

କାର୍ତ୍ତିକ :: ୧୭୭୨

কাভিক :: ১৬৭২

କାର୍ତ୍ତିକ :: ୧୭୭୨

**FOR
PRINTING
WITH A DISTINCTION.**

Contact the
**PRABASI
PRESS
PRIVATE LD.**

We print in 3 LANGUAGES
**ENGLISH
BENGALI
DEVNAGRI**

for more details—Contact the
**M A N A G E R
PRABASI PRESS PRIVATE LD.
77-2 I Dhuramtala Street,
CALCUTTA—13.**

সকাল সন্ধ্যা



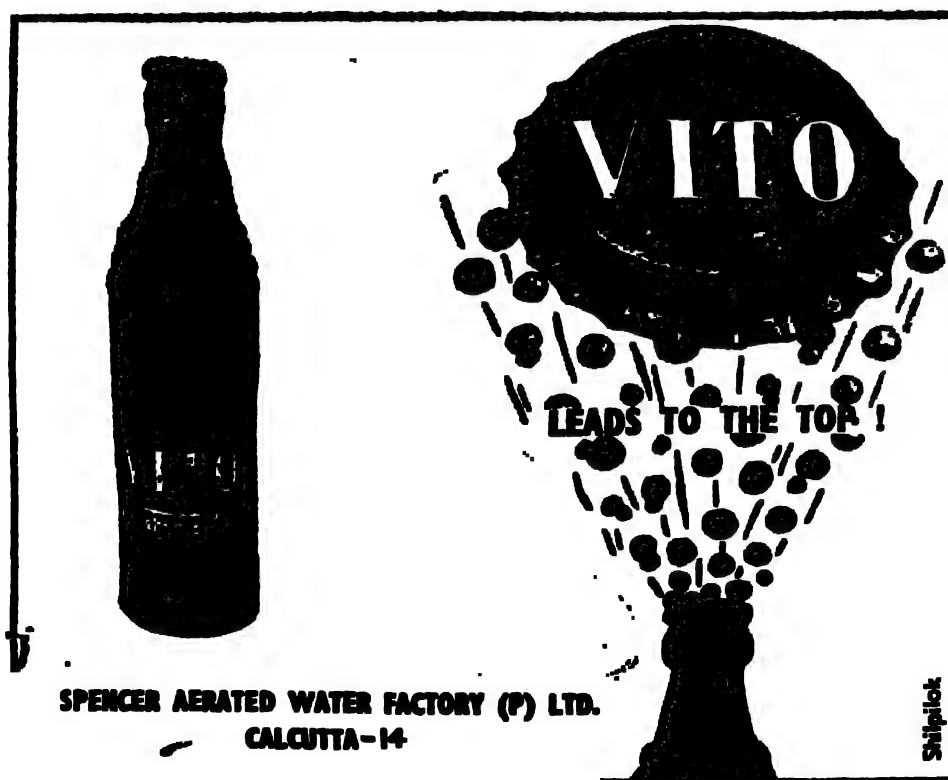
**লিলি
বিস্কুট**

না হলেই নয়।

লিলি বিস্কুট কো. প্রাইভেট লি. কলিকাতা-৩

সূচীপত্র—কার্তিক, ১৩৭২

বিবিধ প্রসঙ্গ—	১
আচার্য হানানন্দ চট্টোপাধ্যায়—প্রিন্সারাম চৌধুরী	১৩
আলোর প্রহর (উপভাস)—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	১৯
কৃষ্ণবনে বীরা (নাটক)—ঐদিলীপকুমার রায়	৩৫
"প্রতিজ্ঞাযেথ পার্শ্বার" (গল্প)—আতা পাকড়াশী	৫১
বাকলা ও বাঙালীর কথা—ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৭
কোরার (অহরহ উপভাস)—ঐশীতা ব্রহ্মোপাধ্যায়	৬৮



সূচীপত্র—কার্তিক, ১৩৭২

রবীন্দ্র স্মৃতি—ঐক্যবদলা সেম	৭৩
স্বপ্নর অতীত (উপভাস)—শুশ্রূষা, সরস্বতী	৮০
সাময়িক এসজ—ঐক্যবদলা নবী	৮৫
বিদ্য সাহিত্য—ঐক্যবদলা	৮৯
কুসুম প্রাণ-প্রবাহ—ঐক্যবদলা সুখোপাখ্যান	১০২
আলোচনা—ঐক্যবদলা গোষ্ঠী	১০৭
করে-পড়া-বহুসের গড়ে (গল্প)—ঐক্যবদলা বোম	১০৮

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-হুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া একজিবা, সোরাইসিল, হুটকডাভিনহ কটিন কটিন চর্ক-রোগও এখানকার হুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য করে। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অস্ত্র লিখুন।
পণ্ডিত ব্রাহ্মপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, সি, বি, নং ৭, হাওড়া
পাখা ১-৩৬২৭ হারিনন রোড, কলিকাতা-১

বিনা অস্ত্রে

অর্ধ, ভগ্নশর, শোথ, কার্কাটক, একজিবা, গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি কঠোরগে নির্দোষরূপে চিকিৎসা করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ
আটবরের ডাঃ ঐরোহিণীকুমার মণ্ডল
৪৩ নং হুয়েলনাথ ব্যানার্জী রোড,
কলিকাতা-১৪
টেলিফোন-২৪-৩৭৪০

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

ম্যানেজিং এক্সিকিউটিভ—চক্রবর্তী মল এণ্ড কোং

—১মঃ মিল—

হুটীয়া (পাকিস্থান)

—২মঃ মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতবর্ষ)

এই মিলের হুটি শাকী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে বহীর প্রসাধ হইতে কাদাসের হুটীর পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সর্বাধিক

প্রকাশী—কার্তিক, ১৩৭২

ମୁଦ୍ରାପତ୍ର—କାର୍ତ୍ତିକ, ୧୩୭୧

ନୂତନ ବିକାଶ (କବିତା)—ଶ୍ରୀକବିନୀ	୧୧୭
ନବୀନରତ୍ନ (କବିତା)—ନରମୋହନ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ	୧୧୮
ବିଦେଶର କବି—ଶ୍ରୀକବିନୀ	୧୧୯
ନୂତନ ସମ୍ପର୍କ ହାତର କବି—ପି. ବିଜୟ	୧୨୦

— ବର୍ତ୍ତମାନ —

ମୁଦ୍ରାପତ୍ର

ଶ୍ରୀକବିନୀଙ୍କ ଦ୍ଵାରା



ଆମର ସୁରାଈ ଭାରତୀୟ ...

କେହି ସେନ ଆମାଦର ମାଧ୍ୟମ

ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଵରୂପ କରାତ ନାମକ

লিলি বিষ্কুট



কয়েকটি
নামকরা বিষ্কুট

খিন এরাকুটে
বোন্টন জীম
বার্লি বিষ্কুট
মাল্টো

সকলেই
পছন্দ করেন

লিলি
বিষ্কুটের মত বিষ্কুট

লিলি বিষ্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৪



সূচীপত্র—অগ্রহায়ণ, ১৩৭২

বিবধ প্রসঙ্গ—	১২১
বাংলাদেশী সাহিত্য-সাধনার শ্রেষ্ঠগণ—মীরা রায়	১৩০
হিলেব (গল্প)—শৈবাল চক্রবর্তী	১৩৯
কুদরিয়া বগু ও প্রফুল্ল চাকী—কমলা দাশগুপ্ত	১৪৬
আলোর প্রহর (উপভাস)—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	১৫১
আসরের গল্প—ত্রিভীণীপকুমার মুখোপাধ্যায়	১৬৭
কেরার (অল্পবয়স উপভাস)—ত্রিভীণী মুখোপাধ্যায়	১৭৪
কবি মিত্যকর বগু : শ্রদ্ধা—প্রহরানন্দ বসু	১৮২



সূচীপত্র—অগ্রহায়ণ, ১৩৭২

ঐকরবীন্দ্রের জন্মদিনে (কাঁচা)—ঐবিলীপকুমার রায়	১৮২
বাকলা ও বাকালীর কথা—ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৮৬
অন্ত কোনোখানে (গল্প)—ঐবর্ণমিত্রকুমার সেন	২০১
এ্যামোর পুস্তক (গল্প)—ঐপ্রভাতীকুমার মিত্র	২০৭
সুখের অতীত (উপভাস)—পুস্তকমেধা, সব্বদেবী	২১২
সাময়িক প্রসঙ্গ—ঐকরপাকুমার নন্দা	২১৯
স্বপ্নবন্ধনায় হৃদয়ভঙ্গ অরণে—ঐকালিদাস ঞাণ	২২৩
একাত্তর মাস ছিল—পঞ্চাঙ্গী	২২৬

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-হুটীর ৯৫৫৫ নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুসাত্য কুষ্ঠ ও ধবল বোগের অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা চাড়া একজিয়া, লোরাইসিন, হুটকডামিসন কঠিন কঠিন চব-রোগও এখানকার সুমিগুণ চিকিৎসার আরোগ্য কর। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন।
পণ্ডিত হামজাওয়াল শর্কী কবিরাম, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা ১:—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

বিনা অস্ত্রে

অর্ণ, ভবনন্দ, পোব, কার্কাডল, একজিয়া, গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি কণ্ডরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ
আটবরের ডাঃ ঐরোহিণীকুমার মণ্ডল
৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী রোড,
কলিকাতা-১৪
টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সন এণ্ড কোং

—১মঃ মিল—

হুটীয়া (পাকিস্তান)

—২মঃ মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতবর্ষ)

এই মিলের হুটি শাকী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে বহীর প্রসাধ হইতে কাদালের হুটীর পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সন্ধ্যাত।

সূচীপত্র—অগ্রহারণ, ১৩৭২

বিশ্বের কথা (সচিত্র)—ঐ অমর রাহা	২১৮
ছায়াপথ (উল্ভাস) - ঐ সুরোজকুমার রায়চৌধুরী	২৩১
বন্ধু—ঐ রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	২৩৫
বেলাখুলার আলরে—ঐ পি. বিজ্ঞ	২৩৭

— রতীন্দ্র হাবি —

অবস্থার আদর্শিক

ঐরাবতগোপাল বিজয়বর্গী



**এক মহান দেশের
এক মহান জনসমাজ**

DA ৬৬/৭০ Bengali

সূচীপত্র—পৌষ, ১৩৭২

বাকী (স্মরণ)—ঐশ্বর্যনাথ সুখোপাধ্যায়	৩০২
আসরের গল্প—ঐবিলীপকুমার সুখোপাধ্যায়	৩০৬
ছায়ামণ (উপভাস)—ঐশ্বর্যনাথ সুখোপাধ্যায়	৩১৪
কিংবদন্তীর ২৭ মানালি—ঐশ্বর্যনাথ সুখোপাধ্যায়	৩২২
সাময়িক প্রসঙ্গ—ঐকমলাকুমার নন্দী	৩২৩
সুখের অতীত (উপভাস)—শুশ্রূষাবতী, সরস্বতী	৩৩৭
এরাও বাতুল ছিল—পঞ্চাঙ্গী	৩৪৩

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাফা একজিনা, সোরাইসিন, হুটকতাসিনহ কট্রিন কট্রিন চর্ক-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অর্ডার লিখুন।
পণ্ডিত রায়চৌধুরী শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা ১—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-১

বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগ্নবহর, শোথ, কার্কাঙ্কল, একজিনা, প্যাংক্রোন প্রভৃতি কঠোরপ নিদোষরূপে চিকিৎসা করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ
আটম্বরের ডাঃ ঐরোহিণীকুমার মণ্ডল
৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড,
কলিকাতা-১৪
টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চন্দ্রবর্তী সন এণ্ড কোং

—১নং মিল—

হুটরা (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতবর্ষ)

এই মিলের হুতি শাকী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে বর্ষা প্রসাধ হইতে কাপালের হুটীর পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সঞ্চালিত

—পৌষ, ১৩৭২

সূচাপত্র—পৌষ, ১৩৭২

কেরার (অরবিন্দ উত্তাস)—ঐশ্বরী সুখোপাধ্যায়	৩৪৫
বিশেষের কথা (সচিত্র)—ঐশ্বরী সুখোপাধ্যায়	৩৫২
এই পরিচয়	৩৫৫
বেলাতুলার আলরে—শ্রী পি. বিজয়	৩৫৭

— রতীন্দ্র হাবি —

কুহেলির দ্বারা

শিল্পী—ঐশ্বরী সুখোপাধ্যায়



আমরা সবাই ভারতীয় ...

কেউ যেন আমাদের মাঝে

বিভেদ সৃষ্টি করতে না পারে

২৫ ৫/৭৩
Bengal

সকাল সন্ধ্যায়



লিলি
বিস্কুট

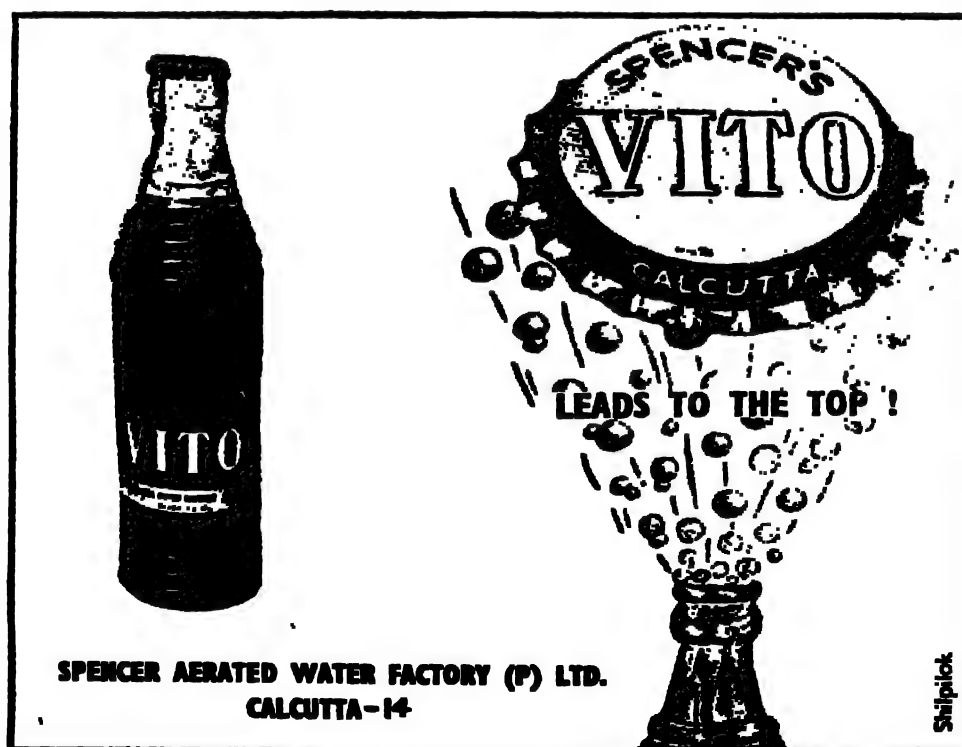
না হলেই নয়।



লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিমিটেড কলিকাতা-৩

সূচীপত্র—পৌষ, ১৩৭২

বিবিধ প্রসঙ্গ—	২৪১
সুহৃৎ আশ্রয়ানের ওদী—ঐতিহ্যলভ্য রায় ও ঐত্ববারকান্তি নিরোগী	২৪৩
আলোর প্রহর (উপভাস)—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	২৪২
বান্দনা-ভাণ্ডার (কবিতা)—অধ্যাপিকা বাসন্তী চক্রবর্তী	২৭৯
একটি ভ্রম (কবিতা)—ঐকিত্তি সুখোপাধ্যায়	২৮০
বাকলা ও বাকলীর কথা—ঐহেনকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৮১
বিবসাহিত্য—ঐককখন দে	২৯১



লিলি বিষ্কুট



কয়েকটি
নামকরা বিষ্কুট

খিন এরারুট
বোর্স্টন ক্রীম
বার্লি বিষ্কুট
মাল্টো

সকলেই
পছন্দ করেন

লিলি
বিষ্কুটের মত বিষ্কুট

লিলি বিষ্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৪

সূচীপত্র—মাস, ১৩৭২

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৩৬১
সাময়িক প্রসঙ্গ—ঈশ্বরলালুয়ার নন্দী	৩৭০
স্বদেশ-কাব্যে বৌদ্ধের অন্তরাগ—ঈশ্বরলালুয়ার চট্টোপাধ্যায়	৩৭৩
নবল হুজুর হালা (গল্প)—ঈশ্বরকৃষ্ণকৃষ্ণ গুপ্ত	৩৭৬
শিল্পা স্বদেশমাখের শিল্পকলা (সচিত্র)—ঈশ্বরলালুয়ার নন্দী	৩৮৪
আসরের গল্প—ঈশ্বরলালুয়ার হুগোপাধ্যায়	৩৮৭

কুষ্ঠ ও ধবল

৩০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-হুজুর হইতে
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুগোপাধ্যায় কুষ্ঠ ও ধবল রোগী
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া
একজিনা, সোরাইসিন, হুটকতাসিনহ কট্টিন কট্টিন চর্ক-
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অত্র লিখুন
পণ্ডিত স্বাধীনপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা ১—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-১

বিনা অস্ত্রে

অর্ধ, ভগ্নশর, শোব, কার্কাডল, একজিনা,
গ্যাংগ্রোন প্রভৃতি কঠোরগে নির্দোষরূপে চিকিৎসা
করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ
আটবরের ডাঃ ঈরোহিনীকুমার মল্লিক
৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড,
কলিকাতা-১৪
টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্যানিজিঃ একেন্টস্—চক্রবর্তী সন এণ্ড কোং

—১মঃ মিল—

হুট্টিয়া (পাকিস্তান)

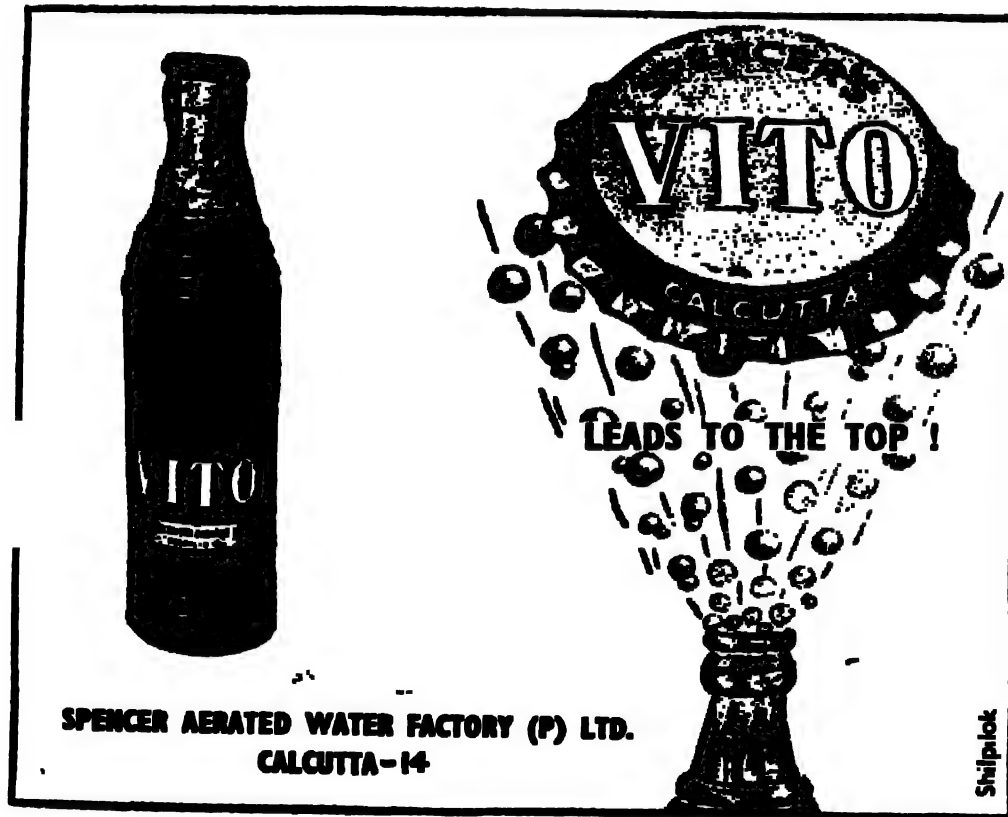
—২মঃ মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতব্রাহ্ম)

এই মিলের হুটি শাকী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে বহীর প্রসাধ হইতে কাফালের হুজুর পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সর্বাবস্থায়

সূচীপত্র—মার্চ, ১৩৭২

আলোর ঐহর (উপভাস)—হকিনারাকণ চট্টোপাধ্যায়	৩৩২
বিশ্বসাহিত্য—ঐক্ককখন নে	৪১৮
বাকলা ও বাকালীর কথা—ঐহেবভকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৩৫
মুখর অভীত (উপভাস)—পুন্দ্রসেবী, সরস্বতী	৪৪০
বিশ্বেশের কথা (সচিত্র)—ঐক্ককখন রাহা	৪৫১
ছায়াপথ (উপভাস)—ঐসরোজকুমার রায়চৌধুরী	৪৫০



সূচীপত্র—মাঘ, ১৩৭২

এয়া ও বাজব ছিল—পঞ্চাঙ্গী	৪৫৭
সোনার কলন (কবিতা)—ঐকালিকাস রায়	৪৫৯
মহানন্দা (কবিতা)—মনোমোহন সিংহ রায়	৪৬০
কোরার (অহবাব উপজাতি)—ঐকালিকাস রায়	৪৬১
শিল্প ও সংস্কৃতি—ঐকালিকাস রায়	৪৭০
পঞ্চপত্র	৪৭৪
বেলাপুলার আসরে—ঐ. পি. মিত্র	৪৭৭

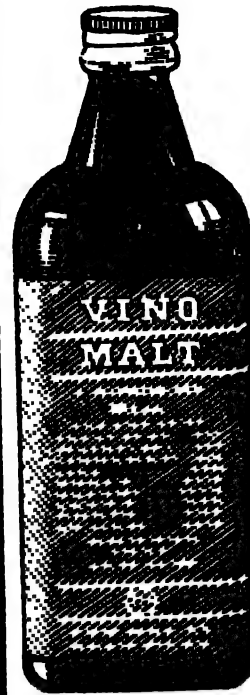
আপনিও একজন সৈনিক—

এই ব্রহ্মসংস্কারের সম্মুখীন হওয়ার জন্য আপনি কি করছেন ?

Bengali DA 65/71

স্বাস্থ্য ও শক্তির উৎস...

এমন সময় আসে যখন আপনার দৈনন্দিন জীবনে
দেহের সব প্রয়োজন পূরণ হয় না। তখন আপনাকে
পুষ্টির টনিকের উপর নির্ভর করতে হয়।
রোগাশক্তিক দুর্বলতা, অতিরিক্ত পরিশ্রম, বা ক্ষয়
সে কোন কারণেই অবসর বোধ করেন না কেন
ভাইনো-মল্ট আপনার স্বাভাবিক শক্তি ফিরিয়ে
আনতে সহায়ক হবে। সুনির্বাচিত উপাদানে
সমৃদ্ধ **ভাইনো-মল্ট** ক্ষুধাবৃদ্ধি করে, পরিপাকক্রিয়ার
সাহায্য করে এবং দ্রুত স্বাস্থ্যের উন্নতি ও শক্তি
বৃদ্ধি করে।



ভাইনো মল্ট

প্রাণোচ্ছল টনিক



বেঙ্গল
ইমিউনিটি
টেক্স

মূচাপত্র—কাল্কন, ১৩৭২

বাঁধন এসক—	৪৮১
কবি টেলিগ্রামের একখানি চিঠি—রম'য়া রুল'।	৪৮২
রবীন্দ্রনাথ ও রম'য়া রুল'। (সচিত্র)	৪৮৫
রাবানন্দ-চরিত্র—ঐতিহাসিক কুমার সুখোপাধ্যায়	৪৮৭
শেখ-মু (গল্প)—ঐতিহাসিক কুমার সুখোপাধ্যায়	৪৯০
আলোর ঐক্য (উপভাস)—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৪৯৩
আসরের গল্প—ঐতিহাসিক কুমার সুখোপাধ্যায়	৪৯৬
কাল' স্পিটলার—বিংশ শতাব্দীর এলিক প্রতিভা—রম'য়া রুল'।	৪৯৯
শতাব্দীর আলোকে রোম'য়া রোল'। (সচিত্র)—রম'য়া কুমার সেন	৪৯৯
রোম'য়া রোল' : নির্ভীক সভ্যতায় ব্রহ্ম—ঐতিহাসিক কুমার	৪৯৭

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর চর্চায়
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া
একজিনা, সোরাইসিন, হুটকভাডিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-
রোগও এখানকার সুসিদ্ধ চিকিৎসার আরোগ্য হয়।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অর্থ লিখুন।
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগ্নব্রত, শোথ, কার্কাডল, একজিনা
প্যাংক্রিয়া প্রভৃতি কঠোরপ নির্যাসরূপে চিকিৎসা
করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ
আটম্বরের ডাঃ ঐরোহিনীকুমার বসু
৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড,
কলিকাতা-১৪
টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সন এণ্ড কোং

—১মঃ মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২মঃ মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতব্রাহ্ম)

এই মিলের হুতি শাকী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে খবীর প্রসাধন হইতে কাড়ালের হুতির পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সর্বাধ

সূচীপত্র—কাল্কন, ১৩৭২

আলোকসন্ধানী (কবিতা)—শ্রীশান্তনিল দাশ	৫৫০
লেডী অবলা বনু শরণে (সচিত্র)	৫৫১
কেরার (অহবাব উপভাস)—শ্রীশ্রীতা সুখোপাধ্যায়	৫৫৩
কবি উমাসী (কবিতা)—শ্রীসুস্মরেন্দ্র মল্লিক	৫৬২
পল্লকটক (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণদেব	৫৬৩
সুখর অতীত (উপভাস)—শ্রীশ্রীমতী, সরস্বতী	৫৬৫
বাকলা ও বাকালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৭২
ছায়াপথ (উপভাস)—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	৫৮০
এরাও মাহুত ছিল—পথচারী	৫৮৯
সাময়িক প্রসঙ্গ—শ্রীকেশবকুমার নন্দী	৫৯২
বেলাগুলির আলরে—শ্রী পি. মিত্র	৫৯৬



আপনার পরিবারের নিরাপত্তার বিষয়

এবং হেলা করবেন না

আপনি কি জানেন আপনার জীবন বীমার পলিসিটি বাতিল হয়ে
যাচ্ছে অথবা? এর জন্য হাত আপনাদের পরিবারকে অনিশ্চিত
ভবিষ্যতের দিক ঠেলে দেওয়া। কেননা, পলিসি বাতিল হবে
যাওয়ার পর যদি আপনার কিছু একটা ঘটে, তখন আপনি তাদের
জন্য যে মোট অর্থের সংস্থান চানছিলেন, সে
পরিমাণ অর্থ তখনও হবে না।

একটা বাতিল হওয়ার আগে পলিসির কোন দলটি নেই যদি তা
অন্ততঃ ২ বছর সেটি চলবে। অন্য সে ক্ষেত্রেও আপনার লক্ষ্যের
অঙ্ক খুব বেশী নয়। যেহেতু মোকদ্দম দেয় তা তখন আপনার জীবন
বীমার পলিসি আপনার পরিবারকে সুবিস্তৃত আকারে যে চিকিৎসা
স্বাস্থ্য চিকিৎসা, সেটি উন্নত আর পাবে না।

সুতরাং, আপনার বাতিল পলিসিটি আজই পুনর্দাখল করুন!

মার্কি ইন্স্যুরেন্স কর্পোরেশনের বাতিল পলিসি পুনর্দাখল সে
বিশেষ ব্যাপার আছে, তাহলে, কয়েকটি সঠিক মাধ্যম প্রদিক্ষণ করা
না দিলেই আপনি আপনার বাতিল পলিসি পুনর্দাখল করতে
সুযোগ পাবেন। এন.আই.সি-র একজন প্রজেক্টর সবে এ বিষয়
পরামর্শ দেন। তিনি আপনার পলিসি পুনর্দাখল করতে আর
আপনার পরিবারের অবশ্য প্রয়োজনের নিরাপত্তা কিরিত আনতে
আপনাকে সাহায্য করবেন।

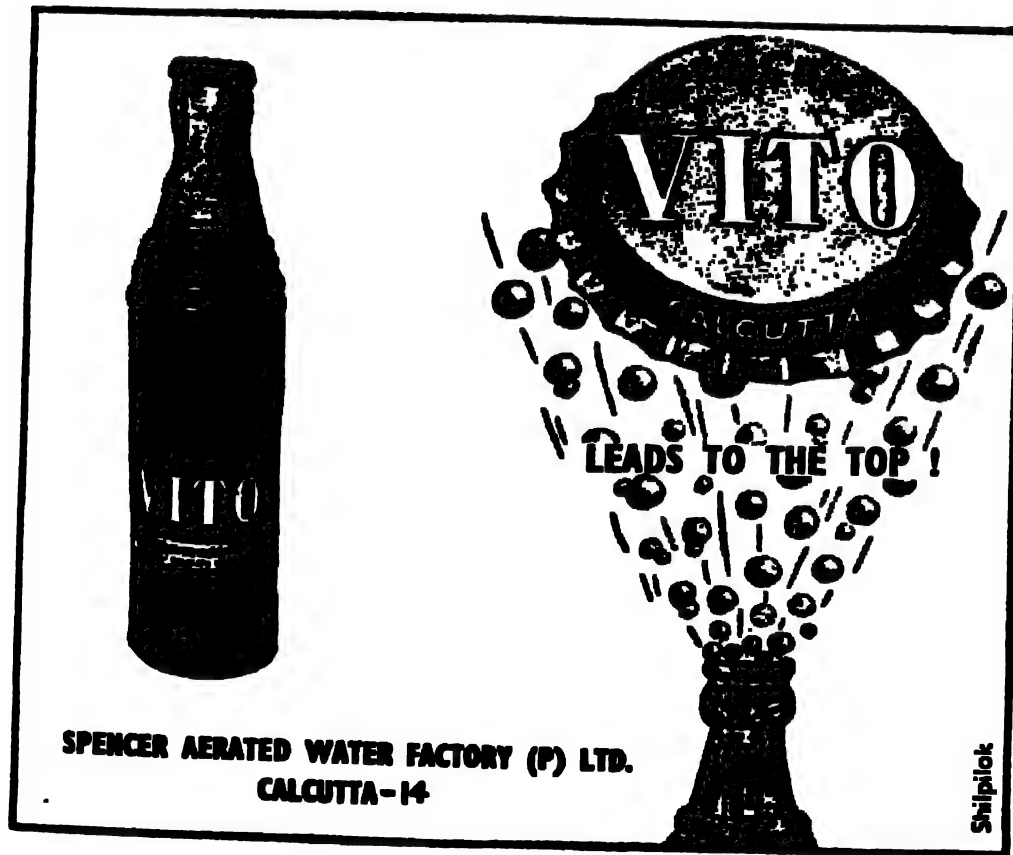


জীবন বীমার কোন বিকল্প নেই

AS1/LIC/2-29A-BEN

সূচীপত্র—চৈত্র, ১৩৭২

কিরতি পথের উপহ্যকার—শ্রীরামপদ সুখোপাধ্যায়	৬৮৩
ইতিহাসের স্মৃতি : শিবনিবাস—শ্রীহারখন দত্ত	৬৮৯
এরাও মাগুন ছিল—পঞ্চাঙ্গী	৬৯৩
বসন্তে (কবিতা)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৬৯৫
তবু নিষেধিকা (কবিতা)—শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী	৬৯৬
বাঁকলা ও বাঁকলীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬৯৭
বিদেশের কথা—শ্রীঅমর রাহা	৭০৫
সাময়িক প্রসঙ্গ—শ্রীককণাকুমার নন্দী	৭০৮
পেলাঘুলার আসরে (সচিত্র)—শ্রী পি. শিল্প	৭১৪
প্রঃ পরিচয় —	৭১৮



একজন একজন একজন একজন একজন একজন একজন একজন একজন একজন

অদর্শন বসমানব নয়। কিন্তু তাঁর কাজের
লভ এই বসমানব দক্ষতার প্রয়োজন হয়। অর্থাৎ
অতিদ্রুত গতিতে প্রতি মিনিট ৩০০ চিঠি
বাছাই করে সেগুলি সঠিক গোলে রাখতে
হয়। প্রতিদিন অদর্শনকে হয়তো ৪৫০০ চিঠি
বাছাই করতে হয়। এটা একটা অত্যন্ত
দায়িত্বপূর্ণ কাজ এবং তিনি তা বশাসত্ব
দক্ষতা ও যোগ্যতার সঙ্গে পালন করেন।
৪০০ কোটি চিঠিপত্র, টেলিগ্রাম, ম্যানিফেস্টো
ইত্যাদি যাতে বশাসত্ব দক্ষতায় এবং
যোগ্যতার সঙ্গে বিলি করা যায় সেজন্য
ডাক ও তার বিভাগে অদর্শনের মতো
১৫০০০ কর্মী আছেন।



ডাক ও তার বিভাগ



নতুন ধরনের নতুন বই সবেমাত্র প্রকাশিত হল

বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

বাংলা সাহিত্যে একটি বিশ্বকর সৃষ্টি।

মাত্র পঞ্চম কোণ্ড ভারতীয় সাহিত্যে

এ ধরনের প্রচেষ্টা হয় নি।

প্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত
ভ্রমশ্রম লেখকের ত্রিশটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বা
নাটকের কাহিনীগুলি সংকলিত হয়েছে।—মূল
গ্রন্থের বক্তব্য এবং উল্লেখযোগ্য চরিত্রগুলি বজায়
রেখে প্রস্তুতকৃত ভাষার কাহিনীগুলিকে
সরস পদ্যরূপে ব্যাখ্যা দিয়েছেন।

লেখকের প্রসাদশ্রুতি ও মাধুর্যে প্রত্যেকটি

পদ্যই স্বয়ংসম্পূর্ণ ও রসোত্তীর্ণ।

অন্যোক্তিকৃত উক্ত বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণের
সংক্ষিপ্ত জীবনী গ্রন্থটিকে অধিকতর
আকর্ষণীয় করে তুলেছে।

আমরা নিঃসন্দেহ যে সকল শ্রেণীর পাঠক-
পাঠিকাই গ্রন্থটি পড়ে আনন্দ পাবেন।

নইবামাত্র পৃষ্ঠা-সংখ্যা আর চারপাশ।

সাইজ ডবল ডিমাই। মূল্য মাত্র দশ টাকা।

ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট।

প্রকাশক :

১. মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২. বকিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

UTTAR PRA
SANKSHIPPA PUBLIC LIBRARY

নিউজ প্রিন্ট আবাদানির উপর আরও
অধিক বাধানিষেধ আরোপিত হওয়ার
এবং ভাষার ফলে “হোয়াইট প্রিন্ট”-এর
(যার নাম আমদানিকৃত নিউজ প্রিন্টের
নামের প্রায় দ্বিগুণ) ব্যবহার অত্যধিক
বৃদ্ধি পাওয়ার এবং ছাপাখানার কর্মীদের
মাহিনা বৃদ্ধি হওয়াতে ১লা বৈশাখ
১৩৭৩ হইতে “প্রবাসীর” মূল্য বৃদ্ধি
করিতে বাধ্য হইতেছি।

অতঃপর মূল্য হইবে :

প্রতি সংখ্যা—	১'২৫	} ভারত ও পাকিস্তান
বার্ষিক টালা—	১৪২	
বার্ষিক টালা—	৭২	

বার্ষিক টালা—	২৩	} বিদেশ
বার্ষিক টালা—	১২২	

ম্যানেজার

প্রবাসী

গৃচাপত্র—চৈত্র, ১৩৭২

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৬০১
দীনবন্ধু এওরফ (সচিত্র)	৬০২
সুখিন্দ্রিণী (গল্প)—শ্রীমদ্বাস যুগোপাখ্যায়	৬১১
আলোর প্রভ (উপভাস)—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৬১৬
একটি শিব সম্মেলনে (আঁকি পেতে)—শ্রীজ্যোতির্দয়ী দেবী	৬২৯
স্বপ্ন অত্রীত (উপভাস)—পুষ্পদেবী, সরস্বতী	৬৩৩
আসরের গল্প—শ্রীদীপকুমার যুগোপাখ্যায়	৬৪০
কোর (অহংকার উপভাস)—শ্রীশ্রীতা যুগোপাখ্যায়	৬৫৩
ব্রহ্মসাক্ষী উপাখ্যায়—শ্রীসুধেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬৬৮
হায়াপন (উপভাস)—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	৬৭৫

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুলাও কুষ্ঠ ও ধবল রোগিও
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উক্ত হাওড়া
একজিবা, সোরাইসিন, হুটকতামিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-
রোগও এখানকার সুসিদ্ধ চিকিৎসার আরোপ্য কর।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের কল লিখুন।
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা :- ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-১

বিনা অস্ত্রে

অর্থ, ভগবান, শোব, কার্কাটক, একজিবা,
প্যাংক্রিয়া প্রভৃতি কঠোরপে নির্ধোমরূপে চিকিৎসা
করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

৬২ বৎসরের অভিজ্ঞ
আটবরের ডাঃ শ্রীমোহিনীকুমার মজুমদার
৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী রোড,
কলিকাতা-১৪
টেলিফোন—২৪-৩৭৪০

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সন এণ্ড কোং

—১নং ফ্লিঙ্গ—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং ফ্লিঙ্গ—

বেলঘরিয়া (ভারতব্রাহ্ম)

এই মিলের মুক্তি শাক্তি প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে ধর্মীয় প্রসাধন হইতে কাপড়ের সুচারু পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সন্মানিত

প্রকাশী—চৈত্র, ১৩৭২



পূজাবিধি
শ্রী দেবীজনাৰ শাস্তাৰ্চন

কল্যাণী দেৱ, কলিকাতা।

:: জামায়েত জহাঙ্গীরাহ্‌ প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

"সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌"

"নারায়ণা বলহীনেন সত্যম্‌"

৬৫শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

কার্তিক, ১৩৭২

প্রথম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

'শান্তি' স্থাপনের পরে

পাকিস্তানের অভিযানে শান্তির অর্থ হটল গুপ্তচর, স্ট্রেট ও যত্নস্বকারী নীতি অনুসরণ করিয়া। অপরের দাম ও নিচের সুবিধা সাপনের ব্যবহার। সাধারণভাবে ভারতীয় এবং আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতি অর্থেও পাকিস্তান যাহা একে ভারতেও গুপ্তচর, হাকাত ও যত্নস্বকারী কল্পনামূলক বিশেষভাবে প্রাপ্ত হয়। ইহা কল্পনের কল্পনাতমকতা ও কল্পিতকল্পিত ফল এবং এট কেএ এটিম সাহায্যবাদীদিগের পূর্বকালের নীতিনীতি পদ্ধতি অনুসরণ করিয়াই পাকিস্তানের জয় হয় এবং ভাংগে বাঙালি বিস্তার প্রচেষ্টাতেও পাকিস্তান ব্রিটিশ দল নীতিরই অনুসরণ করিয়া চলিতেছে। শুধু ব্রিটিশের সাহায্যে অভিনয় মুকুটের আবরণে আবণ্ড অধিক প্রাক্ষর। বিশ্ব-মানবকে ব্রিটিশ চিনকাল বুঝাইয়া আসিয়াছে যে ভারত বাসিন্দা ও পরদেশ লুণ্ঠনের লাভ বর্ধিত তাই বিস্তার কায়েরই পরোক্ষভাবে প্রাপ্ত, ভাব্য পাওনা যাত্র। পাকিস্তান সত্যতা ও কঠোর অভাবে এই একই বর্ধিতোচিতভাবে অনুসরণ করিতে গিয়া বিশ্বের নিকট নয়া পড়িয়া পিছাতে। সত্য কিংবা সত্যতার কোন য় আভিভাভ্য নাট্য শুধু প্রয়োজন অনুসারে ভাঙা সুবিধা সাপনের ব্যবহারী পদ্ধতিবাত্র। এই "নীতি" রণ করিতে চলে যে সর্বব্যাপী সাহুতার আবহাওয়ার সৃষ্টি কবিতে হয় তাই পাকিস্তানের অভিনয় ক্ষমতার পরে। সত্যের পোষ, নীচ স্বভাব ও আত্মসম্মান জ্ঞানের অভাব যেখানে প্রকট সেখানে উচ্চ আদর্শের অভিনয় অবশ্য সম্ভবও হয় না। পাকিস্তান তাই পদে পদে নিজ নীচতাব গলরে নিজেই পড়িয়া অক্ষয় ও বেকার যায়। ব্রিটিশ বা আমেরিকান নিজেদের পাল কাটাটয়া পলায়নের পথ সুগম রাখিয়া ভবে চুপচুপে প্ররত হয়। যা অবস্থা বিপর্যয় ঘটিলে সরিয়া গিয়া অপর ভূমিকায় অভিনয় আরম্ভ করিতে বিলম্ব করে না।

পাকিস্তানের রাজকাব্য আরম্ভ হইতেই নীচতা, মূর্খতা ও বন্যপ্রভাসঙ্গল। পরীবেশ ঘর গমি ছিনাটয়া লওয়া, দানের ঐশ্বর্য্য লুণ্ঠন, নারীধ্বংস প্রভৃতি নীচকাব্য করিয়া আঠার বৎসরকাল পাকিস্তানের এমনই একটা স্থণা ভাব সম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে, আন্তর্জাতিক বাস্তব কিংবা যুদ্ধের সম্বন্ধে আদব-কারবা একা করিয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল। আইন-কানুন মানিয়া চলা শিক-সাপেক্ষ। যদি কোনও ভাতি বৎসরের বৎসর শুধু বিখ্যা আকালন, হুঁরি, লুণ্ঠ ও পরহাট্টের নিকট ভিক্ষা লইয়া ভারতীয় জীবন নির্বাহ করিয়া চলে, হইলে সেই আভির পক্ষে বিশ্বব্যাপ্তি-মতায় ভ্রমতা বলা করিয়া চলা সম্ভব হইতে পারে না। পাকিস্তান

আজ প্রকাশ করিয়া দিরাহে যে তাহার ব্রিটিশ-আমেরিকান (ও পরে চীন) মহাজাতিদিগের ভাড়াটিয়া ওভার কার্য করার ফলে জাতি হিসেবে আর কোনও ইচ্ছা নাই। তাহার কোনও কথার কোন মূল্য নাই। তাহার সহিত কোন সন্ধি সর্ব ইত্যাদিতে অপর কোন জাতির কোন প্রকার আস্থা রাখিবার কারণ নাই। এমন কি পাকিস্তান ব্রিটিশ, আমেরিকান অথবা চীনের সহিতও যে সন্ধি সর্ব ইত্যাদি স্বাক্ষর করিয়া চলিবে, তাহারও কোন নিশ্চয়তা নাই। অবশ্য ঐ সকল মহাজাতিদিগের কোন কথার বা প্রচারিত আদর্শের স্বার্থতঃ কতদূর পর্যন্ত ভাড়াটিয়া ওভার ও ভূতাদিগকে মানিয়া চলিতে হইবে তাহা বাহিরের লোকের নিকট তাহার প্রকাশ না করিতেও পারে। অর্থাৎ এই সকল মহাজাতিমান জাতিদিগের প্রকৃত উদ্দেশ্য কখন কি তাহা কেহ কোন সময় পরিষ্কার বুঝিতে পারে না। পাকিস্তান যে চীনের সহিত নতুন সখ্যতার বন্ধনে আবদ্ধ হইল, তাহা আমেরিকা ও ব্রিটেনের আদেশের ফল, অথবা তাহাদিগের প্রতি বিতৃষ্ণার নিদর্শন এ কথার উত্তর কে দিবে? আমেরিকা যে পাকিস্তানকে শত শত কোটি মূল্য ব্যয় করিয়া যুদ্ধের সরঞ্জাম সরবরাহ করিল ও যে সরঞ্জাম সমস্ত ভূমিতে যুদ্ধের অন্তই বিশেষ করিয়া উপযুক্ত দেখা যাইল, সে অর্থ ব্যয় কোন্ "শত্রু" দমনের জন্য হইয়াছিল? ব্রিটেনের পাকিস্তান-প্রীতি স্বাভাবিক কেননা পাকিস্তান সৃষ্টি করিবার কারণই ছিল ভারতের শক্তি ধ্বংস করিবার চেষ্টা। ব্রিটেন ভারতের ঐশ্বর্য্য শোষণ করিয়াই পৃথিবীতে সযত্ন হইয়া উঠিয়াছিল। সেই কারণে ভারতের স্বাধীনতা প্রচেষ্টা ব্রিটেনের বিশেষ অপ্রীতিকর হইয়াছিল। শোষকের বিরুদ্ধাচরণ দাসত্বানীল লোকদের মহা অপরাধ বলিয়াই শোষকেরা মনে করে। ভারতের সেই অপরাধের শাস্তি হইল ভারত বিভাগ ও পাকিস্তানের সৃষ্টি। সুতরাং যেমন করিয়া হউক ব্রিটেন পাকিস্তানকে সাহায্য করিবেই, ভারতকে দমন করিবার জন্য। ইহার মধ্যে আমেরিকা কেন আসিয়া পড়িল তাহা সহজে বোধগম্য নহে। পাকিস্তান, রাশিয়ার সহিত লড়াই হইলে আমেরিকার কাছে লাগিবে বলিয়া সম্ভবতঃ ব্রিটেন আমেরিকাকে বুঝাইয়া থাকিবে। কারণ ব্রিটেনের বিশ্বঃ প্রচারের মধ্যে পাকিস্তানীদিগের শৌর্য্যবীর্য্যের কথা ফলাইয়া গিয়া একটি বড় গল্প ছিল। একজন পাকিস্তানী ভিনডন ভারতীয়ের সমান ইত্যাদি। ঐ সকল গল্প শুনিয়া আমেরিকা হরত অনেক আশা ছদ্মবেশে শোষণ করিয়া পাকিস্তানকে অন্তর্গত সুসজ্জিত করিয়াছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে সে আশা ফলবতী না হওয়াতে ভারত ও পাকিস্তানকে আমেরিকা, ব্রিটেন প্রভৃতি জাতি বুঝ খাটাইতে নির্দেশ দিয়া পাকিস্তানকে দম লইবার ব্যবস্থা করিয়া দিল। পাকিস্তান কৃষ্টি দিনে আড়াইশতবার যুদ্ধ নিয়তির সর্ব ভঙ্গ করিত নিজের সাধুতা প্রমাণ করিয়াছে। ইতিমধ্যে নতুন করিয়া অস্ত্র আহরণ কার্যও চালাইয়া চলিয়াছে। তুর্ক, পর্শুগাণ ও অন্যান্য নেশের খলসে আমেরিকা ও ব্রিটেন পাকিস্তানকে হারান হাতিয়ার হাতে তুলিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেছে।

ভারতের যুদ্ধকার্য্যে প্রয়োজনীয় কোন জিনিসই আর বিদেশ হইতে আসিতে পারিতেছে না। শুধু আমেরিকা ও ব্রিটিশ মানুষ বহু সংখ্যায় ভারতে আসিতেছে ও ভারত হইতে বিদেশে বাইতেছে। ভারতীয় পুলিশ বহু পাকিস্তানী চরদিগকে গ্রেপ্তার করিয়াছে কিন্তু যে সকল বড় বড় গুপ্তচর ব্রিটেন ও আমেরিকা হইতে ভিতরে আসিয়া পাকিস্তানকে গোপনে সাহায্য করিতেছে বলিয়া বহুলোকের ধারণা, লোকস কাহাকেও ধরিয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। আমেরিকা ও ব্রিটেন শিক্ষিত গুপ্তচর কাহাকেও ভারতে রাখে নাই হইতে পারে, কিন্তু কখনো বিশ্বাসযোগ্য নহে। কারণ পাকিস্তানের সৃষ্টি, সংরক্ষণ ও সামরিক শক্তি সংগঠন যখন ব্রিটেন ও আমেরিকাঃ অভ্যন্তর প্রিয় কার্য্য, তখন তাহার জন্য দুই দশটি বিচক্ষণ গুপ্তচর যে তাহার পাকিস্তানের সাহায্য চেষ্টা ভারতে রাখিবে না তাহা কে বিশ্বাস করিবে? এই কারণে যখন হয় অভ্যন্তর ভারত হইতে বাহাই করিয়া কিছু কিছু ব্রিটিশ ও আমেরিকান জাতীয় লোককে নিজ দেশে ফিরাইয়া বাইতে বলিলে ভাল হয়। এই সকল লোকের মধ্যে বর্শাখানক, শিক্ষক, কারখানার স্ক্রবিন ও পরিচালক, ডাক্তার প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর লোক আছে। ভারতীয়

পুলিশ ও গুলির বরিতে খুবই ভয়ংকর।- আমাদের মনে হয় তাহারা শীঘ্রই বহু বিদেশী ও গুলিরকে বহিষ্কৃত করিতে সক্ষম হইবে।

পরের কথা হইল যে, ব্রিটিশ ও আমেরিকান যন্ত্রপাতি ও অস্ত্রশস্ত্র এদেশে না আনিলে উক্ত দেশীয় যন্ত্রবিদগণকে এদেশে আনিবার কোনও প্রয়োজন থাকে না। সুতরাং যে পরিমাণে ব্রিটিশ ও আমেরিকান যন্ত্র সাহায্য ভারতে করিতে থাকিবে সেই অনুপাতে ঐ দেশের কর্মসংখ্যাও এদেশ হইতে কমাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। কারণ পাকিস্তানের উপর চাপ দিবার শ্রেষ্ঠতর উপায় হইল সেই চাপ পাকিস্তানের ব্রিটিশ-আমেরিকান বহুদিশের হস্তে ভর্তুকি করা। যত অধিক সাহায্য ঐ যন্ত্রপাতির নিকট হইতে পাকিস্তান পাইবে ততই অধিক করিয়া ভারত হইতে ঐ যন্ত্রপাতির লোক সরাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। বিশেষ করিয়া মনে রাখা প্রয়োজন যে, পাকিস্তান ব্রিটেনের হাতিয়ার শক্তির প্রতীক এবং ভারতের সর্বপ্রকার ক্ষতির চেষ্টা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা চিরকাল করিয়া আসিয়াছে এবং করিয়া চলিবে। সাম্রাজ্যবাদ ব্রিটিশ শ্রমিক গণতন্ত্রেরও অন্তরে অন্তরে কিছুটা রহিয়া গিয়াছে; এবং ব্রিটিশ শ্রমিক লোকদের উপর বিশেষ করিয়া নজর না রাখিলে ভারতের নিঃসন্দেহ স্বাধীনতা হইবে। সম্মিলিত জাতি সংঘের শান্তিপ্রিয়তার মধ্যে অনেক সময় শান্তি অপেক্ষা মতলব হাসিল করিবার আকাঙ্ক্ষা অধিক প্রবল বলিয়া প্রকৃত হয়। ইহার কারণ উক্ত জাতি সংঘের বোড়ল জাতিগুলির সুবিধা ও শক্তিবাদ। আমেরিকা, ব্রিটেন প্রভৃতি জাতিগুলির নিজেদের প্রাধান্ত রক্ষা করাই রাষ্ট্রবর্ষ বলিলে ভুল হয় না। সুতরাং শান্তি শান্তি করিয়া চিরকাল করিলেও ভিতরের উদ্বেগ দেখা যায় ঐ সকল মহাজাতিগুলির প্রাধান্ত রক্ষা করা।

পাকিস্তানের ও ভারতের যুদ্ধ লইয়া যে শান্তির চেষ্টা তাহার মধ্যেও রহিয়াছে শান্তির নাম করিয়া পাকিস্তানকে সাময়িকভাবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দেওয়া। পাকিস্তান শান্তি স্থাপিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অস্ত্র সংগ্রহ, প্রয়োজনীয় খাদ্য দ্রব্য, ভারতীয় চাহাজী মাল হেঁচর করিয়া কাড়িয়া লওয়া প্রভৃতি শান্তিপূর্ণ কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছে। ব্রিটেন ও আমেরিকার সাহায্যে কাশ্মীর যে কোন উপায়ে গ্রাস করার চেষ্টাও চলিতেছে। ভারত অবশ্য নেহরুর যুগ কাটাইয়া আসিয়া চোখ খুলিয়া বাস্তব সত্যের সহিত পরিচয় ও সন্দেহ স্থাপনে ভয়ংকর দেখা দিতেছে। ইহার ফলে পাকিস্তানের পক্ষে নিকট প্রভিষ্টা জোরাল করিয়া লইবার চেষ্টা বার্ষ হইয়া বাইবার সম্ভাবনাই অধিক। ভারতের জনসাধারণও সতর্ক। তিলা আদর্শবাদ আর কেহ চাহে না। নেতাদিগের উৎসাহিত মানবজীবনের কতকটি কেহ আর তুলিতে বাধ্য নহে। ১৯৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় মানব নীতি ও ধর্মের কত উচ্চ শিখরে উঠিতে সক্ষম হইবে তাহা তুলিয়া কাহারও আর রোমাঞ্চ হয় না। বর্ষপ্রাণ আদর্শবাদী জননেতাগণ এখন অরণ্যে হোদন করিতেছেন। বাহারা কালের কথা বলেন, দেশের আদর্শব্যাধা রক্ষার কথা বলেন; উদাহারদের কথা দেশবাসী তুলিতে উৎসুক। শান্তি আমরা চাহি। কিন্তু স্বাধীনতা কিংবা রাষ্ট্রীয় পরিহিতি বর্জন করিয়া শান্তি চাহি না। ভারতবর্ষ অষ্ট রাশিয়া বাহা কাম্য তাহা ছাড়িয়া দিতে কেহই রাজী নহেন। এই সকল কথাই আজ ভারতের নূতন রাষ্ট্রীয় আদর্শের কথা।

গাভ সন্ধ্যা বা বর্টন সমস্তা

ভারতের গ্রাম চাষে ব্যবহৃত একশত কোটি বিঘা জমি আছে। ইহা যদি নিয়মিত চাষ করা হয়, সার ও চলসিকনের ব্যবস্থা প্রয়োজনমত ঠিক রাখিয়া, তাহা হইলে বিঘা-পিছু বাহা উৎপন্ন হইবে তাহা হইতে দশ জন পোকের বাৎসরিক খাদ্যের কোণাক হইয়া বাওয়া উচিত। ভারতের প্রায়তন বিঘা-পিছু চার-পাঁচ জন মানুষ ও দুই-একটি গাভীও চাষের বলদ-মহিষ পোষণ। ইহা ব্যতীত আছে অসংখ্য ইঁদুর, বাঁদর, পাখী, শোকা ইত্যাদি। ঠিক বিঘা জমি দুইবার চাষ হইলে তাহা হইতে ২০।২৫ মণ খাদ্য উৎপন্ন হওয়া সম্ভব। রাখাপিছু বাৎসরিক দুই-

আঁকাই মণ খাত্ত বহিলে আবাদিসের হিসাব নত বাহুব ও অর্থকরী জীবনিসের খাত্তার ব্যবহা সহজেই হইতে পারে। এমন কি শতকরা দশভাগ কীটপতন, ইঁদুর, বান্দর ও পাখীর অন্তও দেওয়া বাইতে পারে। সুতরাং যদি খাত্তাতাবের কথাটা সত্য হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, চাষ টিকনত সকল ভবিতে হইতেছে না। অথবা অপচয়ের ভাগ অত্যধিক হইতেছে। এ অবস্থার আশ্রয় যে উপারে নিজেদের খাত্তলংহান করিতেছি, তাহা আবাদিসের আশ্রয়ান-হানিকর হইতেছে, কেননা শত্রু সাক্ষাতভাবেই শত্রু হোক, বা পরোক্ষভাবেই হোক, শত্রুপক্ষ খাত্ত সরবরাহ করিবে, সে ব্যবহা কখনও উত্তর হইতে পারে না। এই কারণে ভারতের নিজ খাত্ত সরবরাহ নিজেদেরই করিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে ভারতকে যে যে স্থলে খাত্ত উৎপাদন, সংরক্ষণ ও বন্টনে গোলমাল লক্ষিত হইবে সেই সকল স্থলে ব্যবহা, উন্নততর করিতে হইবে। এই সকল গোলমাল বা অব্যবহা ও অপচয়ের বিবর উত্তররূপে জাত হওয়া প্রয়োজন।

প্রথমত প্রতি বৎসর কত ভরি কোথায় কোথায় ও কি কি কারণে চাষ হইতেছে না তাহার পূর্ণ বিবরণ ধান। অল্পসংখ্যে অবিলম্বে সহকৃষা দফতরে ও সেখান হইতে জেলা ও প্রদেশ কেন্দ্রে জানান বাধ্যতামূলকভাবে সরকারী কর্মচারীদের কর্তব্য বলিয়া আদেশ দেওয়া প্রয়োজন। যে সকল খবর আসিবে তাহা সত্য কি না তাহা পুনঃ অল্পসংখ্যে ব্যবহা করিয়া নিঃসন্দেহ সত্য অবহা কি তাহা নির্ধারণ করার ব্যবহা প্রয়োজন। ইহার ভিত্তি শত শত ব্যক্তির চাকুরি সৃষ্টি করার প্রয়োজন নাই। প্রতি এলাকা স্টেতে বিশ্বাসযোগ্য গণ্যমান্ত ব্যক্তিদের অনাহারিতাবে কাজ করিতে বলিলে উপযুক্ত লোকের অভাব হইবে না। এই ব্যবহা সরকারী চাকুরীদের মনঃপুত হইবে না বলিয়া মনে হয়; কিন্তু প্রদেশ সরকার বেকেন্দ্রে এমন কি দেশরক্ষা ও পুলিশের কার্যেও অনাহারি ব্যক্তিদের সাহায্য লইতে আপত্তি করেন না, সেকেন্দ্রে খাত্ত উৎপাদন ও তৎসংক্রান্ত অল্পসংখ্যে প্রভৃতির ভিত্তি দেশবাসীর নিকট সাহায্য গ্রহণ করিতে পারেন বলিয়া আশ্রয় মনে করি। সরকারী দপ্তর ও রাষ্ট্রীয় দলগুলির সন্তিত খাত্তাদিসের কোন সম্বন্ধ নাই, তাহারাই বিশেষ করিয়া নির্ভরযোগ্য ব্যক্তি চইবেন বলিয়া মনে হয়। সরকারী ও রাষ্ট্রীয় দলের লোকেরা নিজ নিজ মতলবের সৃষ্টিতে সকল কিছু দেখিয়া থাকেন, সেই কারণে তাহার। ততট। নির্ভরযোগ্য চইবেন না বলিয়াই মনে হয়। শুধু খালি চোখে তাকাইয়া দেখিলেই বোকা বার যে প্রায় শতকরা দশ হইতে পঁচিশভাগ ভরি চাষ না হইয়া পড়িয়া থাকে। কারণ, মাল্লা, কসড়া, অর্থাতাব, অর্থাবিকা, বিবেশবাস, বন্ধক ধণ, জলুই ইত্যাদি ইত্যাদি। এই অবস্থার আইন ভারি হওয়া প্রয়োজন যে-কোন ভরি চাষ করা না হইলে তাহা দেশবাসীর তরফ চইতে নিষ্কৃত লোকে চাষ করিবে। তাহার পরচ প্রভৃতি কি ভাবে লেনদেন হইবে তাহার ব্যবহা সহজেই করা যায়। প্রথমে প্রয়োজন টিকটিক খবর বণাবধভাবে সংগ্রহ করিয়া প্রদেশ সরকারের সাহায্যে সাধারণের সহিত লবুত ব্যবহা করা।

যে সকল ভরি চাষ হয় তাহার উৎপন্ন কসল্ কি ভাবে ব্যবহৃত হয়, অর্থাত্ মালিক কতটা নিজের ব্যবহারের জন্য রাখিবে ও কতটা বিক্রয় করিবে সে বিষয়ে পূর্ণ খবর পাওয়া প্রয়োজন। সার বা জলের অভাব, খরচের পরসার অভাব প্রভৃতি খবর এলাকার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ও উৎপাদন সম্বন্ধে নির্বাচিত সভ্যদের জ্ঞান প্রয়োজন। ইহার। যে সকল ব্যবহা ও আয়োজনের অভাবে বিধিপন্থ কসল উৎপাদন অল্প হইতেছে দেখিবেন, সেই সকল অভাব দূর করিবেন, বণাবধ নিয়মাসারে। ধান, সহকৃষা, জেলা, প্রদেশ হিসাবে পূর্ণ চাষের ব্যবহা করা অবিলম্বে প্রয়োজন। শুধু বন্ধুতা করিয়া কার্যপন্থ করিলে চলিবে না। কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ হইতে প্রদেশ সরকারগুলিকে জানন প্রয়োজন যে তাহার। যদি শতকরা ২০ ভাগ অধিক কসল উৎপাদনে সক্ষম না হন তাহা হইলে তাহাদিগকে প্রদেশ পরিচালনের কার্য হইতে অপসৃত করা বাইতে পারিবে। জেলায়, সহকৃষায় ও ধানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের সহজে এই প্রকারে কর্তব্য হইতে অবদর দিবার কথা উঠান বাইতে পারে। সক্ষমতার পুরস্কারের ব্যবহাও প্রয়োজন।

করতাদিগের অর্থ অপব্যয় করিবার আর একটি পথ খুলিয়া দেওয়ার কোন প্রয়োজন নাই। খাদ্য উৎপাদন অত্যন্ত লাভের ব্যবসা আজকাল। সুতরাং খাদ্য উৎপাদন ব্যবসা হিসাবে, অত্যন্ত ব্যবসার মত করিয়া চালান প্রয়োজন। ঝাঁহারা উৎপাদনের সাহায্যার্থে ঋণ লইবেন তাঁহারা যথার্থ সুদ দিবেন। উৎপন্ন খাদ্যবস্তুর যে অংশ বিক্রয় করা হইবে তাহা উপযুক্ত মূল্যে ক্রয় করিবে সরকারী-সাধারণ মিলিত খাদ্য উৎপাদন ও ক্রয়-বিক্রয় সম্বন্ধ। পরে বিক্রয় মূল্যও নির্ধারিত হইবে সকল খরচ ও শ্রাব্য লাভ হিসাব করিয়া।

খাদ্য উৎপন্ন হইবার পর দেখা যায় তাহা ঠিক ভাবে না রাখার ফলে অনেক খাদ্যবস্তু নষ্ট হইয়া যায়। ইহুর ও কীট প্রভৃতির আক্রমণে আরও অনেক খাদ্যবস্তু নষ্ট হইয়া যায়। এই সকল মানব-অনিষ্টকর জীবের সংখ্যাবৃদ্ধি বন্ধ করা প্রয়োজন। ইহুর মারিবার ব্যবস্থা যেশব্যাপীভাবে করিলে সম্ভবত খাদ্য আবাদানী করার আর প্রয়োজন হইবে না। কারণ অনুমান মতকরা মশভাগ খাদ্যবস্তু ইহুরে খাইয়; যায়। এই কারণে দেশের সর্বত্র ইহুর মারিবার ব্যাপক অভিযান করা প্রয়োজন। কেহে ফসল থাকিতে যে সকল কীট ও পক্ষীর আক্রমণে ফসল নষ্ট হয় সেই-গুলিকেও মারিবার ব্যবস্থা অবিলম্বে করা প্রয়োজন। ইহার ফল জনসাধারণের মধ্যে একটা নূতন হুঁচিভঙ্গির সৃষ্টি প্রয়োজন। শুণু নেতাদিগের বক্তৃতার কোন কাজ হইবে না। সর্বসাধারণকে কার্যক্ষেত্রে নামিয়া নিম্ন হস্তে কিছু কিছু কাজ করিতে হইবে।

ভাণ্ডারের মোট খাদ্যবস্তুর পরিমাণ ও মূল্য কত? ইহার হিসাব করা কঠিন কার্য। তবে এ কথা বলা যায় যে, সমগ্র ভারতের সকল ব্যক্তিগত সকল আর একত্র যোগ করিলে প্রায় বাৎসরিক ১৫১৬ হাজার কোটি টাকা মোট আয়ের আর্থিক মূল্য হইতে পারে। ভারতীয় মানুষ খুবই গরীব। এই কারণে এই মোট আয়ের প্রায় মতকরা ৭০৮০ ভাগ খাদ্যের উপর যায় ৩২ দশ; চলিতে পারে। অর্থাৎ মোট খাদ্যবস্তুর মূল্যের পরিমাণ বাৎসরিক ১১১২ হাজার কোটি টাকা করিলে তামা অভাব হইবে না। আমাদিগের চেষ্টা করা প্রয়োজন আরও ১,০০০ হাজার কোটি টাকার খাদ্যবস্তু উৎপাদন করিবার চেষ্টা। ইহার ফল যে ছবি ব: জলাশয় প্রয়োজন তাহা ঠিক করিয়া লইতে হইবে। প্রমশক্তি লাগাইয়া স্রবা উৎপন্ন হইলে তাহার লাভ যে প্রর করিবে সে বাধাতে পার তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। সমগ্র বিশ্বটি ব্যবসায় মত করিয়া চালাইতে হইলে বহু মত কোটি টাকা টহাতে যায় হইবে। সুতরাং এই কাণ্ড সাধারণের এচেষ্টা হিসাবে চালান প্রয়োজন। নতুবা ১২ কোটি টাকা লাগাইয়া ১,০০০ হাজার কোটি টাকার মাল প্রস্তুত হইতে পারে না। অর্থাৎ ঝাঁহারা এই বর্জিত খাদ্যবস্তু উৎপাদন কার্যে আত্মনিয়োগ করিবেন তাঁহারা যথাসম্ভব নিজেদের চেষ্টাতেই কাজ চালাইয়া লইবেন। ঋণ গ্রহণ, ক্রয়-বিক্রয় প্রভৃতি কোনও সরকারী সাহায্য না লইয়া নিজেদের এচেষ্টা হিসাবে চালাইতে হইবে। তাহা না করিলে অধিক খাদ্যবস্তু উৎপাদন কার্য ফলবান হইবে না। অতএব ভারত ও প্রদেশ সরকারগুলির চেষ্টা নিয়ন্ত্রণের পথে না চালাইয়া জনসাধারণের মধ্যে নবপ্রেরণা জাগ্রত করিবার দিকে চালানই বাঞ্ছনীয়। অন্তথা কোন কিছুই বিশেষ হইবে না। কারণ সরকারী গারণা অনুসারে মশ, বার কিংবা পক্ষাণ কোটি টাকা খরচ করিয়া বাচা উৎপন্ন করান হইবে তাহাতে যেশব্যাপী খাদ্য সম্ভা হুর হইবে না। আবাদানী গর অথবা চাউল বাচা পাওরা যায় সেই পরিমাণ গর ও বান উৎপন্ন হইতেও পারে হয়ত। কিন্তু ভারতের খাদ্য সমস্যার সম্বন্ধে সেই আবাদানীর কোনও গভীর ও বনিষ্ট সম্বন্ধ নাই। তাহা শুণু সহরে লোকদের সরকারী “রেশনিং” সহজ উপায়ে চালাইবার পদ্ধতি। আসলে যে দেশের লোক আধপেটা বাইরা থাকে তাহা ঠিক করা ঐ উপায়ে চলে না। “রেশনিং”ও তাহার কোন প্রতিবিধান নহে। “রেশনের” চাউল ও আটা জারদেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসা সহজ কার্য নহে। তাহাজে মাল আসিলে “রেশনিং” সহজ হয়। এই কারণে তাহাজে মাল আনয়ন ভারত সরকার পছন্দ করিয়াছিলেন। খাদ্যবস্তু ওদারজাত করিয়া রাখিলে হঠাৎ প্রয়োজন হইলেও তাহা খুবই সুবিধার কথা। যে দেশে হুঁচিকের আতঙ্ক একটা চিরজাগ্রতভীতি সে দেশে

সর্বসাধারণ লব্ধ করণ ও চাউল ওদ্বারা যুক্তি থাকিলে রাজস্বকর্তৃপক্ষের শাসিত হইতে বসিয়া শাসনকার্য্য চালাইতে সক্ষম হন। এই সকল কারণে ক্রমশঃ বহির্দেশ হইতে খাদ্যবস্তুর আমদানী প্রচলিত হইয়া গিয়াছে।

উপর্যুক্ত মূল্য দিয়া দেশের প্রাধিকার হইতে খাদ্যবস্তু আনিবার ব্যবস্থা করিলে সম্ভবত আমদানী না করিলেও “রেশনিং” চলিতে পারে। কিন্তু যদি খাদ্যবস্তু উৎপাদন এতটা বর্ধিত করা যায় বাহাতে সত্য সত্যই তাহার পরিমাণ শতকরা ২০ ভাগ বাড়িয়া যায়, তাহা হইলে “রেশনিং” আর প্রয়োজন হয় না। এবং সেই বর্ধিত হারে খাদ্য উৎপাদন প্রচেষ্টা যদি জনসাধারণের কল্যাণার্থে সুলাভিত হইতে পারে—স্বাভাবিক নহ—তাহা হইলে এ এক আশাতে ক্ষুধা ও কালোবাজার এই দুই শত্রুই নিপাত হইতে পারে।

এখন দেখা যাক যে ভারতের মোট চাষের জমি আরও বাড়ান যায় কি না। এই বিষয়টি উত্তমরূপে বিচার করিলে দেখা যায় যে ভারতের আরও প্রায় ৬০ কোটি বিঘা জমি আছে, বাহাতে চাষ করা সম্ভব কিন্তু কখনও চাষ করা হয় নাই। এই সকল জমি চাষের উপযুক্ত করিয়া লইতে হইলে অনেক পরিশ্রম ও কিছু অর্থব্যয় করা প্রয়োজন। বিঘাপিছু যদি একশত টাকা ব্যয় করা যায় তাহা হইলে এই সকল জমির সংস্কার করিতে চর হাজার কোটি টাকা ব্যয় হইতে পারে। এবং এই টাকার পরিমাণ অন্যায়সে বিঘাপিছু দুই শত টাকা হারে ব্যয় হইলে ব্যয় হাজার কোটিও হইতে পারে। সে খাটাই ৯৬ক, চাষের উপযুক্ত জমির মূল্য (সেলামি) আনুমানিক ৫০০১,০০০ টাকা বিঘা হইয়া থাকে; এবং তাহার খাজানাও বাড়া হয় তাহাও লক্ষ্য রাখ। সুতরাং প্রদেশ সরকারগুলির তরফ হইতে যদি এ ভাণ্ডার জমিগুলি এক মূল্যে মালিকদিগের নিকট হইতে লইয়া তাহার সংস্কার করিয়া পুনরায় চাষের জন্য বিলি করা হয়, তাহা হইলে পরচের টাকা উঠিয়া কিছু লাভও হইতে পারে। এই সংস্কার কার্য্য বিভিন্ন স্থানে ভিন্ন রূপ হইতে পারে; এবং তাহার ব্যবস্থা বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণের বিবেচনা যত্ন সহকারে প্রয়োজন। এই উপায়ে প্রতি বৎসরে যদি এক কোটি দুই কোটি বিঘা জমি চাষে লগান সম্ভব হয় তাহা হইলে ভারতের জনসংখ্যা বৃদ্ধির তুলনায় খাদ্যবস্তু উৎপাদনও ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতে পারে। জমি সংস্কার করিয়া বিলি করিলে বাড়া লাভ হইবে সেই অর্থে প্রাধিকারে ভোট ভোট কারবার স্থাপন করিয়া গ্রাম হইতে শহরে চলিয়া আসি বন্ধ করা হইতে পারে।

ভারতের জমি সম্পদ বৃদ্ধি করিলে ভারতীয় আর সমগ্রই বিশ্ব হইতে পারে। কারখানা খুলিয়া, বাড়া করিতে এক লক্ষ কোটি টাকা মূলধন লাগিলে, জমির ক্ষেত্রে সেই কার্য্য ১০১৫ হাজার কোটি টাকাতক হইতে পারে। এবং সেই সম্পদ বৃদ্ধির সহিত কারখানার বোঁয়, নিকট স্বীয়স্বত্বা, চোলাই মতপান ও অপরপার চরিত্রবীনতা জড়িত না থাকিতে ভারতীয় উন্নতির দিক হইতে ভারতীয় মূল্য তুলনার আরও অধিক প্রমাণ হইতে পারে। সকল দিক দিয়াই চাষের জমির পরিমাণ বৃদ্ধি ভারতীয় মূল্য ও সামাজিক কল্যাণ সাধনের উপযুক্ত পন্থা। যে সকল কারখানা গঠন করিলে ভারতীয় জীবন পূর্ণতর হইতে পারে, সেগুলির গঠন আবশ্যিক। কিন্তু শুধু ব্যবসা-বাণিজ্যের লাভের খাতিরে কারখানার সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়া যাওয়ায় একটা কঠোর দিক আছে, তাহা মনে রাখা কর্তব্য।

রাষ্ট্রপতির দেশপ্রিয়তা

ভাঃ স্বাধীনতা সংগ্রাম ও তৎপরি স্বাধীনতা জানে ও বিচারে সক্ষম। তিনি তাঁহার বর্তমান উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন ও অগতের জানী ও গুণী মহলে তাঁহার নাম সুপরিচিত ছিল। তাঁহাকে কেহ কোন রাজনৈতিক সহিত কখন সংযুক্ত বলিয়া দেখিত না; এবং তাঁহার দেশ-প্রেম রাজনৈতিক সহিতবাদের তেজস-বর্জিত বলিয়া স্বাভাবিক আবেগপ্রসূত ও সত্য। ভাঃ স্বাধীনতা সংগ্রামে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভ্রমণ করিয়া ও সেই সকল দেশের রাষ্ট্রনেতৃগণের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করিয়া আসিয়াছেন। এই ভ্রমণে ভারতের বিষয়ে যে সকল বিখ্যাত প্রচার পাশ্চাত্যের কোন কোন মহানেশের চেতন ও সমর্থনে সর্বজন

নজোরে চালান হইতেছে, সেই সময়ে জনতের লোকের মত কি তাহা জানিবার সুবিধা হইয়াছে। জনতের লোকে জানিতে পারিয়াছে যে পাকিস্তানের কান্দার আক্রমণ কোন রাষ্ট্রের অধিকার হইতে উদ্ভূত নহে। ব্রিটেন যখন ভারতকে বিভক্ত করিয়া পাকিস্তানের সৃষ্টি করে তখন যদি জনমত গ্রহণ করা হইত তাহা হইলে শতকরা ৮০ জন ভারতবাসী পাকিস্তান গঠনের বিরুদ্ধে মত দিত। কিন্তু সে সময় শুধু মুষ্টিবের দুই-চারিজন লোকের ইচ্ছায় ভারত বিভাগ করা হয়। কারণ কি ছিল ইহার? দাঙ্গা-হাঙ্গামা, খুন-অখুন ও মারপিট; বাহার মূলে ছিল ব্রিটিশের অর্ধে পুঁট মুলিন লীগ মল। ব্রিটিশের রাষ্ট্রের অভিযানে দাঙ্গাবাজির অর্থ বতই সুশপট ভাবে উক্ত রাষ্ট্রনীতির সহিত মিলিত হউক না কেন, বর্তমান জনতে পুনরাবাবি ও সূঁদন নীতি অনুসারে জনতজনের রাষ্ট্রমত চলিতে পারে না। সুতরাং পাকিস্তানী কায়দার রাষ্ট্রের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিলে জনতে কোন রাষ্ট্রই নিরাপদে থাকিতে পারিবে না।

যেখানে সাম্রাজ্যবাদ চলে কিংবা উপনিবেশ স্থাপন করা হয় সেখানে বিপ্লবের স্থান আছে স্বীকার করা বাইতে পারে। কিন্তু যেখানে শুধু দেশ দখল করিয়া স্বাধীন বিস্তারের কথাবার্তা আছে, সেখানে গায়ের ঘোরে কোনও অধিকার প্রমাণ করা যায় না। ভিতরে চীনের দেশ দখল করা অথবা পাকিস্তানের কান্দার দখল করিবার চেষ্টা এই ভ্রম জনতজন-মতে হয়। শুধু আমেরিকা ও ব্রিটেনের মতে তাহা স্রেয়, কেননা উক্ত দুই মহাদেশই গায়ের ঘোরে স্ত্রায় ও নীতি প্রতিষ্ঠার বিশ্বাস করে। আমেরিকার কালো আমেরিকানদিগের অবস্থা, অথবা অন্যান্য দেশে আমেরিকানদিগের সশস্ত্রভাবে স্ত্রায়ের অভিযান চালানর ফলে আমেরিকার সুনাং কিছু কিছু যেখানে তাই থাকে। ব্রিটিশের সাম্রাজ্যবাদ ও পরদেশ সূঁদনের ইতিহাস সর্বজনজ্ঞাত। বর্তমানেও এভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা চি করিতেছে তাহা সকলেই জানেন।

ভারত বিভাগ করিয়া যখন পাকিস্তান গঠিত হয় তখন একথা কেহ স্বীকার করিয়া নয় নাই যে, কোন স্থলে মুসলমান জনসংখ্যা অধিক থাকিলে সেই স্থলে পাকিস্তানের স্বাধীন স্থানিয়া লইতে হইবে। ইহা যদি স্বীকৃত হইত তাহা হইলে ভারতের বহু স্থলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাকিস্তান এলাকা গঠিত হইত এবং পাকিস্তানেও বহু স্থলে “হিন্দুস্তান” গঠন করিতে হইত। অর্থাৎ কান্দারে মুসলমান অধিক আছে বলিয়াই সে দেশ পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হইবে এই স্থিতির কোন মূল্য নাই। যদি থাকিত তাহা হইলে পাকিস্তান ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে গায়ের ঘোরে বিপ্লব বা ভেঙে পড়িত। অভিনয়ের আড়ালে কান্দার দখল করিবার চেষ্টা করিত না। ঐ অবসরস্তির দ্বারা পাকিস্তান ইহাই প্রমাণ করিয়াছিল যে, তাহার কান্দারের উপর কোন স্ত্রায়সমত অধিকার নাই। সে সময় পণ্ডিত নেহরু ব্রিটিশের প্ররোচনার মানিয়া লয়েন যে, পাকিস্তান কৌন্ কান্দার ছাড়িয়া নিজ দেশে চলিয়া বাইলে জনমত গ্রহণ করিয়া বিচার করা বাইবে যে, কান্দারের অধিবাসিগণ পাকিস্তানে চলিয়া বাইতে চায় কি না। কিন্তু পাকিস্তানের কৌন্ একদিনের ভ্রম ও তাহাদিগের অধিকৃত কান্দার অকল ছাড়িয়া নিজ দেশে ফিরিয়া যায় নাই। সুতরাং সেইভাবে জনমত গ্রহণ করাও হয় নাই। ইতিমধ্যে পাকিস্তান অধিকৃত কান্দার পাকিস্তানী নিয়মে শাসিত হইয়াছে; অর্থাৎ সাময়িক একনায়কত্ব নীতি অনুসারে। ভারতীয় কান্দারে ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি প্রচলিত রহিয়াছে। সেই স্থলের লোকেরা নিজেরা নির্বাচন করিয়া নিজ প্রদেশে শাসনকার্য্য চালাইয়া থাকে। তাহার কোন সময় ভারত ভাগ করিয়া পাকিস্তানে সংযুক্ত হইবার কোনও আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করে নাই। বরঞ্চ ভারতে সংযুক্ত থাকিবার ইচ্ছাই তাহার বহুবার স্বাধীনভাবে প্রকাশ করিয়াছে। ইহা ব্যতীত কান্দারের ভারতে যুক্ত হওয়া আইনমতঃ সঠিক ভাবে হইয়াছিল একথা পাকিস্তানের জনকজাতিরাও স্বীকার করে। সুতরাং পাকিস্তানের ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের কান্দারের একাংশ দখল আন্তর্জাতিক আইনবিরুদ্ধ এবং সেই স্থলের অভিযানে ভারতের পাকিস্তান আক্রমণের অধিকার স্ত্রায়সমত বলিয়া গ্রাহ্য হইবে। বর্তমানে পাকিস্তান যে পুনর্বার কান্দার দখল করিতে যুক্ত করিয়া চেষ্টা

করিয়াছে; তাহা আরও সুবীড়িতপূর্ণ এবং সে কারণে ভারতের পাকিস্তান আক্রমণ বিশেষ করিয়া ভ্রাতৃ ও আন্তর্জাতিক আইনসম্মত। সম্মিলিত জাতিসংঘের যে ব্রিটিশ আমেরিকান প্ররোচিত পাকিস্তানের লুণ্ঠননীতি-সমর্থক বনোভাব; তাহার কোনও সাক্ষ্যই কোনও ভ্রাতৃ বা নীতিশাস্ত্র হতে পাওয়া চলে না। বার্লিন, লিমন অথবা লন্ডনের যে কোন সংবাদপত্র বাতাই বলুক না কেন, ভ্রাতৃ ও সত্য তাহাতে বিপরিত পথে চলিতে পারে না।

তাঃ স্বাধীনকরণ ভারতের ও পাকিস্তানের বিষয়ে বাহা বাহা আলোচনা করিয়া অগতবাসীকে বুঝাইয়াছেন তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, বর্ণের নামে রাষ্ট্রীয় অধিকারে একাধিপত্য, অথবা সাময়িক শক্তি ব্যবহারে—এমন কি সেই অন্ত্যায়নর ধর্মরাষ্ট্রীয় অধিকারও কাড়িয়া লওয়া প্রভৃতি যে সকল মধ্যযুগের স্বাধীনতার সৃষ্টি করিয়া পাকিস্তান চলিতেছে, সেই জাতীয় স্বাধীনতার স্থান সত্যতঃ ধাক্কিতে পারে না। স্বাধীনতা মানবতাকে বর্ন করিয়া তুণুপায়ের জোর দেখাইয়া কোন প্রকার রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রমাণ হয় না। ব্রিটিশ-আমেরিকান অর্থ ও অস্ত্রবল থাকিলেও পাকিস্তান পূর্বকালের বর্নের সমরশক্তির উপরে গঠিত ও রক্ষিত। ভারতে স্বাধীনতা ও মানবতা পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত। আমেরিকা ও ব্রিটেন যে অপরাধে ভার্সান জাতির অপেক্ষ লাঞ্ছনা করিয়াছে ও আংশিক বোম্বা ব্যবহার করিয়া জাপানকে পরাস্তর স্বীকার করিতে বাধ্য করিয়াছে, আর এই দুই মহাজাতি সেই সকল অপরাধই পাকিস্তানের বর্ণপ্ররোচিত কার্যকলাপে সমর্থন করিতেছে।

সোকার্ণের স্বরূপ

বর্তমান যুগে কত অজানা লোকই যে বিশ্বের দরবারে পরিচিত হইতে চাহিতেছে তাহা গণনা করা কঠিন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে পৃথিবীর মানচিত্র ক্রমশঃ সংখ্যাবহুল হইয়া দাঁড়াইতেছে এবং কোথাও কোথাও নূতন সাম্রাজ্যের সৃষ্টিও হইতেছে। এই সকল সাম্রাজ্য ও রাজত্ব বহুক্ষেত্রেই অসতীর ভিত্তির উপর গঠিত। ইহাদিগের শিকড় ইতিহাসের মাটিতে অল্পদূরই প্রবেশ করিতে পারিয়াছে, এবং এই সকল রাজত্ব ও সাম্রাজ্য সাম্রাজ্যবাজ কড়ার আঘাতে পড়নের লক্ষণ দেখায়। কারণ জাতি, বর্ণ, ভাষা, সভ্যতা বা কৃষ্টির বন্ধন ইহাদিগের চিলা ও কবজের। সোকার্ণের সাম্রাজ্য বা রাজ্য পরিসরে বৃহৎ হইলেও সর্বজনই অপরের সাহায্য লাভের অল্প বখাতখা ধাবমান। রুশ, আমেরিকা, ব্রিটেনের কথাই নাই, চীন কিংবা পাকিস্তান হইলেও চলে। এ অবস্থার সোকার্ণে আর বাহার সহিত বন্ধুত্ববন্ধনে আবদ্ধ হইয়া বন্ধুর প্রতি ভালবাসা ব্যক্ত করিয়া অগতবাসীদের কান ঝালাপালা করিয়া তোলে; কাল আবার সেই বন্ধুরই সহিত শত্রুতা করিয়া সকলকে অবাধ করিয়া দেয়। ভারতের সহিত সোকার্ণের বন্ধুত্ব ও শত্রুতা এইরূপ ভাবেই দেখা দিয়াছিল। ভারতের নিকট সোকার্ণে অনেক সাহায্য গ্রহণ করিয়া পরে চীনের প্ররোচনায় ভারতকে ইতরভাবে অপমান করিবার চেষ্টা করে। সম্ভ্রতি সোকার্ণের সাম্রাজ্যে নানা প্রকার রাষ্ট্রীয় শ্রোত পরস্পরবিরুদ্ধ গতিতে ভিন্ন ভিন্ন দিকে বহমান হইয়া অগতবাসীদের একটা বিশ্রয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখনে চীন-প্ররোচিত ও তৎসংশ্লিষ্ট অর্থ ও অস্ত্র সম্বন্ধে একটা বিশ্রব আরম্ভ হইল এবং সোকার্ণের অনেকগুলি সেনাপতির এই বিশ্রবে প্রাণহানি হইল। সোকার্ণে এই সময় গা ঢাকা দিয়া রহিয়া বিবরণটা আরও সুকোমল করিয়া তুলিল। পরে শুনা বাইল যে, কম্যুনিষ্ট বিশ্রবীষণ মার খাইয়া হঠিয়া গিয়াছে ও সোকার্ণে আবার পূর্ণ শক্তিতে স্বাভাব্য করিতেছে। ইহা কি আমেরিকার সাহায্যে হইল, না রুশের? সে কথার উত্তর পাওয়া সম্ভব হইল না; কিন্তু শুনা বাইল যে, কম্যুনিষ্ট বিশ্রব শেষ হয় নাই। কম্যুনিষ্ট সৈন্যগণ মধ্য জাতিতে নাকি যুদ্ধ চালাইয়া চলিয়াছে। সোকার্ণে বোধ হয় তাহাদিগের সহিতও জড়িত আছে। সোকার্ণে জেনারেল সুহার্জকে হত্যা দান করিয়া তাহাকে বিশ্রবীষণের সহিত লড়াই চালাইতে নিযুক্ত করিয়াছে বলিয়া সোকার্ণের দরবারের খবর।

এদিকে চীনা রাষ্ট্রদূতকে ডাকিয়া বসকানি দেওয়া হইয়াছে, কেন চীনাঙ্গের রাষ্ট্রদূত মিথ্যে কথানিষ্ট দ্বারা নিহত জেনারেলদিগের মৃত্যু শোক প্রকাশ করা হয় নাই। চীনা রাষ্ট্রদূত শুধু শ্রিতহাত করে, কোনও উত্তর দেয় নাই। সোকার্ণোর পদাতিক বাহিনী ও নৌবহর তাহার তরফে লড়াই করিতেছে। আকাশ বাহিনী কি করিতেছে কেহ পরিষ্কার বলিতে পারে না। সোকার্ণো আকাশীয় নিজ প্রাসাদে বসিয়া রাজত্ব চালাইতেছে। কে তাহার সহিত যুদ্ধ করিতেছে, কেনই বা করিতেছে, তাহা কাহারও জানা নাই। সম্ভবত সকলে লড়াই করিতেছে সোকার্ণোর সেক-নতরে পড়িবার আশায়। সেই পুরাকালের রাজকন্যা দ্বারা বৃত্ত হইবার মত যুদ্ধের মত। যুদ্ধে জয়লাভ করিলে সোকার্ণো মালদান করিবে বিবেতাকে। সকলেই সোকার্ণোর প্রশংসাবাদী। কেহ তাহার শত্রু নহে।

আমরা ভাবিয়াছিল যে সোকার্ণো বুঝি এইবার মৃত্যু পেল। কিন্তু দেখিতেছি তাহা নহে। সোকার্ণো সকলকে লড়াইয়া, বাচাই করিয়া, বাচাই করিয়া, সেবা বোদ্ধা পরিবৃত্ত হইয়া নতুন আবেশে সাম্রাজ্য বিস্তারে লাগিয়াছে। অতিশয় শ্রেষ্ঠ ও ইতরশ্রেষ্ঠের কপালের লিখন অনেক সময় একই রকম হয়। অথবা হয়ত সকলে মরণ করিয়াছিল সোকার্ণো মরণোন্মুখ এবং সেই মৃত্যুই তাহার মুখ হইলেই কে রাজ্য দখল করিবে তাহা স্থির করিবার মত এই মোলাভলীর প্রতিবন্ধিতা। সময়টা টিক হিসাব করিয়া নির্ভারিত করা যায় নাই, তাই ভিন্ন ভিন্ন শক্তির আশ্রয়ে ভিন্ন ভিন্ন নেতৃগণ নিজ নিজ বোদ্ধাদল লইয়া লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হইয়া পড়িল, কিন্তু সোকার্ণো মরিল না! ইহাতে একটা বিষয় পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। ইন্দোনেসিয়ার সাম্রাজ্যে কখনও সম্রাটের অভাব হইবে না। রুশ হউক, চীন হউক, আমেরিকা হউক, কেহ না কেহ একটা সম্রাট খাড়া করিয়া দিবে সিংহাসন দাঁড়ি হইলেই।

রোডিসিয়া

আফ্রিকায় যে সকল উপনিবেশ স্থাপন করিয়া ইয়োমোশীয়গণ পরের দেশ দখল করিয়া সেই সকল দেশের লোকদের উপর প্রভুত্ব করিয়া স্বৈরাচার প্রতীতি করিয়াছে, রোডিসিয়া সেই সকল উপনিবেশের অন্যতম। এই দেশে বর্তমানে ৩৯ লক্ষ আফ্রিকান ও ২ লক্ষ ১৭ হাজার ইয়োমোশীয়গণের বসবাস। বিগত চল্লিশ বৎসর কালের অধিক সময় ব্রিটিশদিগের এই উপনিবেশে আফ্রিকানদিগের কোন রাষ্ট্রীয় অধিকার দেওয়া হয় নাই। তাহার মত ব্রিটিশগণই দাবী। দুই লক্ষ লোক ৩৯ লক্ষের উপর প্রভুত্ব করিবে ইহাতে কোনও দোষ ব্রিটিশগণ পূর্বে দেখে নাই। এখন ব্রিটিশগণ চাহিতেছে যে আফ্রিকানদিগকে রাষ্ট্রীয় অধিকার দেওয়া হয়। কিন্তু রোডিসিয়ার স্বৈরাচারগণ সে কথা মানিতে চাহে না। ব্রিটিশদিগকে তাহার শাসাইয়াছে যে, তাহার নিজেদের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিয়া লষ্টবে নিজেগাই। আফ্রিকানদিগের সহিত সহযোগিতার তাহার বিশ্বাস করে না। ব্রিটিশগণ তাহাদিগকে বলিয়াছে ঐক্য কার্য বিস্তার বলিয়া গণ্য হইবে এবং তাহাদিগকে ঐভাবে স্বাধীনতা আহরণ চেষ্টা করিলে বিস্তারের অপরাধে অপরাধী বলিয়া গণ্য করা হইবে। ব্রিটিশগণ প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিয়াই বিস্তার দমন করিবে। এই উচ্চ আদর্শের কথা বলিয়া ব্রিটেন জগতের নিকট সুনাম অর্জন করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত অবস্থা কি হইয়াছে তাহা কেহ বলিতে পারে না।

এডেন

ওদিকে আরব দেশে এডেনে ব্রিটিশ শাসকগণ আরবদিগকে রাষ্ট্রীয়ভাবে দমন করিবার চেষ্টা করিয়া বিশ্বাসীরা নিকট হইতে প্ররোচিত হইতেছে। এই স্থলে সম্ভবতঃ ব্রিটেনের সাধারণভাবে আর্থিক লাভলোকসানের কথা উঠিতেছে। আরবদিগের মতে ব্রিটেনের এডেন দখল করিয়া লাভ করিবার কোন অধিকার না থাকাই বাহ্যিক।

ব্রিটেনের অভিব্যক্তি হুঁত্যা যে ব্রিটেনের জাতীয় মহত্ব কখনও শেষ হক। করিতে পারে না। ব্রিটিশগণ কর্মীলোক। তাহাদিগের পরমলুপ্তন অথবা পরদেশ লম্বল করিয়া জীবননির্বাহ করিবার কোন প্রয়োজন না হইবার কথা। তাহা হইলেও ব্রিটিশদিগের জ্ঞানচকু কিছুতেই পূর্ণ উন্মীলিত হয় না।

স্বর্ণ, রৌপ্য ও অপরাপন ধাতু

আন্তর্জাতিক বাতারে স্বর্ণ, রৌপ্য ও অপরাপন ধাতুর চাহিদা সধা বর্তমান থাকে এবং এই সকল ধাতু নানান ভাবে সর্ব দেশেই বিক্রয় হইতে পারে। ভারতের বর্তমান আন্তর্জাতিক ক্রয়-ক্ষমতা কমিয়া যাওয়ার, প্রয়োজনের অনুপাতে, বিভিন্ন উপায়ে সেই ক্রয়-ক্ষমতা বৃদ্ধির চেষ্টা করা প্রয়োজন। যুদ্ধের সরঞ্জাম ক্রয় করিবার জন্য বিশেষ ভাবে ব্যবহার্য। তহবিলে দেশের লোক সম্ভবত স্বর্ণ ও রৌপ্য দান করিতে পারেন। কিন্তু উক্ত তহবিলের উপর দেশের অর্থসচিবের দপ্তরের অন্য প্রকার ব্যয়চেষ্টার জন্য সন্ত্রস্তকরণ করিবার অধিকার থাকিলে এইরূপ দান হয়ত ততটা পাওয়া যাইবে না। শুধু যুদ্ধের সরঞ্জাম ক্রয় করিবার জন্য যদি স্বর্ণ-রৌপ্য চাওয়া যায় তাহা হইলে কি প্রকার সরঞ্জামের জন্য কত পরিমাণ স্বর্ণ-রৌপ্য প্রয়োজন হইবে তাহা জনসাধারণকে পরিষ্কার ভাবে জানাইয়া দেওয়া দরকার। যথা, প্রতিটি বোম্বার্ড হাওয়াই তাহাচের জন্য কতটি স্বর্ণ লাগিবে, অথবা রৌপ্য। প্রতিটি লড়িয়ে হাওয়াই হাওয়াই, হাওয়াই তাহাচ মারিবার তোপ, যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহায্য তোপ, বকমারি যুদ্ধ তাহাচ, সকল প্রকার গোলাগুলী, ইত্যাদি, ইত্যাদি দেখাইয়া তাহার স্বর্ণে বা রৌপ্যে ক্রয়মূল্য বিস্তৃত করিলে প্রতি শহরের বাসিন্দা-দিগকে বলা খাইতে পারে যে, তাহার। এই পরিমাণ স্বর্ণ, রৌপ্য সংগ্রহ করিয়া দিন। ভারতে ৬,০০০ বা ততোধিক শহর আছে। তাহার জনসংখ্যা যদি দশ কোটি বরা যায় ও সেটি লোকের। যদি বরা যায় দুই কোটি পরিবারসমূহ হইয়া বাস করেন। তাহা হইলে মনে হয় এই সকল লোকের মধ্যে আট কোটি লোক স্বর্ণ দান করিলেও মাদ্যপিছু অর্ধ ডোলাস্ব অধিক দিতে পারিবেন না। রৌপ্য ৪০০ পাঁচ দশ ডোলাস্ব দিতে পারিবেন। যদি ইহাতে ৩০০০ কোটি ডোলাস্ব রৌপ্য ও দুই কোটি ডোলাস্ব স্বর্ণ সংগ্রহ হয় তাহা হইলে সেই স্বর্ণ-রৌপ্য আন্তর্জাতিক বাতারে ভারতীয় হিসাবে ১৫০০০ কোটি টাকার যুদ্ধ সরঞ্জাম ক্রয়ের পক্ষে যথেষ্ট হইবে। শহরের যে থাকি দুই কোটি লোক বাহাদুরের মহত্ব উন্নততর হইবার। অন্যদিকেই স্বল্পপিও আট কোটি লোকের সমান সমান স্বর্ণ-রৌপ্য দিতে পারিবেন। তাহা হইলে ভারতের এই উপায়ে ৫০০০০ কোটি পরিমাণ আন্তর্জাতিক ক্রয়শক্তি লাভ হইতে পারে। এই ক্রয়শক্তি লাভ হইবে কি না তাহা নির্ভর করিবে পূর্ণরূপে দেশের লোক সরকারী লোকেরদের কতটা বিশ্বাস করেন তাহার উপর। জন-নেতাদিগের নিজেদের তাদের অনুচরদিগের উপর প্রভাব আছে ও ব্যবসায়িকদিগের উপরেও কিছুটা আছে। কিন্তু সেট জাতীয় লোকের সংখ্যা অতি অল্পই হইবে। সূত্রসং সরকারী কর্মচারী ও সাধারণের নির্বাচিত লোকের মিলিত চেষ্টা নির্ভরযোগ্যতার উপর সংগ্রহ কার্যের সফলতা নির্ভর করিবে। স্বর্ণ, রৌপ্য দান করিয়া লওয়ার চেষ্টা যথা হইবে বলিয়া মনে হয়, কারণ তাহার ব্যবহার করিতে যাক। ব্যয় হইবে, সেই অনুপাতে বর্ধিত যথেষ্ট পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয় না। ইতারা সক্ষিত সম্পদ জীবন তাহার। দেশপ্রেমের আবেগেই দিবেন। সুদ পাইবার জন্য দিবেন না। কারণ সক্ষিত স্বর্ণ-রৌপ্য হইতে কোনও আদ্য হইবে সে আশা কেহ করে না।

স্বর্ণ-রৌপ্যের কথা হইল। এখন দেখা যাক অপর কি সম্পদ আমাদের আছে, যাহার পরিবর্তে আমরা আন্তর্জাতিক বাতারে দ্রব্য ক্রয় করিতে খাইতে পারি। প্রথমত আছে অবাধার্থ্য “ক্র্যাপ” সৌধ, ইম্পাত, ভাষা, পিতল, নীলক, মস্তা, টিন প্রভৃতি। সৌধ, ইম্পাত সংগ্রহ করিলে অন্যদিকে বহু লক্ষ টন পাওয়া যাইতে পারে। সকল কারখানার মালিকদিগকে বলিলে তাহার। বিভিন্ন প্রকারের “ক্র্যাপ” দান করিতে পারেন। এই সকল সংগ্রহ এবং ব্যক্তিগত ভাবে যে বাহা দিবেন তাহা একত্র করিলে ১০০২০০ কোটি টাকার বিশেষী ক্রয়শক্তি আহরণ সম্ভব

নহে। ঋণ করিবার যদি চেষ্টা হয় তাহা হইলে ভারতের বাহিরে যে সকল ভারতবাসী আছেন তাঁহাদিগের নিকট ঋণ করিলে বিশেষী অর্থে তাহা পাওয়া যাইবে। যথা, যদি ভারতের বাহিরে পাঁচ লক্ষ ভারতবাসী থাকেন ও তাহারা যদি সকলে যেটামাত্র মাথাপিছু দশ পাউণ্ড বা পঁচিশ ডলার মাতৃভূমিকে ঋণ হিসাবে দেন তাহা হইলে পঞ্চাশ লক্ষ পাউণ্ড অথবা এক কোটি পঁচিশ লক্ষ ডলার পাওয়া যাইতে পারে। উপর্যুক্ত সুদে ঋণ গ্রহণের ব্যবস্থা করিলে আরও অধিক টাকাও পাওয়া সম্ভব হইতে পারে।

দীর্ঘ-কালব্যতীত ভারতে যে কিছুটা নাই তাহা নহে। কিন্তু সে সকল মূল্যবান বস্তু আছে শুধু ঐশ্বর্যশালীদিগের নিকট। তাঁহারা যদি অন্তত তাঁহাদিগের সক্তিও দীর্ঘ-মধিমুক্তার কিছু অংশও দেশের মহলের ভিত্তি দান করেন তাহা হইলে তাঁহাদের বিদেশে মূল্য অনেক হইবে। কড়িতি-পড়িতি ভিনিস অনেকগুলি না দিয়া, ভাল ভিনিস সংখ্যায় অল্প হিলে বিদেশে তাহার মূল্য অধিক পাওয়া যাইবে। কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই লোকের মনে এই এক কথাই ভাবিত হইবে। এই সকল দান গ্রহণ করিয়া, অল্পস্বল্প ক্রয় করা হইবে, না বিভিন্ন প্রকারে এই সম্পদ অপব্যয় করা হইবে? দেশের লোকের মনে বিশ্বাস ভাগ্যভেদে হইলে এমন ব্যবস্থা করিতে হইলে সাধারণ কল্যাণও মনে সংশয় না হয় যে, এই প্রচেষ্টা অথবা অর্থ আদায়ের আর একটি অস্ত্রোক্ত মাত্র। সেই বিশ্বাস ভাগ্যভেদে হইলে আমাদিগের পুরাতন দেশের ভাবিগের হারা তাহা সুসিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা পূর্ণই অল্প। যে সকল চাঁদা তোলা হইতেছে তাহার পরিমাণের কতকটা হিসাব টকাট মনে হয়। কারণ ভারতের জনসংখ্যা যদি ৪০ কোটি হয় তাহা হইলে মাথাপিছু চার আনার যেটুকু পরিমাণ প্রায়ের কেউ টাকার অর্থিক হইত। ভারতের সকল লোকের সকল বাৎসরিক আয়ের মোট পরিমাণ যদি ১০ হাজার কোটি টাকা; ৪০ হাজার হইলে সকলের আর্থিক অবস্থার আর হইবে চল্লিশ কোটি টাকার অধিক। এক বছর প্রায় হইবে পাঁচ কোটি টাকা। অতএব যদি বল; সাংগে, ভারতের লোকেরা তাহাদিগের প্রয়োজনদিগের উপর অসীম ভালবাসা ও কৃতজ্ঞতা থাকে; সহজেই টাকা দিয়া দেশের কার্যে যথার্থ সাহায্য করিতেছে না তাহা হইলে সেইরূপ ব্যবস্থার কারণ কি? টাকার অভাব নিশ্চয়ই নহে। নিবেদন-আবেদন কিংবা চাহিবার ব্যবস্থার অভাবে কিছুটা হইতে পারে। ইহারা টাকা হুলিতেছেন তাঁহাদিগের উপর ভক্তি, ভালবাসা ও বিশ্বাসের অভাবও হইতে পারে। মনে হয় এই ক্ষেত্রেও সেই প্রতিরুদ্ধ কার্যের ব্যবস্থার বেগাৱান সংক্রামিত হইয়াছে। অর্থাৎ তখন সেজন্য বহু নিষেধ লোক রাষ্ট্রীয় দলপতিদিগের অগ্রগণ্য প্রতিরুদ্ধ কানো আশ্রয়নিয়োগ করিয়া কার্য পণ্ড করিয়া অনিচ্ছাচিনেয় দেশেরকার কল্ল অর্থ সংগ্রহ কানোও সেইরূপ মহারথী সমাগম হওয়ারতে কার্য ভেদন উত্তমরূপে হইতেছে না। সেই জন্য মনে হয় দেশবাসীর নিকট আবেদন অপরভাবে করা প্রয়োজন। অর্থাৎ জনসাধারণের সমবেত চেষ্টা যাহা হইবে এই কার্যে নিখুঁত হয় তাহার ব্যবস্থা করা চাই। রাষ্ট্রকর্মচারী ও রাষ্ট্রীয় দলগুলির লোকবল যথেষ্ট মনে হইতেছে না। ইহাদিগের প্রতি সম্মানসম্বোধনেরও ভক্তি ভালবাসাও তেমন প্রবল নহে।

সংশ্লিষ্ট জাতি সম্বন্ধ

সংশ্লিষ্ট জাতি সম্বন্ধে চলে একটা নিরন্তরীণ অংশীদারী ব্যবসার মত। প্রধান প্রধান অংশীদার ও তাঁহাদিগের নিকট ঋণগ্রস্ত অথবা অপরভাবে তাঁহাদিগের তাঁবেদারীতে আবদ্ধ জাতি সকল যেভাবে এই রাষ্ট্রীয় কারবার চালাইতেছেন তাহাতে মনে হয় কয়েকটি স্বাধীনপন্থী জাতি না থাকিলে কারবার যথেষ্টাৱের সীমা অতিক্রম করিয়া এতদিনে দেউলিয়া হইয়া যাইত। এখনও সংশ্লিষ্ট জাতি সম্বন্ধে পক্ষে আমেরিকা অথবা ব্রিটেনের যথেষ্টাচার নিবারণ করা লাঘবের অতীত। শুধু আমেরিকা ও ব্রিটেনের সাক্ষাৎ ঝগড়াচার সফল করিয়া চলা নহে; এই মহাজাতি-দ্বয়ের পেটোয়াদিগের অনব্যত বক্ষরতাও পৃথিবীর লোকদের মানিয়া লইতে হয়। বর্তমানে বিশ্বটা ভারতের নিকট অভ্যস্তই একটা ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে বলিয়া এ দেশবাসী লোকদের তাহা সহজে বোধগম্য হইয়াছে।

আমরা পাকিস্তানের যে সকল লুণ্ঠরাজ ও খুনখারাবি সহ্য করিতে বাধ্য হইতেছি তাহার মূল কারণ ব্রিটিশ-আমেরিকান সরকারি ও গোপনে নানাতাবে এই বর্বর ব্যক্তিসৌজীকে জিয়াইয়া রাখিয়া ভারতের শত্রুতা করা। ব্যক্তিসৌজী অর্থে বুঝিতে হইবে পাকিস্তানের একমাত্রকল্পনিক জনগণের প্রহু, ইসলাম কলঙ্ক ওড়ার মল। পাকিস্তানের ও ভারতের জনসাধারণ এক জাতি বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি। তাহাদিগের নিজেদের মধ্যে কোনও কগড়া-বিবাদ কোন দিন ছিল না। পাকিস্তান গঠনের মতলব মুলমানদিগের মস্তকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা এখনে চুকার ও পরে তাড়াচিরা; তাহাদিগের সাহায্যে ঐ মতলবে হিন্দু-মুসলমান লড়াইয়া ক্রমশঃ একটা এমন অবস্থার সৃষ্টি করে যে কিছু মুসলমান পাকিস্তান গঠন প্রস্তাবে সার দিতে আরম্ভ করে। পাকিস্তান গঠন ভারতে স্বাধীনতা সংগ্রামের শান্তি হিলাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা প্রয়োগ করে : এবং লাভের আশায় কিছু কিছু মুসলমান ব্রিটিশদিগের সহায়তা করে। পাকিস্তান যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর মানসপুত্র ইহার প্রমাণ সহজেই পাওয়া যায়। শুধু ঐ বিষয়ে ঐতিহাসিক গবেষণা কেত কর; প্রয়োজন মনে করেন না।

সম্মিলিত জাতি সন্থ পাকিস্তান প্রথম যখন কান্দীর দখল চেষ্টা করে ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে তখন শান্তি স্থাপনের নামে পাকিস্তানী লুণ্ঠ ও হত্যালালার শেষ না করাষ্টয়া তাহাদিগকে জিয়াইয়া রাখে। মুহুরত সীমা নির্ধারণ করিয়া সেই রেখার অপরদিকে পাকিস্তানকে নিজ স্বাধীন বিস্তার করিয়া ১৮ বৎসর কাল পরেই দেশ দখল করিয়া থাকিতে দিহা সম্মিলিত জাতি সন্থ পাকিস্তানী জোর-জবরদস্তি নীতির এক প্রকার সমর্থনই করিয়া আসিয়াছে। আঠার বৎসর ধরিয়া পাকিস্তান ঐ সীমা অতিক্রম করিয়া শত শতবার কান্দীর আক্রমণ করিয়াছে। কিন্তু সম্মিলিত জাতি সন্থ তাহাদিগকে সেই অপরাধের জন্য তিরস্কার বা শাস্তি দিবার কোনও ব্যবস্থা করে নাই। বরং উক্ত সন্থের পাণ্ডা জাতিগুলি পাকিস্তানের সঠিত বিশেষ সখা স্থাপন করিয়া তাহাদিগের সামরিক শক্তি বৃদ্ধির জন্য শত শত কোটি টাকার অনুদান দিয়া তাহাদিগকে মহাশক্তিমান করিয়া তোলায় ব্যবস্থা করে। ফলে আঠার বৎসর পরে পাকিস্তান বৃহত্তর পরিকল্পনার কান্দীর বিজয় অভিযান আরম্ভ করে। ইহাতে তাহারা লক্ষ্য হয় নাই, এবং ভারতের সহিত যুদ্ধেও প্রায় সর্বক্ষেত্রে তাহারা পরাজিত হয়। সম্মিলিত জাতি সন্থ তাহা দেখিয়া পুনর্বার শান্তির ব্যবস্থা করিতে পাকিস্তান নিপাত করিতে বাধ্য দিল। উদ্বেগ শাস্তি নহে, পুনর্বার ডাকাইতদিগকে বাঁচাইয়া দেওয়া। ভারত এবারও জাতি সন্থের কথা ভাবিয়া মুহুরত করিতে সম্মত হইল। পাকিস্তানও পূর্বের ভাৱ শান্তির আশ্রয়ে যুদ্ধের জন্য আরও উত্তমরূপে প্রস্তুত হইতেছে। তাহারা সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে কান্দীরে চুকাইবার ব্যবস্থা করিতেছে। অনুদান ক্রমেই মুল পাকিস্তানের লোকেরা সর্বত্র ব্যবস্থান। বিধাঃ কথার বস্তায় অগতঃজনগণ বিপর্যস্ত। ভারত এ অবস্থার কি করিবে? সকল অন্যায় নীরবে সহ্য করিবে, না পাকিস্তানকে পুনরাক্রমণ করিয়া তাহাকে যথাযোগ্য শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করিয়া স্বদেশের নিরাপত্তা নিশ্চয় করিয়া লইবে? পাকিস্তান যুদ্ধ করিতে চাহে ও যুদ্ধ করিবেই। কান্দীর যদি পাকিস্তানকে চাড়িয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে তাহারা পাক্সাব লইবার চেষ্টা করিবে। পাক্সাব পাইলে সমগ্র ভারত দখল করিতে চাহিবে। এই প্রকার শত্রু শেষ রাখিতে নাই।

আচার্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

ঐন্যায়গণ চৌধুরী

আচার্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম শতাব্দিকীর বৎসরে তাঁর প্রতি জন্ম শতাব্দিকীতে প্রবেশ প্রভা জানাবার জন্য অন্যতমই আবার তাঁকে স্মরণ করব, কিন্তু বিশেষ ভাবে স্মরণ করব তাঁর প্রতি আবারের অপরিণোদ্য বর্ণনালির বর্ণিতরান করবার ক্ষেত্রে। তাঁর কাজ থেকে আবার এনা দিক দিয়ে ব। পেন্ডেটি তাঁর হিন্দাব মিলোতে বহুদেই এই বাহুগটির কাছে আঁতি হিসাবে আবার সে কি গভীর গুণে কণী তাঁর বোম আঁতত হবে আর ওই চেননার আগরণই তাঁর শ্রেষ্ঠ প্রভা উপণ। সুতরাং এক এক করে ওই বর্ণনালির পরিমাপ করা যাক।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় নামটি বাংলা দেশে একটা প্রাচীন বিশেষ। আমি যখনই তাঁর বিষয়ে চিন্তা করি তখনই তাঁর ব্যক্তিত্বের মৌলিকতা ওনা অনন্ত-পরম্পরার কথা স্মরণ করে আবার মন তাঁর প্রতি প্রভার ত নিশ্চয়ই বিরহেরও পরিবেশ অবশ্যই হয়ে পড়ে। তিনি প্রবাসী, মধ্যম ব্রিটিশ, হিন্দী বিশাল ভারত পত্রিকার সম্পাদক ও পরিচালক ছিলেন, এই কথা বললে তাঁর লব্ধে লাব্যই বলা হয়। এই পত্রিকাগুলির মাধ্যমে তিনি চিন্তার ও রচনার বে বিশেষ স্বাধ-গতের সঙ্গে আবারের পরিচয় ঘটিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর মধ্য দিয়ে আবার বিশেষভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন তাঁর অসাব্যস্ত পরিচয়। মাসিকপত্র সম্পাদনা প্রাথমিক একটি বাহুলি কর্তব্য বিশেষ। তাঁর মধ্যে সাহিত্য ও শিল্পের এবং প্রসঙ্গক্রমে লব্ধ ও রাষ্ট্রের নানা কথার সমাবেশ থাকলেও ওর ভিতর দিয়ে মাসিকপত্র সম্পাদককে খুব কম ক্ষেত্রেই বহুভেদে পারা যায়। তিনি যেন পাঠকের ঐতিহ্যে নানা রকমারি উপকরণ এক আবারে সংগ্রহ ও উপস্থিত করেই থাকেন; তাঁর ব্যক্তিত্বের আদর্শটি পাঠকের অহঙ্করের লীনার মধ্যে খুব কম ক্ষেত্রেই ধরা পড়ে। লভ্য কথা বলতে কি, আবারের দেশের বৈশিষ্ট্য ভাগ মাসিকপত্র সম্পাদকই হলেন আবারে সংগ্রাহক

এবং বা আবার লব্ধলোচনাদেয়্য বিষয়, পরিকল্পনাবিহীন সংগ্রাহক। পরিবেশিত বিষয়সমূহকে পরিবাণ্ড করে ও তাঁদের ছাতিয়ে সম্পাদকের ব্যক্তিগত অহঙ্করের হয়ে উঠেতে এরকম চেষ্টা অতীব বিরল।

ঐ বিরল সংখ্যক সম্পাদকের মধ্যে বিরলতম উদাহরণ হলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। মাসিকপত্র সম্পাদনা তাঁর নিকট নিহক নৌবীন কর্তব্যপালন ছিল না, ছিল না নিহক ব্যবসায়িক উত্তাপ; পরন্তু মাসিকপত্র সম্পাদনাকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন আন্তিগঠনের এক শ্রেষ্ঠ মাধ্যম হিসাবে। আন্তিগঠন শুধু আন্তির মাহুগমিকে রাষ্ট্র, লব্ধ ও নাগরিকদের বিষয়ে সচেতন করা অর্থ নয়, তাঁদের কটিকে পরিমিত, নৌবর্ণিতকৃতিকে উদ্ভব ও আনন্দ প্রেরণ সমতাকে সংপ্লিষ্ট করা অর্গেও। বাংলা ভাষার বী সম্পাদকে তিনি দেখেন একদিকে চিন্তার লব্ধ লব্ধ দিগন্তের লব্ধ দিগন্তের, অত্রিকের তেমনি তিনি তাঁদের কল্পনা-বৃত্তিকেও উচ্চকিত করেছেন গভীর ভাবে। আবার নিকট আলোচ্য মহাপ্রসঙ্গের এই পেন্দোক্ত কৃত্তিগঠাই মর্মান্বিক বলে মনে হয়। এই দিক দিয়ে বাংলায় আঁতি যে তাঁর কাছে কি অপরিণীয় গুণে স্বাধ-তাঁর পরিমাপ করা যায় না। এ লব্ধ প্রবন্ধের লব্ধানে আঁত ও লব্ধার অবকাশ হবে, আপাতত এই শুধু বলি যে, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বাহুলি অর্থে মাসিকপত্র সম্পাদক ছিলেন না, মাসিকপত্র সম্পাদনার ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন বাঙালী আঁতির অততম শ্রেষ্ঠ সকারক, অনুমোদন, অভিতাবক। অর্ধশতাব্দীরও অধিককাল বাবৎ তিনি বাঙালী আঁতির রুচি নির্ধারণ করে গেছেন, অধিকের চলায় গুণে তাঁকে অত্রান্ত পথনির্দেশ করে গেছেন। বাঙালীর মননশীলতা ও নৌবর্ণিতপ্রেরতা দুইই তাঁর হাতে উদ্ভব হয়েছিল। তাঁর কাছের প্রকৃতি ও পরিমাপ থেকে বুঝতে পারা যায় এই বাহুগটির অন্তর ছিল কি বিশাল, উদার ও অবের আন্তিপ্রেরে ভরা। বাহুলি প্রাণতি

উচ্চারণের উদ্দেশ্যে এ সব কথা বলছি না, বলছি শুধু তাঁর ব্যক্তিকে তাঁর স্ব-বক্তৃত্তে অভ্যাস করবার জন্যে, যাতে তাঁকে বোকা ও বোকাবোকা মনে হয়, তাঁর নিকট আশ্রয়ের স্বপ্নের পরিমাণটি স্থানান্তরিত হয়।

সামান্য চট্টোপাধ্যায় এখন জীবনে ছিলেন শিকারি। তিনি ছিলেন এলাহাবাদ কারাগার কলেজের প্রিন্সিপাল। ইংরেজীতে লেখালেখি এম. এ. পাশ করে তিনি শিক-জীবনে প্রবেশ করেছিলেন। কিন্তু শিক-জীবনের পরিবেশ তাঁর প্রতিভাকে স্বীকৃতি চাইত। চট্টোপাধ্যায় খেঁজিছিল আশ্রয় লাভের পথে, তিনি খেঁজিছিল শিকারের পথে। তিনি লাম্বিকপত্র সম্পাদনার অভিযুগে কুঁকলে। প্রবাসী ও হস্তাণ্ড রিভিউ সম্পাদনা করবার আগে তিনি পর পর এই কয়েকটি সাময়িকপত্র সম্পাদনা করেছিলেন—স্বর্ষভূ, কারাগার, বাসী ও প্রহীণ। অবশ্য এর মধ্যে কোনটাই দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নি, কিন্তু এগুলি যে তাঁর পরবর্তী জীবনের বিশিষ্ট ভূমিকার প্রসূতিস্বরূপ ছিল তা তাঁর উত্তরকালীন কৃতির আলোকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে। এবং এর পেছনে আরও যে কথাটি আমাদের মনে আসবে তা হচ্ছে এটো যে, তিনি মেহান্ত বোঁকের বলে শিকারের পরিচালনা করে সাময়িকপত্র সম্পাদনার পণ্ডিত হয়ে পড়েছিলেন; তাঁর এই ন্যূন পরাক্রমের পশ্চাতে পরিচালনা ছিল, চিন্তন-মনন ছিল, ছিল সংকল্পের চূড়ান্ত। তিনি একটি বিশেষ লক্ষ্য চোখের সামনে রেখেই অগ্রগমন বিবেচনা করে এই কাজে নেমেছিলেন—তট করে অগ্ন্যপনা ছেড়ে খেঁজি নি।

আমার নিকট আচার্য সামান্যের এই পরাক্রমের উল্লেখের চমক আরও নিঃশেষিত হয় নি। আমি নিবন্ধের গোড়ার দিকে তাঁর ব্যক্তিকে ধৌলিক ও অনন্তপুত্র বলে উল্লেখ করছি—কেন করেছি নীচেকার পর্যালোচনার তার ব্যাখ্যা দিতে পারি। যে কালে সামান্য অধ্যাপনার জীবিকা প্রতিষ্ঠাপন করে সাময়িকপত্র পরিচালনার জগতে প্রবেশ করেন সেই সময়ে সাময়িকপত্র পরিচালনা কোন দিক দিয়েই আকর্ষণীয় ছিল না—না অর্থকরী দিক থেকে, না সামাজিক দর্শনের দিক থেকে। পত্র-পত্রিকা সম্পাদনা তখন লোকের নিকট একটা দৌলী ব্যাপার বলে গণ্য হ'ত এবং বার্মা ও জাতীয় কাজে লাম্বতের তাঁরা

প্রায়শঃ সাহিত্যবাস্তবিকভাবে লোকসমাজে গণ্য হতেন। এবং ব্যাপার ঘরের খেঁজে বনের মোহ লাড়ানোরই নাছিল ছিল, অর্থ-বর্গীয়া দিয়ে ধারা কাজের দর্শনা-অবদান দিচ্চা করেন—যে রকম লোকের লক্ষ্যেই লাম্বতের বেশী—তাঁরা সাময়িকপত্র সম্পাদনা জাতীয় কাজকে বিশেষ কোন গুরুত্ব দিতেন না বলতে গেলে। তা হ'ল, জীবিকা হিসাবে এ কাজ নিতাইই অনিশ্চিত ছিল, ব'লি এ কাজে লাম্বতের তাঁরা কেমনভাবেই আশ্রয় কতটুকু নিয়ে এ কাজে লিপ্ত হতেন। পক্ষান্তরে, সামান্য যে কর্তৃত্বপূর্ণ করে এনেছিলেন তা তখনকার মানসেও সর্বশেষ লোকসমাজ একটি জীবিকা। তিনি কোন কলেজের অধ্যাপকপদে ছিলেন না, ছিলেন সেই কলেজের অধ্যাপকদের সর্বোচ্চ দায়িত্বপূর্ণ পদে লাম্বতের। একজন উচ্চশিক্ষিত উচ্চাভিলাষী ব্যক্তির উপযুক্ত আশ্রয় বর্ধ। সেই দৃষ্টি-বাহিত পদ ছেড়ে কি না তিনি নেমে এলেন লাম্বতের পদে? পত্রের সম্পাদকপদের নতুনত্ব আসলে লাম্বতের হবার ভেত্রে! এবং তেঁকে অগ্রবর্তের নির্বাচন আর কাকে দিবে! নিশ্চিত জীবিকার নিঃসঙ্গতা বর্ধন করে উদ্বেগলক্ষ্যে অনিশ্চিত ভাগ্যবরণ! কিন্তু এ কাজ ঐচ্ছিক বিচারে বড়ই পরিণামবুদ্ধিহীন বলে প্রতিপাত হোক, ঐ কাজের মধ্য দিয়েই লাম্বতের কোন্ ব্যক্তিতে গড়া ছিলেন তাঁর সাময়িকতা আর পাওয়া যায় এবং এক বিশিষ্ট আদর্শ ও লক্ষ্য পন্থে উন্নত রেখেই যে তিনি অনিশ্চিতের অভিযুগে লক্ষ্য অর্জন করেছিলেন সেটাও বোকা বার। শিকার প্রচলিত পণ্ডীর মধ্যে থেকে নির্দিষ্ট শিকারের মাধ্যমে যেমন জাতির উন্নতি সম্ভাব্যের মন্ত্রণ করা যায়, তেমনি, এ তখন তিনি লাম্বত উপলব্ধি করেছিলেন, অতঃপর লাম্বতের সাহায্যেও তা করা যায়, বরং আরও ব্যাপক ভাবেই করা যায়, কেননা উন্নতি সম্ভাব্যের দৃষ্টিও আরও বহু লাম্বতের ঐ কর্তৃত্বের বেড়ের মধ্যে পাওয়া সম্ভব। সাময়িক পত্র-পত্রিকার পরিবেশিত বহু শুভ শিকারীদেরই প্রয়োজন পূরণ করে না, তা আরও বহু, বহু লাম্বতের লাম্বতের প্রয়োজন পূরণের কাজে আসে। বস্তুতঃ, একটা গোটা জাতির লাম্বতের মনঃপ্রবর্ত বিধানের ও তাবের কার্যকরতার আগরণের কাজে ঐ লাম্বত প্রযুক্ত হতে পারে, যদি পত্রিকার কর্তার হন উপযুক্ত ব্যক্তি ও পত্রিকার প্রচার হয়

আশাহুত। একটা সুপ্রচলিত পত্রিকার প্রাচ্য, অগ্রপ্রাচ্য, পাঠকসাময়িকের পঠন-পাঠনের দ্বারা দিয়ে এই পত্রিকা যে দ্বারা বেশে একটা প্রকাশ সৃষ্টি করতে পারে, সৃষ্টি করতে পারে একটা সুসঙ্গত পরিবেশ, তা আশা করি কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না।

সামান্য চট্টোপাধ্যায় তাঁর সুসম্পাদিত ও সুপ্রচলিত প্রকাশী ও মতর্গ রীতিতে পত্রিকাধরের মধ্যে দিয়ে সেই বাহিত কাছটিই করেছিলেন দীর্ঘকাল ধাবৎ। পত্রিকার দ্বারা তিন প্রশ্নের তিরের থেকে টেনে এনে সাময়িক-পত্রের পাতার চাট্টে দিয়েছিলেন। আর এ পত্রিকা ও শুধু মনন আর বিদ্যাধনের শিকাই নয়, তা সৃষ্টি ও পরিচালনের শিক, সৌন্দর্য্যসুখের আশ্রয়ের শিক। প্রকাশী পত্রিকা পক্ষে আশ্রয় চাত্রবরনে নানা দ্বিধা জ্ঞান লাভ করেছি, বিভিন্ন সাহিত্য পার্টের আনন্দ আশ্রয়ের মনে সজাত হয়েচে; সগণী মতর্গ রীতিউ, বিশেষ করে প্রকাশী ছিল আশ্রয়ের নিকট বহিঃবিষয়ের বিকে ছ-চোখ তরে তাকাবার উৎসাহ আনালা স্বরূপ। এ সব সঙ্গত আর্চটে, কিন্তু সে সব স্বপ্নকণ্ড ছাড়াই বড় হয়ে উঠেচে আর হুঁটি পূর্ণ প্রকাণ্ড এবং অপরিণোধ্য : এক, কবিতার রবীন্দ্রনাথের রচনাধর্মীর সঙ্গে সাময়িকপত্রের মাধ্যমে পরিচয়; দুই, ভারত-চিত্রাধরের দ্বারা শিল্পের ও অরাজক বিশিষ্ট চিত্রাধর্মীর আঁকা ছবির সঙ্গে পরিচিত হয়ে চকুরিজিরের ও অকুরিজিরের পরিচালনার সুযোগ লাভ; এক কথা, সৌন্দর্য্যবোধকে চরিতার্থ করবার সৌগাধ্যপ্রাপ্তি।

এই হুঁটি পূর্ণ কথাই একটু সবিত্তারে বলার মতো পার্থক্যের অসুখতি তিকা করছি।

এককালে শালনা, ভারতী ও নবপর্ষদ বসবসন-এর পৃষ্ঠা রবীন্দ্রনাথের নিরমিত রচনাধর্মারে পরিপোষিত হয়ে প্রকাশিত হ'ত, বালা সাহিত্যের উৎসাহী-পাঠকসাময়িক সে থবর জানেন। সে হচ্ছে নব নব সৃষ্টিসজাবনার বেশ ও প্রাচুর্যে ভারাক্রান্ত রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিকাশের বৃক্ষ, তাঁর শক্তিস্বর্গ ও নব্য পদম আভির্ভাব করে নি। আশ্রয় সে হুঁকে পাই নি, আশ্রয় যে কালে হুঁদের উপায়ের পৈঠার দ্বারা অবস্থা হুঁদের বেটটি পেয়েই কমেদের

চৌহকিতে পা বাড়াবার হুঁদে, সেই নবের রবীন্দ্রনাথ সুপ্রতিষ্ঠিত সুপরিণত বিশ্ববাসিত অসংস্কার কবি। তাঁকে আর তখন অস্ত বসন কবির সঙ্গে মিলিয়ে নৈর্ঘ্যতিক ভাবে পাছি না; পাছি তাঁর তাঁর শিল্প সৃষ্টির দ্ব্যর্থনি হিলাবে, আঁতের দৌরংবোধের সঙ্গে মিলিয়ে, তাঁর ব্যক্তিত্বের চারপাশে প্রতিভার প্রসারপ্রভাবের জ্যোতির্ভঙ্গর সৃষ্টি করে। বাঙালী আঁতের শ্রেষ্ঠ পৌরষের স্থল রূপে তাঁকে পেয়ে ও তাঁকে পূজা করে আশ্রয় তপন বহু। সেই মহাভ্যুত্তিমার রবীন্দ্রনাথের অমূল্য রচনাধর্মার প্রতি মানে মানে ধরে ধিচ্ছেন সামান্য তাঁর সুপরিচিত প্রকাশীর পৃষ্ঠার—এ এক অপূর্ব সংঘটন। তাঁর দ্বাধের উদ্বোধনার আভাসই হুঁকি শুধু বেগুরা দ্বারা, তাই সঠিক বর্ণনা করা চলে না। কোমল মলকণিকে এহুৎক তাই পাওয়া এক, আর তাঁকে সাময়িকপত্রের পৃষ্ঠার পত্ত পত্ত তাই পাওয়া আর। তাঁর একটা আলাদা বৈচিত্র্য আছে। এ বৈচিত্র্যের উত্তেজনা ও রোমাঞ্চ আশ্রয় দীর্ঘকাল অহুতব করতে লম্বা হয়েছিল। প্রকাশীর কল্যাণে। মনে আছে দেবীপ্রসাদ দ্বারাচৌধুরীর চিত্রশোভিত হয়ে প্রকাশীর পাতার বসন 'সেদের কবিতা' দ্বারা বাহিত তাই প্রকাশিত হতে থাকল তখন অনেক মাস ধাবৎ একটা অপূর্ব খোঁজের মধ্যে কেটেছে। আর কবিতার তলে এক শরিক সংস্কার! প্রবন্ধ-নিবন্ধ আঁতের অন্যান্য রচনারও কোন অগ্রভুল নেই। এ সবই লভ্য হয়েছিল আঁচার সামান্যের আশ্রয়ারণ ব্যবস্থাপনাধর্মে। তিনি অসং মন্য ব্যক্তি ছিলেন, তাই মন্যকে মন্যকে আকর্ষণ করবার তাঁর একটা লক্ষ্যাত নৈপুণ্য ছিল। প্রকাশীর গণতান্ত্রিক আশ্রয়ে তিনি বিশ্বকবির আর-নিরমিত হাঁজরার ব্যবস্থা করে-ছিলেন, এ তাঁর এক মহতী কীর্তি নিঃসন্দেহে।

আর তাঁর তাঁর চিত্রকলার সঙ্গত বসনের সে কি নয়-বিবোধন তালি নাড়িয়েছিলেন তিনি প্রকাশী ও মতর্গ রীতিউর বসিল পৃষ্ঠার! শিল্পীস্বর্গ অবনীজনাথ, শিল্পাচার্য নন্দলাল বহু, আচার্য কিতীজনাথ মল্লবার, সুরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুজি, পদ্মেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অমিতকুমার হাঙ্গদার, শৈলেন্দ্রনাথ দে, মনোজনাথ ভট্ট, বাবিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রনাথ দেবদর্শী, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বীরেন্দ্র দেব, এমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, চৈতন্য চট্টোপাধ্যায়,

উপেক্ষকিশোর রায় চৌধুরী, দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী, নারায়ণ উকিল, বরদা উকিল, জুনুনৌ বেগী, মণীন্দ্র ভট্ট, জুবীর খানসীর প্রমুখ ভারতীয় শিল্পকারার সঙ্গে প্রত্যক্ষ, অর্ধ-প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট কত বিভিন্ন প্রতিভাবান শিল্পীর ছবিই না এগুটি মুদ্রিত হয়েছে এই ছটি পত্রিকার অভ্যন্তরে বিভিন্ন সময়ে। হ্যাংডেল-মুদ্রাণিত ভারতীয় শিল্পকীর্তির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নন এমন অনেক বিশিষ্ট চিত্রীর ছবিও মুদ্রণ পরিবেশিত হয়েছে একই কালে। এই শিল্পের মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য: রামা রবিবর্মা ও মহাশয় বিশ্বনাথ মুন্ডের। এ ছাড়া: মূর্ত্তন-পুস্তান খাটনায়া বিবেকী চিত্রকরের অঙ্কিত কত ছবি যে ছাপা হয়েছে তার লেখাখোঁখা নেই।

একটি পত্রিকা-পোষ্টার মাধ্যমে এত এত বিশিষ্ট চিত্র-মস্তার নিরমিত পরিবেশিত হওয়ার একটা বড়ই ভাৎপর্ষ আছে। সে ভাৎপর্ষ চোখের শিকার, জ্ঞানের অভাবে নৌদর্শপ্রাপ্ততার ক্রমিক উন্মোচনের। সত্যতঃ এবানীর চিত্র-পরিবেশনার মাধ্যমে আমাদের এই শিকাই হয়েছিল 'কম বা বেশী পরিমাণে পাততেবে। আর অবশ্য নকল ছবির নাম গ্রহণ করতে পারব না, তাহলে অনেকগুলিই সংশোধন হুঁচকে অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে; কিন্তু সব জড়িয়ে সেই সব ছবি যেনে ভিতর যে গভীর সন্মোহনের সৃষ্টি করেছিল তার সৃষ্টি ত তুলতে পারি না। অবনীন্দ্রনাথের হৃৎ ও জ্বালা, লালারামের অশ্রু, তিব্বারকিতা, তেপাচন্দ্রের বাঁঠের রাজপুত্র (মট্রিক নাম গ্রহণ নেই), গগনেন্দ্রনাথের বিভিন্ন বিবরক আলো-আঁধারি চিত্রাবলী ও কীউবিকনের পঙ্কজিত আঁকা অনবদ্য শিল্প-কণারণ, কীউজনাথের টেকব চিত্রাবলী, মন্ডলালের ও জুরেন গাঙ্গুলীর পৌরাণিক চিত্রসম্ভার, প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অশোক ও কুণাশ, বামিনীপ্রকাশ গাঙ্গুলীর কাব্যবহী সিরিজ—সর্ব ও রেখার সে এক অনবদ্য ও বিভিন্ন বৃত্তসম্মা। আখি চিত্রবিশেষজ্ঞ মই, চিত্রশিল্পের নিয়ম-কানুন লামাভই জানি, তবু চিত্রপ্রেমী বলে বাখি করি। আরে এই চিত্রপ্রেম এবানীর যৌলভেই যেনে ভিতর এখন লকারিত হয়েছিল, রামানন্দ্যের অল্পশতাব্দিকীর উপলক্ষ্যে সে কথা গুণভারপ্রাপ্ত চিত্রে সফলভাবে গ্রহণ করি।

এবানীতে যে সবসে পনের পর এই নকল ছবি

একাধিত হচ্ছিল তখন রক নির্বাণ বা চিত্রমুদ্রণের আদৌ জ্বাৎপর্ষ ছিল না। চিত্রমুদ্রণের নেট ছিল শৈশব-কাল, যখন কাঠের রকই ছিল ছবির ছাপ মেঘার মুখ্য নির্ভর। উপযুক্ত প্রক্রিয়ার অভাবে শিল্প ছবির প্রাণিত মুদ্রণ করা যেত না, বা পরে হাকটোন প্রক্রিয়ার দাবিত হয়। ইউ. রায় এও নলের প্রতিষ্ঠাতা বিশিষ্ট শিল্প বাহিত্যিক উপেক্ষনাথ রায়চৌধুরী এখন এ দেশে হাকটোন পদ্ধতি অববানী চিত্রমুদ্রণকারার প্রবর্তন করেন। রামানন্দ্য এ ব্যাপারে তাঁকে একত্ব উৎসাহ দান করেন। বড়র জুরক আগে রামানন্দ্য চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের খোঁজ পূত্র এবানীর পরবর্তী সম্পাদক কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সংস্কৃতি পরিব্রজ্যনক এক প্রতিষ্ঠানের দাবিক দতার উপেক্ষনাথ রায়চৌধুরীর সম্পর্কে এক মনোজ্ঞ ভাবন বিবেচনালেন। সেই ভাষণে উপেক্ষনাথের বিভিন্ন কর্মকর্তির আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি রক নির্বাণ শিল্পের ক্ষেত্রে উপেক্ষনাথের বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরিবেশ উল্লেখ করেন। ওই আলোচনার মাধ্যমে আমরা এ তথ্য পরিজ্ঞাত হই যে, এ কাজে সাকল্যভাঙের সূলে রামানন্দ্যের পরোক্ষ অবদানও বড় কম ছিল না। কাগজের উপর বর্ণিত ছবি পরিমুদ্রণের সেই প্রাথমিক মুগে রামানন্দ্য চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে যে কত ভক্তর দাবার সঙ্গে সংগ্রাম করে এবানী ও মর্তার রিতিমুদ্রে ঐ ছবিগুলি পরিবেশন করতে হ'ত আশঙ্কর অবলীলায়িত সংকল্পমুগের মুগে তা হরত অবিস্মৃত কাহিনী বলে মনে হবে। কিন্তু তিনি কোন বাধাতেই যেনে নি, নকল অজুবিয়া অগ্রাহ করে মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর তাঁর পত্রিকার ছবি ছাপিয়ে গেছেন। এ কাজের পিছনে তাঁর একটি জুস্পট লক্ষ্য ছিল—বাংলা ভাষাভাষী লজ্জাবাদের চোখের দাবনে এক অনাবারিতপূর্ব মূর্ত্তন রূপের অঙ্গ উন্মোচিত করা আর ঐ উন্মোচনের মধ্য দিয়ে বাঙালীর নৌদর্শচেতনাকে আরও শাণিত করা। হ্যাংডেল, কুমারদাবী ও অবনীন্দ্রনাথের পছন্দমুগে ভারতীয় তথা প্রান্ত কলারীতির ঐতিহ্যের জ্ঞানবৃত্তি প্রদান করা এবং ঐ এবাণের মুগে জাতির আত্মবর্ধাবাধোন পূর্নর্জাগরিত করা অবশ্যই তাঁর অভ্যন্তর উদ্বেগ ছিল নন্দেই নেই, তবে আদার মনে হয় এর চেয়েও বহুতর উদ্বেগ তাঁকে তাঁর ঐ শিল্পপরিবেশনার প্রমুদ বজ্জেই এবং তাঁর

সংকল্পের মধ্যে বেগ, হুতা ও প্রাণীকৃত্যের নকার কর্তৃক। সেই বস্তুর উদ্দেশ্য আর কিছু নয়—আভিগত-ভাবে বাঙালীর সৌন্দর্যের নষ্টকারের অবিকল্পিত পরিকল্পনা ও পরিবার্জন। সৌন্দর্যের স্বীকার কোন আভির উপহারন সম্পূর্ণ রূপে সে আভির আর দায় নেই, এটা রামানন্দ বিশেষ ভাবে প্রবন্ধন করেছিলেন বলেই তিনি শিল্পপরিবেশনার একতরু হুঁকি যেবার দায় স্বীকার করতে পেরেছিলেন।

এ কথা যে নতুন তা আরও একটি ব্যাপার থেকে প্রমাণিত হয়। তিনি শিল্পসমালোচনার চালাও ব্যবস্থা করেছিলেন প্রাণী ও মতর্পা রিভিউর পৃষ্ঠার। প্রসিদ্ধ শিল্প বিশেষজ্ঞের বিরে শিল্পসম্পর্কিত রচনা লিখিয়ে নেতালি মোটামুটি নিয়মিত ভাবে এই পত্রিকার প্রকাশ ও প্রচার তাঁর সম্পাদকীয় কৃত্যের অন্তর্গত বৈশিষ্ট্য ছিল। নিমন্তর নিবেদিতা, কুমারবাণী, এইচ. এস. কাজিনস, পার্সি ব্রাউন, স্টেলা জাবরিশ, ও. বি. গাভুনি প্রমুখের একাধিক শিল্পবিষয়ক প্রবন্ধ বিভিন্ন সময়ে এই পত্রিকার পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করেছে এবং তদ্বারা পাঠকের শিল্পবোধকে তীক্ষ্ণতর করেছে। এ প্রতিভা তবু মতর্পা রিভিউ আর প্রবাসীরাই নয়, তারও আগে থেকে এ বিষয়ে সচেতন প্রচারণার পরিচয় দিয়েছেন রামানন্দ। তাঁর পূর্বতন সম্পাদিত প্রাণী পত্রিকার বিশিষ্ট রবীন্দ্র কাব্যরসিক গ্রন্থনাথ সেনের প্রসিদ্ধ ইংরেজ শিল্পসমালোচক রাফিনের উপর লিখিত প্রবন্ধাবলীর কথা বলে পড়ছে। অসাধারণ সেই প্রবন্ধ-নিচয়—আজকালকার পত্রপত্রিকার এ আভীর প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় না, এ আবারও এক দুর্ভাগ্য।

। ৩ ।

এতকণ পূর্বত আচার্য রামানন্দের সম্পাদনার দিকটির কথাই বেশী বলা হয়েছে। এবারে তাঁর লেখক-কৃষিকার কথা বলব, যে কৃষিকার তিনি একাধারে চিত্রাঙ্গী মনীষী, সাংবাদিক, আভীর নেতা ও আভির পিতৃকর অতিভাবক। তিনি ছিলেন মূলতঃ সূক্তিবাদী এবং স্বীয় মতামত প্রকাশে নির্ভীক। অরুণ-নিগ্রহের অপেক্ষাবিহীন তাঁর অভিমত পর্যালোচনা একটি দায় দায়বদ্ধকে দায় করত, তা হ'ল নতুন। নতুন বলে তিনি বা হুত্বের তার প্রকাশে তাঁর লেখনী অকুণ্ঠ ও অকম্পিত ছিল। আর তাঁর এই মতামতের আর বসিততার অস্তই বিভিন্ন বিষয়ে সম্পাদকীয় মতামতের

আকার 'বিবিধ প্রবন্ধ' পাঠকসমাজ কর্তৃক এতদূর ব্যাপক ভাবে অত্যন্তিত ও সমালোচিত হতে পেরেছিল। বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যে সেসে, বোধ করি তাঁর স্বীকৃতির প্রাণীরা 'বিবিধ প্রবন্ধ' ছিল সবচেয়ে বহুলপঠিত বিভাগ। এর কারণ তাঁর সূক্তিত মতামত, মতামতের স্পষ্টতা, তথ্যাত্মকতা ও তাহার প্রাঞ্জলতা। এ সব কথাটি বৈশিষ্ট্যেরই পিছনে ছিল গভীর, মানসিক, সূক্তিত অধ্যয়নের পটভূমি। সমসাময়িক কালের রাজনীতি, ইতিহাস, অর্থনীতি, বর্ষ, শিল্পসংস্কৃতি সাহিত্য কিছু সমালোচকের পক্ষ প্রকৃতি বিভিন্ন বিষয়ে তিনি অকুণ্ঠ ভাবে তাঁর মতামত প্রচার করেছেন এবং সকল বিষয়ে মতামতমতাই ছিল তাঁর বিচারের একমাত্র মাপকাঠি। সম্পাদক এবং লেখক হিসাবে ত বটেই প্রকাশক হিসাবেও তিনি ছিলেন নির্ভীক। এই ক্ষেত্রে তাঁর নিঃশঙ্কতার প্রমাণ সাংবাদিকতার 'India in Bondage' বইয়ের প্রকাশ ও বেঙ্গল বাসনবাস বহুর ইংরেজ শাসনের সমালোচনাপূর্ণ প্রবাসের প্রচারণা।

আভিগত ছিল তাঁর গভীর, কিন্তু তা পক্ষপাতী মনোভাবের দ্বারা মলিন ছিল না। এ কথার প্রমাণ পাই এই মর্মে যে, তিনি কংগ্রেসের আভীর সূক্ত আন্দোলনের একজন প্রচণ্ড সমর্থক হয়েও কংগ্রেসের বোধ-কটি উল্লাসে পক্ষাংশ ছিলেন না, অগিচ বোম্বাইয়ে ইংরেজের গণকীর্তনে অকণ ছিলেন। কিন্তু-মূলমন্ত্র বিরোধের এর বিরে তিনি বিশেষ ভাবে চিন্তা করতেন এবং এই হলে কিন্তু সমালোচকের কর্তৃত্ব, মতিবৈজ্ঞ, সামাজিক অসাধ্যমিত সূক্তিত প্রকৃতি তাঁর বিশেষ মনোবোধের বিষয় ছিল। এই উপলক্ষ্যে তিনি মূলমন্ত্র সমালোচকের বিশেষগামী অংশকে কঠোর তাহার সূক্তিত করতে বিদ্য করেন নি, কিন্তু তা বলে ঐচ্ছাসিক সমালোচনার গণমার দিক সম্পর্কে অনবহিত থাকবার কারণ হুঁকি পান নি। মূলমন্ত্রের সমালোচনার গণমারিক বৈশিষ্ট্যের তিনি বারবারই প্রমাণ করেছেন। বাঙালী কিন্তু শারীরিক বলের অভাব তাঁর গভীর মর্মস্পর্কের হল ছিল এবং এ সবচেয়ে সূক্তিত সেসেই তিনি কিন্তু সমালোচকের উদ্ভব করার প্রয়াস করেছেন। বোধ হয় এই কারণেই তিনি আচার্য বহুনাথ সরকারের সঙ্গে একযোগে কিন্তু সমালোচকের সাময়িক শিকারের প্রয়োজনীয়তার উপর

নবিশেষ ভাব আরোপ করেছেন এবং ঐ ক্ষেত্রে বিবিধ প্রকার চাষিরে গেছেন। কিন্তু নবাবের অবসরের সমতা মিলে তিনি বিশেষ ভাবে চিন্তা করতেন নানা লেখার তার প্রকাশ পাওয়া যায়। এতে তাঁর গভীর স্বাভাবিকতাই স্পষ্ট হুঁত হয়। প্রত্যেক রাজনীতিও তাঁর মনোযোগ-সীমার বহির্ভূত ছিল না। জীবনের শেষ পর্বে তিনি কিছুকাল কিছু মহানতার রাজনীতির অভিমুখে হুঁকেছিলেন এবং একবার তাঁর পর্বতারতীর সভাপতির পদও অলঙ্কৃত করেছিলেন। কিন্তু পেশাদার রাজনীতিকের পদ্ধতি তাঁর ছিল না। কিন্তু মহানতার অভ্যন্তর রাজনীতিকের মতে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির বৌদ্ধিক পার্থক্য ছিল এই দিক দিয়ে যে, মুসলিম জীবন-শাসিত রাজনীতির তাঁরা নবাব আগোবদীন নবাবমোচক হলেন ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির প্রেরণে তাঁদের পরম্পরের মনোভাব বিপরীতমুখি ছিল। কিন্তু মহানতার পরিচিত মেতাবের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল পুনরুজ্জীবনমুখী আর রামমোহনের তাবশিষ্য রামানন্দের দৃষ্টি ছিল সংস্কারমুখি কেন্দ্র বিশেষে বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট। তথাকথিত নবাবের ভারতীয় আদর্শের উল্লেখ্যত্ব হল আর রামমোহনের তাবশিষ্যের প্রকৃতির মধ্যে, বলাই বাহুল্য, কোন গভীর সাদৃশ্য থাকতে পারে না; এ ক্ষেত্রে আপাত-সাদৃশ্যকে অন্তরঙ্গ-সাদৃশ্য মনে করার কোনই কারণ নেই। রামমোহনের প্রতি রামানন্দের প্রভা কি প্রকারে গভীরভাষিতাশীল ছিল ঐতিহ্য ১৩১৮ সালের প্রবাসীতে প্রকাশিত তাঁর “রামমোহন” নামীয় নিবন্ধটিতে তার পরিচয় মেলে। বস্তুতঃ গভীর প্রভাববোধের অভিব্যক্তিই শুধু এ প্রবন্ধের একমাত্র গুণ নয়, রামমোহনের ব্যক্তিত্ব-বৈশিষ্ট্যের ধর্মাবলম্বিত পরিচয়পত্র হিসাবেও এ রচনার মূল্য অসামান্য। এখানে ঐ প্রবন্ধ থেকে কতক অংশ উদ্ধৃত করছি লেখকের বিরোধের ব্যাপ্তি ও গভীরতা বোঝানোর অর্থে :

“তাঁহার (রাজা রামমোহন দাসের) মতঃ কেবল ভারত-বর্ষ নবজীবন নতে; উহা পৃথিবী-সংসার। কেননা, তিনি পৃথিবী-সংসারের স্রষ্টার ও আত্মিক স্বাধীনতার সর্বপ্রথম প্রকাশক; বিশ্ববাসনের কল্যাণের, ঐহিক, পারলৌকিক সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের আদর্শ তাঁহার প্রাপ্তি। আধুনিক কালে সর্বপ্রথম উদ্ভূত হয়, (পুরাকালেও আর কাহারও প্রাপ্তি ঐরূপ সর্বাঙ্গীণ আদর্শ উদ্ভাবিত হইরাছিল কি না জানি না) এবং

সেই আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তিনি তির তির বর্জনসংসারের মধ্যে, নবজীবনের প্রতি ঐতিহ্য ও প্রভা বারা, নিজের সমস্ত আদর্শিক করিয়াছিলেন; যেন যেন ও আত্মিক আত্মিক, মহাবিশ্বে মহাবিশ্বে, প্রাপ্তি ও প্রাপ্তি নিজের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন; তিনি প্রাপ্তি ও পাপাত্ম্যের মনোবাস্তবের মধ্যে সেতু রচনা করিয়াছিলেন, বাহ্যতে প্রাপ্তি ও প্রাপ্তিচ্যের মধ্যে পরস্পর আদান-প্রদান, অর্থ-উত্তরণ বা ভিত্তিক-বাস্তবের মধ্যে আদান-প্রদানের মত না হইয়া, নবান-নবানের মধ্যে হইতে পারে; তিনি অতীতের আত্মিক পারলৌকিকতা (otherworldliness) ও বর্তমানের ঐকান্তিক ঐহিকতার (secularism-এর) মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান ও সেতু রচনা করিয়াছিলেন; এবং তিনি স্বদেশবাসীর ও স্বদেশের (স্বত্ব বা নবজীবনের) আদান (soul) এবং স্বদেশিকতা (conscience) সর্বপ্রকার ভ্রম ও সংসারগত বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।”

যদি মনে হয় রামানন্দের মতামত অতিশয় উগ্র ছিল। অথচ তাঁর মন কঠিনের সাধনার পরামুখ ছিল না। যে সব ব্যক্তি বলেন যে, বর্মের পণ অতিশয় উগ্র হলে লোকের পক্ষে তা পালন করার অসম্ভব হইত সুতরাং নবজীবনের মত সর্ববিধি উদ্ভাবিত হইয়া আবশ্যিক, তাঁদের মত খণ্ডন করে সুবিধা দেখক দেখেন—

“যে আদর্শের অনুসরণ করা অতি কঠিন বা কতকটা কঠিন, সেজন্য আদর্শ বাস্তবের সম্মুখে বসিলে অল্প লোকেই তাহার অনুসরণ করিতে পারিবে। বাহ্যিক প্রাপ্তি কথ্য বলেন, তাঁহার দ্বারা বর্মের-মহত্ব এইখানে যে তাহা বাস্তবকে হ্রাস কাম করিতে বলে, মহত্ব আদর্শের অনুসরণে প্রাপ্তি ও বিপদকে অগ্রাহ করিতে বলে। বাহ্যিক মহত্ব, বর্ম যদি আদর্শকে কেবল তাহাই করিতে বলিত, তাহা হইলে বাস্তবের উন্নতি হইত না।” (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩৭)

এই উদ্ধৃতি থেকে বোঝা যায় রামানন্দের মনটি ছিল উচ্চ আদর্শবাসী। আর এই উচ্চ আদর্শবাসীর প্রেরণা থেকেই যে তিনি যৌবনকালে সুমিত্রের দ্বারা ত্যাগ করে অনিশ্চিত ও কঠিনের অভিমুখে হুঁকেছিলেন তার আদ্য-পাতলা যায়।

কথা ও কাজ নবদে নারায়ণ দায়ণী এই যে, কথা কিছু নয়, কাজই হ'ল আসল। এই প্রচলিত দায়ণীর বক্তব্য করে সুবিধা দেখক দেখেছেন—

“এখন আর কথা কহিবার সময় নয়, কাজের সময় আসিরাছে”; “বাদামী কেবল বকে, কাজ করে না”; “বকুতা-টকুতা মাথিরা বাও, কাজ কর;” এইরূপ অনেক কথা শুনিতে পাওয়া যায়। কথাগুলি ভাল কিন্তু ওগুলির মধ্যে সত্য আংশিক ভাবে প্রকাশ পাইরাছে নাকি। একটুও কথা না বলিরা কোনও বড় কাজ করা যায় কি? কথা না বলিরা কাজে প্রেরণা জন্মাইবে কেমন করিরা? উদ্বীর্ণতা কোথা হইতে আসিবে? কাজ যে কেমন করা বরকার, তাহাও ত বুঝিরা বেওয়া চাই। কেমন করিরা কাজ করিতে হইবে, তাহা বাক্যের দ্বারা জানান আবশ্যক। কান করিবার আবেশ বাক্যের দ্বারা দিতে হয়। হুঁ যে একটা এতবড় কাজ, তাহাও কিনা বাক্যব্যয়ে হয় না। বাহারা খুব কমিষ্ট জাতি, তাহারা বাদামীর চেয়ে সোয়গোল বেশী বই কম করে না। কিন্তু ইহা সত্য কথা যে, কেবল বকা ভাল নয়, কীকা আওয়ার ভাল নয়, কাজের চেয়ে বকুতা বেশী হওয়া উচিত নয়। কথাও চাই, কাজও চাই। কোনটির পরিচালনা বা অঙ্গপাতি করণ হইবে, তাহা কেবল বলিরা দিতে পারে না।” (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২১)

অতর্কিত ও আশ্চর্য শক্তির কোনটি কি পরিচালনা থাকা উচিত মানুষের ব্যক্তিতে সে নবদে মনসী রানানন্দে অভিব্যক্ত— “মৈত্রিক বা অতীত শক্তিতেই কাজ হয়, সুভিমন, চরিত্রবল, আশ্রিত শক্তিতে কিছু হয় না; কিংবা সুভিমন, চরিত্রবল, আশ্রিত শক্তিতেই নয় হয়, মৈত্রিক বা অতীত শক্তিতে কিছু হয় না; ইহার মধ্যে কোনটিই সম্পূর্ণ সত্য প্রকাশ করে না। অঙ্গতের ধর্মপ্রবর্তকগণ মৈত্রিক শক্তিতে ভীষ ভিঙ্গেন না, কিন্তু যদি তাহারা কীপকীপী, চরিত্রবল হইতেন, তাহা হইলে সত্য প্রচার তাহাদের দ্বারা হইত না! বড় বড় প্রকার, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক নবদেও এই কথা খাটে।” (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২১)

তক্তি ও নবদেয়ের নবদেটি বড় চমৎকার সুবিধেছেন আচার্য নিয়ের রচনাংশ—

“যেমন কথা ও কাজের একটা অনাবশ্যক বিরোধ ঘটান হয়, তেমনই তক্তি ও নবদেয়ের মধ্যেও যেন কোন বঙ্গতা

আছে এইরূপ কথা মাঝে মাঝে তলা যায়। বাহারা খুব ভাববিলম্বী, তাহারা কাজের লোক না হইতে পারে। কিন্তু তাবাবিলম্বিতা যে তক্তি তাহা কে বলিল? কথার কথার চোখে জল আসে এমন লোকেরও প্রকৃত তক্তি না থাকিতে পারে। আবার ষাঁহার চোখে নবদে জল আসে না এমন প্রকৃত তক্তও অনেক আছেন। নবল প্রকার প্রতিভুল অবস্থার মধ্যে সংকাজ করিবার শক্তি প্রকৃত তক্তি হইতে পাওয়া যায়। কোন কাজ যে কাঙ্ক্ষের বড় কাজ, ভগবানের সহিত হুক্ত না হইরা তাহা হির করা কঠিন। যশের জন্ত বা অজ্ঞত কোম প্রকার লাভের জন্তও অনেক সময় সংকাজ করা হয়। তাহা নাস্তিক কর্ম মনে। প্রকৃত তক্তি বিমি তিনি নাস্তিক ভাবে কাজ করিতে পারেন। পূজা অর্চনা দ্বারা দায়ণীর বেশী সময় দিলে সংকর্ষের অন্য বখেট সময় পাওয়া যায় কি না, তাহা বিচার্য বটে।” (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২১)

এই উদ্ধৃতির মধ্যে রামমোহন ও বেবেজনাথ (নবদে) অল্পবোধিত সান্দরবোধিত আশ্রয়নাহিত প্রশান্ত তক্তির আদর্শটিই যে বড় হয়ে ফুটে উঠেছে তা নবদেই বোঝা যায়। বৈকল্যের ও শাস্ত্রের কথার কথার পূলক-রোষাক, তাবলনাথি, বেবকল্প, দরবিগলিত অঙ্গনিত ও বুদ্ধিগলিত তক্তির আদর্শ অপেক্ষা উপনিষদীর আশ্রয়নাহিতের আদর্শটিকেই যে তিনি নবদিক দাঙ করতেন তা পরিচায় প্রতীত হয়।

আমরা আচার্যদেবকে স্মৃতঃ সুজিবারী তথা মনন-শীলতার ষাঁতবারী লেখক বলে জানি, কিন্তু তাবুকতাও যে তাঁর তিতর বিলম্ব ছিল নীচের উদ্ধৃতি তার প্রমাণ—

“কে জন্মের কে কুৎসিত সে বিবরে দাঙবে দাঙবে খুব বড়তের বেখিরাতি।...রূপটা যদি তু পুরীরের ও বাহিরের জিহিল হইত, তাহা হইলে একই দাঙবের বোবনের রূপ প্রৌঢ় ও বার্ধক্যের রূপের অপেক্ষা অধিক হইত। কিন্তু বোবনাপগমে রূপ বাড়িরাছে, এমন প্রসিদ্ধ কোম কোম দাঙবের দাঙ করা খুব নবদে। স্মলবর্শীর কাছে রূপত্বের বিরোধ আছে, স্মলবর্শীর চক্ষে বিরোধ নাই। রূপ বেখিতে হইলে জটীর নাস্তিকতা চাই।” (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২১)

উদ্ধৃতি আর নয়। যে কয়টি উদ্ধৃতি বেওয়া হল তা

যেঁকেই রাসবান্ধের মানসিক গড়ন, চিন্তাপ্রণালী ও ভাব-শৈলী লক্ষ্যে মোটামুটি একটা বারণা বন্দের দ্বারা গড়ে দেওয়া সম্ভব। ভাবশৈলী লক্ষ্যে একটি কথা। কবুল করতে আপত্তি নেই, ভাষাবহাির রাসবান্ধের স্টাইল আবার নিকট প্রায়শই মনে হলেও কথকিঃ পরিমাণে কাঠখোঁটা বলে মনে হ'ত এবং কখনও কখনও বিশিষ্ট চিন্তে ভাবভাব রবীন্দ্রনাথের এত নিকট-সংস্পর্শের মধ্যে থেকেও তিনি কেন তাঁর ভাবের আরও জালিত্যের অনুশীলন করা থেকে বিরত থেকেছেন? রবীন্দ্র-স্টাইলের প্রভাব ত কই রাসবান্ধের স্টাইলে চোখে পড়ে না? বরোবুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার প্রভাবের লব্ধে গবে বুকেছিলানি আবার ঐ হারানোবনের চিন্তার কুল ছিল। প্রথমতঃ, একজন মূলতঃ কবি আর একজন মূলতঃ হুক্তিগরী গব্য-লেখকের ভাবের ভবি এক হতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, আপাতদৃষ্টিতে

রাসবান্ধীর ভাবশৈলীতে বেটা জালিত্যের অভাব বলে মনে হয়, আসলে তা হ'ল ভাবের বাখাবব্ধের (precision) কলশ্রুতি। নটিক চিন্তা নটিক ভাবে প্রকাশ করতে গেলে উপমা উৎপ্রেসকা ইত্যাদি বতহুঃ সম্ভব বর্জন করতেই হয় এবং কেবলমাত্র ভাব-প্রকাশক শব্দ লুহুই নির্বাচন করতে হয়—শব্দের বাহ্য বা শব্দের বহুত প্রয়োগ লুহু গব্যশৈলীর বিরোধী। ভাবের মূল লক্ষ্য হওয়া উচিত প্রায়শই ও স্পষ্টতা। তাতে যদি কমবীরতার খানিকটা হানিও হয় তাও স্বীকার, তবু অবশ্যই অটল ভাবা প্রাঙ্ক নয়। গব্য গড়ের চালে চলা উচিত, তাতে কনিবাহ্য্য বকবীর। রচনা বত নটিক মনোভাবের প্রকাশক হবে তত তাঁর মূল্য। বলা নিশ্চয়োক্ত, প্রবাসী-সম্পাদক ঐ লব্ধ বহু লুহু গড়-ভবিরই পক্ষপাতী ছিলেন তাঁর চিন্তা-প্রকাশের ক্ষেত্রে। আবারের নিকট ঐ ভাবাবল্ধই আদ্য মাত।

আলোচন

ইব্রাহিম হুসেইন মুহাম্মাদ

বিভানার ঘোবার পর বাসবীর দীপকের কথা মনে পড়ল।

দীপক কি দরকারে এনেছিল তার কাছে! আর
কয়েকটা দিন পরেই ত সে অকস্মে বোগ বেবে। তখন
ত দেখা হবেই। আবার এখন আশার কি প্রত্যাশন!

মতি কথা বলতে কি, দীপক তার বাড়ীতে আত্মক,
বসিট গা করুক, এটা বাসবীর ইচ্ছা নয়। দীপক লম্বা
দে বিশেষ কিছুই জানে না। পরে যদি কোন কারণে
দীপক বিভানবাসু হয়ে দাঁড়ায় তা হলে অস্বস্ত কেউ বেন
না করতে পারে, বাসবীর পরিচিত, অজ্ঞান লোক এমন
একটা কাজ করেছে।

এত কথা ভাবল বটে কিন্তু মনে কোঁকুল জেগে রইল।
দীপক কি কাজে আনতে পারে তার কাছে!

পরের দিন অকস্মে গিরে বসতেই অনিমেষ রাত্রি
ভেঙে পাঠাল।

তখনও বাসবী কাজে হাত দেয় নি। ত্যানিটি ব্যাগটা
টেবিলের উপর রেখে রানাল দ্বিগে কপালের ঘান হুতছিল।

ব্যাগটা ভুরারের মত্রে রেখে উঠে দাঁড়াল। বেতে
বেতেই দেখল নিশিবাসু আড়চোখে তার দিকে চেয়ে
বসেছে।

এটা নিশিবাসুর স্বভাব। কোণে বলে দারা অকস্মের
ওপর নজর রাখে। বিশেষ করে কে চুকছে ব্যামোজারের
ঘরে। কে কোর হুতছে।

বাসবী নামনে দ্বিগে বেতেই হেনে বলল, কি, ডাক
পড়েছে মাঝি?

এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন নেই।
বাসবী উত্তর দিলও না।

গোলা ব্যামোজারের ঘরে গিরে চুকল।

অনিমেব হেনে বলল, বসুন।

বাসবী বলল।

আপনি ত টাইপ জানেন, তাই না? দরখাস্তে মনে
হুতছে বেন সে রকম কথা একটা লিখেছিলেন।

কোন পাল করি নি। এমনি লিখেছিলেন এক বসুর
কাছে কিছুটা।

কিছুটা মানে কতটা? কাজ চালাতে পারবেন?

অকস্মে চুকে পর্বত ত বেশি কিছুই নি।

লগ্নাহখানেক যদি চেষ্টা করেন অকস্মের বেশি নে?

হঠাৎ বাসবী কোন উত্তর দিতে পারল না। আচনকা
এমন একটা প্রশ্ন কেন? টাইপ লিখে কি হবে? এ
অকস্মে ত ররেছে ক'জন টাইপিষ্ট।

কি, পারবেন না?

বোঝ হয় পারব। একটু খেবে মনে গাফল লকর করে
বাসবী বিভানাই করে কেমন, কেন, টাইপ করার প্রশ্ন
উঠছে কেন?

আপনাকে আবার লদে বাইরে খেতে হবে।

বাইরে! বাসবী স্তম্ভিত বিমিত হ'ল।

তা, অকস্মিরাল টুয়ে।

অনিমেব হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে
লিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিল। একটা লিগারেট খের
করে ঠোটে রাখল। তার পর বেশলাইয়ের বোকে প্রথমে
টেবিল, তার পর নিখের পকেট হাতডাল। অবশেষে
ভুরার থেকে বেশলাই উদ্ধার করে গোটা চারেক কাগি খরত'
করার পর লিগারেটে অগ্নিসংযোগ করল।

এতকম বাসবী চুপচাপ বলে রইল। একটা কথাও
না বলে।

তার মন কিন্তু অনেক দ্রুত অনেক কিছু চিন্তা করতে শুরু করে দিল।

এতদিন পরে বুঝি অনিমেবের সুখোদটা খসে পড়েছে। এতদিন ধরে নবদে আটা তরকারি আবারপটা ধীরে ধীরে অপসৃত হচ্ছে। তাকে চাকরি দেবার এটাই উদ্দেশ্য ছিল কি না চিন্তা করেন।

অনেক বেয়ের মুখে এ ধরনের অভিজ্ঞতার কথাও বালবী জেনেছে। করেকটা অফিস তবু ঘেরেখরা কাঁধ। চাকরির প্রলোভন দেখিয়ে, অনেক লোভ দেখিয়ে ঘেরেঘের খাঁচার পোরে। গালভরা নাম ঘের, রিলেপলমিষ্ট, পারলোনাল অ্যানিটাষ্ট, লেক্রেটারি। বেশ-বিবেশে কর্তার নড়ে নড়ে ঘোরে। বাইরে একটা তড়ৎ পাকে, অফিসের কাজ, কিন্তু ভিতরের নরকের হুপিটা বালবীর অজানা নয়।

তা না হলে অফিসে এতগুলো টাইপিষ্ট পাকা পড়েও, বেছে বেছে বালবীর ওপর মজর কেন?

পলকের অস্ত্র রুবি আর খোকনের অসহায় সুখটা বালবীর চোখের লামনে ভেঙে উঠল। মা'র রিক্সা নিঃসবল ঢোকার।

গোটা লংসার ভেঙে চুরবার হয়ে বাবে।

বালবী বহি অস্বীকার করে, বলে তার পকে বাইরে বাওয়া সন্তান নয়, তার কল কি হলে সেটা তার একটুও অজানা নয়। এখন বেন মনে হচ্ছে, চাকরির একটা শর্তই ছিল, বালিক যেখানে বলবে সেখানেই বেতে হবে। তখন বালবীর বা অবস্থা, এর চেয়ে বারান্দক শর্তেও সে রাজী হ'ত। অনশনের বিরাট সুখব্যাবান থেকে বাঁচবার আর কোন পথ ছিল না।

আবার পকে বাইরে বাওয়া 'ত হুঁফিল।

কেন বলুন? অনিমেব এক সুখ ঘোঁরা ছাড়ল।

আবার লংসার দেবার ত আর কেউ নেই। আবার তাই-বোন হুঁফনেট ছোট। বাবার হাট নব কিছু আনাকেই করতে চর।

সে বারিহ বহি কেউ নেয়? অফিসের একজন বৈরাগ্যকে আপনাদের বাড়ী ক'দিন শুতে বলব। বাজার-হাট বা করার সেই করে দেখে।

বালবী হুজল রঙের কাঁদ ধীরে ধীরে আরওনে ছোট হয়ে আনছে। এবার তার কর্তব্যনী চেষ্টা ধরবে। বাইরের

বাতাস দেবার কোন উপায় থাকবে না। ভিলে ভিলে খান বন্ধ হয়ে আনবে।

আমি নিবারণবাহুকে বলে দিছি। আপনি আন থেকেই বেশির নিয়ে প্র্যাকটিক আরম্ভ করুন।

অনিমেবের দৃঢ়কর্মে বেন কাঁদির হকুনের সুর।

বালবী চরম উত্তর দেবার অস্ত্র নিজেই তৈরি করে দিল। বুকেত পারল হুঁটি চোখ বাপাঙ্কর হয়ে আনছে। বুকের দাকখানে তীএ একটা বজ্রা।

পায়ের তলার মাটিটুকু নরে বাবে। অনটনের বজ্রা আবার তালিয়ে নিয়ে বাবে গোটা লংসার।

সুখ খোলবার সুখেই বালবী বাবা পেল।

অনিমেব দাঁড়িয়ে উঠেছে। হাতের বজ্রপ্রায় নিগারেটটা ছাটখানে কেনে নিয়ে বলল, বিন ছরেকের বেশী লাগবার কথা নয়। অম চরেকের টেটমেন্ট রেকর্ড করতে হবে। নিশিবাহু নড়ে থাকবেন। অফিসের একটা টাইপিষ্ট আমি নড়ে নিতে পারতাম, কিন্তু আবার লাহস হয় না।

একটু আশ্বস্ত হ'ল বালবী। সে একলা নয়, নিশিবাহুও নড়ে থাকবে। অবশ্য এটা পূব একটা লাহনার কথা নয়। প্রয়োজনের সময় বনিবের সুখ চেয়ে নিশিবাহু নরে বাবে। এ ধরনের লোকরা বা করে থাকে।

কিন্তু কিসের টেটমেন্ট? অফিসের টাইপিষ্টদের বিধান না করার হেতু?

বালবী সুখ মুটে জিজ্ঞাসাই করল, কিসের টেটমেন্ট?

অনিমেব চোর টেনে আবার বলে পড়ল।

ওই যে বিভাগবাহুর কেনটা। আনাদের প্রতীক বলছিলেন, ওখানে গিয়ে কন্ট্রোলিংয়ের টেটমেন্টগুলো নই করিয়ে নিতে পারলে আনাদের পকে ভাল। তারা কোটে আর পুরে বাবে না।

এইবার বালবী কিছুটা হুজল। বজির নিখাসও কেনল। ব্যাপারটা বা তাবহিল, অতটা বারান্দক হয়ত নয়। মাল হুঁফিনের ব্যাপার।

অফিসের লোকদের বিভাগবাহুর অস্ত্র একটা নববেদনা থাকা বাতাবিক। অনেকদিন পাশাপাশি বলে কাজ করেছে। কান্ধেই অস্ত্র টাইপিষ্টের পকে টেটমেন্টের ব্যাপারটা তার কানে শুনে বেওয়া আশ্চর্য নয়। বক্তব্যের বারান্দাও বিভাগবাহুকে আমিরে দিতে পারে।

বিভানবাবুও উকিল রেখে লকছেন, কাছেই আদরা কি করছি, সে খবর তাঁর আগে থেকে জানাটা দরীচীন হবে না। সেইজন্যই আপনাকে এই কষ্টটুকু করতে হবে।

এতকণে বাসবী মহল হ'ল। কেনে বলল, মা, মা, কষ্ট আর কি। আমার মনে হয় বিন চান-পাঁচেকের মধ্যেই আমি লকলক হয়ে যাব।

ঠিক আছে। এই কথাই আপনাকে ডেকে-হিলাম। আমি নিবারণবাবুর বেশিনটা আপনার টেবিলে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি।

অনিবেবের কথা শেব হয়েছিল, কিন্তু বাসবীর কথা বাকি ছিল।

কাল বেলাবেবীর লকে দেখা হ'ল।

অনিবেব বিশেষ ঔৎসুক্য প্রকাশ করল না। শুধু বলল,

কি ব্যাপার, আপনার লকে শুব ঘন ঘন দেখা হচ্ছে আজকাল?

মেট্রোর কাছাকাছি বেখলাম। লকে একটি ছুটপরা তরলোক।

কথা শেব করে বাসবী আড়চোখে অনিবেবের দিকে বেখল। প্রতিজ্ঞা লক্য করার আশার।

শুব অলকণের লন্ত অনিবেবকে ঘের একটি লন্তলনক মনে হ'ল। তারপরই লানলে নিরে বলল,

অবাঙালী তরলোক ত? লন্তলক মিটার নেটা। লোংর ব্যাপারী হলে হবে কি, লনটা লরল। জীলোকের লুথ বেখতে পারেন না।

শেবদিকের কথাওলোর ব্যকের লুর বাসবীর কান একাল না। কিন্তু সে আর অপেক্ষা করল না, উঠে বাইরে চলে এস।

লিকের লীটে লনতে লনতেই লক্য করল লিশিবাবু তার দিকেই চেরে ছিল, চোখাচোখি হতেই লুখটা লাবিরে লিল।

শেব কিছুকল কাছে কাটল। এক লমরে ঘেরার এসে টাইপ-বেশিনটা তার টেবিলের ওপর রেখে গেল।

ব্যাপারটা অকিলের লবাই একবার বেখল। কি ব্যাপার, টাইপ-বেশিন বাসবী সেলের টেবিলের ওপরে যে? টাইপিট লিবারণও অবাক হয়ে গেল।

একটু পরেই কৌতুহল লমন করতে লাগে লিবারণ বাসবীর টেবিল বেঁবে হাঁকাল, কি ব্যাপার বলুন ত? এ বেশিন আপনার টেবিলে এসে যে?

ব্যাপার কিছু লর। একটু একটু টাইপিং লিখেছিলাম। অনেক দিনের লনত্যাগের ললে লুলে বাছিলাম, তাই ভাবলাম লত্যাগ লাখা ভাল। লখন লরকার পড়ে কিছু ত ঠিক নেই। ল্যানেলারকে ললে আপনার বেশিনটা লিরে এসেতি।

তাই ভাল, এতকণে লিবারণের লুখে একটু হালি লুটল, আমি ভাবলাম, কি হ'ল রে বাবা। আড় বেশিন লুলে নিরে গেল, কাল ললবে আর অকিলে আগতে হবে না।

লিবারণের এ লণার বাসবী কোন উত্তর লিল না। একটা চিঠি টেনে নিরে, বেশিনে কাগল চকিরে টাইপ করতে লুক করল। প্রথম প্রথম একটু অল্যলল, তাড়াতাড়ি হাত লরতে চাইল না, তার পর একটু একটু করে হাত ঠিক হয়ে গেল।

গোটা চান-পাঁচ চিঠি ছাপা হতে লানলবাবু এসে হাঁকাল।

বাসবীর কোল দিকে ললর দেবার লললর নেই। একললে টাইপ করে চলেছে।

এ কি আরলত করলেন আপনি? শেব ত অলিল ছিলেন আবার এই বেশিনলানের লল'ল কেন?

বাসবী হালল, টাইপটা লুলে বাছিলাম, আবার একটু লর করে লিছি। আগরললটা কি লন্ত লোর হচ্ছে?

বে গান গার, গানের লিকট লুরও তার কালে লল'ললন করে। আপনার হয়েছে সেই লবল। ললটা লরলত করতে পারছেন না।

বাসবী বেশিন থেকে লুটো হাত লুলে লিল।

ঠিক আছে। এই আমি বেশিন লন্ত করলাম। আপনি লিলিঙে কাগ করল গিরে।

এখন ঠিকিনে বাছি। কিরে এসে কেন বেখি বেশিনটাও আপনার টেবিল থেকে লরে গেছে, কারণ আবার লখন লু'লতি আগে ঠিক নেই।

বাসলবাবু বেরিরে গেল।

লকিতে একটা চলিল। বাসবী ঠিকিনের প্যাকেটটা লিরে লরকার কাছে চলে এস।

বানবী কিছু বলবার আগেই ক্রক! বলল, কি খবর, কবে অভিনায়-লয় শুরু হচ্ছে?

তার মানে?

ক্রক! বলে বলল, এ অফিসের প্রাণকেন্দ্র হচ্ছে এই টেলিকোন এন্ট্রেন্স। আমি তার কর্ণবার, সেটা ভুলে বাছ কেন বন্ধ? নব কিছু খবর আসে এই তারের প্রবাহে।

হেঁয়ালি ডেকে, কি বলতে চাও বল?

ম্যানেজারের নড়ে ছায়ে বের হচ্ছে কবে সেই খবর বিজ্ঞান! করছি।

তার আসে কথাটা তুমি কোথার শুনে বিজ্ঞান! করতে পারি?

খোদ মালিকের মুখে। ম্যানেজার কোম্পানীর মজিনিসটরের নড়ে বখন এ বিবরে কথা বলছিলেন, সেই সময় কানে পেল।

বানবী মুকল ক্রকার কাছে কিছু শুনানো। মুক্তিযুদ্ধ হবে না, তাতে কুল বোকাবুঝির নতাবনা বেশী।

তাই নে শুধু বলল, কথাটা কিন্তু খুব গোপনীয়।

আমি বন্ধ, জানি। সেই অভ্যে মিরালার শুধু তোমাকে বিজ্ঞান! করছি।

একটু খেমে ক্রক! আবার বলল, টেলিকোন অপারেটরের কি শুণ থাকা সবচেয়ে দরকার জান?

কি?

কান থাকবে অথচ শুনে না।

কিন্তু আর একটা খবর যোব হয় তোমার জানা নেই।

কি খবর?

মিসিবাসু নড়ে বাচ্চেন। কানেক্টে কৃত্তীর ব্যক্তি থাকলে অভিনায়লয় ব্যর্থ হয়।

ওটা সাধারণ বাচ্চের চোখে মূল্য দেবার কারনালি। শুধু অনিবেষ রায় আর বানবী পেল ঝঞ্জে বাচ্চে এটা মুক্তিযুদ্ধও বেবন, তেমনই প্রতিতিত। কানেক্টে তরীবাহক থাক একজর। নব দিক বজার থাকবে।

তোমার মুখে মূলচন্দন পছন্দ। বানবী টিকিনের প্যাকেট খুলতে খুলতে বলল, এখন পরচর্চা রেখে টিকিনে বস যাও। বেশী সময় হাতে নেই।

ক্রক! নিজের টিকিন দিয়ে বলল।

বিতানবাসুর খবর কিছু জান? বানবীর প্রশ্ন।

ওই বেটুখু খবর তার থেকে করে পড়ে, তাই নংগে করি। ভুলজান, বিতানবাসুও উকিল লাগিয়েছেন। উনিও লকবেন। কোম্পানী মিছামিছি বিশেষ কেলার লক ওকে নাকি হররানি করছে। কান বিতানবাসুর শ্রীর নড়ে আবার দেখা হয়েছিল।

কান?

হ্যাঁ, বান থেকে নেবে বাকীর লক গোটা করে কওয়া করার লক বোকানে চুকেছি, বেখলান শ্রীতি দাঁড়িয়ে রয়েছে।

বিতানবাসু কি তোমাদের পাড়ার থাকেন নাকি?

আপে ত হিনেন না। ইদানীং ভুলজান রয়েছে। শ্রীতি তাই বলল।

আর কি বলল?

বলল, অনিবেষ রায় ইচ্ছা করে তার দাবীকে বদমান দিয়ে সরিয়ে দিতে চায়। বিতানবাসুর বিরুদ্ধে না, কি একটা বিরাট চক্রান্ত চলছে।

তাতে অনিবেষ রায়ের লাত?

লাত শকুন্তলা নোন।

শকুন্তলা নোন? বানবী অবাক হ'ল। এ নারী বানবাসুর মুখে আসে ভলেছিল। বিতানবাসু ইদানীং না কি শকুন্তলা নোনের দিকে চলেছে, ক্রক! শ্রী থাকা নংগেও।

শকুন্তলা নোনের নড়ে বিতানবাসুর ভয়ভীর কথা শ্রীতিদেবী জানেন?

জানে, কিন্তু বলে যোব শকুন্তলার, তার দাবীর নর।

মানে?

মানে, শকুন্তলাই তার দাবীর শকুন্তলের লক উকিল। বিতানবাসুর শকুন্তলার ওপর কোন রৌক নেই।

নব মিসিবটা ঘোঁরাটে, ক্রনেই বেন লুপাথ করে উঠছে বানবীর কাছে। শকুন্তলা নোন শবের বিরোধীনে অভিনয় করে বেড়ায়। বিতানবাসুর অভিনয়ে খুব পুখ। সেই নজেই হ'লনের জানাশোনা। ঠিক এইভাবে শ্রীতির নড়েও বিতানবাসুর অভয়দতা হয়েছিল। পুরুষের প্রকাশতিবন। নজেই এক নারী হেঁকে আর এক নারীতে আকৃষ্ট হয়েছিল। শকুন্তলাকে শকুন্তলার

বিজ্ঞানবাহুকে অজ্ঞান পথে, জ্ঞান পথে চমকে দিয়েছিল।
এটাই উদ্দেশ্য বানাবী।

অধিনেত্ৰ হায়েনও দৰা এই শকুন্তলা নোহ, এ কথা
বান্ধী এই প্ৰথম জনম। এই প্ৰথম জনম শকুন্তলাকে
কৰাৱত কৰাৱত অস্ত বিজ্ঞানবান্ধুকে দৰাসো দৰকাৰ। তাই
চুৱিৰ অপবাদ বিৰে তাকে অপবাদ কৰাৱত বতৰৰ চলেহে।

এই অভ্যাস, এই অবিচার, এই বিশ্বাস বিকছে লজ্জার
 লজ্জা বিজ্ঞানবানু তৈরি হচ্ছে । তার লজ্জার ঐতি ।

এ যুদ্ধে ডেনমাই অবিবেকের মহার বাসবী। বিভাভাস্য
 বাতে শান্তি পায়, পবচ্যুত হয়, তার জন্ত বাসবীকে তার
 বিরুদ্ধে স্টেটসমেন্ট তৈরি করতে হবে, ম্যানেজারের
 নির্দেশ মত।

বাসবী যখন টিকিন শেখ করে নিষেধ জারিগার করে
এল তখন তার মন তারাকান্ত ।

যে জীবন তার কাথ্য ছিল, তার রূপ এমন চর্যাপিত,
এমন বিকীর্ণিকায়ের নর। শান্ত, নিরুবেণ নিস্তরঙ্গ জীবন।
নিবেশের কঠোরিত অর্থে প্রানান্ধারনের ব্যবহা। নিবেশের
পার্থক্য ধরে, শক্তি ধরে তাই বোনকে ধীরে ধীরে বাহুব
করে তোলা। ছত্রাঙ্গিনী বাকে অশান্তির আগুন থেকে
দূর করা।

বাক্য পুখিৰী এও নিৰ্ৰব, এও কঠিন, তা যে ভাৰতে
পাৰে নি।

কিন্তু উপায় নেই, অতঃপর লোকের মতন তাকেও সংগ্রাম করে যেতে হবে। সংসার বাঁচাতে, প্রতিপাল্যদের বাঁচাতে, নিজেকে রক্ষা করতে এ ছাড়া তার আর পথ নেই।

আদি যুগ থেকে এ সংগ্রামের স্বর। শুভানামক মানবী
একনিভাবে বাধা বিপরীত তুলছে করে, প্রকৃতির হ্রাস
প্রতিরোধ অগ্রাহ্য করে নিষেধের বাঁচাবার চেষ্টা করেছিল।
এ সংগ্রাম অস্তিত্বের জন্ত। যে নবন, নজিহান সেই
থেকেছে, অস্ত নবাই নিঃশেষে হচ্ছে গেছে।

আজ স্বতন্ত্র ন্যাশ্যোনের স্বাভিমান বহনকরে, কিন্তু
ন্যাশ্যোনের দ্বারা প্রকট ও বদনায় মি। আজ যে অসী, যে
শক্তিবান সে নয়, যে কৃষীভিত্তিক, যে মুক্তিমান, সেই থাকে,
অন্ত নকলে সিহিয়ে বার। বাহ দিয়ে নয়, আজকের
হুই হুই দিয়ে।

হুজির খোজার হারজেই বাণবীকে হুজিবাং হয়ে যেতে
হবে ।

ସାବଣୀ କାଳେ ସମ ଦିନ । ବିଦିଗୁ, ବିଚାରିତ ସମାପ
ନବହତ କରାର ଚୋର କରନ ।

একটা কাঁইল নিয়ে খন খন করে নোট,নিখে নিশিবার
কাছে গিয়ে দাঁড়ান।

বেগুন, এ রকম মিথসে হবে ? হুদান আগে অর্ডার দেওয়া করেছিল, আজও হান এনে পৌঁছান না।

নিশিবারু কাহিনের দিকে নয়, বাণবীর দিকে চোখ
 ফেরান।

ক'ব ত'নেছেন ত ?

কি ?

আবাবের বাইরে যেতে হচ্ছে।

বান্ধী উনির চোখে এধিক-ওধিক দেখল। কথাটা
বারও কানে না গার। তার পর বৃহ কঠে বসল, হ্যা,
তবেছি। বড় অস্ট্রীভিকর কাহ।

কেম ? নিশিবারু ত্র তুলস ।

কথাটা বল্লেই বাগবীর খেয়াল হয়েছিল এমন লোকের
 নামে এ ধরনের কথা না বলাই উচিত ছিল। বয়স
 ম্যানেজারকে গিয়ে বলে বসবে। তুমার তুমার মিল লেনও
 বিভাগবাহুর পক্ষে। তার বয়স চার না, বিভাগবাহুর শাস্তি
 হোক। সব জারগাতেই এক হাওয়া। অতার হোক,
 মিথ্যা হোক লোকসমূহকে সন্দর্ভ করতেই হবে। এটাই
 রেজাল্ট।

হাসবি নিজেকে শাসনে নিল। ভাড়াভাড়া বন্দ, বরদোর কেনে কোথার বাব বলুন ত? বাবানকরের বাড়ী, কে তাবের বেথাশোনা করবে? বোতান-পাটই বা কি করে হবে?

বিশিবারু গৌঁচিরে গৌঁচিরে হানল । ধূঁওঁর হানি ।

যে নব বনোবন্ত হয়ে গেছে। সৌর ক'দিন আগনার
বাড়ী থাকবে। আত্ম আপনি বাবার নবর পৌরকে নড়ে
মিয়ে মিয়ে বাড়ীটা তিনিয়ে যেয়েন।

দ্যবহা পাকা। আর দানবীর কিছু বজবার দেই।
 ব্যাসেশ্বর নব কথাই নিষিদ্ধায়ে বজবে। বলা বাস্তব
 না, বজবট। নিষিদ্ধায়েই বজব দিয়েছে ব্যাসেশ্বরকে।

বানবী কিছু বলবার আগেই ক্রক! বলল, কি খবর, কবে অভিনায়-লগ্ন শুরু হচ্ছে?

তার নামে?

ক্রক! হেসে বলল, এ অকিনের প্রাপকেন্দ্র হচ্ছে এই টেলিকোম এন্ট্রেন্স। আমি তার কর্ণার, পেটা ভুলে বাছ কেন বন্ধ? নব কিছু খবর আসে এই তারের প্রবাহে।

হেঁয়ালি ডেকে, কি বলতে চাও বন্ধ?

ম্যানেজারের নড়ে ট্রায়ে বের হচ্ছে কবে সেই খবর বিভ্রাট করছি।

তার আগে কথাটা তুমি কোথায় শুনে বিভ্রাট করতে পারি?

খোঁষ মাসিকের মুখে। ম্যানেজার কোম্পানীর মনিটরের নড়ে বখন এ বিষয়ে কথা বলছিলেন, সেই সময় কানে পেল।

বানবী ক্রক! ক্রকার কাছে কিছু সুকানো সুভিন্দিত হবে না, তাতে তুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা বেশী।

তাই সে শুধু বলল, কথাটা কিন্তু খুব গোপনীয়।

জানি বন্ধ, জানি। সেই অতীত মিরালার শুধু তোমাকে বিভ্রাট করছি।

একটু খোঁষে ক্রক! আবার বলল, টেলিকোম অগারেটরের কি শুণ থাকা সবচেয়ে বরকার জান?

কি?

কান থাকবে অবত শুনে না।

কিন্তু আর একটা খবর খোঁষ হয় তোমার জানা নেই।

কি খবর?

মিসিবাহু নড়ে যাচ্ছেন। কানেই তৃতীয় ব্যক্তি থাকলে অভিনায়লগ্ন ব্যর্থ হয়।

ওটা সাধারণ মানুষের তোঁথে গুলি বেতার কার্যলাভ। শুধু অমিনেব রার আর বানবী লেন জনপে যাচ্ছে এটা দুটিকটুও বেতন, ডেমন্সই প্রতিভিত। কানেই তৃতীয়াহক থাক একজন। সব বিক বন্ধ থাকবে।

তোমার মুখে দুগুচলন পছন্দ। বানবী টিকিনের প্যাকেট খুলতে খুলতে বলল, এখন পরচর্চা রেখে টিকিনে সব যাও। বেশী সময় বাতে নেই।

ক্রক! দিকের টিকিন দিয়ে বলল।

বিভাগবাহুর খবর কিছু জান? বানবীর গলা।

ওই বেটুকু খবর তার থেকে করে পড়ে, তাই সংগ্রহ করি। শুভলাল, বিভাগবাহুও উকিল লাগিয়েছেন। উনিও লড়বেন। কোম্পানী বিছানিহি বিপদে কোমার লভ ওকে নাকি হরমাসি করেছে। কান বিভাগবাহুর শ্রীর নড়ে আবার খোঁষা হয়েছিল।

কাল?

হ্যাঁ, বাস থেকে মেবে দাড়ীর লভ মোটা কয়েক পতলা করার লভ বোঝানে চুকেছি, দেখলাম শ্রীতি দাড়িরে রয়েছে।

বিভাগবাহু কি তোমাদের পাকার থাকেন নাকি?

আগে ত ছিলেন না। ইহানীও শুভলাল রয়েছে। শ্রীতি তাই বলল।

আর কি বলল?

বলল, অমিনেব রার ইচ্ছা করে তার দাড়ীকে বদমান দিয়ে সরিয়ে দিতে চায়। বিভাগবাহুর বিকড়ে না-কি একটা বিরাট চক্রান্ত চলছে।

তাতে অমিনেব রারের লাত?

লাত শকুতলা লোম।

শকুতলা লোম? বানবী অবাক হ'ল। এ মাঝে বানবাহুর মুখে আগে শুনেছিল। বিভাগবাহু ইহানীও না কি শকুতলা লোমের বিকে চলছে, হুন্দরী শ্রী থাকা লবেও।

শকুতলা লোমের নড়ে বিভাগবাহুর লব্যতার কথা শ্রীতিবেদী জানেন?

জানেন, কিন্তু বনে খোঁষ শকুতলার, তার দাড়ীর নয়।

নামে?

নামে, শকুতলাই তার দাড়ীর লদলাতের লভ উকিল। বিভাগবাহুর শকুতলার ওপর কোন ষোঁক নেই।

নব মিসিবটা খোঁষাটে, ক্রমেই বেন হুর্বোথ হয়ে উঠছে বানবীর কাছে। শকুতলা লোম লবেব খিরেটারে অভিনয় করে বেতার। বিভাগবাহুর অভিনয়ে খুব খুশ। সেই হুয়েই হ'লদের জানাশোনা। ঠিক এইভাবে শ্রীতির নড়েও বিভাগবাহুর লভলভতা হয়েছিল। প্রাপকেন্দ্র প্রমাণভিনয়। নহলেই এক দাড়ী হেঁকে আর এক দাড়ীতে আকর্ষিত হয়েছিল। শকুতলাকে লভ করত

বিতানবাহুকে অজার পথে, জলপথে চলেতে হয়েছিল।
এটাই ভয়েছিল বানবী।

অনিবেশ হারেরও লক্ষ্য এই শুল্কজনা পোষ, এ কলা
বানবী এই প্রথম ভুলল। এই প্রথম ভুলল শুল্কজনা
করারত করার অজ্ঞ বিতানবাহুকে সরানো বরকার। তাই
চুরির অপবাদ দিয়ে তাকে অপদেহ করার বক্তব্য চলেছে।

এই অজার, এই অবিচার, এই নিখ্যার বিরুদ্ধে লড়াই
কর বিতানবাহু তৈরি হচ্ছে। তার লহার স্রীতি।

এ যুদ্ধে ভেদনই অনিবেশের লহার বানবী। বিতানবাহু
হাতে শক্তি পায়, পথচ্যুত হয়, তার অজ্ঞ বানবীকে তার
বিরুদ্ধে টেটবেন্ট তৈরি করতে হবে, ম্যানেজারের
নির্দেশ মত।

বানবী বখন টিকিন শেখ করে নিজের আরগার করে
এল তখন তার মন তারাক্রান্ত।

যে জীবন তার কান্য ছিল, তার রূপ এমন হ্রাস্ত,
এমন বিভীষিকাময় নয়। শাস্ত, নিরুবেগ নিভর জীবন।
নিজের কটাক্ষিত অর্থে প্রাণাচ্ছাদনের ব্যবস্থা। নিজের
সামর্থ্য দিয়ে, শক্তি দিয়ে তাই বোনকে বীরে বীরে লড়াই
করে তোলা। ছাড়াগিনী বাক্যে অশান্তির আভন থেকে
রক্ষা করা।

বাস্তব পৃথিবী এত নির্বন, এত কঠিন, তা সে ভাবতে
পারে নি।

কিন্তু উপায় নেই, অজ্ঞ শকলের মতন তাকেও সংগ্রাম
করে যেতে হবে। লংসার বাঁচাতে, প্রতিপাল্যদের
বাঁচাতে, নিজেকে রক্ষা করতে এ ছাড়া তার আর পথ
নেই।

আদি যুগ থেকে এ সংগ্রামের সূচ। শুধানানব বানবী
এমনিভাবে বাধা বিপদ কুহু করে, প্রকৃতির হ্রাস্ত
প্রতিরোধ অগ্রাহ করে নিজেদের বাঁচাবার চেষ্টা করেছিল।
এ সংগ্রাম অস্তিত্বের অজ্ঞ। যে লবণ, শক্তিবান সেই
পেকেছে, অজ্ঞ লবাই নিজেদেরে মুছে গেছে।

আজ হরত সংগ্রামের হাতিয়ার বনলেছে, কিন্তু
সংগ্রামের দ্বারা একটুও বদলায় নি। আজ যে জরী, যে
শক্তিবান সে নয়, যে কূটনীতিক, যে সুভিনান, সেই থাকে,
অজ্ঞ শকলে পিছিয়ে যায়। বাহু দিয়ে নয়, আঁককের
হুত হুতি দিয়ে।

হুতির খেলার হারলেই বানবীকে মূর্খিমাৎ হয়ে যেতে
হবে।

বানবী কাছে বন দিল। বিকিণ্ড, বিচলিত বনটা
লংহত করার চেষ্টা করল।

একটা কাইল দিয়ে খস খস করে নোট, মিথে নিশিবাধু
কাছে গিয়ে বাঁকাল।

বেখুন, এ রকম মিথলে হবে? হা হাল আগে অর্জার
বেগ্না হয়েছিল, আজও হাল এনে পৌছানি না।

নিশিবাধু কাইলের দিকে নয়, বানবীর দিকে চোখ
ফেরাল।

নব তনেছেন ত?

কি?

আমাদের বাইরে যেতে হচ্ছে।

বানবী উদ্বিগ্ন চোখে এদিক-ওদিক দেখল। কথাটা
কারও কানে না যায়। তার পর মুহূর্তে কল, হ্যা,
তবেই। বড় অস্ত্রাতিকর কাজ।

কেন? নিশিবাধু কুতুভল।

কথাটা বলেই বানবীর খেয়াল হয়েছিল এমন মোকের
দাননে এ বরনের কথা না বলাই উচিত ছিল। হরত
ম্যানেজারকে গিয়ে বলে বসবে। ডলার ডলার দিল সেমও
বিতানবাহুর পক্ষে। তার মন চার না, বিতানবাহুর শক্তি
লোক। নব আরগাতেই এক হাওয়া। অজার হোক,
মিথ্যা হোক লক্ষ্যকে লক্ষ্যন করতেই হবে। এটাই
য়েগ্নাখ।

বানবী নিজেকে লামলে দিল। তাকাতাকি বজল,
বরহোর কেনে কোথায় বাব বলুন ত? লাবানকদের
বাড়ী, কে তাদের দেখানো করবে? যোকা-পাটাই
বা কি করে হবে?

নিশিবাধু পৌচিয়ে পৌচিয়ে হালল। বুর্ডের হালি।

সে নব বনোবত হয়ে গেছে। গৌর ক'দিন আগমার
বাড়ী থাকবে। আজ আগমি বাবার লবর গৌরকে লক্ষ্য
দিয়ে গিয়ে বাড়ীটা চিমিয়ে যেকেন।

ব্যবস্থা পাকা। আর বানবীর কিছু বদলার নেই।
ম্যানেজার নব কথাই নিশিবাধুকে বলেছে। কলা বাধু
না, বক্তব্যটা নিশিবাধুই হরত দিয়েছে ম্যানেজারকে।

টিক ছুটি হবার আগে সৌর এসে বানবীর কাছে দাঁড়ান।

চলুন বিদিনি।

যুগেও বানবী না বোকার তান করল। বলল, কোথায়?

বাঃ, আপনাদের বাড়ীটা দেখিয়ে দেবেন ত।

আমার বাড়ী নয় সৌর, বাবা। একটু দাঁড়াও দুখ-হাত হয়ে আসি।

নিমিষ্ট পাঁচকের মধ্যে বানবী বাধকন থেকে ঘুরে এসে। সৌর নড়ে গিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছিল।

বানবী শিক্তি দিয়ে নামতে তার পিছন পিছন নামতে আরম্ভ করল।

ছুটপাতে পা দিয়েই বানবী দাঁড়িয়ে পড়ল। টিক দ্যাম্পপোন্টের পাশে দীপক দাঁড়িয়ে রয়েছে।

মনে মন অনেকক্ষণ থেকেই অপেক্ষা করছে। রোদের তাপে তার চোখ-দুখ আরম্ভ হয়ে উঠেছে।

বানবী কঠিন হতে গিয়েও পারল না। ভেবেছিল তার বাড়ী বাঙার অস্ত, এভাবে অকিলের বরকার প্রতীক। করার অস্ত তর্দনা করবে, কিন্তু দীপকের মুখে বানবী যেন নিজের মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে পার। চাকরি পাবার আগের হতাশাকাতর অবস্থা।

কি থবব?

দীপক আড়চোখে একবার সৌরের দিকে দেখতেই সে নড়ে গেল। বানবীর কাছে এসে বলল, ৩ নিমিষ্ট আপনাদের সঙ্গে একটু কথা আছে।

ভবিষ্যত বানবী বিরক্ত হ'ল। রক্তবয়ে বলল, কি বলবেন ডাক্তারীকি বলুন। আমার এখনও বাড়ী কিনতে হবে। কান আছে।

দীপক ক্রত কণ্ঠে বলল, আমার এক আত্মীয় বিবর ওপু অকিলে কোন করেছিলেন?

হবে। উদান কণ্ঠে বানবী উত্তর দিল।

বোহাই আপনাদের, তাঁর একটি কথাও বিধান করবেন না। জাতিশত্রু নবচরে বড় শত্রু আসেন ত? আত্মীয়রা যে কতি করতে ইচ্ছুক করে, এরা নির্বিধানে তাই করে। এর কথার বিধান করে যদি আপনাকে অকিলে না মেন, তা হ'লে আমি তীব্র বিপদে পড়ব।

শেষ দিকে আবেগে দীপকের গলা কন্ড হয়ে গেল ছুটো চোখও চকচক করে উঠল।

আন্তর্ঘ, বানবী মনে মনে ভাবল, এত মহলে পুরুষ বাহুর চোখে বল আসে! গলা কঁপে ওঠে! এই পুরুষের যে মুখে নারী আশ্রয় খুঁজবে, সে মুখ এত অয়েই ভয়াবহ হয়ে ওঠে। বাবা-বিপদের পাহাড় ঠেলে নিজের পুরুষকারের ঘোরে যে পুরুষ পথ করে দেয়, এ মুখে সে পুরুষ কোথায়! তীব্র, পারাবতবক, চাকরিদর্শন এরা, এদের কৃপা করা বার, মহাহুত্বি দেখান বার, অবলম্বন করা বার না।

গলাটা বানবীর একটু কঠিনই হয়ে গেল, যেখান, অকিল থেকে যখন আপনাকে নিরোপন দেওয়া হয়েছে, তখন অকিলের নরীহার অস্ত সে নিরোপন প্রত্যাখার করা হবে না, অবশ্য যদি না আপনাদের মনে মারাত্মক কোন অভিযোগ আছে। কোন জাতি কি বললে সে নব আদরা বিশেষ কানে তুলি না। কানে তুললে আশাবের চলে না।

কথা শেষ করে বানবী আর দাঁড়ান না। সৌরের দিকে কিয়ে বলল, চল, ঘেরি হয়ে গেল।

বেশ কিছুটা গিরে বানবীর মনে হ'ল এতটা কঠোর হবার কোন প্রয়োজন ছিল না। বানবী এমন ভাব দেখাল যেন সেই অকিলের মালিক। লোককে চাকরি দেওয়া বা কেড়ে নেওয়া যেন তারই হাতের মধ্যে। তার চেয়ে দীপককে মোহাজুজি বলে দিয়েই পারত যে চাকরির ব্যাপারে তার কোন হাত নেই। বা-কিছু বলবার, জিজ্ঞাসা করার, ম্যামেয়ারকে গিরে করাই হুজিনকত।

অনেকগুলো ট্রান হেফে বানবী অনেক কণ্ঠে একটা বাদে উঠল। ঘেরেঘের দীটে একটি ঘেরের পাশে একটি অল্পলোক বনেছিল, বানবীকে দেখে উঠে দাঁড়ান।

কজাটির কাছে আনতে বানবী ছুটো টিকেটের পরলা দিতেই সৌর বাবা দিল। তীব্র ঠেলে তখন সে পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে।

বিদিনি, আমার টিকেটের পরলা আমি দিচ্ছি। অকিল থেকে আমার থরত দিয়েছে। বাদে প্রায় নব লোক একবার সৌরের দিকে, একবার বানবীর দিকে দেখল। অজিত বানবী দুখ তুলল না।

নির্ভিকি বিয়ে ভর্তমান আগে দেখল না বারান্দার ঠাঁড়িয়ে রয়েছে। বানবীকে এত তাকাতাড়ি কিরতে দেখে বেন একটু অবাকই হয়েছে।

দরকা খোলাই ছিল। বানবী বলে পা দিতেই না জিজ্ঞাসা করল, কিরে আজ টিউনমিতে বান মি?

মা'র কথা উত্তর না দিয়ে নির্ভিকি বিকে চেয়ে বানবী বলল, এস গৌর, ওপরে এস।

না তাকাতাড়ি মাথার বোমটা তুলে দিল। একলা নয় বানবী, সঙ্গে কে একজন এসেছে। অকিনের কেউ হবে হরত। কিন্তু এত অন্তরঙ্গতা তার সঙ্গে হ'ল কি করে।

গৌর নির্ভিকি হু এক বাপ নীচে ঠাঁড়িয়েছিল, বানবীর কণার ওপরে উঠে এস।

মা'র দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বানবী বলল, এই আবার না, গৌর।

গৌর হাঁটু হুড়ে বনে পা ছুঁয়ে প্রণাম করল।

নম্রত, বিম্রত বানবীর না তিন হাত সিঁহিরে গেল।

গৌর আনাদের অকিনের বেরান্দা, না।

বোমটার কীক দিয়ে গৌরকে নিরীকণ করে দেখে না অবাক।

এমন ছিন্নছিন্ন, পরিপাটি তরুণেরার ফেনে অকিনের বেরান্দা! পরনে শার্ট, বুড়ি, পায়ে চট। ব্যাক্সাপ চুল, হাতে বড়ি।

গৌর বলল, বাড়ী ত চিনে গেলাম, এবার আমি চিনি দিদিমণি। ন্যামেজারনারেণ বেদিন থেকে বলবেন, বেদিন থেকে আনব।

এক কাপ চা খেয়ে বাও গৌর। বানবী বলল।

গৌর হাডবোড় করল, না দিদিমণি, আর চা খাব না। আজ পাঁচ কাপ হয়েছে। তার পর বানবীর মা'র দিকে চেয়ে বলল, বাড়ি না। আপনাদের কোন অহুখিয়া হবে না। আপনি কিছু ভাববেন না। কথা শেষ করে গৌর আর ঠাঁড়াল না। দ্রুত পায়ে নির্ভিকি বেয়ে মেনে গেল।

না হতভত হয়ে চুপচাপ ঠাঁড়িয়ে রইল।

গৌর এখানে থাকবে। তাকে নিশ্চিত হতে বলে গেল। এ লেখের নামে কি।

তোমার অকিনের বেরান্দা কি বলে গেল যে? এখানে থাকবে কেন? আনাদের অহুখিয়া-অহুখিয়ার সঙ্গে ওর সাক্ষ কি?

কলহি না, দরকাটা বন্ধ করি আগে। কলি, খোকম কিরছে ত?

না, কলি আর খোকম করে মি। নীচের মিঠুনের সঙ্গে পার্কে গেছে, সেই অহুই বারান্দার ঠাঁড়িয়ে ছিল। এইবার আসবে।

বানবী দরকা বন্ধ করতে গিয়েও করল না। মা'র কাছে নিয়ে এসে বলল, আমি অকিনের কাছে বাইরে বাছি না।

তুই? বাইরে? বিম্রের ওপর বিম্র। কি হুক করেছে বানবী! মাকে হুকি একটু দম নিতে দেখে না।

হ্যাঁ না।

কোথার?

এবার বানবী চৌক সিমল। ঠিক কোথার তারও ত জানা নেই। ন্যামেজারও কিছু বলে মি, সেও জিজ্ঞাসা করে মি। আদল কথা, যেখানেই হোক, কোম দিবা নয়, বেতে তাকে হবেই।

কোথার এখনও ঠিক হয় মি। তা হাড়া এক জারগাতেও ত নয়। কোম্পারীর যেখানে যেখানে কাজ সেখানেই বেতে হবে।

একলা? মা'র হতান কঁঠ।

না, না, একলা কেন হবে, আনাদের সেকশনের বড়বাহু বাবেন। ন্যামেজারও বেতে পারেন।

কবে কিরবি?

বানবী হেঁদে কেনল, ঠাঁড়াত, আগে বাই, তার পর কেরার কথা বলব।

আনাদের কি হবে তা হ'লে? এখানে কি করে চলবে?

এবারে মা'র গলা একেবারে ভেঙে পড়ল।

বারে, সেইঅহুই ত গৌরকে নিয়ে এলাম। আমি বখন থাকব না, তখন গৌর থাকবে। তোমাদের হাট-বাড়ার করে বেবে, কাই-করমান পাটবে, মারে পোবে এখানে।

না আর কিছু বলল না। বলে হ'ল, সব ব্যাপারটাই

এখনও যেন তার কাছে দূর্বোধ ঠেকছে। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ঘেরে বাইরে চলে বাবে। এ চাকরিতে বাইরে যেতে হবে এ কথা ত কোন্‌দিন বলে নি। এ পাড়াতেও জানাশোনা কম ঘেরে কাজ করছে না, কেউ অকিনের কাছে বাইরে গেছে এ কথা তার কানে আসে নি।

বা'র মনে হ'ল বাসবী নিশ্চয় কিছু লুকাচ্ছে। আজকাল সে কেমন একটু অজমল। সব সময়েই কি যেন ভাবে। আগের মতন কবি আর খোকনের সঙ্গে বেশী কথাও বলে না।

অবশ্য নতুন কথা, বাসবী বা করছে, অনেক পরিবারে ছেলেও তা করে না। অকিন করছে, টাকা আনছে, তা ছাড়া লম্বারের সব কাবোলাও বরকার বলে মাথার মিছে। কারও অজুখবিজুখ হলে যুক দিয়ে পড়ে। মাকে কোন দিকে কিছু বেগতে হয় না।

সব ভাল বাসবীর, তবু বহি এমন অকিনে কাজ করত যেখানে কেবল ঘেরেরা কাজ করে, তা হ'লে বা একটু নিশ্চিন্ত থাকতে পারত। এ ভাবে তার যুকের স্পন্দন বাড়ত না।

সবচেয়ে তার তার ম্যানেজারকে। তার কথা বাসবীর কাছে কিছু কিছু ভুলেছে। বরল কম, রোজগার ভাল। ঘোরের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ার ছাড়াছাড়ি হয়েছে। তা হোক, আজকাল এমন ঘটনাও অনেক শোনা যাচ্ছে, কিন্তু ভ্রমালোকের বাসবীর ওপর এমন পক্ষপাত কেন? বাসবী খেয়ে বার নি বলে, তাকে হোটেলের খাওয়ারে হলে। বাসবীর হাঁদবাণের তীক্ষে অকিন যেতে কষ্ট হয় বলে প্রায়ই তাকে নিজের মোটরে তুলে নিয়ে যেতে হবে, এই বা কেমন কথা!

আর একজনের কথা বাসবীর বা'র মনে পড়ে গেল।

এ বাড়ীর আর একজনও ত চাকরি করেছে। একদিন, হ'দিন নয়, একাদিক্রমে অনেকগুলো বছর। রোগদীর্ঘ বেহ নিয়ে।

মাকে মাঝে এমনও হয়েছে, শরীর পারাশের জন্ত বিছানা থেকে উঠতে বেলা হয়ে গেছে। অজুত অবস্থাতেই ছুটতে করেছে অকিনে।

কই, কেউ ত কোন দিন ডেকে খাওয়ার নি তাকে।

খাওয়ার ঘরে থাক, কোন নতীর্ঘ দুখের চেহারা বেখে কোন প্রায়ও করে নি।

তা ছাড়া বীপকই বা কেন আসে? চাকরি পাবার পর হ'দিন এল। ঘেরে অবশ্য বলছে বীপককে সে আগে চিনত না। কোন দিন বেখে নি। বেদিন দরখাস্ত হাতে বীপক অকিনের দরজার গিরে দাঁড়াল, সেইদিনই এখন দেখা।

কিন্তু এ কথা বিধানবোধ্য নয়। চেনা নেই, জানা নেই, একটা উটকো লোকের জন্ত মাহুত এত করে না। বাসবীর সঙ্গে নিশ্চয় অনেক আগে থেকেই আলাপ। ঘেরে সে কথা গোপন করে যাচ্ছে।

না বীর্ঘবাস কেনে মাহাঘরে ঢুকল।

চারের কাপ আর রুটির থালা নিয়ে মা বখন আবার ঢুকল, বেখল, কবি আর খোকন বাসবীর হু পাশে বলে আছে।

কবি অনর্গল কথা বলে চলেছে আর বাসবী শুনেছে।

জান দিদি, মিঠুর মাথা কি রকম ম্যাজিক জানে। একটা হেঁড়া কাগজকে চট করে টাকা বামিরে সেল। দশ টাকার মোট।

কপট বিষয়ে বাসবী দুটো চোখ বিস্ফারিত করল, বলিল কি রে? তারি মজা ত। তার মিঠুর মাহাকে বল না, আশাবের কিছু মোট দিয়ে বেখে হেঁড়া কাগজের ববলে। বেশ একটা মোটর পাতি কিনব। টু' বলে তীক্ষ্ণ ঠেলে আর বেতে পারি না।

আহা, কুখি কুখি ট্রান্সে-বানে বাও? কুখি মোটরে বাও।

মোটরে?

এবার বাসবীর হু' চোখে অকিনের বিষয় দুটে উঠল। না তাকান দিল, গুব হয়েছ হুড়ো মরনা, বা, ওঠ এবান থেকে। বিদিকে খেতে যে।

যারে, কুখিই ত বললে, বিদির কি মজা, তেঁা করে মোটরে চলে বার।

না অপ্রস্তুত। বাসবীর অবস্থা আরও মাহাঘর। মাথা ঝাঁকু করে চারের কাপে ঢুক দিল।

খোকন আর কবি উঠে বাইরের ঘরে চলে গেল। হুজমেই বই নিয়ে ববলে। ওরা পড়ে, বা অম্যদিল মেকের ওপর আঁচল পেতে শুয়ে থাকে।

আজ বিধি নকাল নকাল কিরেছে। আজ না বিধির
নদে গল্প করবে সেটা তারা জানে।

না কথা বলতে একটু সময় মিল। কোণার বেন
নকোচের একটা আশ্রয় ছিল। কথির কথার বাসবী কি
মনে করলু কে জানে!

বাসবী খাওয়া শেষ করে চায়ের কাপ, তিন, কটির
পালা ঘুরে রাখল। তার পর ঘরে কিরে এসে বলল, বাই,
গোকমটাকে একটু পড়াই গে।

বোস না। একটু জিরো। পাড়াটা দিন ত
হাটছিল।

বাসবী দুইল মা'র বোধ হয় কোন প্রশ্ন আছে।
সে ততপোদের উপর বলল।

ঠিক তাই।

একটু পরেই না জিজ্ঞাসা করল, হ্যাঁ রে, দীপক এসেছিল
কেন?

বাসবী লোজালুজি মা'র দিকে চুপি ফেরাল।

গতিপ্রসন্ন করল, আচ্ছা না, আশ্রয়ের কোন আশ্রয়
আছে?

না একটু বিব্রত হ'ল। হঠাৎ এ আবার কি কথা?

কেন, এ কথা বলছিল কেন?

বল না। বাসবী নাহোড়বাখা।

তোর ঠাকুরপার ত একটামাত্র সন্তান তোর বাবা।
পিসির বালাই নেই। বেঁচে থাকবার মধ্যে আশ্রয়ের
মধ্যে আছে তোর রাঙা মাথা, মানে আবার ছোট ভাই।
সে ত সেই পুণ্য পাকে। এদিকে আসেও না।
চিঠিপত্রেরও রেওয়াজ নেই।

কাছাকাছি আশ্রয় নেই, আমরা বেঁচে গেছি না।

সে কি? লোক কাছাকাছি আশ্রয় কখনো করে।
হঃসময়ে কত বড় সমস্যা।

না না, দীপকবাবুর ব্যাপার বেধে মনে হচ্ছে অত্যন্ত
এক পহরে জাতি না পাকাই ভাল।

এবার না বিরক্ত হ'ল।

তনিতা রেখে, আসল কথাটা বলবি ত বল। তোর
হেঁয়ালি আবার বোকার লাখ নেই।

শোন না, দীপকবাবুর এক বড়লোক আশ্রয় টেনেকোন
করে অকিনে আনিরেছেন দীপকবাবুকে কেন চাকরি না
দেওয়া হয়।

সে কি রে? না নিজের গালে হাত ঠেকান।' এর
বেশী কোন কথা আর বের হ'ল না।

তাই ত বলছি না, ভাগ্যিস আশ্রয়ের কোন আশ্রয়
নেই। না হ'লে আশ্রয় নামে অপবাদ একটা দিয়ে দিত,
বার কলে আশ্রয় প্রাপ্ত হ'ত। হয়ত চাকরিটাও বেত।

এ কথা বাসবীর না মনে চাইল না। নকলের
আশ্রয়ই এক রকম হবে, তার কি মানে আছে! যদি
বাসবীর একটা কাকা থাকত, তা হ'লে হয়ত এই ভাবে
বাসবীকে পেটে খেতেই হ'ত না। নংসার বাঁচাবার অস্ত
তাকে এমন অপ্রাপ্ত পরিপ্রদ করতে হ'ত না উদ্বাস। কাকা
নিচর নংসারের তার মিত।

কিন্তু এ সব কথা না বাসবীকে বলল না। কি হতে
পারত তা নিয়ে অবগা তর্ক করা অর্থহীন। কাকা হয়ত
ভাল হ'ত, কিন্তু কাকিমা কতদিন তাকে ভাল পাকতে দিত,
সেও একটা কথা। আশ্রয়ের পরিবারে বেঁচে তোর
বাকি নেই।

না একেবারে অস্ত কথা পাড়ল।

তাই দুটি দীপক তাকে বলতে এসেছিল।

হ্যাঁ না, বেচারির তর হয়েছিল পাছে সেই জাতির কথা
তনে ম্যানেজার চাকরি না বের।

কি হবে?

কি আর হবে! আমি ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলেছি।
তিনি বলেছেন চাকরির চিঠি যখন একবার দেওয়া হয়ে
গেছে, তখন যে বাই বলুক, দীপকবাবুকে দেওয়া হবেই।
তবে অল্প যদি উনি অস্ত কোন রকম অস্তার করেন ত
আলাদা কথা।

না বিচারিত চোখে বাসবীর দিকে চেয়ে রইল।

ক' মাস হ'ল বাসবী চাকরিতে চুকেছে। অকিনে সে
হোমডা-চোমডা একজন, বাইনের অস্ত বেধে তা ত মনে হয়
না। অস্ত কেরানীবাবু তার কাছে আসছে অস্ত-বার্তা
তমতে, চাকরির সবচেয়ে খোঁষ ম্যানেজারের সঙ্গে যখন-তখন
আলোচনা চালাচ্ছে। ব্যাপার বেধে মনে হয় বাসবী
অকিনের প্রাপকেন্দ্র। তার মত হাড়া বেন কোন কিছুই
হয় না।

এতটা পদাধিকার তার অস্তাল কিনের কোরে। বাড়ীর
লোকটা বলত খুঁটির কোর। খুঁটির কোর না থাকলে

অবিক্রী কেউ পাতা পায় না। কেউ তার কথা শোনে না, নাইনে বাড়ে না, উন্নতি হয় না।

বানবীর ত কোন খুঁটির জোর নেই। কি আমি অলক্ষ্যে, মা'র অজান্তে শক্ত পুঁটি খুঁড়ি সংগ্রহ করেছে বানবী। পাকা আশ্রয়স্থল, বার জোরে আশ্রয়তা চালাচ্ছে নবাব উপর।

তলিরে বেথলে কথাটার যে সুংলিত অর্থ হয় সেটা ভেবেই না শিউরে উঠল।

বানবী মা'র মুখের দিকে লক্ষ্য করে নি। অস্ত্র দিকে চেয়ে কি ভাবছিল। অস্ত্র দিকে চেয়েই বলল, আমি বীপক-বাহুকে খুব বনক দিয়ে দিয়েছি না।

বনক। মা'র বেন বিনয়ের অস্ত্র নেই।

ইয়া না, বলে দিলাম, এ সব ব্যাপার নিয়ে আপনি আমার বাড়ী আসেন কেন? আমি কি করতে পারি। বা বলার আপনি ব্যানেকারকে গিয়ে বলুন।

না এবার কর্তব্য নরন করল, আবা, তোর যৌলতেই চাকরিটা পেয়েছে, তাই তর পেয়ে আসে তোর কাছে ছুটে এসেছে।

না না, তুমি বোর না। এ সব ব্যাপারে থাকতে নেই। কে কি রকমের লোক ঠিক আছে। বীপকবাহু যদি আর একটি বিভাগবাহু হয়ে দাঁড়ান ত কে সহ্যাবে! আমি লাভ অর্থে তাকে বেঁধি নি। চাকরির বোঝে এনেছিলাম, মুখ বেখে দাড়া হ'ল, ব্যানেকারকে বললাম। তত্ত্বলোকের বিভাবুতি ছিল, চাকরিটা হয়ে গেল। ব্যল, আমার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ। বেঁধে আসাবাওয়া আমি পছন্দ করি না। হুততা বাড়ালেই বাড়ে যোব এলে পড়বে, অবস্ত্র তবিব্যাতে যদি কোন পোজমাণ হয়।

না চুপ করে রইল। ইদানিং বানবীকে বোকাই তার পক্ষে দার হয়ে দাঁড়িয়েছে। বখন কলেজে পড়ত, তখন কেবল কলেজ আর বাড়ী, বাড়ী আর কলেজ করত। বেঁধে এবিক তদিক করতই না। নত্যাবেলা ঘরে ঢুকে বই খুলে বলত।

এখন বানবী সম্পূর্ণ বদলে গেছে। কোথায় বার আর না বার ঈশ্বর আনেন। এখন কোন প্রগ করা চমবে না। মেয়ের উপার্জনে তার অরলংতার হচ্ছে। উপার্জনকন মেয়েকে না বেনে উপার নেই।

বাইরে একটা টেটাবেটি শোনা গেল। কবি আর খোকন বগড়া শুরু করেছে।

তুই বল বানী, ও ছুটোতে বানী-হুজীবেল লড়াই শুরু করেছে। একবার বেখে আমি।

বানবী একবার তাবল বাকে খামিয়ে নেই গিয়ে বনবে কবি আর খোকনের কাছে। অনেক দিন তাবের পড়া-শোনার বোঝ নেয় নি। সবরই পায় নি। আজ বখন নবর পেয়েছে তখন লেখাপড়া কেনন করেছে সেটা বেখেবে। কিন্তু লাজিতে শরীর ভেঙে পড়ছে। উঠতে ইচ্ছা করছে না। কথা বলতেও নয়।

হাত দিয়ে বালিশটা টেনে নিয়ে বানবী শুয়ে পড়ল।

আঃ। পরিচপ্তির নিখান কেনল একটা। হোক, মলিন, শতছিন্ন শব্দা, তবু পরিশ্রান্ত বেহটা এলিয়ে বিতে খুব ভাল লাগছে।

খোলা জানলা দিয়ে কানে এল রোক্তমান কবির লালিশ। খোকন তার কানে হাত দিয়েছে, তার অস্ত্র অভিমান উৎসারিত হয়ে পড়ছে। না ভজনকে গমকাল, বোঝাল, কবিকে বোধ হয় একটু আদরও করল।

চোখ মুছে বানবী লব ভলল।

ওনতে ওনতে মনে হ'ল, এখন যদি হ'ত, সিছু হেঁটে হেঁটে বানবী আমার কিরে বেতে পারত নিজের লাল্যকালে, চিত্তাহীন, লবতাহীন জীবনে। নিজের বেহ বখন লোভের খোরাক হয়ে ওঠে নি, পবে পবে নিজেকে বাঁচাবার তাবনা এত একট নয়। পুশী হ'লে হাপি, ব্যথা পেলে কান্না, সব অহুতুতি সীমিত তবু এই ছ'টি অভিব্যক্তির মধ্যে। আদকের মতন কার কাচে কতটা হানব, এ সব তাববার প্ররও ছিল না।

বোধ হয় একটু তত্ত্বা এসে গিয়েছিল, হঠাৎ কপালে ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ লাগতেই বানবী চমকে চোখ খুলল।

কে?

না কোন উত্তর দিল না। আভে আভে কপালে হাত বোলাতে লাগল।

বানবীর মনে হ'ল সত্যিই খুঁড়ি অনেকগুলো বহর পার হয়ে সে দারের কোলের লাল্য পেয়েছে।

কি, শরীর খারাপ লাগছে?

না না, একটু রাত ঘোব হচ্ছে।

রাত্তির আর অপরাধ কি বল। খাটুনির কি শেষ আছে। সেই কখন ঘেরিয়েছিল নাত নকালে, তুমি বলতে নেই, আজ টিউনমিতে বাস মি, একটু আগেই কিরেছিল।

হঠাৎ দু'বি কথাটা বা'র মনে পড়ল।

হাঁরে, বাইরে যে বাধি, সেখানে ঝাঙরা-ঝাঙরার কি হবে?

বানবী উঠে বসল। তরে থাকতে ভাল লাগছে না। রথ নাকী ঠিক করে দিয়ে বা'র দিকে চেয়ে হেসে বলল, আমি ত আর একলা বাছি না। নড়ে অনেকেরই বাছে। তাবের বা ব্যবহা হবে, আবারও তাই।

তু'বি কোথায়?

বানবী একটু চমকে উঠল। এ কথাটা তারও মনে পড়ে নি। তার অল্প আলাদা ব্যবহা বিচ্চর হবে, কিন্তু আলাদা মানে অস্তর নয়। একই হোটেনে কিংবা একই ডাক-বাংলোর তির কামরায়। হিলাবেবী দানুদের অতাব অকিনে নেই। নিশিবা'র কজ্যানে থবর নবাই ঠিকই পাবে। হরত একটু বেশী করেই পাবে, অভিরজিত হবে।

এমনিতেই ত অকিনের বাতালে তার মাবের নড়ে অনিমেবের নাম জুড়ে অপবাবের বেব তালছে। বানবীর এতি ব্যানেআবের একটু পক্ষপাতির কারণে হুটি এড়ার মি। তার পর এক নড়ে বাইরে থেকে ঘুরে এলে অকিনে হরত কান পাড়া বাবে না।

কক। বলে যে মেয়েটি তোবের অকিনে কাজ করে সেও বাছে না কি?

না আবার ঐর করল।

না না, সে স্লেজে চমবে কি করে। টেমিকোনের কাজ করবে কে তা হ'লে। আমি বাছি টাইপিট হিলাবে।

টাইপিট?

হ্যাঁ, বিন কতক টাইপ নিবেহিলাব, না? নবাই বসেছিল, টাইপ শিখলে চাকরি পাবার সুবিধা হবে। তার পর বাবার অল্প কয়েক ত নব বদ হবে স্লে। বাইরে একজন টাইপিট দরকার।

অকিনে আর কেট টাইপিট নেই?

বা'র কঠবর বানবীর কানে খুব ভাল ঠেকল না। কেনন নববের স্লে স্লেমান। না হুটি কিছু নবব করছে।

নবাইকে বাব দিবে বানবীকে বাইরে দিয়ে বাঙরার কারণ কি।

বানবী বাব দিকে মনে বসল। বন হবে। একটা হাত বাব কোলের ওপর রেখে বলল, কথাটা খুব পোপদীর না।

তবে থাক, আমি ভনতে চাই না।

অভিমানবদ্ধ কঠে কথাটা বলে না তক্তপোব থেকে মেবে ঠাড়াবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। বানবী তাকে হ' হাত দিয়ে বেটন করে বলল।

কোথায় বাছ?

হাট, রাস্তাবের আবার একরাশ কাজ পড়ে রয়েছে।

বন না, বন, নব তোবার বলছি।

বানবী জোর করে মাকে আবার তক্তপোবের ওপর বসাল।

বা'র বনার বরন বেধে মনে হ'ল তার উঠে বাবার কোন ইচ্ছাই ছিল না। রাস্তাবের অকরী কাজ পড়ে আছে, এখনও মনে হ'ল না।

কি বলবে বল?

সেই যে বিভানবাবুর কথা তোবার মনেহিলাব। চুরির দারে থাকে বরা হয়েছে। তিনি মাঝমা লজ্জবন। কোম্পানীর বিরুদ্ধে তার কতকগুলো অভিযোগও আছে। কোম্পানীও লাকী-লাবু পাড়া করছে। বিভানবাবু অনেক দিন এ অকিনে কাজ করেছেন, নবকরীরা নবাই তার বদ্বর মতল। কাকেই অকিনের অল্প টাইপিটের ব্যানেআব খুব বিখান করতে পারছেন না। তাঁরা হরত নববেবনা-বনত বিভানবাবুর বিরুদ্ধে লাকী লঞ্জেবের ব্যাপারে তক্তটা তক্তপন হবেন না, কিংবা ঠিক ঠিক লাকীবের বিবুতি টাইপও করবেন না। একমাত্র আবার নড়ে বিভানবাবুর কোন আলাপ নেই। আমি তাঁকে দেখিও মি কোন দিন। কাকেই এ কাজটা আমিই নবচেয়ে ভাল ভাবে করতে পারব। অল্পত ব্যানেআব তাই মনে করেন।

একটানা এতগুলো কথা বলে বানবী হাঁপাতে লাগল। আরক্ত হ'ল সারা মুখ।

মনে হ'ল, না বেন কথাগুলো বিখানও করল। আর বাই বোক হুটি আছে। পুরোনো লোকের পক্ষে এ বরনের কালে যে নব বাবা থাকে, নতুন লোকের কোল নে নব অসুবিধা থাকার কথা নয়।

একটু ভেবে না বলল, কিন্তু এতে তোর ওপর অকিণের আর সবাই চটেবে না ?

চটলে আর কি করব না। অত্যাচার ত আর করতে পারব না। অকিণের হুকুম পালন করতেই হবে।

বাসবীর কর্তব্যেরে না চমকে উঠল। ঠিক বেন আর একজনের কর্তব্য প্রতিধ্বনি। যে কর্তব্য আর কোন দিন কোথাও শোনা যাবে না।

সে হাঙ্গুটাও এই কথা বলত। অত্যাচার, অত্যাচার করতে পারব না। এতে উত্তেজিত না হয়, না হবে। কোন দিন লোকটা অকিণের কাছে অবহেলন করে নি। অলস, কড়াকড়, আপদে, বিপদে ঠিক সময়ে অকিণ পিরেছে। একটু এদিক-ওদিক করতে পারলে হয়ত বাতুলি টাকা অবাচিত ভাবে হাতে এসে যেত। সে পণ্ডার জানা ছিল। কিন্তু কর্তব্যের পণ থেকে এক চুল স্বেচ্ছা হয় নি।

কিন্তু এই কর্তব্যনিষ্ঠা, ন্যায়নিষ্ঠা! কি তাকে বিরোধিতা! কীটর হুকুম, অত্যাচার, অন্তর্ভুক্ত। ৷ যুগে চীৎকার না করলে কিছু পাওয়া যায় না। দারিদ্র্য আফলন করতে পারে না, প্রয়োজনের অতিরিক্ত চীৎকার, তাবের নিষেধ, স্বপ্ন বলই সবাই ধরে নেয়।

আজ সেই একটা হাঙ্গুয়ের লজ্জাই সৎসারের এই হরহাড়া অবস্থা। চোখ দুটোবার নড়ে নড়ে চ দুটো অঙ্গের লজ্জা যেরকম পণে মাঝে হ'ল।

বাসবীও ঠিক একই ধরনের কথাই বলছে।

কি ভাবছ না ?

না বেন অনেক দূর থেকে উত্তর দিল। অনেক দূর থেকে ইগারে তেনে এসে তার কম্পমান কর্তব্য।

এ সব কিছু নেই বাবী।

কি নেই না ?

এই ভাষা-অভাষ, ন্যায়-অন্যায়, পাপ-পুণ্য।

কেন ?

হ্যাঁ, জানিস না, কলিযুগে বেবভাষা বুঝার। দারিদ্র্য অত্যাচার করে, তারাই কীর্তিমান হয় বেশী। বাতুলি হাঙ্গুটাকে দেখাশোনা না ? দারিদ্র্য জীবন ত কাউকে কীকি দেয় নি, কোন বিখ্যাচরণ করে নি কারও নলে, অথচ কীকিতে পড়ল মিথ্যেই সবচেয়ে বেশী।

বাসবী বিম্বিত হ'ল। এ ধরনের চিন্তা যে বা'র মনকে বিচলিত করেছে, তা যে ভাবতেই পারে নি।

কেন, বাবা কীকিতে পড়লেন কেন ?

উত্তর বেবার দমর বাসবীর গলাটা বীভূত কঁপে উঠল। অনেক দিন পরে বাবার লব্ধে কথা হচ্ছে। এত দিন বাবার কথা আলোচনাই হয় নি। লোকটা বীরে বীরে বিশ্বস্তির হুগো পড়ে অশ্রু হরে আনছিল।

পড়ল না ? সৎসারের কোন সন্ত্রাস করে যেতে পারল না। লোকে চাকরি করে বাতুলি-বর করে, টাকা অদিয়ে যায়। অথচ আজ আদায়ের কি অবস্থা, তুই বল ?

তর্ক করা বাসবীর স্বভাব নয়, বিশেষ করে বা'র নড়ে।

কিন্তু এ কথাটার একটা উত্তর না দিলে সে পারল না। এ কথা বেনে বেগুন: মানে, বিপত্ত-কীদন একটা। হাঙ্গুথকে ফের প্রতিপন্ন করা।

সেটা বাসবী পারবে না।

একটা কথা বলব, কিছু বনে কর না না। আ'নি নিজে বাইরে বের হ'ছি। কিছু লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। তাবের সৎসারের খোজ-পথরও রাখি। চাকরি করে ক'টা লোক বাতুলি-পাড়ি করেছে তা ত জানি না। তাও বাবার মতন এই বর আয়ে। বাবা যে কিছুই করে যেতে পারেন নি, এ কথা আ'নি মানতে রাজী নই। বাবা আমাকে লেখা-পড়া শিখিয়ে গেছেন। কিছু লেখাপড়া শিখেছি বসেই তবু নিজের পায়ে ঠাট্টাবার চেষ্টা করছি। এটাও না হলে, কি অবস্থা হ'ত বল ত ? কাগজের তেঁতা কিংবা পনের আদায়-কাগজ বেলাই করে দিন চালাতে হ'ত।

উত্তেজিত বাসবী কথাটা আর পের করতে পারল না।

না আর কিছু বলল না। আত্মচোখে বাসবীকে নিরীকণ করতে লাগল।

বাসবী ঠিক তার বাপের মতন হয়েছে। অত্যাচার, অন্তর্ভুক্ত লজ্জা করতেও পারে না। অলস ওঠে, কিন্তু লব্ধি কি বাপের মতন হয়েছে ?

বাসবীর বাপ চোখ দুটো কখন এদিক-ওদিক দেখে নি। কোন বন্ধু আগে আগে ব্রীকে নিয়ে যেতো আদায়। বাসবীর বাপকে ডেকে নিজের ব্রীর নড়ে আলাপ করিয়ে বেবার চেষ্টা করত। তখন বাসবীর বাপের হুকু-চোখের

অবস্থা করনা করে হেঁদে কেনা ছাড়া আর উপায় থাকত না।

দাদা দুখ আরক্ত, নবত শরীর বাসে তেলা, ভিত আকর্ষ, অনেক চেষ্টা করেও হু-একটায় বেশী কথা বলতে পারত না, দুকো বরন পর্বতও একই অবস্থা। এ নিয়ে বানবীর না কম ঠাট্টা করে নি।

বানবী কিছু এত লাজুক হয় নি। এই ত আর দিন চাকরি করছে, এর মধ্যে পুরুষ বন্ধ বড় কম ঘোটার নি। ব্যামোয়ার আছে, এক বাসবাবু আছে, নবর ছবোশ পেলেই থিয়েটারের পল্ল করে, তার পর নিশিবা। এ সব ছাড়া বীপক ছেলেটা ত ছুটে ছুটে বাড়ীতে আসে।

আরও যদি কেউ থাকে বানবীর মা'র জামবার কথা নয়। বা চাপা বেয়ে বানবী, যদি ইচ্ছা না হয়, একটি এমিক-ওবিক কথা বলবে না।

এই একটা তর থাকে অসহ্য আচ্ছন্ন করে থাকে।

হঠাৎ যদি একদিন বানবী এসে বলে, মা আমি বিয়ে করেছি। বলা যায় না, থাকে বিয়ে করেছে, তাকে একেবারে লম্বা করেও আনতে পারে।

বানবী নন্দার ভোবাবে না। সেটুকু কর্তব্যজ্ঞান তার আছে। হয়, বাবীকে নিরোই এ বাড়ীতে বাস করবে কিংবা হুসনে অস্ত কোথাও উঠে যাবে। অস্ত কোথাও উঠে গেলেও সে নাহাব্য ঠিক করে যাবে। থাকে থাকে আসবে, পৌক-খবর মেবে।

কিন্তু কত দিন। নিজের নন্দার হ'লে এ নন্দারকে বানবী ভুলে যাবে। ক্রত নয়, বীরে বীরে, বন্ধগতিতে।

এমনই সব আদোষ-ভাবোদ ভাবনা। যে ভাবনার শিকড় নেই। অর্ধ নেই।

আসে বানবীর মা'র এ সব চিন্তা-ভাবনার বালাই ছিল না। বাসের শেষ দিনে একটা বাহুর উপার্জনের টাকা তার হাতে কেন্দ্রে দিত। দাদাটা বাস সে টাকা দিয়ে কোন দ্রবনে নন্দার চালাতে হ'ত। চিন্তা তবু নন্দার চালাবার, আর কিছু নয়।

একম দাহবটা মরে যেতে মাঝাম চিন্তার বোকা তার বাবার। তবু নন্দার চালাবই নয়, ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ। কি আদি, কোন্ট কি দ্রবন হবে। এই প্রতিভূন অবস্থার মধ্যে কি করে তাদের দাহব করে ভুলবে।

যদি বানবী চলে যায় অস্ত কোথাও। এ নন্দারের কথা ভুলে যায়, তা হ'লে কি করবে। কবি আর খোকন কি করে হু'বনকে গড়ে ভুলবে।

হয়ত এ সব চিন্তা করার কোন নামে হয় না। নিজের বন্ধকে ভিত, বিবর করে তোলা ছাড়া এ সব চিন্তার কোন সার্থকতা নেই। কিন্তু অসং বড় বিচিত্র আদর্শ। বা কোন দিন কেউ করনাও করে না, ভেনন ব্যাপার বটে বই কি। পেটের ছেলে পর হয়, পরের বেয়ে কাছে আসে। দাদাম নন্দার তখনই হয়ে যায়।

কিন্তু চিন্তা করে কেউ কি পারে বিবির বিবান মোব করতে। কেউ গেয়েছে এ পর্বত।

বক্তা থিয়ে গেয়েছে না।

বানবী আর না হু'বনেই নিজেরের চিন্তার বিজ্ঞান ছিল, কবির কথার হু'বনেই নন্দার হয়ে উঠল।

চল, আজ নবাই এক লম্বাই বেয়ে নিই। বাবী, এখন বাবী ত ?

হু'বের লাবনে হাত আড়াল দিয়ে বানবী হাই ভুলে বলল, নাও, বড় ভুল পাচ্ছে।

খেতে বলে হু-একটা কথা হ'ল। মা'র লম্বা নয়, বানবী খোকন আর কবির লম্বা কথা বলল। খোকনের হু'বের কথা, তার লেখাপড়ার কথা।

বানবী বিজ্ঞান করল, তুই বড় হয়ে কি যদি খোকন ?

ভবিষ্যতটা বোঝ হয় খোকনের ভাবাই ছিল, সে আর লম্বা লম্বাই উত্তর দিল, তাকার।

খোকনের কথা শেষ হবার লম্বা লম্বা কবি বলল, আমি তোবার মত মেয়ে-কোরানী হয় যদি। ভুলে গিমন বেঁবে মোক বেশ ট্রানে করে অবিনে বাব।

নবাই উজ্জ্বলিত হাসিতে ভেঙে পড়ল।

অপ্রতত কবি দিহির কোন বেঁবে বলল।

বানবী লম্বাহে তার কৌকতানো হু'বের গোহা বাড়ী দিতে দিতে বলল, ঠিক আছে, কবি লেনকে কাল থেকে অবিনে ভর্তি করে বেশ।

কবি এঁটো হু'বটাই অভিনাম করে দিহির কোলের মধ্যে ঝঁড়ে দিল।

পরের দিন বানবী অকস্মে চোকান নড়ে নড়েই
ঘেরারা নাশনে এসে দাঁড়ান।

হ্যান্ডেকারদারের আপনাকে ডাকছেন বিদ্রিষ্ট।

বানবী আড়চোখে একবার ঘড়ির দিকে দেখল। ঠিক
দশটা। এ অকস্মে দশটা দশ মিনিটের মধ্যে পৌছানো
নিম্ন। বানবী আজ একটু আগেই এসেছে।

নিম্নের টেবিলের ওপর ত্যানিটি ব্যাগটা রেখে বানবী
হ্যান্ডেকারের ঘরে ঢুকল।

অনিমেবের পাশে নিশিবাবু। ছকনে কিস কিস করে
কথা বলছে।

চুকেই বানবী দাঁড়িয়ে পড়ল। আর এগোনো স্বরত
উচ্চিৎ হয়ে না।

অনিমেব বেখে নি, চোখ পড়ল নিশিবাবুর।

নিশিবাবু চোখের ইশারার অনিমেবের দৃষ্টি আকর্ষণ
করল।

অনিমেব চোখ তুলে বেখে বলল, বন্ধন।

বানবী পাশের চেয়ারে বসল।

অনিমেব নিশিবাবুর দিকে কিসে বলল, আর: নিশি-
বাবু, ঐ তাবেই কাজ চালিয়ে যান। যে চিনটে কাইদের
কথা বললান, সেগুলো নড়ে মেবেন। পরে আপনার নড়ে
এ বিবরে কথা বলে মেব।

যাক মেকে নিশিবাবু বাইরে চলে গেল।

মিল গেল।

এবারে অনিমেব বানবীর দিকে ফুরে বসল।

বন্ধন।

পরত রাত আটটার আদরা রঙনা হব। আপনি
ইতিমধ্যে দশ পোছগাহ করে মিল।

পরত?

নীট রিকাত হয়ে গেছে।

কিছু কোথায় বাছি নেটা আমতে পারি?

বানবীর বলার অনবাহ তদ্বিতে অনিমেব হেনে উঠল।
বলল, লব্ধমান, নেটাই দুকি আপনাকে বলা হয় মি?
আদরা উপস্থিত বাব রাতানাটি। বঁগতান পরগণার।
মেথানেই আদারের কাজ চলছিল। ত্রিভ চৈত্রীর কাজ।
বিতানবাবু মেথানেই ছিলেন। বাবের দাক্যের আদারের
গ্রনোজন, তারাও মেথানেই আছে।

মেথানে আদি থাকব কোথায়?

দা'র প্রস্টা এখনও বানবীর মনে বোঁচা দিচ্ছে, ঐকু
বোকা গেল।

প্রচুর মহরা পাহ আচে মেথানে, ভাল কাঁকড়া একটা
পাহ বেচে নিরে তার ভদ্রাতেই আদান পাতবেন।

উচ্চ রোলে হেনে প্রচার দুখেই অনিমেব বাবা গেল।
ঘেরারা এসে দাঁড়িয়েছে।

দা'ব, বিতানবাবুর পরিবার মেথা করতে চান।

(ক্রমশ)

বৃন্দাবনে শীরা

ঐন্দ্রিলীপকুমার রায়

[ভূমিকা : পুণ্য আবারের হরিকৃষ্ণ বন্দিরে ভজন
ভনতে ভনতে ইন্দ্রি। দেবী প্রায়ই ভাবনাবাহিত হয়ে
ভাবনেন্নে বেধেন—বীরা সাবুসত ভক্তভক্তিনতীতের সঙ্গে
কীর্জন করছেন বৃন্দাবনের একটি বন্দিরে। কখনো
কখনো বেধেন—কোনো বিজয়ত পণ্ডিত বা সন্ন্যাসী
বীরাকে জিরস্বার বা ঘেরা স্কর করেছেন, কখনো
বেধেন—বীরাকে তাঁর গুরুদেব ত্রিশনাতন পোষাবী
(ত্রিশোরাধের খ্যাতনামা শিষ্য) আশীর্বাদ করছেন
শোভাসে। সমাধি ভাঙলে ইন্দ্রি। দেবী বখন ভাববুখে
সাক্ষরেন্নে বর্ণনা করেন তিনি কি বেধেছেন, ভনেছেন,
চেখেছেন, 'তখন অনেক সৎসন্ন্যাসকেও উজিরে উঠতে
দেখা যায়, বিশেষ ক'রে বখন বলেন বীরার পোপালের
বা গুরু প্রসাদের কথা। তাঁর এই দৃষ্টি ও প্রভিলক
কাহিনী নিয়ে ইতিপূর্বে আমি "অথটন আত্মা খটে",
"অভাববীর" প্রমুখ উপভান লিখেছি, ইন্দ্রি।দেবীর বর্ণন
ও প্রবণের আরো অনেক অহলিপি দিগেছি আবার
THE FLUTE STILL CALLS এছে।]

বৃন্দাবনের সান্যাসক-বন্দিরে গুরুপূর্ণিমার দিন প্রভুদে
উৎসব। বৃন্দল বিগ্রহের তানদিকে বীরার গুরুদেব
ত্রিশনাতন পোষাবী ও বন্দির-পুকারী পুণ্ডরীক আসীন।
তাঁদের টিক পাশেই বধূরার এক খ্যাতনামা পণ্ডিতস্বত
অমিদার অজিত অগ্রসর বেধে দেখছেন বীরার ভাববৃত্ত।
বন্দিরের দুই কোণে ত্রিশ-চলিল জন ভক্ত ও ভক্তিনতী
সঞ্চে ভনছেন বীরার গুরুবন্দনা :

সবী, আত্ম এলো ভক্তদিন, আর আর, গাই বদলগান।
বীরা "অর গুরু অর অর গুরু" গায় উহলি সাক্ষিবিহান।

আনি : মোদের আবার নাই নীনা,
করি কত অপরাধ—আনি।

আনি : আবার এ বন পাশে ভাপে কাদো—

হীনা হীনা আনি—আনি।

তবু তরির তেলার, পণ্ডিতগাবন গুরু করিবেই আণ।
বীরা "অর গুরু অর অর গুরু" গায় উহলি সাক্ষিবিহান।

ভর কী আবার—বদি গঠে সো ভুকান,
পবে অমানিশা ছার ?

ছোট আবার এ-খেয়া, কুল বহুহর ?
কোক না, কী আনে বার—

ববে হরিনাম হ'ল হাল, গুরু হ'ল কাতারী বহীরাণ ?
গুরু আবার বজন কত অসহারে তরালো সাক্ষিবিহান।

বুখা টাছ বিনা নিশি, সৌরভ বিনা কুল,
খাঁখি বিনা জ্যোতি।

বিনা গুরু নিকল সাধনভজন, গুরু বিনা নাই পতি।
হরি বিনালো গুরুবে, গুরু দিল কিরে ত্রিহরির সন্ধান।
বীরা "অর গুরু অর অর গুরু" গায় উহলি সাক্ষিবিহান।

(গানের শেষে বীরা ভাববৃত্ত্য করতে করতে
ভাবনাবাহিতে করছোকে বৃন্দলবিগ্রহের সামনে দাঁড়িয়ে
সাক্ষরেন্নে "পোপাল পোপাল" ব'লে ভাবাবেশে
বিগ্রহের বেলীকুলে প্রণাম করতেই পুকারী পুণ্ডরীক
বীরার সামনে সাতোদ হয়ে গদগদকণ্ঠে তবু বলে :
"বা...বা...বা..."

অজিত (রটকটে)

বিক্ বিক্ হে পুকারী ! বরণে ভূমি নহ কি ব্রাক্ষ !
সজ্জা নাই ?—বীতিশীল বর্ষের শালের অবদান
করো বিগ্রহ হয়ে—বদি পুণ্ডরীক বন্দিরে—বার
অর হীন বজকুলে—

পুণ্ডরীক (কানে হাত দিবে) :

হি হি ! হেন পাগবাণী আর
করিও না মুখে উচ্চারণ । বৈকুণ্ঠের অবধাণা !
কী বলিরাহিলেন কক অকুঁনেরে গেহ কি ছলিরা !—
“বাছারা আবার তত—নর পার্শ্ব, ককতত তারা ।
তারাই আবার তত—আবার ততের তত বারা ।”
আদর্শ বৈকুণ্ঠী বীরা, অনিন্দিতা, ককবিনাসিনী ।
অন্য তাঁর কলিহুগে—চিরতনী ব্রহ্মপোষিকার
নিভ্যবুঝাবনলীলা সাধিতে প্রাকৃত বৃদ্ধাবনে ।
সঙ্গীতসাধিকা, ভাবপ্রিয়া, কথি, বহীরনী রাণী
মুঁড়িমতী দেবহুতী, অট্টহুতী তত্তির প্রতিবা—

অজিত (উকীল)

তত হও । বীরা—বহীরনী, রাণী, আদর্শ বৈকুণ্ঠী !
মুঁড়িমতী দেবহুতী !—বিহু ! বিয়েহে যে বিসর্জন
নারীর কুশল লজা—অন্যতার যাকে নিঃসংকোচে
দিতত যে মাতে পার হির করি’ অস্তঃপুটিকার
সহ্যাত অবতটন !

(বীরা কে কট্টন করে)

সহেছি তোমার অনাতার
বহুদিন বৃদ্ধাবনে । তবেছি তোমার নামা ছলে
ঐতিমুখিবাধ্যারের বহু বকু নিশা, উপহাস,
তত্তির জাতিবিলানে বর্ষ-করা জামের মহিবা,
হুলত কেনিসোছানে অকুণীন উপমা-কৌশলে
মুখের মনোরঞ্জন-করা লাভতলে, মরি মরি !
মেথিতে সরলা ছুনি, বিচকণা মোহিনী মর্জকী !—
জামো হুর্ষলতা প্রাণ্য অপিকিত অতি-বিধানীর ।
তাই তো তাদের এত প্রাণপ্রিয়া ছুনি, বকবার
অনপিতা অহুগবা অভিনেত্রী ! করি’ তরপিত
সোভনীরা নারীতহবনী মুহু মুহু পুরুষের
হকে দিবে সোলা হও তত্তিহলে নব-মোরবা ।
জুলাও তাদের মন এই অসীকারে—তবু নাম—
হুঁসিহোল যোলে হরি সেন বরা—অকর আবিল

• যে যে তত্তিবাসঃ পার্শ্ব, মন তত্তি ন তে অবাঃ ।
মত্তিবাসঃ যে তত্তি মন তত্তি হি তে নরাঃ ।

চেউয়ে চেউয়ে পা ভানারে যে হয় উবাও—পার ফুল
অকুল পাখারে । নাই বাছার নবন শবন
প্রভ্যাহার প্রাণারান আনন ব্রতের প্রবোজন :
তবু “কোথা হরি” বলি’ কামিলেই সেন তিনি বরা
আলহার। হয়ে—তবু কাহার কোয়ারে বাহুবেন
সেন যেথা সাক্ষনেমে দিবে তত-কখনে মোয়ার !
(আত্মল নেচে শান্তা তত্তিতে)

সাবধান হলমরী ! নিখ্যার বেসাতি নহে আর !
শিতার অকুঁনে কক কী বলিরাহিলেন—রেখো মনে :
“তবু শান্তা প্রমাণ তে কার্ণাকার্যব্যবহিত্তী”—

আন্তবাক্য সাধুবাণী শান্তের বিধান যানি’ তবে
চলিবে তীর্থযাত্রার সত্যের সন্ধান—প্রতিপদে
হুর্ষনেরে কারি’ দান আনানের জামলত জ্যোতি,
চরিত্রের উজ্জল হুঁতলে—সেনি’ পৌরুষের পাখা
সংসারে সাধিতে হবে জামতত্তিকর্ষনম্বর ।

বীরা (হুস ব্যঙ্গ হাস্যে)

এত ছুনি জামী বলী সজরিত হে মহাপুরুষ !
কিত হার, আবার যে নাই জাম নক্তি বিব্যা বল,
বাক্যনিশারদ মহাপাতিত্যা, কি বাছার-হুততি ।
আমি যে আমি না কারে বলে শব দন প্রাণারান
প্রভ্যাহার, কর্ণজাম তত্তিসব্বরের সংবাদ ।
নাই যে আবার মহাচরিত্রের আন্তর্ষ বিহুতি,
সংক্তির বীণা টিকা । নাই বার সজচারী পাখা
সে কেবল গোপালের চরণে হুঁতলে পারে তাঁরে
অহনর করিতে কাড়রে : “প্রহু, কোরো না আমার
তোমার চরণহাড়া ।” অসহ্য শিত তবু তার
না-র কোলে চায় টাই । কেন চায় জামে না সে, তবু
না সেনেও জামে সে যে, তবু এক দেহকোলে হয়
সকল তবের বিরদন । আমি তেমনি আমিও—
আমি চির-নিরাগদ তবু দেহকোলে গোপালের
বারে পিতামাতা চিরসার্থী প্রিয়তম ব’লে আমি ।

অজিত (নব্যমে)

তাই হুঁসি পদে পদে অকুণীন বাহিরা তত্তিতে
চাও এই নিকরুণ অকুল পাখার ?

বীরা (হেনে কেনে)

মহাতাপ—

তর্কবিপারন্য ছুঁনি—বহুত, হুণীম। হুঁতি ভব
কুরবার—লোকহুঁতে ভবি। তাই ভবাই তোমারে :
এ-ভরস ভবাবি উত্তীর্ণ হয়েহে কবে কোন্
মহাবলী তু ত্বর বাহুতরী বাহিরা—এ-কালো
দিশাহীন অন্ধকারে বাননা-ভরস কাটায়ে কে
পেয়েহে অফুলে ফুল আপনার হুঁতির আলোর
উজ্জ্বলি অলের নরুতুনি ? আমি নহি শান্তবির।
অবলা আমার বল তু একজন—সে সোপান।
অজান আমার মেঘদাতা তু সে—নির্দেশে বার
জানি বিভা-অনিভ্যের ভেদ। বতবারই এ-তুফানে
উজ্জ্বল ভরস পরজার অন্ধকারে—তরী আমি
বাহি তু ত্বর রামিহীন প্রেত-বতারা বরি'।
আমার ভরস-হাল তু ত্বর কপা। আশৈশব
তরি করণার বার বিশ্বাসের পাল তুলি' পাড়ি
দিয়েছি নিরুৎসাহের নিরুৎসাহ পারাবারে। নাই
আর কোনো নল বাহার তারি নহার সোপান।

(বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে সোচ্চারে গান)

বাও আমারে এ-বরদান হরি,
যেন হুঁতে অপি—“ভববানু তরি”,
প্রতি খানে মান অণে প্রাণহরি,
প্রতি পলে বরি ভব ধ্যান।

কল- ভরসা যেন না চাই হরি,
পিডা মাতা পরিজন তাই হরি,
বন মান পাই বা না পাই হরি—বাও পরণ নিরবমান।

যেন বাকিছু আমার সঁপি তোমার,
বঁহু জনমে মরণে হুঁতে ব্যথার,
যেব তু তহুমন যেন বিকার প্রীতরণে নিরতিমান।

বাও বল—হঁতে আজ বিহীনবল,
সব হারিয়ে তোমারি পানে ভাবল
চাই অকপূজার হঁতে উছল যে তোমাবারে অবমান।

বাও সেই মান মহে যে অপমান,
আমি অজান—এই পরম জ্ঞান
আলো নিশানিলক্য দুর্ভাগ্যপ্রাণ একান্ত এ-বরদান।

হাথো বীরার মাখার হাত মোহন,
আমি যেমনি হই না করো আপন,
হরি নামে এ-কর্ত্ত তরি' এখন পাওরাও তু নামপান।

[গান করিতে করিতে শেষের দিকে তাবাবেশে
পুনরায় বুডা। মন্দিরের মধ্যে একটা ঘনঘনে তাব
জ্বাট হইয়া আসে। গানের শেষে মন্দিরের মেঝেবের
বহ্যে চাপা কান্না শোনা যায়। পুরুষেরা মাটিতে মাথা
ঠেকাইয়া বীরাকে প্রণাম করিয়া বলে : “অর মা...অর
বীরা মাতা...অর অর...”]

অজিত (জোর ক'রে সব্যবে)

বুঝা করছোড়ে কর অরমান এ-নগীর পার।
মাতিবিলাসের পথে নাই শান্তি। উজ্জ্বলের রঙে
কালো কবে হয় আলো ? বরীচিকা পানে ছুঁটি' কবে
কে পেয়েহে পিপাসার অল ? বুঝা করো নুত ভব।

(বীরার দিকে ফিরে)

তোমার এ-অভিনয় নিপুণ। বাহারি অরমানি
করে ছুঁনি' মনে ভব—তাহারা কপার পাত—শিঙ
সরলা কুমারী বুডা মহমেই হয় প্রবক্তিত,
অনভিত নিরফর অবোধ কৃপাণ উজ্জ্বলি।
বাকিছুই বিকবিক করে তাকে মের বর্ণমান,
তুয়েরে বরণ করে বাত বলি' না চিনিয়া হার।

(পড়ার মূহে)

কিন্তু আর নর ! সাবধান ! হাড়ে এ-নটভমিরা,
চাফুরী বাফুরী। আর তুলারো না সরল অবোধ
প্রামবাসীদের পেরে মিথ্যা প্রতিমুর কীর্জন।
পাঁথিরা রঙিন কথাবালা কেহ পার না মত্বেরে।
তু জানালোকে পার জিজ্ঞাসা নির্দিশার বিশা।
বারার কবল হঁতে তু আশপতি পাবে আশ
করিতে বিবুদ অনে। নিকল এ-অশ্ববিলান।

বীরা (করছোড়ে)

মহাবলী জানী ঘ্যানী বহুপাশি বহুত শাস্ত্রীরা
অজ্ঞাত পরমানবে পৌরুষের বে-বহিবর
পৌরুষের অরগান বংকারিরা এসেছেন—হুনি
বুঝা কেন করো তার পুনরুতি—করিতে শালম
অসহারা অবলায়ে ? বে-পতন ভরপাখা তার

কলঙ্কের হরহট্টকারের ফেন আঁকালন ?
পৌরুষপুরুষ জানী করেন-বে অবজা ভক্তিরে
কে না জানে ? “ভক্তি অস্তঃপুরিকার বেলাবর” যোবি’
জানের হৃদয়পুন্নে জানী যে বীরের অভিবানে
সেয়েছেন চিরদিন সমাধি হ’তে—এ-সংবাদ
হর নাই উৎকীর্ণ কি নানা ইতিহাসে বর্ণাকরে ?

(বুধে ললিত ব্যসের হর ফুটে ওঠে)

প্রবীর মহাঅঙ্গের ভুল কীর্তি রহিবে অক্ষর
কিঞ্চদম্বী কাহিনীতে । বিপুল উৎসাহে নরনারী
যুগে যুগে অরক্ষণি করিবে তাঁদের—জানি আমি ।
তবু আমি পুছি তাঁহাদের সনিনয়ে—তাঁহারা কি
সেয়েছেন সে-ভক্তির বাহ—বার পরে এ বিধের
নিউত্তর বাণ্ডে রসনার ভঙ্গন মনে হর ?
ভক্তের আঙ্গানে যবে ভক্তাধীন তাহার বাহিত
রূপ বরি’ সন্ধান করেন তাহারে প্রিয় বলি’—
করেছেন প্রত্যেক কি তাঁহারা সে-বধেরও অতীত
অখিলরসানুভূতি—বার পরে এ-বরাহ
আর সব কাঙ্ক্ষি মনে হর—যেন চন্দ্রবার পাশে
মোনাকীর সুলিঙ্গের সম ? আরো এক প্রশ্ন আছে :
করিলে যোগ্য ? তুমি প্রভু—মনোবোহিনী বারার
প্রবল কবল হ’তে তবু আত্মপতি পারে জ্ঞাপ
করিতে মোহনুজেরে । কিন্তু আমি ওবাই তোমারে :
মোহিনী অবগতিতা যবে বারারনে হর থেকে
পুরুষেরে মের হাতহানি—জানে কি সে-মুহু মুহু—
অবগতনের তলে বৈরিণীর বরূপে কেবল
আছে বাহ নাই আলো—আছে মূর্ত্তেরে হর, পরে
অভহীন অবসাদ ? জানে না সে, তাই বারবার
সোনার হরিণ দেখি’ ছোটে তার পিছু আত্মহারা ।
দেখি নাই আবার কি—বহুবর্ষ সাধনারো পরে
অক্ষর ! তিসোক্তবার কণিকাপ্রসাদ করে মের
মহাতপসীও তার পারে বোর তপতার কল ?

অজিত (ঈশ্বর বাধু)

কী বলিহ ?

বীরা

ভক্তি নারী, নারী নারী, তাই ভক্তি পারে
বারারে বরূপে তার চিনারে মুক্তেরে বারেশের

প্রেমমের দীপা দিতে, দিতে চিরযুক্তি কাব হ’তে ।
নরল পুরুষ—জান, কী জানিবে মোহিনী বারার—
হলাকলা ? নারীই কেবল জানে নারীর বরূপ—
জানে বলি’ হাবভাব-প্রসাধন-কলাকাক তার ।

[অজিত ঈশ্বর অপ্রতিভ হয়ে মাথা নিচু করিতেই
বহিরে চাপাহানির কলত্রোত্ত ব’য়ে যায় । সে চম্কে
মাথা তুলে কষ্টমেরে]

অজিত

হীন নিরক্ষর পরাধীনী সজ্জাহীন ! কে তোমের
চাইকারযুক্তি হ’তে যুক্তি দিতে পারে ? চিরদিন
তোমারই রাখিলি জীবে দাস করি’—বার পিছুটান
প্রতি উর্জাশীর হর ভিনিতে সাধনে । ‘শাসনিক
বভাবে বাহারা তারা কী যুক্তিবে স্বাধীন চিত্তার
মহিমা জীবনে ?

(বীরকে ভীতকণ্ঠে)

তুমি রসনার সকালনে পট্ট ।

(রাসের মাথায় খেই চারিয়ে)

প্রগল্ভ রসনা কহু কংকারিতে পারে না ওকার ।
পারে তবু—পুণ্যপূজাব্যতিক্রম করি’ হস্ততরে
কাঁপ দিতে অঙ্গরূপে । তাই তুমি পাও না দেখিতে—
জানী নর অন্নহুখী ইজিরবিলাসী । তবু তারি
আত্মার প্রবীণি নাশে যুগে যুগে অজান-তবলা ।
জানীই হৃদলে মের বলদীক, অন্ধেরে নয়ন,
শিখার বাবলখন । ভিকারযুক্তি আবেদন নর
বতাব বর্ষ তার । এ-হীন জীবিকা পারো তবু
তোমরা বরিতে ভক্তি-অভিমেরে—নলন উদ্ধাসে ।
আবরাই—জানীরাই—শিকারাতা অসহারমের,
দীকারাতা প্রভঞ্নে কুকানতারিণী-তারাততে ।

বীরা (অজিতের বাগাকবেরে নব্যমে)

তারাতত নর প্রভু—হস্তরত করেহ বরণ
জানের হরতিবানে । তাই এত উপহার বটা
নিজেরে উপাধি দিতে । মেবারের নানা উপাখ্যার
রাগার আঙ্গানে মহাতর্কেরে তাওবে এনিই
হৃদীর্ণ বিশেষণের উগ্রমেঘে আনিত বিদ্যুৎ
বাগিতার নিহনানে । বারবার মেবেছি মেবার—
মদে যে হৃদল বত—গর্ভমে সে প্রবল ভতই ।

কিন্তু প্রভু, প্রাণের পতীর ফুকা দিটে না কথায়।
রাশির রহল হেতে তাই আমি উরুর চরণে
এনেছি শ্রীকৃৎনাবনে। পদতলে বেবেছি কত বে—
কিন্তু—কী বলিব? হায়, তনিতে যে চায় না কিছুই,
তবু চায় দিতে উপবেশ অহংকারে—

অজিত (ইবং অপ্রতিভ হয়ে)

বলো ছুনি,

কী বলিতে চাও। তনি—ছিলে তুমি মেবারের রাশী।
এ কি সত্য কথা—কিনা লোকবুখে উচ্চাশী রটনা?
বীরা (হেসে)

না প্রভু, সভাই আমি হিলাব রাশার অধিষ্ঠীরা
হুঁদী মেবারে। তবু সোপালের চাঁসে বর হেতে
বাতির হরেহিলাব বরি' ভিকারুতি—বারে ছুনি
করো এত তৃণ। তবু আমি জানি এককথা : দাতা
তবু একজন, সে সোপাল। চার বে তাঁর শরণ—
তার তার নেন তিনি। ভিকা বারা ঘের তাহাঘেরো
ভিনিই কোপান বন ভিয়ারিশীদের ভিকা দিতে।
একথা পেমিন আমি করিলাম প্রাণে অহুতব—
বরিলান অভিসারে। একথা পদার তট বেবে
চলিতান পান গেবে ভিকারে নিবৃত্ত করি' সুধা,
তেনি' দিনে দিনে কত অবটন!—পতিতোভারিশী
মৃত্যুভরে নানাক্ষেত্র করিরা উর্বর শতরঙা
আনন্দের আলিত হীপালি—কছু হুটানে অটল
ইল বনে উপবনে, কছু নানা কলের সভারে
করি' কতকৃত্য কত অবিরাম নিকুঞ্জ, উদ্যান,
কছু ভীর্ষ রচি' মূলিবায়ে—বেধা আসিত প্রত্যহ
নানামেশ হ'তে নানা ভীর্ষবাজী—নরনারী নিত—
পাখিরা জগদ্রাক্ষের মধু নাম লজিতে বন্ধিরে
প্রাণের ভাঙাচাটের ছবশোক-কতির পূরণ।
পড়াও আমার সাথে চলিত বহিরা পান গেবে—

(বলিরাই বিগ্রহের দিকে ডাকিরে ভাবাবেশে পান)

সিদ্ধবীণি বখন আমার তাকে,

উবাও আমি হই তরল জ্বলে।

কায় সে-অভিসার আমি না—তবু

আমি—বীণির তাকে উঠি জ্বলে।

কোন্ মোহানার ফিলব—জানি না তো,
তনি তবু তার : "আর আর আর!"
বেধে নি চোখ বারে—কলে ভারি
হারা আমার হুঁশিয়ার আরনার।

তাই তো আমার গানের তালে তালে
বানের 'পরে ডেউ বেলে বার কত।
ফুল হানে, গায় পাতারা ধরিরি' :
"উর্ঝিলা! হোক সকল তোমার ব্রত।

"দৃষ্টিপারে অবরা নীলবর্ণি
তোমার তাকেই তবু আসেন নেবে।
তাঁর বরণে চলো অচিন পথে,
রাধাহিয়ার সকল করি' প্রেমে।"

(অজিতের দিকে চেয়ে পাচকর্মে)

এ-পানে তোমার প্রাণে কোনো তারই ওঠে না কি বেজো
চিনি না আমি না বারে—বেধি নি নরনে বারে কছু
কেন তারে ভালোবাসি? না ভালোবাসিলে তারে কেন
রহি বদ্ধ জলাগর? কেন বাই অবেধা সিদ্ধুর
অভিসারে আশ্রহারি প্রতি প্রেম-ভরক উচ্চাস
সঁপি' তার কোলে বদ্ধ হ'তে যুগে যুগে? আপনার
নানরূপও মূর্ত করি' তাহার অকুল-মুক্তি-মুক
কামনা বালনা কেন চার দীকা নিকাম ঐতিহ
ইজিরবিলাস ত্যজি'? কোন্ জানদীপালোকে হয়
প্রবীণ এ-রহত-আধার? করো নিত্য অরপান
বুড়ির পণ্ডিত! পুঁহি—কোন্ বুড়িরতী মুক্তি পায় :
"ভালোবেসো—আপনার সুখভরে বর, ভালবেসো
সব দিতে সর্ব্বথরে প্রেমহীন আত্মসমর্পণে
জপি' এক যন্ত্র : কত করে বারা হয় সর্ব্বহারি
সবই কিরে পায় তারি—পাখিবি বলিন জলও বধা
আকাশেরে বাস্প-অর্থ নিবেদিতা লতি' মেঘবর
কিরে পায় তরল জল অকোরে—প্রসানে বার হয়
উর্বর ধরার মাটি। আপনার ভরে বারা করে
সকল অনিত্য বন—নিত্যখন হারায়ে তাহারি
হয় নিঃস্ব, অকৃতার্থ। পরিণামতিতা পরিণামে
অশাভিই আনে তবু। অবৃত্তের পারাবারে ঘের
ধাঁপ বে মে ঘরে না তো ছুনি—তবু তটের বন্ধন
কাটরা প্রেমের মুক্তি লভে অহৈতুকী তত্ত্ববরে।

(বন্ধিরের নর-নারীদের মধ্যে সাদন অহমোদনের

হিন্নোম ব'রে বার। অজিত তাহাদের প্রতি ঘোর
অবতার দৃষ্টিকোণ ক'রে বীর্যের দিকে করে)

অজিত

হুলত আরামপ্রদ উপহার আছে সার্থকতা।
পদ্যের জীবনের চাপ হ'তে কপিকেরও ভরে
হুজি ঘের কবি। ভবু বকার উৎস্রেকা অলকার
কবিতারই শোভা পায়। ভাববিশালীর কণোদ্ধাস
নয় নয়। এ-সংসারে কোনো রসই নয় অবতার।

(আরো পড়ীর)

কেবল, রাখিও মনে—তত্ত্বজিজ্ঞাসার সাধনার
দ্ব্যলোকে চাই প্রজ্ঞালব্ধ ব্যাক্তকৃত বস্তুদের
নির্দেশ অপৌকবের।

(বিজ্ঞ বুদ্ধহাভে)

“হিরাবাণা হয় চিরদিন

পিঙ্গুদুল্লীর ভাবে উষাও সিদ্ধর নীলকোলে
প্রেমগানে আপনারে হারারে লভিতে আপনারে...
সবু নদীকে চার বলি' নদী কলোজ্ঞানে সেই
আজ্ঞানের প্রতিফলি করি' হোটে অবেশা বজুর
ঝাঝে ছুব দিতে তার হারারে 'উর্বিলা'-নামজপ"—
এ-সকলি কথা কথা কথা—ভবু কবি-কল্পনার
রঞ্জিত-হারার বেধে কলে হ'লে হারা-অলবহ
পলকের স্থখ দান করি' চির-অভূতির রেশ
রাখি' দূত হ'তে চিরতরে। লক্ষ্যহারা হ'রে ভবু
নামগান-বিশাণবে ধার বে নদীর নত হার
অহুলে নীলমণির দুল্লীর ভাক অহুসরি'
হয় না বহনহুজি তার। হুজি জামের সন্ধান।

(পুরুরার বাগাভবর সহ)

“ভবু” এই একাকরে হুজি দিগ্গজ। এই মহা-
বেদবাক্যে চিরদিন কড়ারে আলোর অলীকার
ভবু সেই ঘের দিশা একমেবাদ্বিতীয় সূয়ার।
দিকল—ভাববিশালী নামগান-কীর্জন-ভবন।
কুট অহকার সংসারের প্রতি হয় না মোচল
‘অজ্ঞানানী অবসাদে, দিশা বিবরের অভিমানে।
ভগবান্ স্বেভনার বীরে বীরে করেন বিকাশ
চর্যভার নাট্যরূপে অভিন পর্জকে অমিত্যভ
হুজির মহাবহিবা হুজিতে উজ্জলি'। জ্ঞান নয়,

চাই—উপলব্ধি অহতব। নয় দুখরতা, চাই—
স্থবহার লাজগান। বর্ণনিতরুণরনবরী
বিচিন্নবদুয়া বরশীর কোলে আনি নি আনরা
নামবজনের প্রোত্খিত সাবিবার ভরে—কিবা
মিথিতে এ-বহুদুয়া, হ'রে ভিত্তি বিরক্ত বৈরাগী
আকাশের সোপানের অতকমি গাহিতে ভহার—
হোন্ তিনি ঐক্যের দাক্ষত পদু ভগবান্,
কিবা পুরাণের তুক বিহুজ দুরলীধারী হল,
অথবা ঐবৈকুণ্ঠের চতুর্ভুজ নাতি-নারায়ণ।

বীরা (বৃহৎ বেদে)

হারা নাথে রণযোয কেন কষ্টে প্রভু? কবে আমি
বলেছি—এ-অনিশিতা অপ্রহাসি আলোহারানবী
বরারে বৈরাগী হ'রে না দিলে বিহার—সোকপাল
করেন বক্তিত জীবে বহু কপাশ্পর্শ হ'তে তাঁর?
চতুর্ভুজ অটুজ কিবা নততুজ দেবতারও
আকাশ-কুহল-বহু-অভিসার করিরা বরণ
হাতি নাই আমি প্রির পরিজনকর স্থবনীত।
কেবল একটি বস্ত্র অশি—আমি শরণাপতির
পে-চির-অচিন-চেনা বজুর—বে ছুর হতে তাকে
দুরলীর মরে, পরে কাহে এলে অবনি মিলার
বারিবে বিজলী সব।—বিরহের বেদনারও ঝাঝে
স্থবাবাদ বার—বরে বার জীবন-রণ
হয় একাকার, স্থবে-স্থখ হয় হারাবালি। জানি
তাঁরে প্রেমবর বলি' করি প্রেম মিবেদন তাঁরে—
শাস্ত্রের নির্দেশে নয়—প্রাণের হুঁকার প্রেরণার
আপন ইচ্ছারে চাই করিতে ইচ্ছার তাঁর লীন।

(অজ্ঞ আভাসে পাচকটে)

ভালো বে যেনেছে একবার সোপালেয়ে সে কেবল
চার তাঁরে সব দিতে প্রেরণীম আশ্রমিবেদনে
লাভ কতি হারজিৎ পরিণাম-চিত্তা পরিহারি'।
বা কিছু আমার বলি—মিবেদিতা অর্থ তাঁর পায়
বহু হয় অকিকন। প্রেমে তার নব্বয় পদিতা
ভাবে না সে একবারও কত দিবে কত পাবে দিবে।
বাহিরের রাজ্যে নয়—অন্তরে সে পায় এক সব
আভাস মবরাধেয় : অমিত্য অবরাবতী রুচি'
সেবার পরমার্থে তারি বর্ণ-প্রসাদ প্রভার

বাহিরের হুঁসি শুক হর পুণ্য রত্নঃ চক্রে তার ।
এ নহে কবিকল্পনা ওগো অবরূপ বিচারক !
প্রেমের প্রত্যক্ষ শক্তি নয় কণ-ইন্দ্রবহু-বাহা ।
আমি ওহু বলি—তার অভিসারে যবে বর হাফি,
সুখ করি মধুপান—পূর্ণ তারে করিতে সুধার ।
তার প্রেমাক্ষানে যেই এক পাও হই অগ্রসর,
সেই অল্পপাতে আমি ঠেঁসি' হুঁরে পিছনে রতিন
কামনা-বহল—যেথা "আমি" রচে সিংহাসন বলি'
"তিনি" কিলে বান হার, অভিনান বর্ণলকা হ'তে ।

(অঙ্গুল হর বাহিরে রেখে শান্ত কণ্ঠে)

আপনার ভোগ প্রভু জেনেছি হুঁর্তোগ । স্বার্থপূরে
নাই পরমার্থ । তাই যে-বিষয়ের তাঁরে না আমিরা
নাগ্রেহে বরণ করি প্রবৃত্তির ভাকে—পবে পবে
আশা-ভলে সে-অনিভ্য বিধে বাসনার বেনাতিতে
হই সর্ববাত্ত অচিৎই । তাই সোপালেবের করি'
প্রতিষ্ঠা প্রাণের মদিপীঠে তাই বিধেয়ে করিতে
পূর্ণভোগ - গাহি' তাঁর কণার, প্রেমের অক্ষয়মি ।

(চকিতে চোপের অঙ্গ হুঁরে)

কহিলে তুমি যে বীর : "স্বপনসর্বগন্ধবরী
এ-হৃদয়ী বরনীতে আমি নাই আমরা নাহু
মানবজন্মের প্রারম্ভিক সাধিবার ভরে । ওহু,
তথাই তোমারে হুঁরী, স্বপনসর্বগন্ধবরাসে
কে সে পারে ভেসে যেতে প্রহরীন আনন্দের চেউরে ?
ইজিরবিলাসী ভোগ ? জীৱমান ইন্দ্রবহুসম
যে সে যে-প্রতিক্রিয়া আত্ম কাল ভঙ্গ করে তার !
আজ যে উৎসবামনে উল্লাসদীপাদি আলি—কাল
যে সেথা হানা যোগ-শোক-ভাপ-দৈত-হুঁত্বাচর,
অনিবার্য বীরগতা—ইজিরবৃত্তির অস্তে আনে
মানি, অবসাদ, পাচবিহুকা—নহে কি ? সত্য বলো ।
যৌবনের কণরূপ-অস্তে পার রস কে সে-ভোগে
যৌবনে লভিত বাহা ? শুধু দেখে বিভিন্ন ভোগের
অভিলাষ : ইজিরের ভোগশক্তি যবে অস্ত বার
জপে থাকে ইজিরলালসা—সেহে হার কাল জরা,
হর না বাসনা জীর্ণ ! বলো দেখি—হেন পরিবেশে
ভোগের গুণকীর্ণ নহে কি কবিকল্পনা—হারা
ইন্দ্রবহুপ হার আভিবিলাসের দাবানীলা ?

(অভ্যন্তর চোপে চোপ রেখে)

কিছু ভোগহুঁরবেশে হুঁর্তোগের বোর অভিশাপও
হর বর—বহি প্রতি ভোগ মিবেদিতা সোপালেবের
তাঁর কল্পনার স্পর্শমি-স্পর্শে প্রতি অরুণ
স্বপাতরিত হর তাঁর মহাশয়দে । তখন
প্রতি অপিমার দুকে দেখি তাঁর মহিমা অপার ;
হরবের প্রতি স্পর্শে হুঁলে ওঠে তাঁর হুঁত্বাতাল
হুঁলে বার কাটে সর্ব শোকভাপভয়ের বহন ।
তখনই কেবল এই বহুত্বা হর কাতিবরী
আনন্দবিন্দিনী নিত্যপ্রেমের অমরাবতী—প্রতি
মান নিম্নহুঁকে কলি' নিম্নর বাহুরী অতরীন ।

(উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে)

প্রেমের অঙ্গন বিনা এ-বিবস্মৃতির আশীর্বাদ
কে পেয়েছে এ জীবনে ? বর নাম জগৎ ভগ্ন যোগ
সাধি ওহু সোপালেবের প্রেমে দীকা লভিতে জীবনে ।
সে-প্রেম অস্তরে বার নামে বত্মাঙ্গনে সে কি তাঁর
নিষ্ঠার ব্যানের জগৎ ভগ্নের সনীর সর্বোবর
প্রেমের হুঁত্বাতা অসীর আকাশগঙ্গা হাফি' ?
এ-প্রেম বহন জনে—বেদনাও মনে হর বর,
আনে সে পতীয়তম ভেতনার বিবস্মৃতি—যে
দিরাশা ও দীকা হুঁরাশার, হর চ্যুতি ও সোপান
উর্বতম অচ্যুতির, প্রাশতির । যে পেয়েছে এই
প্রেমের অনিন্দ্য শান্তি, অকতির দিশা একবার,
সে কি আর নহে শাস্তী পতিভের হুঁসে চেনে প্রভু ?

(সোচ্চারে গান)

সবী, আমার জীবন—স্বপনবরণ স্তম্ভল বঁধু হুঁরাফি,
বীরা শরণ ভাহার বাচে ওহু—বার নুঁবাম বনোয়ারি ।

বার চরণে সুপ্ত, অধরে বহু হুঁরলী, টাচর কেশ,
বার কমল নয়ন, অমল আমন, সুবনবোহন বেশ,
সেই অস্তের রাখাল প্রাণের সোপাল প্রতি অস্তরচাটী—
বীরা শরণ ভাহার বাচে ওহু—বার নুঁবাম বনোয়ারি ।

বার বহুনা উজান ভবি' বার গান—অবনী আপনহারি,
বার নিলয় সোহুস নুঁরা অতুল, সাবনী অতুলবারি,
বার অপার বন মরি, অস্তর পীতাম্বরবারী—
বীরা শরণ ভাহার বাচে ওহু—বার নুঁবাম বনোয়ারি ।

বার ব্যান বয়ে দুনি, পান করে ভনী, রঙে রঙে

বীরা নাতি,

অপি প্রতি বালে বাব নান বকার—অনন বরণসাবী,

শিরে পিচ্চিকা বার বীরা দাসী তার—জীবনের

কাতারী—

বীরা শরণ তারার বাতে শু—বার বধুনায় বনোরাগি ।

(মকিরের পুরুষের মুখে “আহা... চরিত্র... বত
বত” উচ্চারণের সাথে ঝড়... পান শেষ হইলে
অমিত সহসা সাক্ষরিত হইত হেঁচক করে)

অমিত

এ কি ইচ্ছা... কি বা বস ? আমি বোধায় ? প্রাণের
কোন এক গুণ ভরা ওঠে... বলে আত্ম—কার আহ
অহুসি পরণে... কি বা বস ?... কী দিব্য আলোকের
মূল কোটে... আলোকের গহ্ন কোটে !... চিত্তে ওঠে যে
কোন জ্বলন্ত-বাণী... বাণী—বিনতির, অজ্ঞান, প্রেমের ।
কী বেন বসিতে চাই... স-অবস্থা চকিতে সুকার
বিহীনতার প্রকাশন !... কপোলে এ-কার সুকোমল
আশিস-চুম্বনে এত নিঃশব্দতা সর্ব অঙ্গে ছায় !...
শৈশবে-হারানো অনন্যের মেহকোমল পড়ে যনে !

বীরা (দ্বিগ্ন হাতে)

ময় ইচ্ছা... বস... শুধু সোপালের অঙ্গুল
করণা বটালো অবতন : বহু-লালিত উদ্ভত
বিভাদুর্ভ অতিমান সন্ধ্যা শেষে আত্ম মাথা তার
মোহালো প্রার্থিতা তার প্রেমের প্রসাদ । ছিন্ন তাই
হয়েছে বৃহৎ সপ্নের প্রস্থ বত ।

অমিত (সবিনয়ে)

করণার

অবতন ? কার ? সোপালের ? কিন্তু না, আমার মত
বুড়ি পাতিভ্যের অভিমাত্রী তার প্রেমের প্রসাদ
কেমনে লভিল না চাহিতে ? বৃদ্ধ অনধিকারী
আত্মবিকৃত চিত্ত কেমনে পেল এ অধিকার ?
কেমনে লভব হ'ল অসম্ভব ?

বীরা

নাহকের কাছে

...অসম্ভব মনে হয়—সেবতার বয়ে তারই

আবির্ভাব হয়—ববে করুণার ইচ্ছা বলে
হৃদীর নয়ন । দেখি আনন্দা ভবন বেশখোর
বিহীনবলক—বাহা চরিত্রকে পাই না দেখিতে ।
সেবতার কৃপা ববে হাত বসি' ঢালার—আনন্দা
চলি শুধু এক অনির্বের টানে অন্ধের মতন ।
বৈব কৃপা দেখে শুধু—ব পেয়েছে দিব্যদৃষ্টির ।
মেখে সে ভবন দিনে দিনে এক কৃদাবনলীলা
নিভ্য মন হলে মূরে প্রেরণাসমক মতবের ।

(সর্দারবাগে)

শুধু তার বসি বসি আনন্দের মূর্তি বৃদ্ধি নত হয়ে
চাহিত সে-দ্যবদৃষ্টি—বর্গ হ'ত এই হৃদয়বাব ।
নামস মনোবা পারে দিতে শুধুলোকে কণমুখ,
জানের আভাস, সুবাক্যিকার চকিত আশাব ।
পরবৃহৎই চক্রে দেখে সে আশার—পৃথিবীনে
মনের উদ্ভাস মূর্তি হয় ভবনের রসাতলে ।
শুধু একান্তিক অভীকার আবাহনে সেবা দেয়
সে-দ্যব প্রেমের প্রভা—আবির্ভাবে বার চিরতরে
সুকার সুসাহকার ।

অমিত

কেমনে সে-প্রভা বলকিরা

উঠিলে না, আনন্দের মোহান্ত মনের কারাগারে ?

বীরা

শুধু তাওনা, শুধু তাওনা... আনন্দা কি চাই সে-আলোক
বার হামাকার কাটে আশার নিরতিপাণ পলে ?

অমিত

কাটিয়া নিরতিপাণ কে জীবনে না চান না সুবা ?

বীরা

শুধু সুবা চাই না—সুবা হাতা চাহিব না আর
কিছুই জীবনে... এই অসীকার : করিব কেবল
আরাধনা সেই প্রেমের—বার আহ্বানপূর্ণ হয়
বিবৎ সুবা, নিশ্চিন্তাপণ্ড প্রেমের কেনকরী হৃদিত,
বাধা হয় আরোহণী । শুধু সোপালের আবাহনে
আশার অভীত বর্গ আসে সেমে হিসোর অগতে ।

অমিত

তবেই অবতারের কত কথা পুরাণে পীতার ।
কিন্তু চরিত্রকে দেখি তো না, শুধু ইবা হানাহানি ।

বিশু বহুত্বের করে গ্রাম নিহনন হিনো বেব ।
অবতীর্ণ হন তিনি আনো কি এ-বিধে ?

মীর।

প্রতিবর্ণে

ভাঁহার অবতরণ হয় তার মনে—বে নিবত
তার শুষ্ক স্পর্শ তাঁর । তাই মূনে মূনে বৎস, কাঠে
অগ্নেবের নিশা প্রেমবর্ষের অকণোদরে । শোনো
কাহিনী আমার তবে : নিরাশার গল্পের কেমনে
প্রেমের শিখরছাতি অবতীর্ণ হয়েছিল তাঁর ।

(বিব্রতের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া)

মেবারের রাশি আমি তুমি তাঁর অক্লম্বলী
ঐশ্ব্যবনের পথে চলিলান যবে তিহারিণী
অসহা—ওমু সোপালের কৃপা করিয়া পাথের,
রটিল রান্নবহলে কলকিনী নাম । রহিল না
সব্বি বা দরদী কেহ । পথে পথে গেয়ে তাঁর নাম
বীরা রিতা রাজবালা গুণ সনাতনের সন্ধান
চলিলান পদতলে ওমু সোপালের ব্যান বরি' ।

(একটু থেবে)

অনুরে স্বর্বাঙ্গের লগ্নে লভিলান কণাস্র
এক গুহাবাক্যে । উকল এক বিবাক্য কতের
অনন্ড কথার মুহুরান হ'লে মুহুরান আঁখি
পাখান শব্দ্যর । আকর্ষিত হ'ল তুমি
শেষ লগ্ন প্রত্যাসন্ন । সাধ্য নাই উদ্ভিবার আর ।
হিল ওমু সোপালের বিগ্রহ শিবরে । তার দৃষ্টি
কর্ণে ছিল বর্ণের সূতল । এক ক্রুর দৃষ্টি করি'
আবাক আমার শিখে সে-বিগ্রহ হিনিয়া চকিতে
হ'ল পলাতক । আমি এতদিন ওমু সে-বিগ্রহ
করিয়া সল পথে পথে তিকা করিয়া প্রত্যহ
অপিতান এ-স্তরমা : "সোপাল বাহার আছে তার
কোথা ভর, কোথা ছুবে, কোথা দৈত ?"—হারারে অভিনে
সে-সলও নিরাশার কহিলান কাঁধি' : "অকল্প
সোপাল ! কোথায় তুমি ? বিয়েছিলে কতবার মাথ,
আখান—আমারে ছুবি করেছ প্রহণ চিরতরে ।
তবে এ কী পরিহাস ? শেষের সল এ-রিতার
হিল তব দৃষ্টি—হারে বহুবর্ষ করেছি পুনন,
গেয়েছি কত না গান চরণে তাহার অঙ্গনে—

সে-গানের বাঁধে তব বিগ্রহ সজীব হয়ে কত
প্রেরণা করিত আমার সাথে রজনীবিহান ।
অক্লম্ব মীরার সেই একটি সাধনা—প্রিয়তম
বিগ্রহেও তার আর নাই তুমি অধিকার ? প্রহু,
এ কেমন করণার লীলা তব—অপূর্ব নাটক ।
প্রথমকে রাজবালা, দ্বিতীয়কে বতা রাজরাণী,
তৃতীয়কে—তব মাধবাবিকা কীর্তনী পৌরবিশী,
চতুর্থকে চীরবারিণী সর্বহারী মুহুর' বিবেশে—
নাই বেবা আত্মীয়জন বন্ধু, গভীর তুকার
মুখে অলও দিতে নাই কেহ ! শেষ অক্লের কি এই
সার্বক সমাপ্তি ককবীরা নাটিকার, রজনীবা ?"

(পুলক শিথরে)

সহসা অপূর্ব এক নীল জ্যোতি উদ্ভিল রাতিয়া
নিরাশার অন্ধকারে ! কে বেন গাছিল বকারিয়া :
(ভাবোচ্ছ্বাসে হ্রস্ব করে)

"হৃৎথের হৃৎথোপে বেতে হয় তুলে এননি কি তাঁর
প্রসন্ন প্রসাদ বত, দীপালির চিত্ত-চমৎকার
অহোৎসব-অলবল নানারঙা স্পন্দিত মালা ?
তোমার আশার আভিনার দিনে দিনে, রাজবালা,
কত হুর তুল মুটেছিল—আজ নাই কি সরণে ?
আকাশ বখন থাকে নীলে নীল, ঐতিহুহবনে
শোনা যায় ওমু প্রিয়তমের আনন্দকলরোল,
কোকিল পাপিয়া গার প্রতি বসুপাথে দিবে বোল,
মেহ সখ্য বিভালির বহুতপী মধুর সত্যব,
শৈশবের মুদ্রাবেশ, যৌবনের রঙন উজ্জ্বল,
সকলি কি মিথ্যা হয়—যবে হ'তে হয় বক্রপার ?
অভীত অভীত বলি' বাবি করে। তাঁর করণার
নুতন প্রকাশ বর্ডনানে ? যদি না পাও প্রকাশ
করিবে কি অধীকার তাঁর অতীত বরদান—
জীবন তোমার ঐয় আলোর বজরি' বীরে বীরে
হয়েছে সার্বক কলে তুলে তাঁর চরণের ভীরে ?
'হৃৎথ আনন্দের চির-অধিকার, হৃৎথের বিধান
নির্ভরতা বিবাতার'—গাছিতে কি চাও এই গান
বিজ্রোহের হুরে অক্লত ? স্বর্ষ অত বার বলি'
নিরঞ্জন অক্লের বৈবক্ষিন যজ্ঞন দুয়লী
হয় কি পলকে হারা উপহাস ? জীবনের আলো.

নদনের শোভাবাহা অলীক—বাতব শুধু কালো
অশিবে অতিশায় ?”

(বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে পাচু কঠে)

তার অপরীক্ষা আবির্ভাবে

কহিলান আমি কীদি : “না গোপাল । ব্যথার প্রলাপে
বিখ্যা ঠাই পার দিতি—জানি না কি অন্তরে আমার ?

হুঁসল আমার মন, তাই হুঁসলপোকে বার বার
হবে পকে, অকারণ মরমে তখন ঘেঁরে আনে,
কিরণের স্তুতি হয় আবহা, বিবর চিত্তাকাশে
কুর মেঘ হানা দিয়ে নীলিমারে সব্যমে তখন
করে অস্বীকার । হুঁসি তাই হুঁসি তৃতীয় মরম
কোঠাতে আবহা নাথ, সর্বহার্য করিলে আমার ?
চাহিলে পরীক্ষা হুঁসি কঠিতে অগার করুণায়,
মেঘাতে যে, বিনা কৃতজ্ঞতা, বিনা আত্মনবর্ণণ
নাই মহনীর সিঁচি, নাই সার্বকতা চিরজ্ঞান ?
এতি রাধাহিয়া শুধু অধিশরীকার তুচ্ছলাভ
করে চিরদিন । হুঁস-রামবহু রাগিনী আলাপ
অপতরে রাতি উজ্জ্বলের মেঘে জলমে বিলার ।
আত্মপরিচয় হয় শুধু আশাতম বেদনার ।

তাই হুঁস আসে শাপে-বর হয়ে—আপাতে তাহার
আপাতে দুবস্ত আত্মপতির প্রত্যয় বারবার,
প্রাণতলে বলকিতে প্রতিজ্ঞার নিভস্ত অমল
অজ্ঞতার সৈন্তসাথে দিতে সংগ্রামের দীপ্ত বল ।
অন্তরে-প্রবল মেঘব্রাহ্মিয়ার সাথে করে হুঁসি
হুঁসোহুঁসি আবারে—চিনাতে পাণের তম্বুহুঁসি ।
হুঁসাত প্রলোভনের হুঁসত তরমে—শক্তি দিতে
হুঁসান বিবলি’ প্রেমে বিকাসনা-কূলে উত্তরিতে ।
করা করে অব্যোহেরে । আমার যে চেয়েও চাহি না,
তমেও তুমি না হার—এসত্য যে মেমেও জানি না
মেখেও বেধি না, তাই শূঁত করে অগার রূপার
কঠিতে প্রাণের পাক পূর্ণোজল তোমার হুঁসায় ।
বেদনা দাহনে শুভ করি’ টেনে নাও হুঁসি কাছে,
সইয় নাও—অন্তরলগ্নে বিরাজিতে ছবিমাকে ।
তাই এই দিও বর—হুঁস ব্যথা বাই হুঁসি নাও
তোমার আশিস বলি’ বরি বেন মাধার । শিখাও
পর্যাপতির সীতি—প্রতি মর্মে মর্মে সাধনার

আশে বেন এক চিত্তা—কেমনে তোমার রাঙা পার
লভিব আল্লর । প্রতি আপাতেরে বিবান তোমার
বলি’ চিনিবার হুঁসি নাও, শক্তি নাও সহিবার ।
বেদনি রাধিবে হুঁসি, ভেদনি রহিতে পারি বেন,
ব্যথা পেলে বেন প্রাণ না করি—বেদনা দিলে কেন ?
(বেনে পাচু কঠে)

বেদনি স্বর হ’তে উৎসারিল প্রেমে প্রার্থনা,
পলকে পরশে কার হুঁস হ’ল মেঘের বরণা,
মনের অশান্তি কোভ । সব ভাপ গ’লে হ’ল আলো ।
মেঘ মন প্রাণ ভারে বরিল আনন্দে । শিখা-কালো
রূপান্তরিত হ’ল আনন্দ-উবার, মর কতি
মরণ উৎকর্ষা সব কেটে গেল হুঁসত । প্রাণতি
করিয়া গোপালে তার অদ্বুত পরশে বেন দিয়া
এক নব তত্ত্বপূর্ণপুলকে উঠিল বজ্রাধিরা ।
আমার বলি যে-মনে—রহিল না স্বপ্নে সে আর
এতি দিবা গ’লে মেমে উঠিল প্রেমে অস্বীকার :
“হুঁসি অজ্ঞান কঠে বেন এক অশিক্ষিত হুঁসর
হুঁসজাগানিরা পান—মমে হ’ল বেন কঠরীণা
আমার উঠিল বহু’ গোপালের অদ্বুত পরশে ।

(বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে সাক্ষমেয়ে পান)

মন যে আমার বৈরী হ’ল, বশে তো হার থাকে না সে ।
কথায় কথায় আলোহামার হয় আকো নই, উত্তলা সে ।
বতই বলি : “অতীত-স্মৃতি মিথ্যে কেন জপিস ভোলা,
বৃথাবনে সে-দিনগুলি—টাননিরাতে রানের মোলা ?
গেছে বা সব গেছে, তুমি—সে-সব শুধু স্বপ্নবিলাস :
গোহুঁসে সেই কক-নীল—কক-করার রতিন উছান” —
“এই জগতই কণবণন”—ব’লে পাপল এ-মন হানে ।
মন যে আমার বৈরী হ’ল, বশে তো হার থাকে না সে ।
মরমও যে বৈরী হ’ল, রয় চেয়ে তার আগার আগার ।
কথায় কথায় পথ চেয়ে তার অকারণেই অজ্ঞ স্বরায় ।
বতই বলি : “কারা মিছে, বার বা আসে না আর কিরে,
শিখিচুঁকা বনমালী বরবে না রূপ স্বরভীতেরে ।
বা গেছে তা গেছে, প্রাকৃতিকী নব মিথ্যে বার ।
অপণ বলে কক-রায়ার প্রেমে—কবিতা, শূঁত হারা ।”
মরম বলে : “মেখেছি—সব রূপ হারে বার রূপের পাশে ।”
মরমও যে বৈরী হ’ল, বশে তো আর থাকে না সে ।

কানও আবার বৈরী হ'ল—বাকল কোথায় কবে নুপুর !
কবার কবার ঘাই গোমে, গার : "ঐ যে চরণকলি বঁধু !"
বঠাই বলি : "তুল ভনেছিল, কোথায় কাহ্ন নুপুরকলি ?
কোথায় রাইয়ের বাজল কীকন—কার বা পারেল

উঠল যদি ?

সেই সেধন আর—বাক্যে সে বাণি বেহিন

ভালোবেনে,

ভাক ভনে যার সোক লায় ভর তুল মান সব

বেত ভেনে !"

গার বীরা : "না, বাণিই হ'লে বৈরী এত জন্মে আসে

গার সে প্রাণে : আর আর তার ঠাই চেয়ে গার

প্রেম-উছালে ।"

অমিত (কয়কোড়ে)

ভারপর, সেবী ?

বীরা (চমকে)

ভারপর ? হ'ল একাকার সব :

অভীত ও অনাগত, দুঃখ দুঃখ, আশি ও আশার,

ভল হন অন্তরীক আকাশ বহুতল এক মান :

সে-সংকার যেনে হ'ল অবশীত সব মাধবন ।

কেমনে বণিব বলা সে-অবশীত অহতব,

পুণক মনহীন—অমিত্য অতিয় সে-পূর্ণতা ?

বেণা চাই মেধি সেই অমিত্য অশব্দ বজতে !

আকাশ যেনে রাখে এতি অগ্ন্যুকে—সুভাবনি

বতর রহিয়া যথা একদ্বয়ে বাঁধা হ'লে করে

সৌন্দর্যের অরুণি মাধিকার সুবাসোঁড়বে...

কী বলিব কেমন সে অবশ্য অবতরণ—বার

স্পর্শে হয় সব বস বিস্তার বসতা ভেদজান

অবহৃত, একাকার, তবু থাকে বৈশিষ্ট্য এতিটি

অগ্নি, বনের, কণিকার । ভক্ত ভক্তি ভগবান্

ব্যাতা ব্যোম ব্যান মিলে হয় এক অমিত্যবী

অপারিষ নির্বিশেষ ভেদমার নির্বলিন প্রভা

অশব্দ সে-ঐক্যযুকে এতি স্ফারণের বহিরা

বাধে অনাহৃত কলি ওকারের মূর্তি অকলোল ।

এককণে হয় এক সব পর্জাতের অত্মকর :

(নামে কয়কোডি)

এতি বাহু-বণা হ'লে উৎসারিত হয় গোপালের

প্রেরের কীর্জন যেন সানহীন মিসরকলোলে ।

এতি হুলে নহুতলে নিঃস হাসি চির প্রসন্ন ।

এতি হুলে ওঠে রাতি' রূপরূপ চির স্তায়নের ।

এতি শাখে ওঠে হুলে সুব্রত সে-চিরনটেন ।

সেহের বেহনা—সেও গ'লে হয় আনন্দচেতনা ।

সত্যার বনাত্তকারও আলিঙ্গন কবি যেন বলে :

'আবারেও তোবারে যে যুকে ক'বে বাধি প্রাণেশ্বরী !

কেমনে বিচ্ছেদ হবে তোবার আশাব বাধে আর ?

আজ হ'লে—অসীকার করি—তুমি স্বাবরে অজনে

চলাচলে অগ্ন্যুপ পাবে প্রেক-পরাণ আশাব ।"

(পাড়কণ্ঠে),

মিহরিয়া উচ্ছসিতা পুহিলাব : "নাগাল ! গোপাল !

এ কি সত্য ? অথবা এ তোবার নিষ্ঠুর ভলনা

অভিনব পরিহাস নবীন সীলার ? অসম্ভব

হয় কি সম্ভব ? এই চিত্তচৌক দুঃখ ধবার

হয় কি অবতরণ চির-রহিনের ? বলা বলা

আর একবার : তুমি সত্য আর বাধে না আবারে

হাতিয়া কখনো ? হবে নাথী চিরদিন মিলনে ?

(সাক্ষরমে)

সহসা হারাত্তকারে হুটল হুটল 'মিহ' স্যোতি,

সে আলোক বন হয়ে ধারল আনন্দগোপালের

কান্ত বৃত্তি । কহিল সে হাসি : "তি হি ! ব্রহ্মবালা হ'লে

করে অবিধান ব্রহ্মরাজের অসুখী-অসীকার ?

বাঞ্ছিত পরিণামের পরেও সংশয়ে নাও তাঁই ?

বলন্তের আলিঙ্গনে বলবী, মিলনব্দ হ'ল 'তি'

তবু ভর বিচ্ছেদের ? প্রেরের স্তম্ভীর মেলে আর

বেধিলে বাহ্যারে ওতপ্রোত চলাচলে—সে-অশেষ

রূপমাধে অঙ্গনের বর্ণনের পরেও কি পারে

থাকিতে আসিয়া শকা—নিষ্ঠুর বিরহ-বিচ্ছেদের ?

বান্ধানের পরেও কি গোপীহরি চার অসীকার

সত্যভাষণের ? এল যে অতিথি হ'লে নবনের

এতি স্পর্শে, বামনের এতি ভাবনার, বনবী

এতি রক্তপ্রবাহে, প্রাণের বঁধুবন্ধ-আবেশে,

তার চির বিস্তারও কি তার পরপারিণি প্রমাণ !"

(চোখ মুছে)

কী বলিব বৎস, সেই অপক্লপ আলাপের কথা ? —
অপক্লপের ভাষা “প্রাণেশ্বরী” বলি’ লেখিকারে,
সে-অপূর্ণ সন্ধ্যাবনে দ্বানীর প্রাণের পেয়ে ওঠা
তবু দ্বানী-অভিমান ! অমনি হঠাৎ মুখে মুখে
সবদান গোপালের চারিধারে যেতে যেতে পাওয়া—

(পান)

তোমার আবার প্রেবের কথা বলব কাকে হার ?
এ-অপক্লপ কাহিনী কি বুঝে বলা যায় ?

অমল তুমি, বলিন আমি হরি !

ঠাকুর তুমি, অধীন আমি হরি !

হাতা তুমি, আমি তিহারিণী,

খাতা তুমি, আমি পুজারিণী,

তবু তুমিই বহু অ নার—বলব কোন্ ভাষায় !

আমি বীনা, তুমি মহান্ প্রহু !

আবার প্রাণের প্রাণ তুমি নাথ, তবু !

তুমি মহাপবন, পাতা আমি,

বেধার লবে বাব উড়ে স্বামী !

হির পাতার কী টিকানা—কারে আপন চার ?

মুগ মুগাতরের সাধী বঁহু !

রাঙে বীরা তোমার রঙেই তবু,

দরদী যে নর বোকে কি ব্যথা ?

প্রেমীই কেবল জানে প্রেবের কথা,

হার বেনে প্রেম জেতে কেন—সেই জানে বরায় !

(ভাবন, আপন মনে)

কী বলিব গোপাল ? তোমার কথা উৎকীর্ণতো নর

অকরে কানিতে পড়ে । প্রেমবন হে অবর্ণনীয় !

হুহু ভাঁস হুহু বাধী দীপা তব সবই অপক্লপ

আনন্দে সংহত হ’য়ে বরা বের ইন্দ্রিয়ার লোকে

আপনারি অন্তরীন বৈচিত্র্যের পেতে হুহু-বাহ ।

ভক্তের প্রেমদুহরে বেধ তুমি আপনারি ম্লান

করো তাকে আরাধনা তারি আরাধনার কঠিতে ।

এ-প্রেমের দীপা—সদীঘের পাখা বরণমালিকা

অসীম বরণারবে—কিরে-পাওয়া সে-আনন্দ পরে

অসীমের দিভ্যামবে তত্বাবানতার—কে পেয়েছে

তল এ-অবর্ণনীয় রহস্যের, হে অচিন্ত্য নাথ ?

অমিত (দাম্পত্যে প্রণাম করে)

দাও বর না, বেন সে অসীমের হুহু-বাহ কণিকা

আবাহে কতবার হই এ জীবনে । পর্বে অভিমানে

নাই তুমিলেন—মাঝে ওণু ভাঙি ভাঙি অবসাদ,

তবু এ অভিমানীরও কাছে তাঁর অহেতুকী ভণা

বের বরা কত কত বিদ্যাহট্টার কেন—বলো

কে বলিবে ? ভণার কি পায় তল হুহুর কর্ণন ?

বীরা (মিষ্ট হেসে সনাতনকে)

জানেন যে বলিতে প’রে তবু সে-ই । এবার তোমার

ভার ভরবেব, বলো ।

অমিত (দ্বিগুণ বিশ্বসে)

ভরবেব জানেন কি আমি—

সনাতন (হেসে)

যাহা কিছু আমি বৎস তুমিই দেখায়ে বেন বলি’

আমি না-জানার মাঝে । তাই আমি—গোপালের ভণা

বিতস্তার করি’ নষ্ট দিল আজ প্রেরণা বীরকে

নাশিবে হুহুভিমান তব তার কল্যাণী আভার ।

তাই স্পর্শে তার তব দিব্যদৃষ্টি প্রতি হ’ল লাভ—

বা সেধিলে বা তমিলে কলে তার দিভ্যা পাতিভ্যের

বসিরা গড়িল পর্ব—হুহুরের চাহিলে শরণ ।

(পাহিলেন—সংকুত ভব)

কেশব মহাহুতব হুহুর শরণ্য ! তব বাচে হুহুদ ।

তাবল বরণ্য ভরবেব হুহুবেশ ! কুত পথিতাং হুহুদ ॥

চরণানতোহ’ম

শরণাপতোহ’ম

হুহুবসিতোমি চিরনবিত নষ্টে !

প্রেমবর হে বিজয় কৃত স্বরণে !

অমিত (সনাতনকে প্রণাম করে)

সত্য ভরবেব ! চরণানত শরণাপত তবু

হর তাঁর ভণাবত । অভাজন বীন ভাগ্যহীনও

পায় তাঁর ভণার প্রসাদ তপি আশ্বাব্যে প্রহু :

“তল সৌন্দর্যমপি মূলবেকলং জলকটিহুতৈর্ভগ্নভ্যভে”

যে মণির মণি কেহ পায় মি কখনো প্রতিভার

আলোর, তপতাবলে, জানে-পরিবার—মূল্য তার—

তবু ঐকান্তিক চাওয়া । সে-মহান্ শরণ্য হুহুর

গড়া-যে নির্বাসে জ্বলকল করণায় । তবু হার

আমি যে অসামান্য, অসামান্য—

সনাতন (হেসে)

বরষা বৎস, তাঁর

করণার “যোগ্য” কেহ আছে ? মনে করে যে—কণার
যোগ্য আপনাকে—সেই সবচেয়ে অযোগ্য হুঁতাপা।

কণা নয় যোগ্যতার পুরস্কার, অজিত বেতন।

কণা—নীলিমার নীল, কুহুরের হালি, বনানীর
ভাষন হুঁতাপা, মধু-বনভের বনরসোরত।

কণা নামে জননীর মেহের চুমুনে, জনকের
উদার আশ্রমে, বহু বহনের শৌহাদ্যে, সত্যের
পবিত্র প্রাণে, ভক্ত শিষ্যের সেবার, গোপিতের
বলবাতা উকলোনে, স্বপ্নের আরাধনায়, প্রাণবাতী
প্রকৃতির প্রতি পরিচর্যা—কণা তাঁর।

না-চাহিতে বাহা পাই চিনি না আনন্ড কণা বলি’
মেখেও মেখি না ভাই—যোগ্যতার আকালনে কেহ
করে নাই অধিকার করণার রাজকোষ। ভাই
তুলিলে অবশ্যে তুমি নাম তাঁর হুঁতাপা হুঁতাপা
রাসকে ভাগ্যবান।—যে হুঁতাপা তুমিবার ভরে
বোম্বি কবি ভগবী সাধনা করে বহুবর্ষ বরি’।

অজিত (সবিস্ময়ে)

আপনিও ভবেছেন তবে ?

সনাতন (গাঢ়কণ্ঠে)

যে হুঁতাপা যুগে যুগে

তাকে বিশ্বাসে—তার বর পায়—যে তার সে-নাম।
তবু চাই তুমিতে তোমার মুখে—কে না তার তুমি’
ঐশ্বর্যবনের লীলাকথা বহু হ’তে—এ-মীরস
জীবনের ক্রান্তি যাবে ?

অজিত (করজোড়ে)

ভরবেব ! যখন জননী

গাহিতেছিলেন গোপালের মধুরসীর গান,
অশ্রুপূর্ণ সে-সদীভবতার মুহূর্তে তেনে সেল
আবার গর্বের পতনীয় বত। হুঁতাপা আমি
হুঁতাপা তেনে অশ্রুপূর্ণ সেলের গানে তাঁর।
নহনা তাঁহার হুঁতাপা হুঁতাপা—অমনি
মেহের প্রতিটি অণু তাঁর যেন মধুরের মত

হুঁতাপা হুঁতাপা—সেই মেবী জননিকণিকা
পূজিত হ’লে তাঁর হুঁতাপা অলকে বলকিল
এক অশ্রুপূর্ণ আলোচন শিঙচরণের রূপে
নামিল গোপাল পরে হুঁতাপা। অমনি এ-কবর
উঠিল শিহরি’—যবে মেবীর হুঁতাপা তালে তালে
যেরি’ তাঁর পুণ্য তবু তাঁরদের হুঁতাপা হ’ল হুঁতাপা।
সে-অশ্রুপূর্ণের আমি মেহেছি কেবল শাবহারী
জিতনের রেখা। পাশী কেমনে দেখিবে পূর্ণকারী
অশাপবিতের ? তবু সে অমিষ্য হুঁতাপা হুঁতাপা
পরশমণির মত ইশ্রবাল-পরশে তাহার
করিল নির্বল পলে আবার এ-কির সত্য যেন :
তুলিলাম হুঁতাপা হুঁতাপা। চরিত্রকে মেবিলাম
এক নব হুঁতাপা।

(যীরাতে)

মেবী ! বহু আমি...কী বলিব বলো
কী সে-হুঁতাপা মেবিলাম তোমারি কণার : তুমি নহ
মেবারের রাজগাণী—ঐশ্বর্যবনের বালা তুমি,
তিরস্রী অশ্রুপূর্ণ, যুগে যুগে আসো এ-বরষা
গাহিতে কেবল অশ্রুপূর্ণের অশ্রুপূর্ণ মহিমা
নিত্যমব হুঁতাপা যিহু প্রাণের হুঁতাপা হুঁতাপা।

তারপরে হ’ল এক মহান্ গর্ভাক উন্মোচিত
গাহিতেছিলেন যবে যীরা মাতা কৃষ্ণের কীর্তন :
মেবিলাম অশ্রুপূর্ণ কৃষ্ণাবনলীলা—অলোকের
নিত্যরাসমুদ্র কৃষ্ণাবা গোপগোপীয়ে যেহিরা।
উঠিল বজ্রারি’ সেই নাটকে হুঁতাপা হুঁতাপা,
আবেশে স্বর সেল ছেলে !...কী বলিব ? মনে হ’ল
এ-উবেল প্রাণের অতলে যেন উঠিল বজ্রারি’
আলোর কবল এক !...

(সনাতনের দিকে ক্রমে)

ভরবেব ! বহু আমি লভি’

জননীর কৃপাল্প, চরণের পুণ্যমুখি তব।

(সাতার প্রাণের পরে উঠে যীরাতে সাক্ষ্যদেখে)
করা করো না, যতাবে যে হুঁতাপানী কেমনে সে
হবে জানী বাব্যায়ে ? সে হয় আরো দুর্ভ বহুগাঠে।
তাই তো সে মেখেও মেখে না হায়—হুঁতাপা-বাব্যা

হয় নি কখনো জয়লাভ রূপে বোধিপ্রজ্ঞা নাথ্যে ;
যুগেও বোধে না—নাই পুঁথিপাঠ অমিত বিচার
হুজি মানবের ।

(সনাতনকে)

তবু...একটি সংগর মনে তবু
আগে ওকবেব, বদী অহনতি হয়—

সনাতন

অন্যকোচে

করো প্রহ, বৎস !

অজিত

গেয়েছেন সেবী বারবার : তবু

ভজনে কীর্তনে নামব্রহ্মণে পারি এ-জীবনে
লভিতে আনন্দি সেই হুজিকা—সীতার ভগবান্
বলেছেন বার কথা শিল্প অজুঁনে : “বে-সাতের
পাশে আর সব লাভই মনে হয় রান—সে-জামের
আনন্দে লভিলে স্থিতি সুগভীর হুগ-বেদনারও
হয় না সাধক আর বিচলিত ।” * এ কি সত্য প্রহ,
বে, তবু মনের নিয়মিত উচ্চারণে নামগানে
আনন্দি লভিতে পারি সে-হুজি বর্ণন—প্রশ্নে
বার এ-পদ লাভ হয় আনন্দের অবিগত ?
করি যিনে যিনে হার লংঘন আনন্দি বিঘাতার
কত না নির্দেশ বেজাচারে ! দেব শান্তি কর্ণকল :
হারাই আনন্দি কর্ণরাত্রে অমর আনন্দের ।
বে-বাসনা-কারাগার হ’তে হুজি চাই—করি তারে
হুগন হুজি আরো হুজির হুজি বেজাচারে ।
হুজিকী বার দেব আশা, জানি—প্রলোভন তার
সোনার হরিণ হ’য়ে আসে হিরাসীতারে হরিতে ।
জানি, হুজি, তবু পড়ি তারি সর্বনাশ কীদে হার ।
তবু নামগানে কেহ পারে কি বহন হিহ করি’
লভিতে বেববাহিত জীবহুজিবর—বার ভরে
বোধি বতি হুজি এদি হাফি’ বনজন বশোমান
প্রিয় পরিজন বৃহৎ ল’য়ে আশ্রয় হুগন
কাতারে পর্বতে বনে—অর্ধাঙ্গনে কহু অশ্রুনে—
হুজর ভগবতেশবে ভবে লভে মিহি তাহারে

*৭২ লক্ষা চাপরং লাভং মততে সাধিকং ভক্তঃ ।

বাসিন্ হিতো ন হুগেব ওকপাশি বিচাল্যতে ।

গভীর নিরাশানন্দে ? ওদি—বহু বলিষ্ট সাধক
বহু চক্ৰগাথনের অন্বেণে পার না বারো সেরে
কাটাং সংসারটান বেহাঙ্গি হয় সে-উদাসী ।

হেন বর—সর্বেশের পরম মিলন চিরতরে—

লভাই কি বার পাওয়া তবু সহজিরা নামগনে ?

(বীটাকে করজোড়ে)

কবা ক’রো সেবী, এই সংগরমিলন ভক্তিহীন
নিষ্ঠাহীন হুজিপারে—বে মেধি’ মননে ভোবারেও
অটল বিশ্বাসবল পাশ না হুজিরা প্রশ্নে তার,
ভনিরা হুজলী তাঁর তবু করে জিজ্ঞাসা—

বীরা

কেননে

আপনারে হুজি যিনে “হুজিপা” উপাধি তাঁর
বাশি কানে ভনিবারও পরে—তাঁর বিঘা তহুপ্রভা
চক্রে মেধিবারও পরে ? আরো হলো মেধি, এ-অনতে
কে কাহারে কবা করে ? তবু আহে অশাপমিহের
অমিবার অমিবার । তিনি বনে যুগে যুগে এসে
পানীরেও গ্রামি হ’তে করি’ হুজি হুজারে তাহার
অশ্রুতল চাই বেন চরণে তাঁহার—বার বার
অনন্দেরও পরে তাকে পাড় প্রেমে মেনে বেন কোলে—
ভজন আনন্দি হুজিবলিন, জিহীন, প্রেমহীন
জীব হলো কী সাহসে করিব বিচার হুগভের ?

সনাতন

সত্য । নামবের অন্বেণে হুজকেনে চিরকাল
দৈবী ও আত্মী হুজি নতির সংঘাত নিদারুণ
মহাবারী হাহাকারে করেছে উদ্ভাস্ত মানবেরে ।
তবু আপনার বলে এ-সংঘাত পারেন না কেহই
হুজিতে অকত বিধে । তাই কাকটিক বারারণ
চাহেন তাঁহার নামবর্ষে রক্ষা করিতে জীবেরে ।
কলিযুগে চাই নামবাহায়ে বিশ্বাস ।

অজিত

ওকবেব !

কী বলিব ? একই প্রশ্ন আগের কিলে কিলে : জানি না যে
বিশ্বাস কেননে আসে ?

সনাতন

সালন করিরা নকলয়ে :

“দামিষ ভরু বাক্য—বরে বার অস্তর-নিহিত
ঈশ্বর-ভক্তি হুঁকি হয় বিকশিত বীরে বীরে ।
বাহারা সেখিরাহেন তাঁহাদের দীপ্ত জীবনের
ভ্রম আলোকের বাণী বরিষ বলদা কেবলকী
হুঃখরা জ্যোতি বসি” ।” বহি এই সরল প্রকারে
করো অসীকার—সত্যি’ চিত্তভঙ্গি চির-নির্বলের
আশীর্বাদে অবসিন অহরাপ-প্রেরণার ছুঁমি
পারিবে চপিতে কৃষ্ণতীর্থপথে অনির্বচনীর
প্রশান্ত আনন্দে—বার পুণ্য পরিবেশে আপে নাম
অরুণ-আলোকে আপে যেমন পূলক বরিজীর
তবসাবিষর মর্মে । নাম পারে দিতে এই বর—
নামদামিষা পাবে । দামিপান-আবাহনে নানী
আনেন দামিষা প্রাণে । দিলে ছুঁমি উপমা কারার ।
গোনো তাই এক কারা কথিকা বীরার—তারি মুখে ।

বীরা (হেসে দম্ভার করে)

না ঠাকুর ! বীরা ওহু নামেরই চারপা কৃষ্ণাবনে ।
কথিকা কাহিনী শাস্ত দর্শন—সাত্বিক্য শ্রীভরু ।
ভবি নি কি শ্রীভাতাত্ত আপনারি মুখে বারবার :
“বদর্শে নিবনও প্রেরণ, পরবর্ষ ভরাবহ ?” বীরা
ভরন কীর্তন কথিকার তার পেয়েছে প্রেরণা
তার স্পর্শ—আজ দিন তিনিই নির্দেশ জিজ্ঞাসুরে ।
বীরা ওহু কৃষ্ণাবনে পাহিরে আঁখরে সুরে তালে :
(গান)

ভাবনের রঙে রঙেছি সো, তাঁরি রঙে ওহু এ-জীবন ।
ভাবপ্রবে বীরা পাপলিনী পার হরি হরি অহধন ।

আনি না তো পুঁজা, আনি না সাধনা,
জান ধ্যান ভগ্ন বোগ আঁগবনা,
আনি ওহু বীহু নামে আনন্দে উহল আবার বন ।
আনি না দিবস, আনি না রজনী,
আজ কি না কাল—আনি না সজনী !

ভাবের বিরহ কেনেছি বিশিষ্ট, প্রভাত তার মিলন ।
আনি না সো ইহকাল পরকাল,
হরষ বিবাহ সন্ধ্যা সকাল,
যে-রঙে আবারে রাতার দাঁপ সে-রঙেই করি বরণ ।

লোকলাহ কুল দান পরিজন
আনি না কিছুই—বুঁহ কিবা বন,

অননে বরণে আনি আনি—চিরনাথী চিত্তনন্দন ।

বীরা দিবাদিশি করে ওহু তার নু নামকীর্তন ।

সনাতন (অভিজ্ঞকে)

গোনো বৎস, তবে এক অপরাধ কথিকা বীরার—

হয়েছে যে প্রেমবসি আজ নীলবসির প্রসাদে,
অপ্রাত্ত নিব্বরে করে বার পানে কৃষ্ণকথাবৃত ।

(ঈশ্বর ধ্যানস্থ থাকিরা, চক্ষু বেলিরা শান্ত কর্তে)

একদা এক হততাপ্য রাজার রোমে বড় পেল :

বাবজীবন কারাপারে থাকতে হবে তার ।

হিল না তার অপরাধ অমায়নীর—কিন্তু বধন

অহর রাজা উঠত কেনে—কেউ পেত না পার ।

চারিদিকে পাবাপপ্রাচীরে, উর্বে বাতায়নের কাঁকে
কুচুচুকের সযারোহ দেখতে পেত না সে ।

সকাল থেকে সন্ধ্যা ওহু ছকুন তাবিল করতে হ’ত

বকে চেপে পুঁজীছত ব্যথা কারাবাসে ।

একদিন তার দুটি পক্ষে শরন-পুঃহের আঁখার কোণে :

শিখিল একটি বড় পাখর ! ছোট্ট যে তার ছুরি !

হোক, তবু সে কাটিবে দেহাল একটু একটু ক’রে—বধন
রাজে হবে নিহানীরব বৈভ্যপাবাপপুণী ।

ছোট্ট ছুরি দিবে কাটা একের পর এক কঠিন পাখর,

নিওৎ রাতে বরা পড়লে হবেই ভীষণ সাজা ।

দব হেনেও মুক্তিকামী অগত তবু নিরন্তরই :

“ভাতবই আনি, ভাতবই আনি, ভাতবই আনি খাঁজা !”

দিনের পরে দিন অশান্ত, রাতের পরে রাস অসাম

বৎসরাতে হয় আরক্ত আর একটি বৎসর ।

সাতটি বৎসর হলে গত কৃষ্ণশিলার শেষ আবরণ

চূর্ণ হ’ল—মিলন বেন সাধনশেষে বর !

সাতটি বৎসর আঁখার রাতে পাখরের পর পাখর কেটে

এলো অক্ষুণ্ণ হ’তে তার মুক্তিপ্রেরণ তবে ।

শেষ পাখরটি ছিল বধন সন্দের সে-পুঃহকোণে

বন্দী ছিল ভেদুনি বন্দী, ফ্রিট অদৌরবে ।

ওহু একটি পাখর ছিল অহতীর্থ বাধা সেদিন

পৃথলিত হৃৎকের আর হৃক্তিরূপের বাহে ।
সাতটি বৎসর হ'লে গড়, শেষ পাথরটি ভাঙার আগে
বকী ছিল ভেদনি সে, কেউ বেত না তার কাছে ।

তবু হৃক্তির আশায় ছিল জীবন ব'রে বকী, তাই তো
পাথরের পর পাথর-কাটার ক্রান্তি ছিল না তার ।
জানত যে সে—ভাগ্য হবেই প্রায়—সে বৈধ ব'রে
বিবর যদি খুঁজতে পারে প্রাচীরতলে কারার ।

বেদনি সে প্রাচীরের কোণের শেষ শিলাটি চূর্ণ ক'রে
যেহে সে-স্বরূপ এল বাইরে—কৈবে হেসে
হুটল আকাশতলে, নদী পার হ'তে সে সীতার কেটে
কিরে এল ভালোবাসার বাসন্তী বয়েশে ।

বীরা (হঠাৎ হাততালি দিয়া আশ্চর্য আনন্দে)
ভেদনি, নামের অসিধারে কেটে কর্তৃত্বের কারার
পাথর-প্রাচীর পার বাসনাবকী হৃক্তির ।
নয় হৃদয়ে—বুনে নামের বীজ তখনই বৈধগাথে
প্রের কলে না—চাই একাত্ত মিঠা ও মিষ্ট ।

(অজিতকে)

নাম পাথর ক'রে চলো তীর্থপথে—রক্ত হ'লে
পার শিলবেই স্রুগার শিলন আনন্দবাসরে ।
পোপালের নামের আহুতে অদবেই তাঁর নীলকরণার
হৃক্তির আলো বকীব্যথার কালো প্রাণির পরে ।

বকী থাকি আমরা নিজের বাসনারই কয়েবখানার,
চাই না হৃক্তি—বড়ই বরফ হৃৎখে নয়নবারা ।
তখন কৃপার ত্রিভুজ ইষ্ট পরণবীক দিবে
যেন বরদান—নামের কৃপা—তাড়তে পাথরকার ।
(বলিতে বলিতে বীরার পাচকণ্ঠ রক্ত হয়ে আসে
—ভিনি রাবাক্কের মূল বিগ্রহের দিকে একদৃষ্টে
ডাকিয়ে থাকেন । হুই গড়ে অবিরল অশ্রবারা বর ।
অজিত মুহূর্তেই করজোড়ে)

অজিত

কে তুমি বা এলে দিতে নামের কৃপা বরদান
শক্তিময়ী, ভক্তিবাদী, হৃক্তিবরদাতা একাধারে ।

বীরা

(গান)

জানি না তো সখী, আমি যে কী—
তোকে কেমনে বলিব বল ?

আমি যে জানি না আজো এ জীবনে—
কোথা সখী, এর তল !

হরির অধরে বাজে যে দুয়লী—আমি বুঝি তার তান !
হরিনাম টকারে যে-বহক—তাহারি একটি বাণ ।
ভক্তকণ্ঠে-উচ্ছল আমি কীর্তনকরার ।
প্রেমিক যে-হার যেনে জরী হর—আমি বুঝি সেই হার !
নই নই সখী, কিছু নই আমি,
সেই সব—প্রতি-অন্তরবাসী,
জানি না তো সখী, আমি যে কী—
তোকে কেমনে বলিব বল ?
আমি যে জানি না আজো এ-জীবনে—
কোথা সখী এর তল !

আমি পোপিকার প্রেমল আঁখির অশ্রুহুতাশে,
কালো নিশাপথে চলে যে-পাছ—

সে-পথে জোনাকি-জ্যোতি ।

নাথের চরণে নিবেদিতা আমি একটি হৃদয়হীণ,
সুখসুখের প্রেমের বীণার একটি কল্প তার ।

নই নই সখী, কিছু নই আমি,
সেই সব—প্রতি-অন্তরবাসী,

জানি না তো সখী, আমি যে কী—
তোকে কেমনে বলিব বল ?
আমি যে জানি না আজো এ-জীবনে—
কোথা সখী, এর তল !

কৃপাবনের বালা আমি বীরা—নখিলী মেবারের ।
সাপুত্রপের মূলকণা—দানী ভাষল বনভের ।
পোপালের হাতে যে বিকালো হবে খেলার পুতুল তার,
করণাখাখার লগ্ন একটি হিমোল সত্যিকার ।

নই -ই সখী, কিছু নই আমি,
সেই সব প্রতি-অন্তরবাসী,

জানি না তো সখী, আমি যে কী—
তোকে কেমনে বলিব বল ?
আমি যে জানি না আজো এ-জীবনে—
কোথা সখী, এর তল !

বীরার কণ্ঠ অশ্রু-আভাসে পাচ হইয়া আসে—হুই
বারা বর স্রুগাল বেয়ে । নখিরের নয়নদ্বী একে একে
তাঁর পায়ে দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করেন । অজিত ও
পুণ্ডরীক সবশেষে প্রণাম করেন । ভক্ত সনাতন
তাহাকে ধরে বেদীমূলে সতর্পণে বসিয়ে একদৃষ্টে তাঁর
মুখের পানে চেয়ে থাকেন ।

(সমাপ্ত)

“এলিজাবেথ পার্লার”

আতা পাকড়াশী

বিঠুরে বহলি হয়ে এসেছি। কর্ণহুয়ে আর বহুর
হুয়ে এখন অনেকের সঙ্গে আলাপ জমে উঠেছে। তার
মধ্যেই একজন হ'ল এই ব্যাটা। হুরজিত ব্যাটা। আমি
অবশ্য বাংলা করেই তাকতাম। হুরজিত ভাই। ভারী
অসামান্য তরলোক। বড় চাকুরি করে। কর্ণহুয়ে
বেশ করেববার প্রতীচ্যে পাড়ি অনিয়েছেন। ওখানকার
প্রশংসার পকহুখ। সাহেবিসানার 'বাতি' আছে।
আপনারা যদি খানাকে দেখতেন তা হ'লেও এই বিশেষ
কথাটি যে তার সবচেয়ে কতখানি প্রবোজ্য এটা বুঝতেন।
ওদেশের সবই উৎকৃষ্ট, সে দাড়িই হোক আর দড়িই
হোক বা দৌড়ই হোক।

কিন্তু আমার এই ছোট্ট পহর বিঠুরে বলে ওয় দৌড়
তবে ত কতবাক্ চবার হোপাড়। সন্ধ্যার সময়
দরমের দিনে আজ্ঞা বসত বন্ধাবর্ড খাটে আর নরত
দামার বাকীর লনে। আমার স্ত্রী সোনী ওরকে বাজ-
সনীর হাতের হুয়ের সববত যে খেয়েছে সে এসেপের
ব্যাগাত লন্যিও খেতে চাইবে না। সত্যি যখন-নিপুণ।

ওর সেকালের ঠাকুরার বেওয়া আহুয়ে নাম,
তার আধুনিক ভালবাসার হাতে চেলে তাকে সোনী
রেছি। শুধু সে বাজসেনীই, সেই দিষ্ট হাতের
তাইয়ের মোতে আমার ছোট্ট লন সরপন্ন। অনেক
বরের সঙ্গে রোজই হুরজিত সবচেয়ে একটা-না-একটা
হুন খবর পাছি। জানেন মণিবাবু, আজ ত হুরজিত
ক ট্রাক মোজেক টাইল আনিয়েছেন। যেখোটা
হুন রকম হবে। পরদিন শুকলায়, নরটবের ডানিটারী
ষ্টেস আনা হয়েছে দিল্লী থেকে। আমার শুনছি
ষ্টিক পেইন্ট হবে। এক-এক দেয়ালে এক-এক রং।

সোনীরও বরবাকী সাজাবার খুব সখ। আমার
ই ছোট্ট কোরটারটিই বেড়ে-খুঁছে সাজিয়ে-ভাজিয়ে

চমৎকার করে রাখে। হুরজিত খুব প্রশংসা করে ওর
কটির। এটা-সেটা পরামর্শও দেয়। বলে, ভারী, এই
বাঁশের রোলের বানিগ্যান্টগুলো ক্রয়িং কনের দরজার
উন্টোদিকে একটা তার টাঙ্গিয়ে তাতে হুসিয়ে দিন,
বেশ দেখাবে। —উইনতো পেনের মধ্যে দিয়ে বেশ
দেখা যাবে,—এ কুলদানিটা এখানে বসান। সোনী
নিজে কার্ণিটারে গালিগ দাগায়, সন্টার কাঁচের গ্লাসেও
রং আর মূ. দিয়ে কুল তোলে, বাটির ভাঁড়ে রং করে
অ্যাণ্টে বানায়, হুহুর ভাল দিয়ে কাজ করে সানাত
কাঁচের কুলদানিও অসানাত করে তোলে। খুব উৎসাহ
দেয় হুরজিত, বলে, খুব ভালো। ভারী, ও-দেশের
যেহেরাও এমনি। ওরাও অল্প আরগার থাকে কিন্তু
সেটিকে হুহুর হিমহান, আরানপ্রদ করে রাখে। কোন
কাজ করতে ওরা লজ্জা পায় না, বা কোন কাজটাকে
ছোট মনে করে না। তারপর আমার নিয়ে পড়ে, বলে,
দাদাখী আপসি কিন্তু একেবারে বেকার আদনী,
খালি অকিস আর আজ্ঞা, বেশ আছেন। কেন,
ভারীকে একটু হের করুন না? আমি তার কথা শেষ
করার আগেই হুক করতাম, এই যেমন ওদেশে করে,
তাই না হুরজিত ভাই! তা বেশ ত, তুমি একটা বিয়ে
করে নতুনটা একটু দেখাও না, চেষ্টা করে দেখি, শিখতে
পারি না কি? ও সোনীর দিকে চেয়ে একটু হাসে।

সোনীও হেসে বলে, কীস করেই সেই ভবে? ও
যে বিয়ে করবে, আদানের বত বেয়ে বিয়ে করবে না।
হিঃ ভারী, সবাই কি আর আপদার বত হয়?

আমি আঁখকে উঠি, এইরে, আমার ঘরে নবর
দিয়েছে? হেসে উঠি ভিনজনেই।

কিন্তু এটা কি ব্যাপার? সেই হুরজিত বাকী-বর
নতুন করে সারাজে, পোছাজে আর আমারা কিছুই

আমি না? সোনীকে বলতে দেখলাম তারও বেশ মনে লেগেছে ব্যাপারটা। হুজিও এত কাণ্ড করছে অথচ সে তার কিছুই জানে না। একলা থাকে, চাকরের হাতে খায়, কতবার কত ছলে তাকে খাবার পাঠায় সোনী, ডেকেও পাওয়ার। সব ব্যাপারে পরামর্শ করে, আর সে কি না? বেশ হেলে ত?

পুজোর সোনী গেছে বাপের বাড়ী কলকাতা, আমি বাই অকিন ক্যান্টিনে। নানা খবরে আর গল্প-তরতলে দিনগুলো মন কাটে না। তবে বাড়ীটা কাঁকা থাকার বিচ্ছিরি লাগে। সোনীর মামিগ্যান্ট তুকেরি বাজে, জল বিতে জুলে বাই। বাইরের গাহতলোর অবস্থা পানের বাড়ীর মালিটা একটু জল দিয়ে যায়। ফ্রিৎ-রুবে সাজান ওর প্রেসেণ্টেশন পাওয়া রুপোর জিনিষ-গুলো বিনা পালিশে জ্যতি হারিয়ে রান হয়ে গেছে। আখরোট কাঠের কাজ-করা টেবিল জুলোর হুসরিত। সব কিছুর ওপরই বেশ পুরু এক পর্দা ইউ পির বিখ্যাত জুলোর আতরণ। কে সাক করবে? আবার কোন্ট্রী করতে কি ভেনে ফেলব? সোনী এসে কীভাবে বসবে। অদ্ভুত বারী ওর সব কিছুতে। ওখু জিনিষে নর, বাহবেও। এই আবার সোনীর কথা বলছি। নাঃ, লোকে বলে মিথ্যে নয়, আমি বোধ হয় একটু রৈগনই হব। আরামপ্রিয় বাহন, আরামটা পুরোমাত্রার ওর কাছে পাওয়া যায়, নেই জেই কতজ্ঞাবোধ আর কি। তাকে কি রৈগনই বলে?

হঠাৎ বহুদিন পর হুজিও এসে উপস্থিত। কি ব্যাপার, ছিলে কোথায়?

এই ত দিল্লী থেকে আসছি।

তোমার ত বহুদিন চাকরি নয়। তবে?

—না তা নয়, তবে ঐ কাজেই আর কি! হিঃ হিঃ, বাড়ীর এ কি হাল হয়েছে? আমার ভাবী কোথায়? ঘরের লহনী যে নেই বোকাই বাজে। ঘরের এমিকু-ওমিকু ঘুরে বেড়ায়।

—বাকু, তবু এতদিনে মনে পড়ল আমাদের, আজ্ঞা ব্যাপার কি বল ত? বাড়ীর ভোল্ পাণ্টে কেলেহ জনলাহ। তোমরা ত বহুদিনের বিটুরের বাসিন্দা? বাড়ীরওরের বংশধর?

আমার দিকে করে হেসে বলে,—দিল্লী করছেন দাদাভী? ওসব ত পুরানো জবাবের কথা, এখন হাল-চাল না বহুলালে হুনিয়ার সঙ্গে ভাল রাখব কি করে?

আবার খবর পাই, হুজিও হুজর একটা জীন-কলারের মাটির বিটাইক কিনেছে। এবার ক্রিজিডোরার এনেছে। ল্যাভারালের নতুন ডিআইনের দাবী দাবী সব কার্ণিচার আসছে। বাগান বা করেছে, দেখার মত। জলাব কি? বেন এক-একখানা আবসেরী পেঁড়া! মনের বাস, বেন কান্দীরী পালিচা, আবার ভালোও বাসিয়ে ডাভে ইংস ফেডেছে। সাদা হুয়ের রংএর রাত হুস। বাগানে ছোট ছোট ঘর করে, আ্যাকোরারিরহ বাসিয়েছে। মানান রঙের বাহ। আর্কর্ষ্য! আমার কিছু কখনও বেতে বলে না হুজিও। বাগা বাহ ডাভের কাছেই গুনি। তনি আর হাসি, বড়লোকের খেয়াল, আর খেয়াল না হলে ওসব কিনবেই বা কে? কিছুক, সাজাক। বড়লোক, কিছু হেলেটা ভাল, মিশেছে ত আমাদের সঙ্গে একেবারে ঘরের লোকের মত। সেটাও বোধহয় একটা খেয়াল হবে। তবে ও যে এত বড় লোক তা কিছু সত্যিই জানতাম না।

আবার এল হুজিও।

আর্কর্ষ্য হয়ে বলল,—এ কি,ভাবীকে এখনও আনঃ নি? কবে আসবে ভাবী?

—কি করব বল? তার বাবা মারা গেলেন যে?

—ওঃ হো, বড় আকপোষের কথা ত?

—হ্যাঁ, বয়স হয়েছিল, তবে নৃত্যনায়েই হুজের।

তা তোমার আর কি, তুমি ত আমাদের জুলেই গেছ।

হুজিওভাবে ধীরে ধীরে বলে—হিঃ দাদাভী, ও কথা বলবেন না। বাবের বেশী মনে রাখি তাদের সকলের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারি না। এইটেই আমার মোদ।

একটু স্নেহ করি,—মত পাড়ি কিনেছ ওমলাহ, ওমে আবার ফুটার কেন?

হাসে, বলে,—দাঁড়ান ভাবী আহুক, তাঁকে বাড়ীতে নিয়ে বাব পাড়ি করে।

চলে যায়।

বেই শোন, দিল্লী চলেছে, কি ব্যাপার? এমিআবেণ

আসছেন। রাণী আসছেন, বালেকা আসছেন। দেখতে বাচ্চি। সে কি বাবার হিড়িক! হাকিমশে আহম্মারী রিপাবলিক তে। চমৎকার প্যারেড হয়, শোভাযাত্রা বেরোর। আবারের দেশরকা বিভাগ, সলামী অস্ত্র দিয়ে হুক করে। আকাশে জেটপ্লেন ঘোঁরায়ে রেখার প্রথমে লিখবে ‘অরহিক’। তারপর হুক হবে পদাতিক সৈন্তের কুচকাওয়াজ। এরপর বস্ত্র অস্ত্রের মিছিল, কানান, ট্যাক ইত্যাদি বাবে। এরপর নৌ-বিভাগ তাদের স্নায়ক মডেল জাহাজ করবে সরিতে। প্রত্যেক রাজ্য নিজেরের বৈশিষ্ট্য নিয়ে ডেমনস্ট্রেট করবে; এক-একটি গাড়ি বাবে। এতে থাকবে পাক্সাবের গ্রাম—তাদের ভালভা নাচ। ভলগারের মেয়েরা, যোল নইছে—গার্বা নাচছে। রাজল। দেশ—ভাঁত বুনছে, লাদল দিচ্ছে অনিতে। এমন সব। এছাড়া প্রত্যেক কুল-কলেজের ছেলে-মেয়েরা মার্চ করবে। ব্যাঙ পাড়ি থাকবে। সে এক বিরাট মিছিল বাবে প্রেসিডেন্টকে সলাম অর্জনাতে জানাতে। কত তাঁবু পড়বে, চেয়ার পড়বে, বক বাঁধা হবে। একমাস আগে থেকে সাজো সাজো রব পড়ে বার দিল্লীতে। এবার আবার তার ওপর কুইন এলিজাবেথ আসছেন। সুতরাং বাবে না এরা? পরীব, বড়লোক, চাখা, ভল্ললোক কেউ আর বাকি নেই। কুইন ইন্ড কাং—বালেকা আরহি’ হাঃ—এলিজাবেথ আসছেন—বাসেন না আপনি? —সবে তাঁর রাণী ডিউক অব এডিনবারাও আসছেন! প্রত্যেকের মুখে এক কথা। শুধু ভাবার রকম-কর।

আনি আর কোথায় যাব! এক ত কুণো রাহব। আর পর্যন্ত সেই রাষ্ট্রীকি হুনির আলমই দেখলার না। নীতাকে যেখানে বনবাস দিরাহিলেন রামচন্দ্র। সবকুল সেখানেই জমার, এইসব কথা কত ভনেহি এখানে এসে অবধি। সোনীর ত খুবই ইচ্ছে ছিল বাবার—ওধু আবার জন্মই হবে ওঠে নি। বলভান—কেন বাপু বাবে? মনের সমস্ত কল্পনার ছবি নষ্ট হয়ে বাবে। গিরে দেখবে হরত, মোনের বাখানের মধ্যে আধুনিক কালের হুখিবী নীতাবেবী দেহাতী মেয়ের বেশে কাতা হুকছেন, রাষ্ট্রীকি হুনি পোরালার সাথে জাব রাখছেন, টাফি লাকছেন, আর সবকুল হুলোর গড়গড়ি

দিচ্ছেন—তার মধ্যে হরত দেখবে খুঁটে-লাহিত একটা ভাল রাধির—চেখে ভক্তি চটে বাবে, গল্পে গা বনি মেবে। সোনী মুখে কাপড় ভাঁজে হাসতে হাসতে বলত—থাক মশাই, থাক। আর বেতে চাইব না, তোমার কল্পনার দৌড় এবার বন্ধ কর, আর ছুটির দিনে পরব চাবের সঙ্গে নির্বিবাদে খবরের কাগজ চর্চিত চর্চণ কর।

আবারও বালেকা আসছেন। তাঁর প্রস্ততিতেই ব্যস্ত রয়েছি। গল্পের মুখের ব্যবহা করতে হবে—বহারাজিন টিক করতে হবে—এসেই হাতাবেড়ি ধরতে পারবেন না ত? বাড়ীটারও একটু হাল কেরাতে হচ্ছে। এতেই পাটতে খাটতে বস বেরুচ্ছে, আবার দেশের বর, বিদেশের বালেকা দেখতে কে বার?

মতুন খবর, এবং বেশ চাকল্যকর খবর, এতদিনে বোকা গেল খান্না গাহেবের এত জাঁকজমক ঠাটঠানক কেন? কিসের জন্ম? কার জন্ম? সত্য আসবে সকলে প্রায় একসঙ্গেই বলে উঠল, ও এলিজাবেথকে নিয়ে আসবে।—সে কি? রাণী এলিজাবেথ, বালেকা, আসবেন বিঠুরে? ঐ সুরজিৎ খান্নার বাড়ীতে? তারই জন্ম এত তোড়জোড়? এত প্রস্ততি? তাই হুখি সমস্ত বাড়ীটা ঢেলে সাজাল অবন করে? গাড়ি কিনল? ঐ গাড়ি করেই আনবে না কি? আত্মীয়-বন্ধন ওর অনেক আছে, কিন্তু ব্যাকুর সঙ্গেই ওর বিশেষ মিল মহকমত নেই। কেন নেই? কেন ও একা একা এভাবে থাকে জিজ্ঞেস করার বলেহিল,—দাদাজী! আমার আত্মীয়-বন্ধন বারা আছে তারা তার আমি ঠাকাকড়ি জমি-জায়দার তাদের সব গিরে-খুরে কৌশল গরে বেরিয়ে বাই। ও বড়াটে কাজ নেই। একজনকে ডাকলেই দশজন জুটেবে, চাটাকে রাখলে বাখা ভাববে, ঐ শালাই সব হাতিয়ে নিল, তার পেছনে লেগে বাবে তাকে ভাগানর জন্ম। তার চেয়ে ভাল, এমনি থাকা। সব-চেয়ে বড় দোড—বই। বই কখনও বিখানখাতকতা করে না। তা ছাড়া আপনে পর ভাল, আপনারা ত আছেনই। কিন্তু এটা কি ব্যাপার! হঠাৎ তার রাণী আনার বৌক চাপল কেন? নাঃ, হঠাৎ ত নয়, এ ত বহুদিনের প্রস্ততি তার। দামকরা পুরণো বংশ ওদের। তা ছাড়া বিঠুর ত ঐতিহাসিক জায়গাও, কে জানে

আগবেন হরত রাশি এলিআবেথ। বাঃ, খুব প্রমিলনে
পেরে বাবে হোকরা। করিংকরা আছে, মনটা খুশী
হয়। বাক, বহুদ পর্কভের কাছে না গেলে কি হবে,
পর্কভ আসছে বহুদের কাছে। দেখা হয়ে বাবে রাশি
এলিআবেথকে। কথার আছে, রাজ কর্নি পুণ্য।
এদিকে আমার সোনা রাশিরও আসবার দিন এসিবে
আসছে।

হামিনে আহরারী বেরিবে গেল। রেডিওতে ভোর
থেকে কবেটোরী বলে গেল, ওনলাম বসে বসে, বেশ
হবির পর হবি দেখলাম কয়েক ঘণ্টা ধরে। তার পর
দিনও গেল। কই, কানজে ত দেখছি না রাশির বিহুরে
আসার প্রোগ্রাম? সারা বিহুরের ইভর-ভর সকলেই
উদ্বু হয়ে রয়েছে। জুরজিৎ বে খবরটি এত কষ্টে লুকিয়ে
রেখেছিল তা কীস করে দিয়েছে সাবাত এক পাখর-
খোদাইবালা। সে পাখরের কলকে খোদাই করে নাম
লেখ। জুরজিৎ তার পেটের বাইরে সেই নাম খোদাই-
করা খেত পাখরের ট্যাংকলেট লাগাবে। ও লিখেছে,
'এলিআবেথ পার্লার'। এর করল সোঁদি, অওপ্রসাদ,
মিল্লজী, "কি ব্যাপার খান্না সাহাব, বাজীর নাম
'এলিআবেথ পার্লার' কেন? এত নাম থাকতে
বালেকার নাম?" এর উত্তর, "তাকেই ত আনতে
বাছি।"

ব্যস, যেতে উঠেছে সারা বিহুর, উদ্বু হয়ে আছে
বারা দিল্লী যেতে পারে দি ডার।

কিন্তু কানজে কোন অ্যানাউন্সমেন্ট নেই। না থাক,
লোকে খড়ি খড়ি সিরে খবর নিচ্ছে, জুরজিৎের দুনিবজীর
কাছে। ব্যতিব্যস্ত হয়ে তিনি বলছেন, "আমি খবর পেলেই
তোমাদের জানাব, খানোখাই ব্যস্ত হচ্ছে তোমরা সব।"
তার কাছে আমার আরও খবর মিলল। বেক শ' টাকা
বাইনের গোরাবিজ বাণুর্টি টিক করে গেছে জুরজিৎ।
কি রান্না করে রাখবে, সে নির্দেশও দিয়ে গেছে। এ-
ছাড়া বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন একটি নেপালী আরাও
রেখে গেছে।

কাল সোণারী চিঠি পেরেছি, আসছে সে দিল্লী থেকে।
এস বাপু, আমার বডবুদ কবতা গোছগাছ করে রেখেছি,
এমন কি বগু আর আমি ধরাধরি করে খাটটা এক-

পাশে সরিয়ে আর একটা খাটটা পেতেছি। ঐ একখ
খাটটার আমার চলে বাবে।

দুনিবজী খবর দিলেন, আজ আসছে জুরজিৎ,
এলিআবেথকে নিয়ে আসছে। ওঃ, বিহুরের রাত্তা
লোকে লোকারণ্য সব কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
ইংলেওখরী রাশি এলিআবেথ আসছেন। বার বা ভাল
পোশাক আছে সে পরেছে। কান্নর হেঁচা খুঁটি কিন্ত
একটি নতুন কামিজ আছে, সে তাই পরেছে। কান্নর
তৈলহীন রুদ্র মাখা, শীতে খড়ি-ওঠা গায় তবু একটি
বেবিহান কিন্ত তার এক ছোড়া ভাল কুতো আছে।
চকচকে পালিশ করে পরে নিয়েছে সেটি। মাখার হেঁচা
খুঁটির মুরেটা, দাঁড়িয়ে আছে হুনের মালা নিয়ে। এ
ছাড়া ভল্লোলকেরা আছেন, তাঁদের বাজীর পরিফার-
পরিচ্ছন্ন হাপা শাকী পরা, পারে চিট্টি মহিলারা আছেন।
আর আছে প্রচুর শিওর হল। ডাবের কেউ নগ, কেউ
বড়দের জানা পরেছে, আমার কান্নর পোশাক বেশ ভল্ল।
অনেকেরই হাতে হুনের মালা। রাত্তার পান-বিজি
খুঁক-মালাদের বিজি বেড়ে গেছে। খুব চাঠি বিজি
হচ্ছে। বোমকলি রেউড়ির ত কথাই নেই। চাউ মানে
এদেশে বোকার এই গরম গরম ভেজে-মেওরা আদুর চপ,
কচুরি, মুগনি এই সব। নাম অজ, চিড়িয়া, মটর
এই সব।

কানজে অজ খবর ইংলেওখরী জয়পুরের পথে।
হুনের বাক কানজ, এখানে দুনিবজী জিহাবাদ। বেক
শ' টাকা বাইনের সুক রান্না করে রেখেছে—আরা আরও
কিটকাট।

—ঐ খুলো উড়ছে—আরে আগিরা—গৌহ-গিরা
খান্না সাহাব। জলদি আও, উরো আওত হ্যার।

বিয়াট কলরব। রাত্তাটা গেছে আমার অকিসের
সামনে দিয়ে। জানলাম দাঁড়ালাম এসে।

এ কি? গাড়ির মধ্যে ও কে? ও বে আমার জুর-
রাশি সোণী মেরী, নতুন অতিথি নিয়ে বসে আছেন।
এটা কি করে সম্ভব হ'ল? ভাড়াভাড়ি নিজের সবল
মিচক-বানটির আরোহী হয়ে বাবুবেনে হাওরা-গাড়ির
পতাকাবন করলাম। জনতা রৈ রৈ করছে, আরে
বালেকা কাহা বৈঠল বা! উরো ত বাবাসীবাখুকা বিবি

হরেন! অবশ্য হুল, বালা তার আগেই ছুঁকে দিয়েছে।
তুলোকরা বলছে, তাকান কি বাত! গজব কর দিবা।

আমি নিজেকে সাধনা দিলাম, ভাববে কান দিও না। দেখি, আমার বাড়ীর সামনে ঝাড়িয়ে সেই বিরাট মাটির খুঁক। আমার বড় দুখটা যে খুলে হাঁ হয়ে গেছে টের পাই সোনীর কথায়।

হাঁ করে ঝাড়িয়ে আহ বে! নাও, খুকিকে ধর, নামব যে আমি।

ধরলাম খুকিকে। ওই ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল পাড়ি বাড়ীতে কিরিয়ে নিরে যেতে। মনঃসুখ জনতা তখনও ঝাড়িয়ে।

মালেকা, ইলগুৎখরী এলিজাবেথের বদলে বালাসী-বাবুর বিবিকে বেধে তারা মোটেও খুশী হয় নি। তার ওপর আরও একটা প্রের, এত তবু মোটর এল, কিন্তু মোটরের মালিক কই? মালেকা না হয় না এল নই, কিন্তু মালিক পেল কোথায়। সুরজিতবাবু কঁহা হার? কিউ তাই ড্রাইভার সাব, উমো কঁহা পরে?

পেটা আবারও জিজ্ঞাস্ত। খুকিকে .হেঁকে সোনীকে ধরলাম, ব্যাপারটা বল ত? দেখে তুমি সুরজিতের পাড়ি চড়ে কি করে উত্তর হ'লে?

তারও সাক জবাব, কেন, দিল্লী থেকে।

সে কোথায় পেল? তোমার পাড়া পেল কোথায়? এল না কেন সুরজিত? কেন আমল না এলিজাবেথকে?

—কোন প্রেরটার জবাব আগে দেব বল?—বল ত একটা একটা করে দেই।—ঠাণ্ডা গলার উত্তর।

ওর ধীর ধরে আমি আরও অবৈধ্য হয়ে উঠি, ডাড়াডাড়ি বলি—আচ্ছা বাপু, আচ্ছা। এখন দর্য করে বলসেই কেল ব্যাপারটা। কেন এল না সুরজিত?

—আসতে পারল না তাই এল না।

আবারও তেমনি ধরে, টেঁচিয়ে উঠি আমি—মানে?

এখানে রট্টরে গেছে এলিজাবেথকে নিরে আসবে। ওহো, বুকেছি আদতে পারল না তাঁকে, সেই লজ্জার নিজেও এল না, না? একটু আশ্রয় ভাবে আগ্রহ করে সর্ব্বনের আশায় ওর মুখের দিকে চাই।

—তাই, তবে, তবু লজ্জা নয়, তার সঙ্গে আছে তার এতদিনের ভিল ভিল প্রতীকা, সোনালী বধ আর

প্রাণচালা প্রভতির অকস্মৎ বিকলতার চরম মুখ। খুকটা ভেবে গেছে বেচারার। তবু কি এখানে এমনি করে বাড়ীর সাজিয়েছে? দিল্লীতেও ইন্সপিরিয়াল হোটেলের স্টাইট ভাড়া নিয়েছিল, প্রতি বর্টা প্রতি মিনিট ধরে অপেক্ষা করেছিল আর কল্পনার আল বুনেছিল। আহা, সব স্বপ্ন হ'ল বেচারীর। আমার সঙ্গে ত এই হোটেলসেই দেখা। একজন চিকিৎসক স্পেন্সারিট এসেছেন আর্থানী থেকে, উঠেছেন এই হোটেল ইন্সপিরিয়ালে। খুকীর একটা পা কেমন মুড়ে আছে দেখে না? ওকে নিরে গিরেছিলান তাই। তবুপি এরোট্রোম থেকে হত্যাণ হয়ে কিরেছে সুরজিত।

ব্যত তাবে বলি, কই, আমাকে ত কিছুই লেখ নি?

তেমনি নির্দিষ্ট মুখে সোনী বলে, তুমি মুখ পাবে, তাই জানাই নি। হুঁর থেকে সাহস বতটা ধারাপ হয় তার চেয়ে বেশী ভাবে, আর আশঙ্কায়, ভবে আরও অস্থির হয়। যেমন হয়েচে, সুরজিতের। উঃ, তার সেই সময়ের মুখের অবস্থা যদি তুমি দেখতে।

বিরক্ত হয়ে বলি, আঃ, কি যে এক ধ্যানধ্যান করছ তখন থেকে, আরে বাপু আনবে বলেছিল এলিজাবেথকে, পারল না আনতে, তাতে কি এমন মহাতারত অণ্ডহ হয়ে পেল তনি? এলেই পারত চলে। বত সব সেক্সিয়েন্টালিটির কাহন।

বাঁকের সঙ্গে মুখ বেঁকিয়ে সোনী বলে, হ্যাঁ কাহন।

তা ত বলবেই, ঐরকম মনের অবস্থায় সাহস বলে কত কি করে বলে! ও কত আশা করেছিল, কত ব্যবস্থা করেছিল, এমন কি মেয়েটি এসে কি খাবে সে পর্য্যন্ত রান্না করতে বলে গিরেছিল, সে যে সেই সব খেতে ভালবাসে, ওঃ, ভালবাসা বটে।

কার ভালবাসা? কাকে ভালবাসল সুরজিত?

কেন, এলিজাবেথকে।

আঁ, সে কি? রাণীকে ভালবাসে ও?

হুঁ! রাণী কেন হ'তে বাবে?

তবে?

এলিজাবেথ ওর ভারী বৌ, কি'রাসে। তার জন্মই ত এত ডোড়ডোড়, বাড়ী সাআল, পাড়ি কেনা, হোটেলের দারী স্টাইট ভাড়া করা—তারপর বর্টা গল গোণা, এই

আগছে, এই আগছে করে হুক হুক বকে অপেক্ষা করা, সেবে আর এলই না। কি করে, কোন্ প্রাণে ওর সেই সাধ করে সাঝান বাড়ীতে ও কিরে আসে বল? কত করে ত বোঝানাম, কেঁদে কেলেছে বেচারী। আবার কাঁদ, কুববে কি করে তুমি? অমন করে ত ভালবাসনি কখনও? অভিযানে চোখ হল হল করে সোনির। সুন্দর বেরেকে ভাইরে দেব বিহানার।

আমি আবার অধৈর্য হয়ে বলি, বাসি; ভালবাসি।
—খুব খারাপ লাগত তুমি ছিলে না বলে, কিন্তু ও রাশি এলিহাবেথকে আনতে বাচ্ছি বলে গেল :কন?

খুব টিপে হাসে সোনী—তোমরা তাই বুঝলে কেন? ওর বোব? আবারে কাছে মিথো বলতে পারবে না বলেই আবারের নিরে বাব নি বাড়ীতে, পালিয়ে বেড়াত আবারের কাছ থেকে। ভেবেছিল বাড়ী আর বৌ একসঙ্গে বেধিরে তাক লাগিরে দেবে। তবে কথা রেখে, পাড়িতে প্রথমে আবার চড়িরেছে। চোখের জল চাপে সোনী।

বহুকষ্টে ব্যাপারটা পরিষ্কার হ'ল। লক্ষিতসারে এই দাঁড়ার :

সুখজিত খার। লঙনে থাকার সময় একটি বেরের প্রেমে পড়েছিল। বেরেটি অভিহাত বেরের; রাশির নামে নাম। তার বাপ-মায়ের অমত থাকার বিরে সম্ভব হয় নি। তা ছাড়া বেরেটি তখনও সাবালিকাও হয় নি। এতদিনের অপেক্ষার তার সাবালিকাত প্রাপ্তি হয়েছে, আর তার মা-বাবা তাদের দুই বোনকে বেড়ে হু'নিদের মত বাইরে বাচ্ছন, এই হুবোনে এলিহাবেথ তারতে পালিয়ে আসবে তার প্রিয় সন্নিবানে। কোন্

মেনে আসবে, কোন্ তারিখে আসবে সব আশিরে দেব। এদিকে তারতেও রাশি এলিহাবেথের আগমনে ব্যাপক আনন্দের চেট বইছে। আর আবারের শিঁহুয়েও 'এলিহাবেথ পার্কার' নির্বাণ করে, পাড়ি কিনে, পুতুবে হাঁস ছেড়ে প্রতীকার লাগরে আশার চেট জুড়েছে সুখজিত।

বাধা-না, বাইরে গেল—বখাবথ উপদেশ দিল ছোট বোনকে এলিহাবেথ যে, এই সময় আবার মেনে ছাড়বে, তার পর মা-বাবাকে বলো, তার আসে নয়। ছোটবোন চোখের জলে শেষ বিদায় দিল। স্বামী বখে, তাই বাধা দিল না। বরং ভাইরে দিল সব হাতে হাতে। চলে গেল। টিকিট কিনে জিনিষপত্র নিয়ে মেনে বলল।

বাধা না বখাসময়ে কিরে মোকুতমানা কনিষ্ঠা কতাকে কারণ মিজেন করার সে বড়ি বেধে বুঝল দুহু নিরাপদ, তখন বলল। অভিযান ব্যর্থ ভেনেও নিরুপায়ের বত তাঁরা তৎক্ষণাৎ এরোড্রোনে ছুটলেন। আশ্চর্য, বেধে উড়ে যায় নি, উড়তে পিখেও উড়তে পারে নি। মেনের কল খারাপ তাই এই বিপর্যয়। ভাগ্য খারাপ; হিসেব ভুল। সাবালিকা হতে আরও তিন মাস দে'রি আছে এই অমুহাতে জিনিষপত্র সবত সেই উজ্জ্বলি বেধে কিরিরে নিয়ে গেলেন তাঁরা। সে বেচারী কাঁদতে কাঁদতে নিজের ব্যর্থ প্রয়াসের ধবর পাঠান সুহু তারতের বিরহী প্রিয়কে। কিন্তু ভাগ্যটা কার খারাপ? সে বেচারী যে 'শুভ যবির বোর' বলে আর কিরেই এল না! জনমান অতি হুখে আবারের নতুন অভিযিকে বুকে নিয়ে নামকরণ করেছে এলিহাবেথ—বালা করে হ'ল এলা।

বাংলা ও বাঙালীর কথা

ঐহেনতকুমার চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতার বৃকে নৃতন আখ্যাত !

দেশের এই পরম সফটজনক অবস্থার মধ্যেও পূর্ণ রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ শিরালবহ হইতে পূর্ণ রেলওয়ের আর্থনিক (small) ট্রেনিং ফুলটিকে বানবাবো (বিহারে) অপসারিত না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। এ-কাজ যেন আশ্চর্য না করিলে দেশের এবং জাতির সমূহ বিপদ খণ্ডিত এবং দেশ ও জাতির পরম সর্বনাশ হইত। কিন্তু পূর্ণ রেলওয়ের কর্তব্যের এই অপোত্তন এবং অতি-ব্যস্ততার কারণ কি? এ-বিলম্ব সংবাদপত্রে প্রকাশ য়ে—

পূর্ণ রেলওয়ের সোনািল ট্রেনিং ফুলটি শিরালবহ হইতে বানবাবো সরাইতেই হইবে, আর তাহা করিতেও হইবে অবিলম্বে।

পূর্ণ রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ রেলওয়ে বোর্ডের ডেপুটি ডিরেক্টরের নিকট যে পত্র লিখিয়াছেন, (D. (). No. H. 880.2181/TRG-DH. N dt. 2nd June. 1965) তাহাতে তাঁহাদের মুক্তি জোরদার করিবার জন্ত যির সিদ্ধান্ত লওয়া হইয়াছে এবং অনেক টাকাও খরচ করা হইয়াছে। কাজেই এখন আর পরিকল্পনা পরিচ্যাপ করা সুক্লিষ্ট হইবে না।

এদিকে বাহা খরচ হইয়াছে তাহার উপর আরও প্রায় বিগুন টাকা খরচ না করিলে বানবাবো সম্পূর্ণভাবে কাজ চলিবে না। ইহার পরেও ফুলটির সব বিভাগ সেখানে বাইবে না। লোকো বিভাগ আমালপুরেই থাকিবে, আর সিগনালও সম্পূর্ণভাবে ওখানে লওয়া হইবে না। স্থান নাই।

ঐ চিঠিতেই আছে, প্রায় একচল্লিশ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা এখন পর্য্যাবে খরচ হইতেছে। ইহাও এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, তবে শীঘ্রই হইবে। বিভিন্ন

পর্য্যাবে খরচ করিতে হইবে প্রায় ১৯ লক্ষ টাকা। তাহার পরে যেহেতু রেলওয়ে বোর্ড নতুন হইতে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ট্রেনিং ফুলটিকে ঐ বানবাবোই স্থানান্তরিত করিতে বলিয়াছেন, সেজন্য তৃতীয় পর্য্যাবে আরও টাকা খরচ করিতে হইবে। আনা সেল যে, বোর্ডে এক কোটি টাকারও অনেক বেশী খরচ করিতে হইবে এই ভিন পর্য্যাবের জন্ত।

শিকা বিভাগগুলি একে একে সরানো শুরু হইয়াছে। প্রথমেই আংশিকভাবে . সরিয়াছে কুপুয়ের সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ—বাহা সরাইবার কথা তৃতীয় পর্য্যাবে পরে, গত ১৭.৮.৬৫ তারিখে সরিয়াছে কমা-শিরাল বিভাগ—(শিরালবহ হইতে)। কলে বানবাবো আর স্থান নাই। এদিকে বোর্ডের নির্দেশ—এখন পর্য্যাবে বাইবে অপারেটিং কমাশিরাল ও আংশিকভাবে সিগনালিং বিভাগ (Letter No. 621/W2180, 80 dt-18-8-65)। তাই এখন ঠিক হইয়াছে যে কিছুদিন পরেই কমাশিরাল বিভাগকে আবার শিরালবহে ফিরাইয়া আনিয়া এখন হইতে অপারেটিং বিভাগকে বানবাবো পাঠানো হইবে। এই অবস্থা ভল খরচের জন্ত দারী কে?

টাকা খরচ হইবে? 'লাগে টাকা সেবে সৌরীসেন'। হয়রানি? ৬৬ কার খোঁজ রাখে?

বানবাবো শিককদের পরিবারবর্গনহ থাকিতে হইবে, আর শিকার্থীদের রোজ ফুলে যোগদান করিতে হইবে।

একমাত্র শিরালবহের ফুলেই গড়ে মাসে ৪১৭ জন ট্রেনিং পাইয়াছেন। শিরালবহে ১৯৬৫ সালের এপ্রিলে ৫৬৭ জন ও যে মাসে ৫৪১ জন শিকার্থী হাজির ছিলেন।

ইহাদের বাসস্থান হিসাবে শিরালবহে ২৫০ জনের

একটি বোর্ডিং আছে। ধানবাগে বোর্ডিং-এর অবস্থা ইহা অপেক্ষা ভাল ত হইবেই না, আরও ধারাপ হইবে।

এখানে শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইলে ছাত্রদের বাধ্য হইয়া আবাসিক হইতে হইবে, বাহাদের সাধ্য্যে কুলাইবে। কলিকাতার ছাত্রদের আবাসিক না হইয়াও শিক্ষা গ্রহণের সকল সুযোগই ছিল।

পূর্ব রেলওয়ের কর্তাদের এই ধানখেরামির অস্ত্র বহু বহু অর্থ ব্যয় (অপব্যয়?) হইবে কিন্তু তাহাতে কাহার কি আশা-বার—ঐশ্রীপৌরী সেন মহাশয় কর্তাদের ভোগলকী অপচয়ের অর্থ বোকাইবেন।

বিগত কিছুকাল হইতে পশ্চিমবঙ্গ, বিশেষ করিয়া কলিকাতা হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের বহু বিভাগ অথবা এবং অস্ত্র ভাবে অস্ত্র সরান হইয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে আরও হইবে। ইহার কারণ কি—কে বলিবে? তবে আমরা এইরূপ বলিতে পারি যে—কর্তারা গুণ্ডা অপেক্ষা ভালার কাছেই বিশেষ উৎসাহী এবং পারগ।

কর্মী কর্মচারীদের অভিযোগ

হাওড়ার কথা বলিতে পারি না, তবে শিয়ালদহ ঠেপনের সাধারণ কর্মীরা প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে শিয়ালদহ ডিভিশনের উচ্চপদস্থ অফিসার—শতকরা প্রায় ৯০ জনই বাঙ্গলার লোক নহেন, এবং রেলের কর্মচারীদের সহিত ইহাদের ব্যবহার ঐতিপূর্ণ নহে। ইহাও দেখিয়াছি যে, ঠেপনে যখন বাঙ্গালীদের সহিত রেলকর্মচারীদের বিবাদ-হানাদা ঘটে—সেই সময় সাহসী অফিসারগণ অকুশলে হাতির হওয়া ও ঘুরের কথা, তাঁহারা কোথায় যে থাকেন, তাহা কেহই বলিতে পারে না। মহার কথা এই যে—হানাদা মিটিবার পর এই অফিসারগণই কর্মীদের বিরুদ্ধে শাস্তিবলক ব্যবস্থা প্রয়োগ করিতে দ্বিধা-বিলম্ব করেন না। অফিসারদের মতে ঠেপন ঠাক নাকি অতিশয় 'ট্যাটিলেন'—ইহারা অবস্থা সুখিয়া ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া অবস্থা আরও আশিবার টেকনিক বা কৌশল আনেন না। এ-বিষয় অধিক কিছু না বলিয়া এইটুকুই শুধু বলিব যে—মারমুখি বিকৃত অবস্থার সামনে আশিরা দীর অফিসারগণ যদি কর্মচারীদের অবস্থা আরও আশিবার টেকনিক হাতে-কলমে শিক্ষা দিতে চেষ্টা করেন, ভাল হয়। ইহা করিলে

শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে কিছু কার্যকরী শিক্ষাও অফিসাররাও লাভ করিতে পারেন।

সুত্র ও বৃহৎ পারিকল্পনা

ঐশ্বর্যজন সেন "অসুত্র" পত্রিকার উপনি-উক্ত শিরোনামের কতকগুলি প্রয়োজনীয় কথা আলোচনা করিয়াছেন। সত্যবাসু বলিতেছেন:

পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় মাঝে মাঝে বিবৃতির মাধ্যমে প্রচার করেন যে, পশ্চিম বাংলার ভারী শিল্পের পরিবর্তে নাকারি ও সুত্র শিল্প স্থাপনই অধিকতর সুসঙ্গত ব্যবস্থা এবং সেই উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিশেষ চেষ্টার সঙ্গে এই ধরনের পরিকল্পনাসমূহ বিচার-বিবেচনা করিতেছেন এইরূপ আভাসও তিনি দিয়া থাকেন। বর্তমান আর্থিক পরিস্থিতিতে জনসংখ্যার বাহুল্যের পরিপ্রেক্ষিতে বেকার সমস্যা সমাধানের পক্ষে সুত্র শিল্পের প্রচলন ব্যতীত পত্যস্ত নাই। এইরূপ সমাধান ব্যক্ত করার অস্ত্র তিনি বক্তবাহার্য।

আধুনিক পরিকল্পনার রূপে উন্নয়নের অর্থই হইল ভারী শিল্পের প্রতিষ্ঠা—তাহাতে লোক বেকারই হউক আর বাহাই হউক না কেন,—সেটিকে লক্ষ্য দিবার মোটেই প্রয়োজন নাই—এইরূপ একটা ধারণা নব্বির অপপ্রবাস এবং পরিকল্পনার সময় হইতেই লক্ষ্য করা বাইতেছিল। হান কাল পাতের কিছু বিচার নাই—বাহা কিছু বৃহৎ—তাহাই অপ্রগতির লক্ষণ ইহাই ছিল পরিকল্পনার দীতি। সুখে সুখের প্রতি সহানুভূতি দেখাইলেও কার্যক্ষেত্রে বৃহত্তর সমাধানই বেশী। তাই আমরা দেখি—বৃহৎ বৃহৎ নদী-প্রকল্প বড় প্রাধিক্য পাইয়াছে, সুত্র সেচ পরিকল্পনা ততখানি অনাহুত হইয়াছে। বৃহৎ কলকারখানা প্রতিষ্ঠার অস্ত্র বড় অধিক পরিমাণ অর্থব্যয় করা হইয়াছে, সুত্র শিল্পের প্রতি তত নজর দেওয়া হয় নাই। বৃহৎ বৃহৎ শিল্পের প্রতিঃ সুত্র শিল্প ক্ষেত্রেরই এতটা দেখা দিয়াছে। বড় বড় ট্যাটিলের কল বসাইয়া ঢেঁকির সর্জনশা সাধন ও পঞ্জীবাসীকে বেকার করা, সুতা ও কাপড়ের কল বসাইয়া চরকা ও তাঁতের সর্জনশা করা, তেলের কল ও চিলির কল বসাইয়া বামি ও শুক শিল্পের ক্ষেত্র সাধন করা ইত্যাদি বৃহৎ কর্ম সুত্রকাণ্ডে নিরুত লোকের

কেসি বাঙালো ব্যতীত আর কার কোন্ মল নাথন করিয়াছে? কেহ এইরূপ কাজের সমালোচনা করিয়া প্রতিবাদ করিতে গেলে তাকে অবশ্যই গরুর গাড়ির দুপুর লোক বলিয়া হটাইয়া দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছে। আমাদের সেতুবর্গের এতাবৎ দুটি বহিরাহে বৃহৎ শিল্পের কর্তৃত্ব আমেয়িকা, ইংলণ্ড ও রাশিয়ার দিকে। কিন্তু ভারতবর্ষ যে রাশিয়া বা আমেরিকা নয়, তাহার জনগণের শিকা, হীকা ও হাবের অহুগাতে লোকসংখ্যা যে ঐরূপ কোন দেশের সঙ্গেই তুলনীয় নয়, সে-কথা আমরা বোঝার চুপিয়া পিরাহি। নবী-নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা দ্বারা আমরা শত উপাধন বাড়াইব বলিয়া প্রচার করিয়াছি কিন্তু কোটি কোটি টাকা জলে ঢালিয়াও এখন পর্যন্ত আমরা বাতপতের অস্ত্র পরদুর্ভাগ্যী হইয়াই আছি। কিন্তু এতদিন পরে হস্ত আয়ত্তা ঠকিয়া (ও ঠকিয়া) শিথিলিত হইয়া আকাল ভারতের প্রবাসিনীর মুখে ওনি ক্ষুদ্র সেতু পরিকল্পনার কথা ও ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠার কথা। পশ্চিম বাংলার বর্তমান মুখ্যমন্ত্রীও দেখিতেছি নতুন হুয়ে কথা বলিতেছেন। সরকারের এই (নতুন) দুটিতমি খুবই প্রবাসিনীর সম্বন্ধ নাই।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় ক্ষুদ্র শিল্প পরিকল্পনার কথা বলিতে গিয়া বাংলার হস্তচালিত তাঁত শিল্প ও উত্তরবঙ্গের রেবী আঁশ শিল্পের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আরও কয়েকটি শিল্পের প্রতিষ্ঠার বনোবোশ আকর্ষণ করিতে চাই: তার মধ্যে কয়েকটি শিল্প খুব সম্ভাবনাপূর্ণ ও অপর কয়েকটি বর্তমানে প্রস্তুত থাকিলেও ভবিষ্যতে বৃহৎ শিল্পের আঘাতে জীবন সংগ্রাম হইবার ভাবনার হুঁতুয়াগ্রস্ত। এক নতুন শিল্পের সম্ভাবনা আছে নারিকেল শিল্প। পশ্চিম বাংলার বর্তমানে প্রচুর নারিকেল গাছ জন্মাইতেছে—নারিকেলের আমদানীও বাড়িয়াছে। কাজেই এখানে নারিকেল তৈল শিল্প ক্ষুদ্র একরে প্রতিষ্ঠার সুযোগ হইয়াছে। বাংলা দেশ তল্য তৈলে বাটতি রাহ্য। কাজেই এখানে একদিকে যেমন সরিষার চাষ বাড়ানো যিকার, অপর দিকে নারিকেল তৈল শিল্পও প্রতিষ্ঠা করা যিকার। নারিকেল তৈল শিল্প সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে নারিকেল হোবকাশিল্পও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে।

বর্তমানে এই দুইটি শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইলে আমর আভ্যন্তরীণ চাহিদার প্রয়োজন বানিকটা মিটিতে পারে। পশ্চিমবঙ্গে শীত্রে একটি বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠা দ্বারা পশ্চিম আর্গেনী নহারভার নারিকেলের হোবকার আঁশ হইতে রবারবৃক্ষ করেবের গদি ইত্যাদি তৈরির প্রয়োজন চলিতেছে। এই কারখানার অস্ত্র প্রচুর পরিমাণে নারিকেলের হোবকার আঁশ প্রয়োজন হইবে। এখন হইতে সরকারী প্রচেষ্টার ও আর্থিক সহায়তার নারিকেল হোবকার আঁশ তৈরির হোট হোট কারখানা স্থাপিত হইলে অনেক লোকের কাজের সংস্থান হইতে পারে। সরকারের দুটি এই দিকে আরও বিশেষভাবে আকৃষ্ট হওয়া উচিত। হোবকার শিল্প ভালভাবে গড়িতে গেলে তৈল শিল্পেরও প্রতিষ্ঠা দরকার। দুই পরিকল্পনা না হইলে এই কাজে সাফল্য সম্ভব নয়।

হস্তচালিত তাঁত শিল্পের প্রসারের অস্ত্র সম্ভার প্রধার হস্তচালিত কাপনের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু সম্ভ্রতি হস্তচালিত তাঁতের ক্ষেত্রে যে শক্তিশালিত তাঁতের প্রসার লাভ করানোর চেষ্টা চলিতেছে, তাহাতে কি হস্তচালিত তাঁতের ক্ষতি হইবে না—লোক কি তাহাতে বেকার হইবে না? কাপড়ের কলকে বিবেচ্যকৃত করিয়া শক্তিশালিত তাঁতে রূপান্তরিত করিলে ক্ষতি কি? কিন্তু হস্তচালিত তাঁতের ক্ষেত্রে শক্তিশালিত তাঁতের অহুপ্রবেশ অমেকটা “সোনার পাখর বাটী”র বস্ত শোনার না কি? এইরূপ নীতিগত অসামঞ্জস্যই অব্যবহিক জটিলতার স্রষ্টা করে।

উন্নয়নের নামে আর একটি সরকারী প্রচেষ্টা মালদহে “শ্রীমান সিং মিল” বনানোর প্রভাব। পশ্চিম বাংলার মালদহ ও দুর্গাবাদ মেলায় রেশমের যে ইন্টারেশন হুতা তৈরির উপভাষ্ত দ্রব্য হিসাবে পাওয়া যায় তাহা একটা লাভজনক কল পরিচালনার পক্ষে মোটেই পর্যাপ্ত নহে। অথচ মালদহ ও দুর্গাবাদে রেশমের কাটা ভটি ও হাট হইতে হুতা কাটুণীর সংখ্যা প্রায় ২০,০০০। মালদহে হাট হইতে হুতা পাকানোর কল—“শ্রীমান সিং মিল” বসিলে এই সমস্ত কাটুণী বেকার হইবে অথচ কলে কাজ পাইবে উর্ধ্ব পক্ষে ২০০ শত লোক। অন্যভাবে রেশমের হাট হইতে হুতা কাটাই কল বনানোর পক্ষে কোনও ক্ষতি থাকিতে পারে না—অথচ সরকার তাহাখ্যেই সমস্ত

হাট কাটাই করার সুযোগ রহিয়াছে। সরকারী কর্তৃপক্ষ এখনে তিন হাজার টাকু-সম্বলিত কল চালানোর প্রস্তাব করেন। লাভজনক করিতে হইলে উহা অত্যন্ত দুই শিক্কেট চান্দু করা প্রয়োজন। কিন্তু পর্যাপ্ত কাঁচা মাল পাওয়া সম্ভবে সম্ভবে থাকার এবং সে সম্ভবে কেন্দ্রীয় রেশম বোর্ডও আশঙ্কা প্রকাশ করার সরকারী কর্তৃপক্ষ দিনে এক দফার কল চান্দু রাখার প্রস্তাব করেন। কিন্তু উহাতেও আশঙ্কা হওয়ার, এখন ১৫০০ টাকুর কল চালাইবার কথা বলিতেছেন বলিয়া শোনা যাইতেছে। উক্ত কলে লাভের সম্ভাবনা তা নাই বরং আর্থিক ক্ষতিই সমূহ সম্ভাবনা—তথাপি রেশম শিল্পের উন্নয়নের নামে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঐরূপ কল বসাইবার পক্ষপাতী। এদিকে হাটের দূতী কাটাইবার ক্ষমতা যে সমস্ত চরকা চান্দু হইয়াছে তাহাদের উৎপন্ন দূতীর প্রস্তুত কাপড়ের চাহিদা ক্রমশঃই বাড়িতেছে দেশে এবং বিদেশে। তাহাতে অনেক লোকের কাজও ছুটিতেছে। কিন্তু সরকারের সেদিকে লক্ষ্য নাই। “নিজের নাক কেটে পরের বাজাভান করার” মত তারা উদ্বীষ! কাটাইবার বেকার করিয়াও অলাভজনক কল বসাইতেই হইবে—নইলে তথাকথিত উন্নয়ন ব্যাহত হইবে।

কুহ শিল্পের উৎসাহদাতা বর্তমান মূল্যমাত্রীর দৃষ্টি বেম এদিকে সরিয়া জাগ্রত থাকে—বাহাতে এই সব অসামঞ্জস্যপূর্ণ পরিকল্পনা কার্যকরী না হয়। কুহ শিল্পের মাধ্যমে যে সমস্ত পল্লীবাসী এই যৌরতর অর্থ সম্বলিত দিনে অবসর সময়ে কাজ করিয়া সংসারের অভাব কিছু পরিমাণে মিটাইবার প্রয়াস করিতেছে, তাহাদের দ্রুতের অর্থ কাড়িয়া লইবার মত সরকারী কর্তৃপক্ষ উদ্ভট না হন ও সাধারণের অর্থের অপচয় করিয়া না বলেন।—

বর্তমান অবস্থার বিষয়টি পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে মতীয় জরুরী এবং এদিকে কর্তৃপক্ষের সতর্ক-সম্মত দৃষ্টি অবশ্যই আশা করা যায়। যদি প্রতিষ্ঠানের প্রকল্প ত্রিশতীপক্ষ দানভণ্ড মহাশয় বামলার কুটীরশিল্পের উন্নয়নে বহু মূল্যবান সাহায্য-সহযোগিতা দান করিতে পারেন। আচার্য্য রায় এবং মহাত্মা গান্ধীর সহকারী হিসাবে সতীশবাবু কুটীরশিল্প বিষয়ে বহু মূল্যবান জ্ঞান ও তথ্য প্রকৃতির অধিকারী। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান

ঐপ্রকৃষ্ট শ্রম আরোপ করিলে সতীশবাবু কখনই ‘না’ করিবেন না।

কেবলমাত্র রেডিওতে কুটীর এবং অত্যন্ত শিল্প বিষয়ে ‘টকু’ প্রচার করিয়া কোন লাভই হইবে না, কাহারও, একমাত্র ‘টকারের’ হাফা। সরকারী বেতনভুক্ত কুহ-মাহি এবং হাক-মাতা তথাকথিত এমপ্লয়ীরাও কাজে কাজ বিশেষ কিছুই আজ পর্যন্ত করিতে পারেন নাই, যদিও করদাতাদের অর্থপ্রদান কম হইতেছে না।

সমন্বিত আবেদন

আনান্দসোলের ‘জি. টি. রোড’ সাপ্তাহিক (২২-৩-৬৫) লিখিতেছেন—

সমস্ত প্রতিষ্ঠান হইতে ইংরাজ ভাড়াও

—ভারতের সমস্ত প্রতিষ্ঠান হইতে অবিলম্বে ইংরাজ ভাড়াইতে হইবে। ইংরাজ যে ভারতের বন্ধু নহে তাহা গত ভারত-পাক সংঘর্ষে প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। যে প্রতিক সরকারকে আমরা ভারত-বন্ধু ভাবিতাম সেই প্রতিক সরকারের প্রধানমন্ত্রীর এই বুদ্ধের তুলিকা সম্পূর্ণ ভারত-বিরোধী। সমস্ত ব্রিটিশ সংবাদপত্র একজোটে ভারতের বিরুদ্ধে অপপ্রচারে অবতীর্ণ হইয়াছে। এমন কি বি. বি. সি. ত্রিশতীপক্ষ বিরুদ্ধে কুংসা রটনা করিয়াছে। ভারতের ভাব্য প্রাপ্য অস্ত্র বাহা মগধ মূল্যে লওয়া হইতেছিল ভারতকে কারনা করিবার মত সে অস্ত্র ভারতের বিপদের সময় সরবরাহ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। চীনের বিরুদ্ধে ব্রিটেন যে সকল অস্ত্র দিয়াছে তাহা পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রেরণ হইতেছে কি না তাহা ব্রিটিশ হাইকমিশনারকে দিরা-ভরসা করান হইয়াছে অথচ ভারত ব্যর্থহীন ভাবার ঘোষণা করিয়াছে যে চীনের বিরুদ্ধে যে সকল অস্ত্র রহিয়াছে তাহা কখনও কোথাও ব্যবহার করা হয় নাই।

ভারতের লোকের ইংরাজকে (আর) বিধান করা কঠিন। যে সকল কারখানার বা প্রতিষ্ঠানে তাহারা নিযুক্ত আছে, যে কোন সময় তাহারা ক্ষতি করিয়া দিতে পারে। যে সকল কারখানার ইংরাজ প্রধানমন্ত্রণে বিরোধ করিতেছে সেখানে তেমনীতি প্রয়োগ ইংরাজের একমাত্র কাজ। ইংরাজের মত বৈদেশিক দূতী ব্যয় করিয়া দেশকে নিঃশব্দ করা হাফা আর কিছু নহে।

কেহ মনে করিতে পারেন যে, ইংরাজ না হইলে আনাদের অচল হইয়া বাইতে পারে তাহা অত্যন্ত সত্য। ইংরাজ বর শিরে অত্যন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পী প্রদর্শিত হইয়াছে। ইংরাজ হাফা আনাদের পরিকল্পনা আনো ব্যাহত হইবে না। যদি বৈদেশিক বস্তুবিশেষের প্রয়োজন হয় তবে আপান পূর্ব জাৰ্জানী, রাশিয়া, যুগোস্লাভিয়ার দ্বারা হওয়া অনেক প্রেরণ।.....

ইংরাজ ভারতের চিরশত্রু। ইংরাজ এখনও ভাবিতে অত্যন্ত ভারত তাহাদের ভাবেদার বেশ। ইহা আর কাহারও কথা নহে। বরং ভারতের বর্ষত প্রদানমন্ত্রী নেহরুর ভদ্রী প্রিন্সিপাল বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ইংলণ্ডে চাই কমিশনার থাকাকালীন তাঁহার ভিত্তি অভিজ্ঞতার কথা লোকসভায় বোঝা করিয়াছেন। ইংরাজের বিরুদ্ধে ভীষণ স্রণা হুজুইতে হইবে, ইংরাজের ভারতকে বাস ও মুক্তলি অসম্ভব করিয়া তুলিতে হইবে, তবেই ইংরাজ পলাইতে বাধ্য হইবে। ইংরাজে কোন শত্রু থাকি উচিত নহে। ইংরাজ মজির পাকিস্তান সৃষ্টি করিয়াছে। করাচীতে মার্কিন হুজাবাস লগুতও করিয়াছে, তাহা সবেও আমেরিকা পাকিস্তানের কেন্দ্র স্পর্শ করে নাই। ইংরাজ বিভাজন এখন ভারতের একমাত্র ধ্যান জ্ঞান হওয়া উচিত,—

সি. টি. রোডের এই মন্তব্য (জোক, একটু বেশী হইয়াছে।) আমরা পূরাপূরি সার দিতে পারিব না, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এই মন্তব্য প্রকাশ করিলাম এই কারণে যে, ইংরেজদের সম্পর্কে বেশের লোকের ধারণা কি হইয়াছে—তাহারই কিছু পরিচয় দিবার অভিষ্ট। বলা বাহুল্য ইংরাজ অস্ত্র দাতা ব্রিটিশ সরকার, ব্রিটিশ পর-পজিকা এবং বি. বি. সি.।

আনাদের বেশে এখনও এমন বহু পণ্ডিত ব্যক্তি আছেন বাহারি ইংরেজ জাতি সম্পর্কে অতি অস্বাভাবিক এক স্রষ্টা-ভক্তি পোষণ করিয়া থাকেন এবং মনে করেন যে, ইংরেজ হাফা ভারতবর্ষের কখনও চলিবে না। বেশের বাহা কিছু প্রের, কল্যাণকর এবং জাতির উন্নতির পক্ষে একান্ত প্রয়োজন সবই ইংরেজের দ্বারা দান। এ-ধারণা যে কত ছদ্ম তাহা এবার প্রদর্শিত হইল। যেভান

হইলেও ইংরেজের মন যে অতীব 'কৃকাম' তাহাও এখন দেখা বাইতেছে।

পশ্চিমবঙ্গে—বিলাতি ব্যাঙ্ক-এর দান !

সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে, কলিকাতাহিত কয়েকটি ব্রিটিশ-ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের পাকিস্তান শাখা দ্বারা পাকিস্তান প্রতিরক্ষা কাণ্ডে কয়েক লক্ষ করিয়া অর্থ সাহায্য দান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য এই উদার ধরনটি বিলাতি কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের শৈল্পিক তহবিল হইতে দান করেন নাই, করিয়াছেন এই ভারতীয়দের অশা টাকার আর হইতেই। কলিকাতার বিলাতি ব্যাঙ্কগুলি যদি সমান ভাবে এবং হারে—ভারত-পাক প্রতি-রক্ষা কাণ্ডে টাকা দিতেন (পাকিস্তানের শাখাগুলি পাকিস্তানে এবং ভারতীয় শাখাগুলি ভারতে) তাহা হইলে স্বতঃ ব্যাপারটা হুটকটু হইত না—কিন্তু হঠাৎ ব্রিটিশ ব্যাঙ্কগুলির কলিকাতা শাখার কর্তারা বীকা পথে পাকিস্তানের প্রতি এমন আর্থিক দরদ দেখাইলেন কেন, যুগ্ম কষ্টকর নহে। আলোচ্য ব্যাঙ্কগুলির এই বিনয় পাক-প্রীতিতে ব্যাঙ্কের ভারতীয় কর্তারী মহলে একটা অসন্তোষ দেখা দিয়াছে এবং কর্তারী সংঘ কি ভাবে এই ব্রিটিশ বেরদারি সারোজা করা দার, সে-বিষয় নাকি চিন্তা করিতেছেন।

পাক-ভারত যুদ্ধকালে ভারতবর্ষে কোন ব্রিটিশ ব্যবসা-বাণিজ্য সংস্থা আজ পর্যন্ত ভারতের পক্ষে একটিও সত্য কথা বলায় প্রয়োজন বোধ করে নাই—যদিও প্রত্যেকটি ইংরেজ জানে যে পাকিস্তানই পাশে পড়িয়া এই যুদ্ধ বাধার। কিন্তু সব কিছু আনিরা-ভনিয়াও যেভান সাহেবদর দীরব থাকিয়া, ভলে ভলে পাকিস্তানের পক্ষে বহুপ্রকার পরোক্ষ প্রচার এবং সাহায্য ব্যবহারি চালাইয়া বাইতেছেন—এমন কথা শুনা বাইতেছে। এ-বিষয় আলোচনা অতদন করা হইতেছে—বর্তমান নিবন্ধে আমরা এইটুকুই বলিতে চাই যে, কে-সব পশ্চিমবঙ্গবাসী (বাকালী-অবাকালী) এখন ব্রিটিশের কণা-কণার অস্ত্র লালায়িত এবং যেভান মোসাহেবী করিতে পারিলে নিজেদের তৌফ পুরুষকে সৌরবাহিত্ব মনে করে, তাহাদের সংঘত সংহত হইবার সময়

উপস্থিত। এই প্রেক্ষার সোকেরা যদি নিজেদের সংবত করিতে না পারে, তাহা হইলে অসত্যা দেশের অস্ত্র সোকেদেরই এই ‘চিকিৎসা’-ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ প্রয়োগ করিতে হইবে।

ইতিপূর্বে যাকে যাকে দেখা গিয়াছে ইংরেজ অভ্যাস করিলে, ইংরেজই (সংখ্যার খুবই কম) তাহার প্রতিবাদ করিয়াছে, কিন্তু এবারে দেখা গেল যে ভারতের পক্ষে সত্য কথা বলিবার মত একজনও ব্রিটিশ নাই (গ্রিন নামক এক সাংবাদিক ছাড়া)। এমন কি পুণ্ড্রবীর সকল অভ্যাস নীতি এবং ক্রিয়ার বিরুদ্ধে যে-বার্ষিক প্রবর (লর্ড রাসেল) ভীত প্রতিবাদ করিয়া থাকেন, সেই লর্ড রাসেলের এখন চোখে এবং মনে হানি পড়িয়াছে। আক্রান্ত ভারতের পক্ষে লর্ড রাসেল কি বলিবার কিছুই পুঁজিয়া পাইতেছেন না ?

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসী-কোল্লল

করকরিন (২-১০-৬৫) পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীমন্তহুয়ার মুখোপাধ্যায় মহাশয় এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন :

“কোন কোন কংগ্রেস নেতা বলের নাম ভাঙ্গিয়ে ছুঁড়িতির সাহায্যে নিজেদের ব্যক্তিগত বার্ষিকি করছেন। তিনি ঐ অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে চান। এটাই তাঁর সঙ্গে প্রবেশ কংগ্রেস নেতাদের আপোষের পথে অভ্যস্ত বাধা।

“যদি পুঁজিপতিদের কাছ থেকে বলের নাম করে যে টাকা আদায় করা হয় কোন ক্ষেত্রে তার কিছুই পাউঁ ভহিলে জমা পড়ে না, কোন ক্ষেত্রে কিছু অংশ জমা পড়ে এমন সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ আছে।”

কতজন কংগ্রেসী এই ধরনের ছুঁড়িতির সঙ্গে অতিষ্ঠ তা জানিতে চাওরা হইলে অজরবাহু উত্তর যেন— “অনেক”।

বিভিন্ন ছুঁড়িতির অভিযোগ, বিশেষতঃ বেদিনীপুর কোলার কোন কোন ঘটনা কংগ্রেস হাইকমান্ডের পোড়রে আনা হইয়াছে বলিয়াও তিনি জানান। সম্রাতি দ্বিতী সন্মুখকালে শ্রীমুখোপাধ্যায় কংগ্রেস সভাপতিকৈ বলিয়া আনিয়াছেন যে, এ. আই. সি. সি’র দ্বারা এই

ধরনের অনেক অভিযোগ অপটুত অবস্থায় পড়িয়া আছে।

শ্রীমুখোপাধ্যায় আরও বলেন যে—উক্ত পক্ষে অবিস্তিত কোন কোন নেতা তাঁহাদের নীতিবদ্ধ যোজনায় সন্তোষ এমন বিশালবৈভবের মধ্যে যিনি কাটান যাতে জনমনে নানা প্রশ্ন জাগে। ইহার কংগ্রেসের এবং সরকারের নাম, সম্মান, মর্যাদা, প্রতিষ্ঠা ও কবিতা ভাঙ্গিয়ে নিজের ব্যক্তিগত উদ্দেশ্যসাধন করেন। এঁদের উদ্দেশ্য বিধি—রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক।

বিদেশী আক্রমণ-জনিত দুঃসময়ে রাষ্ট্রের নেতৃত্ব জনসাধারণকে উদ্ধৃত করিতে ব্যর্থ হইয়াছেন—এই মতব্য করিয়া শ্রীমুখোপাধ্যায় বলেন যে, এই অবস্থায় যে-কোন “সং ও আন্তরিকতাসম্পন্ন নেতৃত্ব” দেশপ্রেমিক জনতার ব্যাপক সমাবেশ সম্ভব করিতে পারিত।

ইহার পূর্বেও এই রাজ্য-কংগ্রেস সম্পর্কে বহু প্রকাশ সমালোচনা এবং ক্ষুণ্ণিত ইচ্ছিত সংবাদপত্রে এবং সাধারণে প্রকাশ পাইয়াছে—কিন্তু বর্তমান কংগ্রেস ভাষ্যবিধাতা সবই ভুল করিয়াছেন। এমন কি এই সর্বপক্ষমান ‘প্রার-পরমেশ্বর’ বিধাতা পূর্ব কংগ্রেসের বি-টিস্ কলিকাতা কর্ণোরেসনকেও এক অতি দুর্গমের মরকে পরিণত করিতেও বিধা-সঙ্কোচ-সম্মানবোধ করেন নাই।

ইতিপূর্বে যে কেহ কংগ্রেসকে কলকল্লু ভেটা করিয়াছেন—তাঁহাকেই কংগ্রেস ত্যাগ করিতে হইয়াছে বাধ্য হইয়া। হুঁতাভবরণ—কপালদী, ভাঃ প্রমুখ বোধ প্রভৃতির নাম করা বাইতে পারে।

কংগ্রেসের সঙ্গে তাঁহার দীর্ঘ ৪৫ বছরের যোগাযোগের কথা উল্লেখ করিয়া শ্রীমুখোপাধ্যায় জানান যে, তিনি নিজে কংগ্রেস ছাড়িয়া বাইবেন না। তবে তাঁহাকে ও তাঁহার সহকর্মীদের কংগ্রেস হইতে ‘হর করিয়া’ নেতারা হইলে তিনি পরবর্তী কর্তব্য। দ্বিঃ করিবার কথা ভাবিবেন।

আমাদের মতে শ্রীমুখোপাধ্যায় অবিলম্বে তাঁহার পরবর্তী কর্তব্য। দ্বিঃ করুন, কারণ কংগ্রেসে আর তাঁহার স্থান হইবে না। কেবল তাঁহারই মতে—১৭

স্বাধীনচেতা এবং ভারতবর্ষী বিবেক-বিচারবৃত্ত ব্যক্তির পক্ষেই কংগ্রেসের দাবি রুদ্ধ হইবে।

দেশের ট্র্যাফিক আইনে বলে, 'Keep to the Right'—কংগ্রেসের ট্র্যাফিক আইনে 'Never keep to the Right' (যদি উন্নতির পথে বেশী দূর বাইতে চাও।)

অবিভক্ত বাঙ্গলা

১৯৪৭ সালের মে মাসে—জুলাবর্ষীকে সেখা মহাস্বাধীন একখানি পত্রের সারাংশ করেকদিন পূর্বে এক বৈদিক পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে—পত্রখানি এইরূপ :

দেশ বিভাগের ব্যাপারে বাংলা দেশের অবস্থা যে ভয়ঙ্কর আকার নিবেছে, তা আমি স্বীকার করি। আপনি যদি আপনার কথার পুরোপুরি আন্তরিক হন—আপনার সম্পর্কে আমার সব সন্দেহ যদি মোচন করেন এবং অহিংস উপায়ে আপনি যদি বাঙ্গালীদের (হিন্দু ও মুসলমানের) ভক্ত বাংলা দেশ অবিভক্ত রাখেন, আমি তা হ'লে আপনার অবৈতনিক ব্যক্তিগত সচিব হিসাবে কাজ করতে আশী। হিন্দু ও মুসলমানরা একে অন্বেষিত ভাই। তাঁরা বর্তমান না ভাইয়ের মত বাস করতে আরম্ভ করছেন, ততদিন আমি আপনার বাড়ীতেই থাকব।

আপনার বিশ্বস্ত

এম. কে. গাঙ্গী

এই সময় জুলাবর্ষী সাহেব তাঁহার দলীয় এম. এল. এ. মৌলভী আবদুল হুসেনের দ্বারা কং গাঙ্গীকীর নিকট এক অবিভক্ত স্বাধীন বাঙ্গলার প্রস্তাব পাঠান। বঙ্গের মনে পড়ে উন্নয়ন বহু এই প্রস্তাব সন্ধান করেন। এই সময় তাঁহারের মনে এই আশঙ্কা আসে যে, বাঙ্গলা বিভক্ত হইলে—পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানে যাইবে এবং পশ্চিম পাকিস্তানীরা পূর্ব বাঙ্গলাকে শাসন করিবে এবং সর্বভাবে পদানত রাখিবে। বলা বাহুল্য, সেই আশঙ্কা আজ নির্বন বাতবে পরিণত হইয়াছে।

বীর্ষ ১৭ বছর পরে আজ পূর্ববঙ্গবাসীদের পক্ষ হইতেই স্বাধীন পূর্ব বাঙ্গলার দাবি উঠিয়াছে এবং এই দাবি অকণা দানা বাঁধিতেছে।

এদিকে অল ইন্ডিয়া রেডিও'র আগন্তুক সংবাদ-

দাতা জানাইয়াছেন যে, পূর্ব পাকিস্তানে এক "বিপ্লবী পরিষদ" গঠিত হইয়াছে এবং এই "বিপ্লবী পরিষদ" জন-সাধারণকে ভারতের সঙ্গে সকল প্রকার সংঘর্ষ হইতে দূরে থাকিতে বলিয়াছেন। পূর্ব পাকিস্তানে এক স্বাধীন সার্কলৌন রাষ্ট্র গঠনের সময় তাঁহারা ঘোষণা করিয়াছেন।

প্রকাশ যে, "বিপ্লবী পরিষদ" এক পুতিকা দ্বারা কং তাঁহারের এই বক্তব্য প্রচার করিয়াছেন।

সংবাদে আরও প্রকাশ যে, পূর্ব পাকিস্তানে আবুবিয়োরী কিংবা পশ্চিম পাকিস্তান-বিরোধী আন্দোলন দমনের জন্ত বহু হান ও রাজনৈতিক ব্যক্তিকে প্রেতার করা হইয়াছে।

বিপ্লবী পরিষদের এই প্রচার পুতিকাতে বলা হইয়াছে, "তথাকথিত স্বাধীনতার পর থেকে এখন পর্যন্ত পাকিস্তান কেন্দ্রীয় সরকারের কার্যনীতি স্বার্থান্বেষী। পূর্ব পাকিস্তানে বিভেদ নষ্ট করিবার জন্ত সাম্প্রদায়িক হান-হানি বিভাগে বখানাদ্য চক্রান্ত করিয়াছেন। কিন্তু আমরা আবু-চক্রকে পূর্ব পাকিস্তান লগ্নে করিতে দিতে পারি না এবং যদি এমন অবস্থার সৃষ্টি হয় তাহা হইলে আমরা পূর্ব পাকিস্তানে এক স্বাধীন সার্কলৌন রাষ্ট্র গঠন করিব।"

উপরি-উক্ত সংবাদ কতখানি সত্য তাহা এখনও বলা যায় না, তবে 'ভাল খবরের খুঁটাও ভাল'।

ব্যক্তিগত ভাবে বহু পূর্ববঙ্গীয় মুসলমান (বাঙ্গালী) বন্ধুদের সহিত আলাপ-আলোচনার তাঁহারের মতামত উপরি-উক্ত সংবাদ যে একেবারে মিথ্যা নয় তাহা বুঝা যায়। পশ্চিমী পাকিস্তানীদের অত্যাচার-অবিচারে পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দু এবং মুসলমানের জন-জীবননানিকাত-প্রাপ্ত হইয়াছে। এ অবস্থার ন্যায় বীর্ষকাল বাঁচিতে পারে না বলিয়াই পরিচয়ের পথ পুচ্ছিতে বাধ্য হয়। আজ আমাদের কর্তব্য কি তাহা প্রকাশ করিয়া বলার প্রয়োজন আছে কি?

সরকারী ভাবে না হউক বেসরকারী ভাবে আমরা পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালীদের জন্ত আজ বহু কিছু করিতে পারি এবং করা কর্তব্য বলিয়া মনে করি। পাকিস্তান যেমন ভাবে আমাদের ভারতের বিরুদ্ধে অত্যাচার

করিয়া উঠানি দিতেছে, তাহার পাঠা আশাত হানিবার স্বৰ্ণ সুবোপ উপস্থিত। পূৰ্ণ পাকিভানে বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমান তাইদের অস্ত্র রাজ্যের সীমানার চোরাপথে সৰ্ব্বপ্রকার অস্ত্রাদি প্রেরণ করা সহজ—এমন কি এই কার্যে প্রয়োজন হইলে ‘চোরা-কারবারীদের’ সহযোগিতা লাভ করাও কঠিন বা অসম্ভব হইবে না।

এসকলকালে সীমান্ত পাহীকেও আমরা যথেষ্ট সাহায্য দান করিতে পারি, স্বাধীন পাণ্ডুলীভান স্থাপনের কার্যে। ইহাও বেশরকারী ভাবে করা যায় এবং পশ্চিমবঙ্গও এই সাধু-উদ্দেশ্যে যথেষ্ট সাহায্য দিতে পারে বাৎশা বীকে। মোট কথা এই যে, পাকিভানকে বড় রকমে এবং যে-ভাবে পারা যায় নাড়ানাবুধ করিতেই হইবে। ‘ভলী বন্ধ’ হওয়া সত্ত্বেও পাকিভান পশ্চিমবঙ্গ এবং আসাম সীমান্তে ক্রমাগত হিঁচকে ওলী ঢালাইয়া বাইতেছে বুদী-খোয়ালবত। ইহার প্রতিরোধ করিতে হইলে অবিলম্বে আমাদেরও ইটের বদলে হুঁতিন ভণ পাটকেল মারিতে হইবে। পাকিভানের বৰ্জনান শাসকগোষ্ঠীকে সারেভা করিতে হইলে তাহাদের পক্ষান্তে চানুক মারা হাফা অস্ত্র উপায় নাই। চোরাকে ধরকাহিনী ওনারো বুধা।

‘বানান-সংহার’

‘হুগবানী’তে প্রকাশ :

—আনন্দবাজার পত্রিকা বানান সংস্কারের নামে যে কাও আরম্ভ করিয়াছেন তাহার ভাল দেখা বাইতেছে তাহারাই সাহায্য দিতে পারিতেছেন না। অসংস্কৃত শব্দের হুতাকর ভাষিতে হইবে—এই নিয়ম মতে পাকিভান পাকিসভান করিতে হয়। একদিন বেথিলান তাহা করা হইয়াছে। পরদিন সেই যে হোচট খাইয়া আবার পাকিভান শুরু হইল সেই পাকিভান এখনো চলিতেছে। চতুর্বিদ্যুৎ এঁদের কাছে হুতাকর পর্যায়ে পড়িয়াছে এবং এখন পৃষ্ঠার হেডিং-এও খাঁটি বাস্তবপ্ৰণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এবার চাহ বেথিলার অপেক্ষার আছি। আনন্দবাজার পত্রিকার দূষণ সুবিধার অস্ত্র ব্যাকরণ ও বানান শিকার উদ্ভিগাছে, এবার উজ্জারণও বদলাইতে হইবে।...

“পৃথিবীর কোন দেশে ভাষা মিলা একগু হোসেবেলা

সহ করে বলিয়া ভনি নাই। ভাষাতত্ত্ববিদ এবং সাহিত্যিকের হলে হাণাবানার ম্যানেজার বানান ও ব্যাকরণ সুবিধামত বদলাইতে পারিবেন এই অধিকার সম্ভবতঃ একমাত্র বাঙ্গলা সংবাদপত্রেই, তাহাও উহার একটি মাত্র অংশের দ্বারা দাবী করা হইয়াছে।...

“ত্রিশ বছর আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে বানান সংস্কার করেছিলেন তাতে শব্দের ‘অনাবৃত্তক বিধ’ বর্জনের সুপারিশ করা হয় নি, মূলত বিকল্পে বিধ ব্যবহারের প্রথাটিকে বিকল্প না রেখে পাকাপাকিভাবে তুলে নেওয়ারই প্রস্তাব করা হয়েছিল। কাজেই সে সব শব্দের বিকল্পহানির প্রস্তাব ওঠে না।

“ওনেহি, চন্দননগর সাহিত্যসভার অধ্যাপক সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথকে ‘গুরু’ শব্দের বানান ‘গোরু’ প্রচলিত করার অস্ত্র বলেছিলেন। কবিগুরু জানতে চেয়েছিলেন, কলেবর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হৃদ বৃদ্ধি হবে কি না। তাহাড়া, তিনি বলেছিলেন, সহজ করতে গিয়ে বানানের বংশ পরিচয় বেশ হারিয়ে না যায়। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা জানিয়েই বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, তাঁদের বানান সংস্কার মেনে নেওয়ার কলে ‘কার্তিকে’-এর বংশ পরিচয় (কৃত্তিকা+ক) খুঁজে বের করা প্রায় সাধ্যাতীত, যদিও ‘দ্ব্য’ ‘পূর্ব’বৎ ভাষার এবং ‘সংস্কৃত’ বিন্দুমান ‘মাদুর্ঘ্য’ হারান নি।...

“বেহেতু ‘বহু’ ‘স্যাঙ্কা’র ‘হোকা’ হলে ‘জাক্সিকাটা’ বেড়ার আড়ালে হাতে ‘জাক্সান’ মাথতে মাথতে ‘ডুকে’ কেঁবে উঠল”—এরকম লিখি না, অতএব লিখব আকরিকার উপানভা, আনন্দিবার ও টানগানারিকা অবশ্য শেষ করে যথেষ্ট করে এসে এক বিরাট পার্টি মেন বোমবাই-এর রুসভমজী। ভোজসভার প্রেসিডেন্ট ছিলেন মিসটার রবার্ট শারপসটন। সভাপণে রুসভমজী জানান যে, তিনি কলকাতার পারলটিন গ্রেসে ইস্টারন রেলওয়ের লস্ট প্রপারটি ভিপারটমেন্টে সেকরেটারির চাকরি পেয়েছেন।—এ বরনের হুতি ভললে মনে হয় বেহেতু বিবাহবাসরে মৃদল বাজানো হয় না, অতএব শ্রান্তবাসরে ঢাক বাজানোর আপত্তি কেন?

“সদভ্যকে সনোজনো পড়ার কোন হুতি নেই টিক। কিন্তু তার সপক্ষে ‘বার বার’-কে বারো বারো

পড়ি না বলা বিভাজন দুজিহীন। বার বার একটা শব্দ নয়—বারংবার বা বারংবার শব্দকে সহজ করে সেবা হয়েছে।

“শিকড়ার, বেঘনায় অথবা বীরভূমি’ শব্দে বহিঃ ব্যাকরণের নিয়ম অহসারে মধ্যাকারে হলত উচ্চারণ হয়, ব্যাকরণের ঐ দুইই ভেদে আবার প্রায় সমান সংখ্যক বা ততোধিক শব্দের মধ্যে প্রয়োগ করা বার না। (উদাহরণ: হলধর, গণপতি, জনগণমন, বলরাম, ভোগবতী ইত্যাদি)।

শব্দের সরলীকরণ দুই ভাগ—যদি সকলে একবোনে করেন। যেমনেযেহা পাঠ্যপুস্তকে বানান দেখবে একরকম, আর বিভিন্ন পত্রপত্রিকার দেখবে আরও পাঁচ রকম। কিন্তু কোন্টা অহসরণ করবে?”

স্থানভাবের কারণে প্রবন্ধের সমাজ অংশবাজ উদ্ধৃত করিলাম।

কেবলমাত্র আনন্দবাজারকে বোঝা লাভ নাই। অজান্তে কয়েকটি পত্রিকাও গত কিছুকাল হইতে বাদলা শব্দের বানানে বিভিন্ন কেরামতি দেখাইতেছেন। এ-বিধে নদী-বিশেষের পার হইতে আগত এক প্রেমীর দেখকই বোঝ হয় পথপ্রদর্শক। এই সকল মহাপ্রবাহ মহাপ্রবাহের প্রদর্শিত পথে আশ্রয় বহু দেখকই ছুটিয়াছেন।

পূর্বে আমরা পড়িতাম ‘ডেলি’-পেপার, এখন পড়িতে হইতেছে ‘ডেইলি’-পেপার। আগে ট্রেপে চড়িয়া ট্রেনিং লইতে বাইত বহুজন—এখন তাহাদের বাইতে হয় ‘বেইল ট্রেনিং’ চড়িয়া ট্রেনিং লইতে। পূর্বকালে জালা করাইবার জন্ত বাইতে হইত ‘টেলার’-সপে—বর্তমানে বাইতে হইবে ‘টেইলার’-সপে। কত উদাহরণ দিব? হানে ফুলাইবে না। চিরকাল আনিয়াছি, মেথিয়াছি—‘নাথ’ কথাটি পড়ে এবং কবিতার, সলে খাপ খায়, অথুনা মেথিতে পাই, “পড়ে (কথার এবং রচনার) ‘নাথ’—‘নথে’কে পথহারা করিয়া তাহার অবস্থা সঙ্গী করিয়াছে।

পত্রিকা বিশেষে মেথিতেছি—‘পারটিতে’ বলিয়া একটা কথা, কট করিয়া আনিলাম, উহা ‘পার্টিতে’, শব্দের সহজ সংস্করণ। ‘মানববাহু’ কি বলিতে পারেন? রাজাদের নবরূপ—বোঝাই এখন বহুবচন করিয়া হইয়াছে

‘বসবাই’। ‘তারচিলের লনডন ভবন’ কি? ‘রাউন্ডে’ কথার মানে কি?

এ-বিধে পড়িতেরা সম্যক আলোচনা করিবেন। আমাদের এখানে নিবেদন এই-যে, দুইটি সর্বাধিক প্রচলিত বাদলা বৈদিকের মামের বানান অবিলম্বে করা হউক (১) ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ এবং (২) ‘সুপারভার’।

বারাণ্ডে আমরা নব-বাদলার নব-বানানের আরও কিছু নমুনা দিবার চেষ্টা করিব।

‘এঁরাও কি ঘুং খান?’—সুখ্যমন্ত্রী

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ প্রকাশ:

—কক্সগর, ১১ অক্টোবর—‘রাভার হু’ পাশে সারি সারি পুলিশ আর দারখান দিবে চোরাকারবারীরা ভাল নিবে বাচ্ছে। ফুলিয়ার একটি অহুতানে বাবার সময় সুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রকৃষ্ণ সেন এই দৃষ্ট দেখে অত্যন্ত দুঃস্থ হয়ে ওঠেন। ফুলিয়ার এক জনসভায় তিনি উদ্ভেজিত হয়ে বলেন, ‘অজ্ঞত পাঁচশো বণ চাল এই দিনের আলোর পাটার হয়ে গেল, আমি দেখতে পেলাম অথচ পুলিশ দেখতে পেল না।’ এই সময় জনতার মধ্যে থেকে ‘শেন’ ‘শেন’ বলি শোনা যায়।

সুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন আরও উদ্ভেজিত হয়ে বলেন, এখানে জেলা শাসক রয়েছেন, পুলিশ হুগার রয়েছেন, পুলিশের বাহিনী রয়েছে তাঁরা কি অহু? নিশ্চয়ই কেউ ঘুং খান। আমি বলব এরাও পাকিস্তানী চর। শ্রীসেন কোন্ডের সঙ্গে বলেন, ‘অবস্থা দেখে মনে হয় নদীয়ার কোম শাসনব্যবস্থা নেই। এখন আমাকে সচেতন হয়ে শান্তির ব্যবস্থা করতে হবে।’

পরে তিনি জেলা শাসক ও পুলিশ হুগারকে ডেকে বলেন, ওই পাঁচশো বণ চাল যে করেছে হোক বরা চাই।

ধবর নিয়ে আনলাম, যেখানে এ মানে ফুলিয়া অকলে চাল পাওয়া বাচ্ছে না। মাথাপিছু গর মেনে ১০০ গ্রাম হিসাবে। চাল পাওয়া বার ১টা ৩০ পরমা কিলো হয়ে, একমাত্র কালোবাজারে।—

সামাজিক ব্যাপারে শ্রীসেন এত চটলেন কেন? আজ হঠাৎ বিদ্যুৎটি মেদিয়া তিনি বাহা মেথিলেন বহুদিন বাবু তাহা বটতেছে এবং সঙ্গীহোদয়গণ হাফা পত্রিক-

বনের আর সবাই তাহা জানে, হাড়ে হাড়ে জানে।
বেশীদূর বাইতে হইবে না, কি ছল ঝাঁটের বৃহৎ সরকারী
দপ্তরখানার সিনেট এবং অভ্যন্তর নিরস্ত্রিত বস্ত্র লইয়া
একান্তে যে লেনদেনের খেলা কতদিন ঘুরিয়া চলিতেছে,
তাহার বিষয় কি মুখ্যমন্ত্রী কিছুই জানেন না? যদি
না জানেন তাহা হইলে বলিব নিশ্চয়ই তিনি সাহু-
সর্যাসী প্রকৃতির মানুষ। মানুষ যে খারাপ হইতে
পারে তাহা তিনি চোখে দেখিলেও চোখের অন্ত বলিয়া
অবিধান করিয়া থাকেন। ভাল লোক সকল মানুষকেই
ভাল ভাবেন—এই আর কি!

আমাদের প্রচেষ্টা মুখ্যমন্ত্রীর সাহুতা এবং
বিশ্বাসপ্রবণতার পূর্ণ ছবোগ লইতেছে কলিকাতার
বক্তৃতাচার অকলের বিশেষ প্রচেষ্টার ব্যবসায়ীরা। ইহার
কাতরভাবে হুজুরে নিবেদন করিল—হুজুর সরবে নাই,
যে আসে উসকো দান বতুতো চড়া। হুজুর হুজুরে
বেদনার হুজুর পলিয়া সেলেন এবং সরিষার তৈলের দান
কিলো-প্রতি এক লাফে ১০০।২৫০ পরশা বর্দ্ধিত করা
হইল। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার হাজার হাজার সরিষার
তৈলের টিন মুখির দোকানে দেখা গেল। নুতন, বাৎস,
মসলাপাতির দানও এইভাবে বাপে বাপে চড়িয়া আজ
আকাশচুম্বী হইয়াছে।

এমনকি এমন একটা সত্য কথা বলার দোষ হইবে না।
যেপের বর্দ্ধমান সফটবর অবস্থার সাধারণ লোক য়েপের
এবং আড়ির বার্বে অসম্ভব কষ্ট এবং অবিধান ভ্যাগ
বীকার করিতেছে, কিন্তু এই বিষয় কালেও ভারতের
পশ্চিম প্রান্তের এক প্রচেষ্টার ব্যবসায়ীরা—বাহাদুর ব্যাং
নার কেন্দ্র বক্তৃতাচার, ক্যানিং ঝাঁট, চিংপুর প্রভৃতি অকলে
—তাহার কালোবাজারী, বক্তৃতাচারী (বিশেষ করিয়া
খাদ্যপত্রের)—কি কিছুমান কনাইয়াছে? যেন যখন
সরকারিক ভ্যাগবীকার করিতেছে, এই মানুষজনী সেকড়ের
ফল কি তাহাদের রক্ত-পিপালা একটুও সংকট করিয়াছে?
না, করে নাই। য়েপের যখন সর্জনাপ, তখনও তাহার
য়েপের মানুষকে অনাহারে হত্যা করিয়া তাহাদের
পাণের অর্ধভাতার স্বীকৃত করিতে কোন বিধা বা লজ্জা
অসম্ভব করিতেছে না।

কয়েকদিন পূর্বে প্রধানমন্ত্রী য়েপের লোককে এই

নব নব ত্যাগের অন্ত প্রান্তে থাকিতে আবেদন
করেন। সর্জনকার বার্বে ভ্যাগ করিবার আজ্ঞাও
তিনি করিয়াছেন। কিন্তু তিনি কালোবাজারী মুদাক-
শিকারী হালার নিবন্ধের কথা বলিতে য়োব হর ছলিয়া
গিয়াছিলেন। আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে আমরা বতুদ
জানি, তিনি প্রকৃতই বহুপ্রাণ এবং বেশভূষা। মানুষকে
তিনি বিশ্বাস করেন। কিন্তু আমাদের য়েপে বাহারী
সত্যকার মানুষ—তাহারা তাহার আবেদনে অবতাই
লাফা দিবে। কিন্তু বাহারী মানুষ নহে, মানুষ ভেদ-
বারী অর্ধপিপাট মানুষ, তাহার প্রধানমন্ত্রীর তাকে
কর্ণপাত করিবে, এতপ আশা করা বাতুলতা নয়। এমন
অবস্থার য়েপে জনগণকে হুইট ক্রস্টে হুইট চানাইতে
হইবে, একটি পাকিস্তানী ক্রস্ট, বিতীয়ট, য়েপের শব্দ
কালোবাজারী মুদাকশিকারী হল।

আকা(-১)লগাষ্ট্র কলিকাতা

(১) বহু অভিযোগ এবং আবেদন-নিবেদন সত্ত্বেও
আকাশবাণীর বাতলা সংবাদ প্রচারের দ্বারার কোন
পরিবর্তন করা কর্তার বিবেচনা করিবেন না বলিয়া
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। যে কয়জন পুরুষ এবং মহিলা
যোবক আছেন, তাহাদের মধ্যে বাত একজন ছাড়া
(...বক্যোপাখ্যার) অন্ত প্রার সবাই সংবাদ শুনা
যে-কোন প্রকার রেডিও প্রচারের ক-খ-গ এখনও শিখা
করেন নাই কিংবা জানেন না। বাতলা শব্দের প্রকৃত
উচ্চারণের কথা না হয় নাই ঘুরিয়া—কিন্তু ছল তথ্য
প্রচারের কি ব্যাখ্যা করা বাইবে? রাষ্ট্রপতি বলিলেন
‘there are 50 millions muslims in India’—
তাহার বাতলা হইল ‘ভারতে ৫০ লক্ষ মুসলমানের
দান’—একবার নয়, একই প্রচারে এই ছল হুইবার
যোবনা করা হইল। অথচ যেতার পণ্ডিতদের কেহই
এই দারারক ছল সংশোধনের কোন প্রয়োজন মনে
করেন নাই! ছলটা অথচ কর্তাদের কাছে অতি সানার
কারণ ৫০ লক্ষ আর ৫০০ লক্ষ (৫ কোটি)—এমন কি
তকাৎ—একজন যোবক ভীম-কঠ, একজনের সংবাদ
প্রচার জনলে মনে হয় কোন ছায়া ক্রাণে রিডি
পড়িতেছে! একজন মহিলা যোবকের কষ্ট—কর্ণ
বিদারী করে মর্মে প্রবেশ। একজন যোবক আবার

সংবাদ পাঠ করেন নাটকীয় ভঙ্গিতে—আর একজনের কণ্ঠস্বর নারীরাড-আপা। বাল্যবীরদের নারীবৈশিষ্ট্যপূর্ণ অভিব্যক্তির বড়ই। সত্য কথা বলিতে কি আকাশ-বাপীর বালিকা সংবাদ প্রচার ভেরাইট এন্টারটেনমেন্টের পর্যায়ে পড়িয়াছে। এই প্রচারে হাসির (বড় হুজুদের) ঘোরাক প্রচুর পাওয়া বাইতেছে।

(২) পল্লীমঙ্গল আসর আর নাই—ইহার কারণ বেশ হয় এই আসরের মোড়ল মহারাজের মহা-জনমের মহা-বাপী প্রচারের চোটে বালিকা দেশের পল্লী-গুলির সর্বাত্মক মঙ্গল সাধিত হইয়াছে—অন্যদের চিহ্নমাজ ও আর নাই। আসর গেল—কিন্তু মোড়ল বিরাজমান। বর্তমানে তিনি সত্তাহে একদিন বালক-বালিকাদের একটি বিশেষ আসর পরিচালনা করেন সন্ধ্যা ৬ টার পর। কিন্তু এমন একটা নীরস একঘেয়ে বাজে আসরের সার্বকতা কি? সত্তাহের পর সত্তাহ সেই একই ভাক-কণ্ঠে “তোমাদের আসরে কে কে এসেছেন আর কে কে এসেছে”—নাম ঘোষণা (এসেছেনদের মধ্যে Constant factors খাসীনাথ, পালমোহন ও বড়িরাল (এই তিনজন মোড়লের খাস বোনাহেব) আর মোড়ল স্বয়ং (এঁরা সবাই “দাছ”) এবং কোন একজন কথক ঠাকুর বা ঠাকুরাণী! হুকবাবা (প্রেসক্রিপশন-প্রোগ্রাম—নড়চত নাই। (বালক-বালিকাদের বড় আসর আছে—বডিও তাহার অবস্থাও একই প্রকার!) তাহা সত্তাহে হেন্দেয়েয়েদের পড়াভঙ্গার সময় মোড়লের এই আসর ক’জন বালক-বালিকা শোনে (আর কেনই বা শুনিবে) বলিতে পারি না, তবে একবার যে শুনিবে, দ্বিতীয়বার আর সে ‘ও-পথে’ বাইবে না! রেডিও কর্তা এবং কর্ণনিয়ন্ত্রণার কি এই সব বিষয় কোন খোঁজ রাখেন বা এমন গ্রহণ করেন?—তাহা হাড়া। পল্লীমঙ্গল আসর যখন থাকিল না—সমোপাহেব মোড়ল থাকিলেন কেন এবং কাহার হিতার্থে? (তাহার বাকীর হিত হাড়া।)

(৩) সর্ববিভাবিশারদ বাপীর বরপুত্র এই মোড়লের

এখন প্রধান কাজ হইতেছে ‘কৃত্তিকবার’ প্রচার অর্থাৎ দেশের কলম বাঢ়ানোর মহাত্ম্য তিনি গ্রহণ করিয়াছেন। প্রত্যহ যে-ভাবে (কৃষ্ণ-কথার নামে utter nonsense) এই হাক-হাডা থিওরটিক্যাল চাষা-পণ্ডিত সর্বপ্রকার চাববালের বিবিধ ভণ্ডের ভীষণ গবেষণা চালাইতেছেন তাহাতে আশঙ্ক্যের বড়ে—এই বাক্যবীর চাষা-পণ্ডিতকে রাজ্য সরকারের কৃষি-বিভাগের একটি দারিদ্রপূর্ণ কামের তার দিরা—ভেপাভরের কোন মাঠে চালান করা একান্ত কর্তব্য। চাষের বিষয় ইঁহার বিদ্যা এত ভীষণ বিশাল এবং গভীর যে তিনি ‘ক্যালো-ল্যাভেও’ প্রতি বিদ্যায় ২৫.৩০ মণ বান কলাইতে পারিবেন। চাষের বিষয় কলিকাতার আকাশবাপী ভবন হইতে যে-প্রকার প্রভু প্রচার হইতেছে, তাহাতে অনেকের আশা হইয়াছে—আকাশবাপী ভবনের হাত এবং পানের ইন্ডেন পার্ভেনও অচিরে শ্যামলা চাষের ভূমিতে পরিণত হইয়া দেশের খাদ্যাভাব দূর করিবে। তবে কেহ কেহ বলিতেছেন যে—‘চাষা-পণ্ডিত’ ও ‘চাবী-পণ্ডিত’ কি একই বস্তু? চাবী-পণ্ডিতের কথার যে মূল্য লোকে দিবে—‘চাষা’-পণ্ডিতের বেলায় কি তাহা বটবে? ভোতাখাখীর মূণি আর বাহুর কথা কি একই জিনিষ?

বর্তমানে রেডিও আছে শহরের প্রায় সবে করে—কিন্তু গ্রামের কমন্স চাবী সন্ধ্যাবেলা চাষা-পণ্ডিতের কৃষি-গবেষণার কথা শোনে বা শুনিবার অবকাশ পান—জানা নাই। এমন কথাও শুনিতে পাওয়া যায় যে, বড় বড় গ্রামে যে-সব রেডিও সেট্, সরকার হইতে বিলি করা হইয়াছে, তাহার শতকরা ৮০ টি ‘রক’-হেড্ এবং পল্লী-মোড়লদের বাড়ীতেই বিরাজ করিতেছে ॥

বারাভরে আমরা আকাশবাপীর অভ্যস্ত কয়েকটি বিষয় লইয়া আলোচনা করিব। রেডিওতে সংকুচিত নামে কী কীর্তি হইতেছে তাহার কিছু হুঁতাত দিবার প্রয়াস পাইব। কিন্তু কেহ যেন ভাবিবেন না আমরা আকাশবাপীর সবকিছুরই নিষা করিতেছি।

জাহান

একটি মনোহর গল্প

লেখক—শ্রী মতী-মোহন-মহারাজ

প্রকাশক—শ্রী মতী-মোহন-মহারাজ

১৬

জোহান একটা পরিচয় করে খাঁটি-বেঙেরা পিঠের রাস্তায় এনে পড়ে এবং পার্কের মধ্যে দিয়ে সহরের পেট দিয়ে চোকে। বাজার এলাকাটা জনপূত, নৃত্যের জড় সেটাকে অস্বাভাবিক বড় মনে হয়। বাজার চৌপাশের দোকানগুলো কলের দোকানের ওপর ছোটো লাগ হাতা দেখা যায়। তার নিজের সহরে সিন্ধী এবং বাজার, দোকান এবং একগাছা ভালগোল পাকানো রাস্তা ও গলি জটিলভাবে হুড়ানো, কিন্তু এখানে সবকিছুই গায়ে পড়ে গেছে। দোকানে ওরা বিভিন্ন অংশ নিজে পররাখি হয়। কিন্তু জোহান বলে : “লোকটাকে ছুই কিংবদন্তি দিতে দাঁড়া না কেন। তোমাদের বড় ক্রোক করতে হয় তার চেয়ে এতে তো তোমাদের লাভ।” মালিক জিজ্ঞাসা করে : “আর পরের মাসে কি হবে?” জোহান মনে মনে ভাবে সে কল জুগতে হবে ওকে। কিন্তু একান্তে সে বলে : “ভতরিনে ওর কল উঠে যাবে।” “হুঁ আন হুঁ, তখন ও দেখবে ওর কি নেই।” জোহান অবীরভাবে এগা থেকে ওপরে উঠে যায় এবং কাঁচ ছোটো কাঁচ। তারপর সে লোকটার কাছ থেকে একটা রসিদ প্রাপ্ত ও কেড়ে নেয় এবং গির্জাটা থেকে দিয়ে একটা উঁচু রাস্তায় সেগান থেকে একটা নীচু রাস্তায় ঘোড়ে গিয়ে পড়ে। একটা বাড়ী থেকে ছোটো বাড়ীকা খুলছিল আর তার সামনে ছিল একটা খবরের কাগজের কাচের বাড়। লোকের উৎসাহিত উদ্বেজিত হুঁতলো একথানা ‘আমগ্রিক’-এর খোলা পাড়ার চারপাশে ভিড় করে ছিল।

তোলান ভিড়ে বোম্ব দেব, ভিনটে লাইন পড়ে এবং নবোদীপিত মন নিয়ে আবার ছেড়ে দেব। পোক এত মন-এর সাইরেন বধন পোটা ছোটো সহরটার মধ্যে কেঁপে কেঁপে যায় তখন সে চমকে ওঠে। কলের মাসের

ওদের ওখানে উপরি কাজ চলছিল। এরই মধ্যে ওখান থেকে বেরোন লোকের ভিড় পথের উপর লক্ষ্য করা যায়। বেশীর ভাগই যেন, দোকান বন্ধ হয়ে যাবার আগে তাদের শেষ দুর্ভেদ্য কেনাকাটা সারতে ছুটেছে। জোহানের মনে হয় যেখানে এক সিকটের বেয়েয়া রাস্তা ভরে দিতে পারে সে রকম ছোটো সহরে সে বা তার বা বুঁদে বের করা সহজ হবে। কাউকে জিজ্ঞাসা করতে ভরসা হয় না তার। স্থানা ক্রটি হাতে যে যেহেঁটা ক্রটি কারখানা থেকে মনে বেয়েছিল হরত তাকে জিজ্ঞাসা করলে পারত সে। যেহেঁটার খাটো কালো চুল, স্থখানা ক্রটিতে পাংগু। হরত সে সরলভাবে ওকে নিয়ে বেত তার দাবীর কাছে, আবার হরত ওকে নরকেও পাঠাতে পারত। তার খোলা সবুজ রংএর জ্যাকেটের উপর যে ব্যাগটা পরা ছিল সেটা দেখতে পাচ্ছিল না জোহান।

অবশেষে জোহান একটা ছোটো দোকানের সামনে থামে। আসলে ওটা দোকান নয়, এককালের গোবর ঘরের আনন্দ, যেখানে অমলের উপযোগী মানা ভিনিস ইতস্ততঃ হুড়ান ছিল—ছিল নীল সার্ট, চামড়ার বেল্ট, আবার কিনটে এবং আনটিক (অমিক সন্দের ব্যাগ, কমিউনিটের মনে সন্নিহিত) ব্যাগও ছিল। পিছনে দেওয়ালে দাঁটা ছিল আরবাইটার-ইন্সট্রুমেন্ট (অমিকের প্রগতিশীল কাগজ), জোহান হুকতে সাহা করে না। কেউ বেরিয়ে আসা পর্বত সে অপেক্ষা করে। শেষ পর্বত হুঁতল লোক বেরিয়ে এল। হুঁতলের কেউই বুঝে নেয় না হুঁতল লোক বেরিয়ে ছোটো ছোটো। একদল তার বেকানিকের কোটের উপর আনটিকা ব্যাগ পরে আছে, আর একজনের কোমর ব্যাগ নেই, তার হাং রমমে বেকানিকের কাঁধে।

জোহান তাদের পিছনে মৌল। তারা একটা সাইকেল মোটরভের দোকানের উঠানে যায়, কোথ

তাদের অহসরণ করে। গ্রাম সন্মেলনে সেই খাট-চুলওয়ালা যেহেঁটা মোকামের শিহনকার রাজ্যের থেকে বেরিয়ে আসে। তার ক্রান্ত পাণ্ড দুধে একটা বিরক্ত দৃষ্টি, হাতে হ'থানা কুটি। গোড়ার সে জিজ্ঞাসা করে জোহান কি চায়। জোহান অবাবে বলে যে সে লাইপজিসের একজন কর্মরত। যেহেঁটা জিজ্ঞাসা করে সে ওদের সঙ্গে থাকে কি না। সেই মেকানিক, যার নাম ভোল্‌ক, সে বলে : “অবশ্যই ও থাকবে।” অল্প লোকটা বাড়ীতে তার স্ত্রীর কাছে বাসে তাবহিল, অবশেষে সেও ওদের সঙ্গে যোগ দেয়।

তার মোকামটা বদল করে কেনাথের হোটে কারপাটার বলে। সেখানে চা, টাটকা কুটি, বার্গারিন এবং বেটের সন্মেলন রয়েছে। সাবধানে জোহান কারপাটার বরনধারণ বোঝবার চেষ্টা করে। মেকানিক আগে লাইপজিসে গিয়েছিল, সে লাইপজিসের কথা জানতে চায়। জোহানকে জিজ্ঞাসা করে সে পার্টিতে আছে কি না? জোহান জানায় যে সে পার্টিতে নেই, কিন্তু পার্টিতে আছে এমন কারও সঙ্গে সে অবিলম্বে কথা বলতে চায়। মেকানিক অল্প লোকটির কাঁধে হাত রেখে বলে : “একে বল।” তখন জোহান খুশন এ চ'ল সেই রেওল, যার কথা সে গ্রামে শুনেছে ইতিমধ্যে।

রেওল জোহানকে জিজ্ঞাসা করে কি ভাবে সে এসেছে। বিবাক্তরে জোহান কাহিনীটা বলে। চোখ দুটো তার বহিঃ স্ট্রের উপরই ছিল তবু সে খুশতে পারে অন্যদের মুখের ভাব বদলে যাচ্ছে, কটিনতর হয়ে উঠছে দৃষ্টি। অবশেষে রেওল বলে : “তোমার সাবধান হওয়া বরকার, এমনকি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেও। বাই হোক, আমাদের জন্য অনেক কিছু করতে পার তুমি।”

জোহান বলে : “আমার পক্ষে এখানে কিছু করা সম্ভব নয়। আমি পথে পা দিলেই সমস্ত জানলা হাট হয়ে পুড়ে যায়। ওরা হাঁ করে আমার গলা পর্বত দেখতে থাকে যদি একটা কথা বরতে পারে। আমি এখানে বন্দী হয়ে আছি।”

“লোকের সঙ্গে নানা কারবার কথা বলা শিখতে হয়। তোমার পক্ষেও এ জিনিস শিখলে ভালই হবে, তার জন্য অসন্তুষ্ট হওয়া না। বাস্তবের যে পথে চলা উচিত সেই পথে তাকে চালাতে হ'লে তাদের সঙ্গে হ'ভাবে কথা বলতে পারা বরকার : একান্তে এবং গোপনে। কোনও কোনও সময় তাদের কঠোরভাবে আঘাত দিতে হবে, আমার কোন সময়ে নয় করে

বলতে হবে যেমন রূপ শিখার বেলার কবি আবার। আচ্ছা জোহান, এবার আমার যেতেই হবে।” রেওল এই বলে শেষ করে : “এবার আমার স্ত্রীর কাছ থেকে বাচ্চাগুলোকে নিতে হবে। সে গোক এও সঙ্গে লগ-টুগ করিটিতে আছে।”

রেওল চলে গেলে মহিলাটি স্বাক্ষর সঙ্গে বলে : “এত যে কাজ আমরা করলাম তবু নিজারতাইলারখা হচ্ছে এসোতে পারলাম না।”

ভোল্‌ক বলে : “আমরা প্রতি রবিবারে গ্রামে বাই। কিন্তু কমাটিং আমাদের পাড়ি যোগাড় হয়। আমাদের পক্ষে অল্প টাকা জোটান কঠিন। লাংসীদেব এখানে তিনখানা পাড়ি আছে, একখানা ভাটিখানার, একখানা জুতোখ কালির কারখানার আর একখানা আইতাইলের। মহিলাটি উঠে গিয়ে আসো' আসায়। আশ-খুশত জোহানের চোখে পড়ে ভাল কাটি, ঢাকা এবং তারের ভালপাকানো পিও। বোধ হয় অনেক দেরি হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। সে উঠে পড়ে। মহিলাটি কিরে আসে এবং বলে : “রেওল টিকই বলেছে, কখনও-সময়ও আমাদের জন্ত কিছু কিছু করতে পার তুমি। হাজার হলেও তুমি ত একেবারে এর মধ্যে ছুঁবে আছ—”

জোহান যখন উঠোন থেকে বেরিয়ে রাজার নামে তখন শেষ পর্বত সে অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছে। সহরের আলোর চকমকি কমে এসেছে। তাদের বাড়ীর সহরে যেমন আলোর স্বাক্ষ দেখতে অভ্যস্ত ছিল সে এখানে ভেমন নয়, এখানে টিক বেটুই বরকার—প্রতিটি আশ্রিত লোক-পিছু একটি করে আলো। সাদা বাড়ার এলাকাটা বেন বতহর সম্ভব প্রসারিত হয়ে গেছে, বিশাল টাউন হলটা বেন নগর প্রাকারের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। ওদের সমস্ত হাট দুটোতে এসে পড়েছে অসুস্থ জোহান।

শুপদিরই বড় রাজার পৌছে যার জোহান। এখান থেকে গ্রামের রাজা তার কাছে কেবল এক পায়ের দূর। পথে আসতে তার হঠাৎ বারির কথা মনে পড়ে। সবাই যেহেঁটা বাবার পরমুহূর্ত থেকে তার কথা সম্পূর্ণ খুশে গিয়েছিল ও। এবার সে তার কথা ভাবতে পারে, যে বেন এমন একজন, যে আগামী কাল তার জন্ত অপেক্ষা করবে। হরত সে সামান্যই, তবুও ভাল, তাতে করে জীবনের তার বহন করা সহজতর হবে। বহিঃ সত্যি সত্যিই দেরি হয়ে গিয়েছিল তবু বাস্তবায়ন স্বাক্ষী হ'জনে বেকার শিহনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল ওর জন্ত।

“মেথলে ভ, শেব পর্বত কিরে এস ও।”

“কি গোলমাল হবেহে মনে করেছিলে ভোবরা? আমি ভ বাঁড়িতে একখানা চিঠি লিখে ঐশে পৌঁছে দিলাম।”

১৭।

হোট বেরৎস বাবার কাছ থেকে চাষের কাজ হাতে নেবার ভদ্র মাঠে গেল। লাঙ্গলের বাঁদিকে যে হোট হুহুরটা ইতস্ততঃ ঘোড়ামোড়ি করছিল সে বেউ বেউ করতে লাঙ্গল আর ভয়ে পড়তে লাঙ্গল, ভাবটা যেন হেলেনটা কোনও অসহৃদেতে এসেছে। হোট বেরৎস সনে ভাঙটাইট এবং বীয়ার নিয়ে এনেছিল, যা সেগুলোকে এক টুকরো পরিষ্কার সাধা কাপড়ে জড়িয়ে দিয়েছিল। সে লাঙ্গলের পিছনে গিয়ে ঝাঁড়াল, কিন্তু হুহুরের সেদিন বতটুহু করার ইচ্ছে ছিল তা হয়ে গিয়েছিল, তাই সে ঘোড়ামোড়াকে জোয়াল থেকে খুলতে শুরু করে। হেলে তৎক্ষণাৎ বুনে দেয় এবং বাবাকে সাহায্য করে। আগের দিন সে আর কি মিলে কাঁকা মাঠ পর্বত হড়ানো জমিটার বাস কেটে রেখেছিল। আন্তে আন্তে সে ঘোড়ামোড়াকে ডেকে আল পার করে কসল কাটা, অ-চম্বা জমিতে ঢুকিয়ে দেয়, যদিও এ অঞ্চলে ঘোড়াকে অবধি চরতে বেওয়ার দেওয়ার ছিল না।

বাবা এবং হেলে আলের উপর বসে। তারা শুধু পেছনে ভর দিয়ে বসেই পড়ে না, লম্বা বিলম্ব নেবার ইচ্ছার পিঠগুলোও টান করে দেয়। ঘোড়ামোড়ার অবাক হয়ে খেবে যায়, প্রায়-নিশ্চল হয়ে ঝাঁড়িয়ে থাকার পর কখনো কখনো গোল হয়ে ঘুরতে থাকে। লোকগুলো ভাঙটাইট চিবোতে চিবোতে চোখ তুলে ঘোড়ামোড়ার দিকে তেরে থাকে। এ অঞ্চলে একমাত্র তাদের ঘোড়াই অবাধে চরতে পারে, একথা ভাবতে তাদের ভাল লাগে। যদিও বছরটা অনেকটা গড়িয়ে গেছে তবু মাটিটা গরম আছে।

হঠাৎ হুহুর বেরৎস বলে : “শোন, ভূমি আর ভোমার ওই লোকি বাঁড়িরান...ওটা বোখ হয় হবে না।”

হেলেনটা ছুঁত জোড়া ভোলে, কিন্তু বাবার কথাই প্রতিবার করে না। বরঞ্চ হেলে বলে : “টিক হবে বাবা, ভূমি জান কতল করতে পার।”

“কথা শোন, অবুধ হবো না। আমরা মনে করেছিলাম ওরা বেশ---কিন্তু হেলেনটা রয়েহে, ওই হুহু

গোটাটা, আর হেলেনটাকে বৌতুক পর্বত বেবে না হুহুরা—কেবল কাপড়চোপড়।”

“বেশ, তাতে কি হ'ল?” হেলেনটার হুঁচি শুন্য হয়ে যায়। সেল রবিবার থেকে রাঙি-দিন যে ভাবনা তার মন জুড়ে রয়েছে সেকথা ভাবলেই তার ওই অবস্থা হয়। অ-চম্বা কেত থেকে ঘোড়ামোড়ার অতুত আওয়ার আসে, অতুত কোনল আওয়ার। হুহুরের ভদ্রে ওরা কথাবার্তা তুলে যায়, তাদের চোখে প্রায় একটা উন্নাসের ভাব হুটে ওঠে।

হোট বেরৎস নিজের অভ্যাসের তুলনার খুব শান্ত ভাবে বলে : “এ বিষয়ে আমরা আর আলোচনা না করলেই পারি। যদি ওর কিছু থাকে ভালই, যদি কিছু না থাকে ত আরও ভাল।”

হেলেনটার কিছু না থাকলে সেটা আরও ভাল কিসে সে বিষয়ে হেলেনটার কোনও ধারণা ছিল না। তবে তার মনের বাসনা বোধ হয় বলছিল : খালি মাথা, একটা মাজ বেমানাম পোশাক-পরা এই হেলেনটা, যার ঠাকা-পরমা নেই, কনের পোশাক নেই, আত্মীয়বন্ধন নেই, সে সম্পূর্ণ তার দরার উপরই থাকবে। সে বলতে থাকে : “হেবত শেব হবার আগেই আমার ওকে চাই, ই, তখনই চাই।”

হুহুর দিয়ে সে একটা ভদ্র করে। হুহুরা সে ভদ্রির মধ্যে হেলেনটা এবং তার নিজের নামভাঙ উভয়ের পক্ষেই বিপদ দেখতে পার। এতদিন পর্বত তার হুঁচি ও শক্তি তার হেলের চেয়ে বেশী ছিল। কিন্তু হাজার হ'লেও হেলেনটা সুবক।

“ভূমি কি নিজে কিছু দিতে চাও? শোন, ভূমি কিছু দাও, ভোমার অংশ থেকে সেটা বাদ দিয়ে যেব আমি। এমনিতেও বাঁড়ীটা আমার বেচে দিতে হবে।”

এবার তার হেলের অবাক হওয়ার পালা। বাজার এলাকার কাসট্রিংসিউজের বাঁড়ীটা যে হুহুরা বেরৎসের সম্পত্তি, একথা প্রায়ের লোক পর্বত জানত না। ১৯২০ সালে তার এককি গড়িয়েছিল যখন কাসট্রিংসিউজ হোরাইটম্যান বেশিন কারখানার কাছে অনেক পাউণ্ড খেনার জড়িয়ে গিয়েছিল। তখন হুহুরা বেরৎস মনে মনে দত্ত করেছিল : সে কাসট্রিংসিউজের মোকানটা কিনে নিজে, সেই সনে কোকানের মাথাটাও। হেলেনটা দিচ্চালা করে : “তা সব হেডে বাঁড়ীটা কেন?”

হুহুরা বলে : “ওনেহ কখনও জোর-পরমকরা লোক বৌতুক চায়।”

সম্পূর্ণ হতভব হয়ে হোট বেরৎস জিজ্ঞাসা করে :
“কিছু কেন? কে?”

“তোমার বোনের হুঁ বর, আর কে? জান কি বলে লোকটা? তখন বাবা, যদি আপনি চান হুইজের বর...” বুড়ো কথা বলতে বলতে যেনে অধিশর্বা হয়ে বার। বড় হাড়িটা পাকিয়ে পাকিয়ে সোল করে কেলো এবং রিককেব অহকরণে ভাঙে টান দেয়।

“আমি একবার ভদ্রিমে দেব রিককেকে।”

“দিতো পারবে?”

“নিশ্চয়ই পারব। আজই করব দেব।”

“বেশ, লালস দেওয়া শেব হওয়া বাক আমাকে সহরে বেতে হবে। মাকটেলকে বল কাকে জালু আবার সঙ্গে দেখা করতে, দেখি এসব বিষয়ে সে কি ভাবে।”

বুড়ো মনে করে ব্যাপার বহি-এরকম হয় তা হ’লে এই বোড়া এবং কেত দেখে হলে আর বিশেষ পুলকিত বোধ করবে না। তখন আর ‘আরও ভাল’ বলবে না। সেল রবিবারে ব্যক্তিগতের বাগানের কথা তখন তাকে চটে আতন হয়ে কিলে ভাবতে হবে।

এবার হেলে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে, মনটা সম্পূর্ণ এতেই দেয়। “ওই রিককেটা নিজেকে মনে করেছে কি?”

“জিজ্ঞাসা কর তাকে। ওর আরানে থাকতে ইচ্ছে। একবারে আসলে, এ সবগুলো ভাই। সোমের মধ্যে হারপোকোর বড় ও আমাদের ভিতরে পৌঁছাতে চায়। কেউ ও আর একটা বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দিতে চায় না।”

হোট বেরৎস হেলে ওঠে : “উনি ওর কাপা লাট্রি সোনার তালে ভরতে চান। ওই হতভাগাটা ভাবে কি জান? আমি যদি পাটাতনের উপর দিয়ে হেঁটে চাপীর ঘরে বিয়ে করি...”

হেলে উঠে পড়ে। বুড়ো ভট মনে তার দিকে চায়। নজার ব্যাপার এই যে, যদিও এই আলোচনা কলবতী হয় নি তবু এর থেকে উভয়ের মধ্যে পারস্পরিক বিশ্বাস কিলে আসে। হোট বেরৎস এর বাকী পৌছতে মন মিনিট লাগে। বাগানে রিককে তার বোনকে সাহায্য করছিল একটা কাপড় বেলার দড়ি টাঙাতে। সেখানে এলে হাড়ির হয় সে।

“তত সন্ধ্যা রিককে। হাতে একই সময় আছে?” বোনের বাগানের পর থেকে হোট বেরৎস তার ভাবী ভদ্রিগতির সঙ্গে একটা কথাও বলে দি। রিককে সঙ্গে সঙ্গে অবতি বোধ করে, ভাবী জীর ভাইকে দেখলে তার সব সময়েই এমনি হয়।

“বেশ রিককে জুনি কেবল রবিবারে এখানে আস, এক-আধবার হাজার মধ্যেও আস। উচিত তোমার—গ্রাম এবং মরদা-মাংসের পিঠে, মরদা-মাংসের পিঠে আর গ্রাম।”

রিককে হুইজের আশার উদ্বিগ্ন ভাবে এদিকে-ওদিকে চায়। তারপর আবার হোট বেরৎস-এর মোটা মাক-কালতে খুঁতনি এবং যান ও পরনে কোলা মুখখানার দিকে চোখ কেয়ার। হোট বেরৎস বাটারের বিবর্ণ বিকৃত মুখের দিকে তাকায়। হঠাৎ ভাবের দৃষ্টির মধ্যে পারস্পরিক বৃণা কেটে পড়ে। বুহুঘরে বাটার জিজ্ঞাসা করে : “বাহোক, জুনি বলতে চাও কি?”

“আমি বলতে চাই বিয়ের দাবিদাওয়ার কথা।”

“বিয়ের দাবিদাওয়া? আমি তোমার মবাকে বলেছি আমাদের হাজার মার্ক দিতে, যাতে আমাদের সমস্ত সেরামত হয়ে বার, যাতে...”

এক দুহুর্জের মধ্যে হোট বেরৎসের মনের ভিতর দিবে বিদ্যুতের বড় খেলে বার : যে ভগবান, লোকটা এক হাজার মার্ক বিক্রি হ’তে চায়। এই ব্যাপার! প্রকাশ্যে সে বলে : “এ অকলে কনের বাগকে তবু বিয়ের মতই অত ধরচ করতে হয়।”

“আমি জানি।” সাত্তনার ঘরে বলে বাটার, “বলতে গেলে আমি নিজেও এ অকলেরই লোক। এ সব কামেলা না করে আমি-বললে থাকতে পারতাম...”

“হুইজে!” হেলেটা ভেঙে ওঠে।

হুইজে ওদের হু’জনের মাঝখানে দাঁড়ায়। আজ তার পরণে চাবীঘরের পোশাক, মাথার ক্রমাল বাঁধা।

“পোন হুইজে, তোমার নিচর ইচ্ছে যে ভালমত একটা বিয়ের উৎসব হোক, যেমন এ অকলের রেজারাজ।”

অবাক হয়ে হুইজে বলে : “তা ত বটেই।”

হঠাৎ ওর ভাইয়ের দৃষ্টি আবার শূন্য হয়ে আসে, কারণ নিজের কি আশা করা উচিত সে-কথা মনে পড়ে বার। ওর ইচ্ছে ছিল বাটারকে একহাত সেওয়ার। কিন্তু তার বললে সে পুলকিত ভাবে বলে : “তা ত বটেই আমাদের বড় বোড়া বিয়ে হবে।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

“টিক কিলের মতে জুনি গ্রামে কিলে এলে?”

“সে আমি বুঝিয়ে বললেও জুনি বুঝবে না।”

“ই, আমি বুঝব।”

“বলুন জুনি কিলে চাব যাও তখন ভাবতে থাক

একদিন ঐ অধির ভলারই ভোবার চিরমিত্রা হবে।
এইকু অতঃপক্ষে ভোবারই সম্পত্তি, সবটাই ভোবার।”

“সবটাই ভোবার বলতে তুমি কি বোঝাতে চাও?
ভাড়াটা এ ত আরো ভোবার নয়।”

“আমি ভোবাকে বলেছিলাম যে তুমি যুববে না।
একজন লোকের নিজস্ব বলে কিছু থাকে আরোজন।
তার সম্পত্তি দিয়েই তৈরী তার সভা। সেব পৰ্বত কার
অন্ত করছে একথা না জানতে পারলে কেউ কাজ করতে
পারে না।”

বোহান বিজ্ঞান করে : “তা হ’লে আমি কি
ভোবার অত্তে ভাল করে কাজ করছি?”

চমকে ওঠে ওর দিকে ডাকার বাষ্টিয়ান। তার
আধ-বোকা চোখের চাহনিতে ছিল বিস্ময়, এমন কি
ভয়ও। “আমি তা যদি নি, তুমি কাতের মাহু।”
ভাবের সাননে টেবিলের উপর কতকগুলো ছোট ছোট
বস্তুপাতি পড়ে ছিল। তারা সেগুলো পরীক্ষা করছিল
ও বেরানত করছিল। ভোরা রিগু করছিল, ছেলোটো
মেশলাইয়ের বাল্লের পেরেক সাঝাছিল। বেরানতি
কাছে বোহান ছিল ওভা। বরজা খোলার শব্দ তুলল
ওরা। কার বেন পা ঠোঁড় খেল পিপের। পায়ের
চাপে কিছু ভাঁড়িরে গেলে বেনন শব্দ হর তেননি করকরে
আওয়াত, ডিনটি কঠবর, বরজার সন্ধ্যারে করাখাতের
শব্দ। কেউ “ভিতরে আহুন” বলবার আগেই বরজা
খুলে গেল। হতভব হয়ে বাষ্টিয়ান, বোহান এবং
বাঝারা অনধিকার প্রবেশকারীদের দিকে ডাকার।

আসলে বাষ্টিয়ানের চমকানর কোনও কারণ ছিল
না, তাই সে শুধু বাধা নাড়ে। চকচকে ছুতো, চামড়ার
বেঁটা, করকরে পারের শব্দ এবং এই কঠবরের
মালিকদের মূখ তাঁর পরিচিত। তারা হ’ল গট্টিসিয়েব
ও কিট্টিয়ান কুকেল এবং কুকেলের সাহায্যকারী কঠোর
পরিমলী কোরেসলিন। তারা টাওয়ার বাজ বনকনাছে।

গট্টিসিয়েব কুকেল বরজার দাঁড়িয়ে ছিল। তার
কাছিল চাহনি আর নেই। কসলকাটার শেষ মাসে
সে বেশ শক্ত সানর্থ হয়ে উঠেছে। আগের মত কঁক
পেলেই সে অত্কার সন্ধ্যেরা চোখে লক্ষ্য করে
হাটাকে। কুকেল এ মরে এখন কুকেল—এই মরোপে
সে তার ভীত মূর্তি চারিয়ে বের টেবিলের উপরকার
বস্তুপাতিগুলোর উপর।

সঙ্গে আনা ইভাহারগুলো টেবিলের একটা খালি
কোনে মাঝিরে রেখে কোরেসলিন বলে : “বাষ্টিয়ান,
ভাণানাল লোশিমানিউয়ের নির্বাচনী ভবনিলে পকাশ

কেনিন্ টাটা দাও। আমি আমি ভোবার পকে
দেওয়া কঠকর। কিন্তু চিন্তা করে বেন, কাকে দিচ্ছ
তুমি। দিচ্ছ এডল্ফ হিটলারের হাতে। সেখানে
সংকক্ষে লাগবে। এর বিমিশরে তিনি ভোবার
হেলেনেবেরের অধি পাইয়ে দেবেন, কঠি দেবেন।”

উল্লত একটা হাসি তেপে বার বাষ্টিয়ান। বখন
সে হাসে বোহান ভাবে এভাবে কিরে আসার আগে এই
রকবই দেখাত তাকে। “আরে বাগু, আবার যদি
বাড়তি পকাশ কেনিন থাকত তা হ’লে একুনি হেলেনে-
বেরেবের অত কিছু কিনে কেনতাম।”

কোরেসলিন বলতে থাকে : “তুমি যদি অর্থ না দিতে
পার অতঃপক্ষে এক বট্টা সময় দাও। তা বেনে,
কি বল? কথা দাও।”

বাষ্টিয়ানের হাসি খেবে দেখে এবার। সে অত্ভি
অহতব করে। সে যদি কথা দেয়...তবে ত কথা
দিয়ে দেওয়া হ’ল। সে যদি না দেয় তা হ’লে তার
আনা বরকার এই ভিনকনের পিছনে ট্রিক কতগুলো
পরিবার আছে এভাবে। সে ভয়চকিত মূর্তিতে বোহানেঃ
দিকে ডাকার।

কোরেসলিন বাষ্টিয়ানকে খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল,
ট্রিক এই মুহূর্তে সে বোহানের দিকে কিরে বলে : “তুমি
নিশ্চরই আসছ, ওকে ভোবার সঙ্গে ক’রে নিয়ে এস।”
কোরেসলিন ও বোহান পরস্পরের দিকে ডাকার।
হয়ত তারা হু’মেনেই সে সমরে এক কথাই ভাবছিল;
তুমি দেখছি ট্রিক আর, ভোবার চাউনি আবার ভালই
লাগছে। এভাবে বোহানের দুকটা বতকত করে ওঠে,
কিন্তু চট করে সানলে বের সে। ইচ্ছা থাক বা না থাক
এমনভাবে তারা পরস্পরের দিকে তার বেন তাদের মধ্যে
কোনও বোপাবোগ আছে। কুকেল টাওয়ার বঃ
বনকনিষে নীরবতা তত করে। কুকেলের পারে পারে
বেঁটা চোখের ভীত চাহনিতে অত্ভি বোধ করে
বাষ্টিয়ান। কে আসে হেলোটো তার কোনও রকবে কতি
করতে পারে কি না? একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেনে সে
মশটি কেনিন বের করে এবং কঠো দিবে টাওয়ার বারে
গলিয়ে দেয়। ওরা বতবাব জানিয়ে এবং “হাইল”
ব’লে চিংকার তুলে সঙ্গে সঙ্গে এখান করে।

বোহান ও বাষ্টিয়ান মিথের মিথের আসনে কিরে
আবার কাজ শুরু করে। দীর্ঘ নীরবতার পর বিজ্ঞান
করে বাষ্টিয়ান :

“তুমি কি মনে কর এতে কিছু হবে?”

“ভোবার কি মত?”

“আবার মনে হয় না কিছু হবে।”

“তুমি মশ কেনিশ মিলে কেন?”

“নিজের অবস্থা আরও জটিল করে তুলতে চাইনে বলে।”

হেসে তিনটে ভহেখলিনের ওখানে গেল। কিন্তু ওদের আগতে দেখেই ভহেখলিন জীকে পাঠিয়ে দেয় ওদের সঙ্গে দেখা করার জন্ত। ভহেখলিনের বৌ একখানা বড় কাপড়ে জড়িয়ে রেখেছিল বাচ্চাটাকে। হাতখানা এমনভাবে আড় করে রেখেছিল বাতে চলার সময়ও বাচ্চাটা ছুঁতে পারে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে দরজা খোলে সে। ভাড়াভাড়িতে চোরাল দুটো এক করতে তার কষ্ট হয়, তাই সে গিড়বিড় করে অশ্পটভাবে বলে : “কষ্ট বাড়ী নেই।”

কোরেশলিনের উচ্চল মুখে আতঙ্ক ও বিরক্তি দেখা যায়। ভাড়াভাড়ি সেখান থেকে চলে যায় ওরা।

নিকলাজের বাড়ীতে গেলে তার না আতঙ্কল থেকে টেঁচিয়ে ওঠে : “সবর নেই। আমাদের নিকলাজ বলে গেছে তোমরা আসবে। রাত্রাঘরের টেবিলের উপর মশ কেনিশ আছে। যদি নিতে হয় তবে নিয়ে বাও, হা, বিভাজ নিতে হ’লে নাও।”

তারি আলপাইয়ারের কাছে যায়। যখন তারি খেতে চোকে পুরো পরিবারটাই টেবিলের কাছে বসেছিল। তাদের চুকেতে দেখে পাউল লাল হয়ে যায়। তার না ও বানও লজ্জা পায়। আলপাইয়ার অবশ্য শান্তভাবেই বলে : “কিছু করতে পারব না। আমি গরীব মানুষ, আমার কিছু নেই। তা হাঁকা আমার হেলেকে ত তোমরা পেয়েছ, তাই নয় কি?”

কুকেল বলে : “ওকে পারার আগে অবশ্য তুমি আমাদের বখেটে বেগ দিয়েছ।”

কোরেশলিন কুকেলের ভারি হাতার টান দিয়ে বলে : “যেতে দাও।”

আলপাইয়ার জবাব দেয় : “আমি বুড়ো মানুষ, রাজনীতি আমার জন্ত নয়। আমি তোমাদের পকেও না, বিপকেও না।”

কোরেশলিন বলে : “চলতি প্রবাদটা জান নিচ্চাই : যে আমার পকে নয়, সে আমার বিপকে।”

আলপাইয়ার ভিতটা পালে লাগায়। মজার ব্যাপার এই যে, তাকে দেখে মনে হয় সে বেন বলছে : “যে ব্যাপু, আমি ঠিক তাইই বলতে চাই।”

“হাইল, পাউল, কাল তোমার সঙ্গে দেখা হবে।”

পাউল-কীদররে জবাব দেয় “হাইল” এবং লজ্জার

আরজিম হয়ে যায়। তার কয়েকটা দরজার ওপারে চলে গেলে বাড়ীর লোক কি বলবে তা ভেবে শঙ্কিত হয় সে। কিন্তু একমাত্র না-ই অবাক হয়, বাবা শুধু ভিতটা পালের মধ্যে ঘোরাতে থাকে, বলে না কিছুই।

হেসে তিনটে রিককের কাছে যায়। “হের রিককে, ভাশনাল সোসিয়ালিষ্টদের নির্বাচনী তহবিলে দু-এক মার্ক টাকা দিন।”

“পারব না তাই। তোমরা জান, কেন।”

“হের রিককে, আমরা কথা দিচ্ছি, এ বছর বাইরে ফেটে টের পাবে না।”

একটা অসুবিধার সামনে পড়ে যায় রিককে। যদি ওদের কিছু দেয় তা হ’লে আজ কতি হ’তে পারে। যদি কিছু না দেয় ত কাল কতি হ’তে পারে। অবশ্য একটা ব্যাপার ঠিক, আজকের কথা আজ।

“শত সবরে এস তাই। মনে ক’রো না কিছু। ভাড়াভা নামের পনের তারিখের পর সরকারী কর্তারীর হাতে আর বাড়তি কিছু থাকে না। ওতসন্ধ্যা, হাইল।”

তারি বেরৎসের সঙ্গে দেখা করতে যায়। দরজার চৌকা দেবার আগেই ছোট বেরৎস মাঠের রাস্তা দিয়ে ছুটে আসে। “বাড়াও, হাঁড়াও, কষ্ট ক’রে বাবার সঙ্গে আর দেখা না করলেও পার।”

“কিন্তু তুমি?”

“বিরের পরে। বিরর পরে আমি তোমাদেরই লোক হব। তখন আমি নিজের কর্তা নিজে। সে বছরের পর।”

তারি চলে যায়। প্রথম যে বাড়ীটার তারি চুকেছিল সেখানে লোকে তখনও দিনের আলোর কাজ করছিল। রাত্তার মাঝামাঝি যখন তারি পৌঁছল লোকে তখন রাত্রির আঁধার শুরু করেছে। শেষ বাড়ীতে ঢাবী-বৌ ইতিমধ্যে দুবড় বাচ্চাদের বিছানার ঘোরাতে শুরু করেছে।

৯২

সরাইখানার চৌপুপির সামনে দাঁড় করান বড় দুটো ঠাক এবং ব্রাইডাইজ-এর নিজের পাড়ির চারদিকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল বেবেরা ও বাচ্চারা। পুরুষ ছিল অল্প কয়েকজনই। কারণ তাদের বেশীর ভাগ ছিল সরাই-খানার ভিতরে। বাড়ীরা দেখা দিতে চায় না। বিরাট একটি বস্তিকামার্ক। পতাকা দরজার সামনে ঝুলছিল। পতাকার নীচের দিকটা মাটি ছুঁয়ে ছিল এবং উপর দিকটা উঠিয়ে ছিল ছাদের উপর দিয়ে। তিনটি পতাকা

পৌতা হ'ল। সন্ধ্যার অন্ধকার নেবে আসা প্রাণের
রাঙা সচকিত হর সপন আওরাছে। প্রাণের এই হঠাৎ
পরিবর্তনে বিশ্বের পোল হ'য়ে ওঠে বাজাদের চোখ,
বিরাট ক্রশচিহ্নগুলিকে ভাবের মনে হয় যেন উভত বাহু,
একুনি ভাবের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, গলা টিপে ধরবে।

সরাইওয়ারা এখানে তার নিজের ঘরের দিকে বাবার
দরজার ছিটকিনি খুলতে রাগি ছিল না—কিন্তু আইডাইজ
তাকে হু'মার্ক দিয়েছিল। আইডাইজ এসেছে বড়ির
কাঁটার কাঁটার, সত্য সত্য হবার পনর বিনিমি আসে।
প্রাণ সম্পর্কে তার বক্তৃতার কি বলা দরকার তার মূল
কথাগুলো কোয়েসলিন ডাক্তারি থেকে বুঝিয়ে দেবে।
যাকে যাকে চোখ জুলে সে ডাক্তার সরাইখানার বৈঠক-
খানার দিকে, সেখানে করেক সারি ডেরার সাজানো
আছে। বৈঠকখানার তিল বারপের আরগা ছিল না।
প্রভৃতি তার নির্মুক্ত। পতাকা, পোষ্টার, ইত্যাহার,
পতরাঙ্কের টাংগা সংগ্রহ—এর মাধ্যমে লোকের মধ্যে
একটু সাক্ষাৎ পড়েছে। আজ সন্ধ্যার রোগান : "কার্বান
চাবীকে কে সাহাব্য করে?" বক্তা বাহা হয়েছেন
সহর থেকে আসা আইডাইজ এবং বটমেনবাথের
ওসিলিগকে। বেশীর ভাগ চাবীই শোকবাজার মত
কালো পোশাক পরে এসেছে। আনোপানের প্রাণ থেকে
আসা ছেলেরাই ঘরের বেশীর ভাগ ভ'রে দিয়েছিল।
চাবীরা এসেছিল কৌতুহলের মনে, মেখেওনে চোখ
ঝাঁকিয়ে বার ভাবের, এই দুঃসময়েও যখন ছেলের
ভাল জামাকাপড় এবং শক্ত জুতো জোপাতে পেয়েছে
তখন এদের পিছনের শক্তি নিশ্চয়ই বিরাট। এই দুশ্য
মেখে কিছু লোক ভাবতে থাকে : পরে অনেক কাজে
গিড়ে পারে এমন 'কিছু থেকে ভাবের ছেলের সারিয়ে
রাখা জীবিতমানর কাজ হবে কি না! সত্যের ঘেরেরা
বিশেষ আসে নি। নিকলাজের চাবী স্ত্রী এসেছে আর
কুড়েলের বোন এবং বাজী মারিয়ান আইডেল। ভ'বর
আসে সহর থেকে বাজীবিজা শিকা নিয়েছে মারিয়ান। তা
ছাড়া একেবারে দৈবাৎ মরপেবাওয়ারের স্ত্রী এসে হাজির
হয়। অতরা তার কাছ থেকে সরে বার এবং কি ঘটছে
বুঝবার আগেই কে একজন হয় ইচ্ছে ক'রে না হয়
আকস্মিকভাবে তার গায়ে বীরার ঢেলে ফেলে।

কুড়েল আইডাইজের কাছ পর্বত এসিয়ে বার।
এখানে এই সত্যের মত ভর ভর করছিল তার। কিন্তু
নির্বাচনী প্রচারের জন্ত আইডাইজ নিজেই এসেছে।
কুড়েল আনে এ লোকটি পাশে থাকলে তার কোনও
কতি হবে না অন্ততপক্ষে। কোয়েসলিনের সঙ্গে

আলোচিত কথাগুলো ব'লে শান্তভাবে সে দানীর
চাবীদের অভিনয়ন জানার। সে ভাল ক'রেই বুঝতে
পারছিল যে চাবীদের করেকজন হাঙ্গহে। বৃদ্ধ মেরৎস-
এর দাঁড়ি কৌতুকে নাচছিল। কুড়েলের মনের মধ্যে
একটা চিন্তা বলক দিয়ে বার : বিশ্বের জন্তে আবার
পরিশ্রম থেকে কি ও জিনিষপত্র অর্জার মেবে ?

আইডাইজ ডাক্তারি তার কাছে এসিয়ে আসে।
প্রতি সন্ধ্যায় সে তার দাঁড়ি করে একপ্রান্ত থেকে অপর-
প্রান্ত দাঁড়ি দেয়। বক্তৃতার বিষয়বস্তু ওরা সংক্ষিপ্ত ক'রে
টিক করে নিয়েছিল যাতে ক'রে প্রতি সন্ধ্যায় অন্ততঃ
পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন প্রাণের সত্যের সে বলতে পারে। বিশ
বছর বৃদ্ধ সন্নিভিতে থাকার সে লোকের সঙ্গে আলাপ
করতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। নির্বাচনী প্রচারের
সূত্রভেদেই অবশ্য সে বৃদ্ধ সন্নিভির কাছে ইচ্ছা দিয়েছে।
বীহাভের উপরের অংশে ভদ্রী সাপার ভাব হাতখানা
আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল, সেজন্তে বক্তৃতার সময় সে শুণু
বীহাভখানাই নাচে। আলোচ্য বিষয়ের মূল কথাগুলো
মোকাবার জন্ত থেকে থেকে ভাবহাভের সূত্র দিয়ে সে
টেবিল ঠোকে। টিক ওই একই রকম করবে পাঁচটা
ভিন্ন ভিন্ন প্রাণে। বক্তার সে টেবিলে যা দেব চমকে
ওঠে চাবীরা। আলোচ্য বিষয়গুলো যেন পেরেকের
মত পেঁপে বার ভাবের মাথার। বক্তৃতা শেষ হ'লে
হাত ডোলে আইডাইজ এবং ভিক্টর মধ্যে দিয়ে ছুটে
চলে বার বাইরে। নীরবতার মধ্যে মোটর স্টার্ট দেবার
গর্জন শোনা বার, তারপরেই আওরাজ ওঠে "হাইল"।

বটমেনবাথের চাবী ওসিলিগ দাঁড়িয়েছিল তার
কমরেজের পিছনে। কোণ থেকে ঠেলেঠেলে সামনে
আসে সে। সঙ্গে সঙ্গে প্রোভারা ঠকল হয়ে ওঠে। ওর
কমতার খাঁচ পায় তার। ওসিলিগ ছিল পোলাকার
এবং তারী গড়নের। মূল তার একেবারে খাটো ক'রে
হাঁটা, রপের উপর শুণু ছোটো লাল ছাপের মত দেখার
এখন। তার পরীরের বিরাট বক্তৃলের উপর বসান
একটি ক্ষুদ্র বক্তৃল, সেটি তার মাথা। দুখখানা এমন
কিছু নয়, তবে ইদামার্কী নয়, বরং শুণু বক্তৃতার চেয়ে
আর কিছু বেশী আছে ওর মূখে।

ওসিলিগ তার হাতের উপর তর দিয়ে সামনের দিকে
দুঁকে পড়ে। তার প্রসারিত হাতের আঙ্গুলগুলো
টেবিলের উপর উপুড় করে হুকান রয়েছে। গায়ে গায়ে
ঠাসা ছোট চোখ দুটো ডেরারের সারির উপর ঘোরাফেরা
করছিল মশার ঝাঁকের মত—এদিক থেকে ওদিক, উপর
থেকে নীচে। এক একটি মশা যেন এক একজনের এক

কোটা ক'রে রক্ত ভবে নিছিল। এবার সে চাবীদের উদ্দেশ্য বলে :

“শোন ওবারতাইলারবাথের বাহুব, শোন ওবারতাইলারবাথের কোলকপেনোসেনরা (অনসাবরণের কমরেড বা সাবী, নাৎসী পার্টির দরদীদের সোধাবনের এই ছিল কারবা)। বোধ হয় তোমরা ভাবছ যুড়ো ংসিগিণটা আবারের কাছে কি চায় ? ও আবার এখানে কি করছে ? ওকে ত আমরা চিনি, ও আর এমন কি বলবে বা নতুন কথা। আচ্ছা বেশ ! কেন ংসিগিণ এখানে ঙাঁড়িয়েছে, কেন সে এডলফ্ হিটলারের শোশাক পায়ে চড়িয়েছে, কাদের পেঁবে করে কিরে গিয়েও সে করে থাকে নি কেন ? ভাবনার কথা, তাই নহ ? ংসিগিণ কেন এস. এডে বোগ দিল ? হাঁ, কেন ?

“কেন, তা বলি : ংসিগিণ নাৎসীদের সঙ্গে বোগ দিয়েছে, কারণ এরকম চলতে পারে না। সে নাৎসীদের দলে বোগ দিয়েছে কারণ করে তার চারটি হেলেমেয়ে, সবাই সুবার্ড, এভাবে চলতে পারে না। কারণ সে একজন জার্মান চানী, হাঁ, ংসিগিণ জার্মান চাবী ব'লে তার তারা ওর জ্বির সর্বনাশ করেছে ব'লে।

“শুক্র বা কেসে গেছে, বেশের মধ্যে থেকে ইহুদিরা আবার তার রস নিচ্ছে ভবে নিচ্ছে। আগে সে একবার বন্ধুক কাঁব দিয়েছিল, এখন আবার সে বন্ধুক পাড়ে নিয়েছে। বাঁদের বন্ধুক নেই তাদের অভভঃ কসল তোলা কাঁটা আছে, জার্মান গ্রাম থেকে ইহুদি এবং লাল কানোয়ারগুলোকে খেদিয়ে হুর করার পক্ষে ওগুলো কিছু মখ চাতিয়ার নয়।

“একটু আগেই তোমরা মূল কথাগুলো ভনন, বার যানে হ'ল এডলফ্ হিটলার আবারের বর ভদ্রিয়ে নিতে বলছেন। আর ংসিগিণ তোমাদের বলতে চায় : এতদিন পর্যন্ত উন্টো লোককে ফেনা শোধ দেওয়া হচ্ছে, এখন আবারের দেখতে হবে বাডে ট্রিক লোকেরা তাদের গ্রাণ্য পার। বারা ভাল ভাল কথা বলতে পারে তারা নহ, বারা পরীব বাহুব তারা। আর

আবারের সকলের জ্বি জড়ো করলে বা জ্বি হয় তাঁর চেয়েও বেশী জ্বি বারা আয়গাং করেছে, অথচ বাঁদের জ্বির সঙ্গে সম্পর্ক ওহু তোখের, তাদের ঙ্গিসিরই জ্বিকে চিনতে হবে হাত দিয়ে, বার বরিয়ে এবং গিঠিভালা পরিভব করে। আবার কথা বিশ্বাস কর। জার্মান জ্বির উপর দিয়ে বিরাট এক লাফল চ'লে জ্বির নতুন সীমানা ট্রিক ক'রে দেবে। দেখে নিও আবার কথা কলে কি না।

“তোমরা যদি তোমাদের উপার্জন বংশবরদের জন্ত রেখে যেতে চাও, যদি চাও যে সেগুলো ইহুদিদের কবলে না পড়ে, যদি ঙ্গের বোকা কমাতে চাও, যদি জ্বি, বলর ও ব্রগাতি চাও, যদি চাও যে তোমাদের হেলেমেয়েরা বাহুব হয়ে উঠুক তবে দেখো কেন ংসিগিণ বে জাবা পরেছে সেই সাট তোমাদের গায়েও ওঠে। হাঁ, এই সাট।”

সে টেবিলটা সরিয়ে দেয়, সার্টের সামনেটা পাকড়ে ব'রে টান রাখে। জ্বিনিসটা কেন ব্রোজের তৈরী ব'লে মনে হয়। ংসিগিণ একটা লখা নিঃশ্বাস নেবার মত ভদ্রি করে। তখন চাবীদের কয়েকজন সামনের দিকে ঠেলে এসে, অস্ত্রা খিপকিস করে কথা বলতে শুরু করে, ধরবার কাছে একটা পোলবাল লেগে বার। বোড়া যেমন পা ছোঁড়ে তেমনি ক'রে শূন্য লাখি রাখে ংসিগিণ। হাতের উপর ভর রেখে সে কথা বলতে থাকে, শরীরটা থাকে স্থির, নিশ্চল।

চাবীরা আড়ট ও নির্বাক হয়ে বসে ছিল। কোনও পূর্বাভাস না দিয়েই হঠাৎ বক্তৃতা শেষ করে ংসিগিণ, গান গেয়ে ওঠে হেলেগুলো। এ বেন ভডক্রাইভের মত, চাবীদের শিরদাঁড়া বেয়ে একটা শিরগণ নেবে বার। ংসিগিণ টেটিয়ে ওঠে “হাইল”. হঠাৎ বসিত হয়ে বার সভা। অপেক্ষমান পাড়িগুলোর দিকে ছুটে বার হেলে-গুলো। চাবীদের নিঃশ্বাস কেলবার আগেই পাড়িগুলো ভর্তি হ'র বার এবং রঙনা দেয়। গ্রাণের ভিতর বনবন করে একটা উত্তেজনা।

ক্রমঃ

রবীন্দ্র স্মৃতি

ঐকিরণবালা সেন

‘পুণ্যস্মৃতি’ বইখানি একটি তত্ত্বজ্ঞবোধের পুণ্যস্মৃতি-বরণ। বইখানি পড়লে বোকা গার কত মহত্বভাবে নীতাবেবী গুরুদেবকে ভেবেছেন, কত মহত্ব এই মহাপুরুষের মহিমা অন্তরে উপলব্ধি করেছেন। শ্রদ্ধা ভক্তি প্রীতি দ্বারা তিনি গুরুদেবকে পরম আত্মীয়রূপেও পেরেছিলেন।

রবীন্দ্রনাথকে যখন নীতাবেবী প্রথম দেখেন তখন তাঁর বায়াকাল। বয়স মাত্র চার-পাঁচ বৎসর। তখন থেকেই তাঁর মনে এই মহাকবি প্রভাব বিস্তার করেছিলেন।

শিশুরা পরম আগ্রহে রূপকথা-উপকথা শুনে থাকে। রূপকথার মনোহরকার কাহিনী আর রাজা-রাজপুত্রদের অলৌকিকাত্ম রূপের বর্ণনা শিশুদের মনকে মুগ্ধ করে। রাজাদের সেই অপূর্ণ রূপ কল্পনার ভিল ছোট্ট মেয়েটির। সেদিন যখন শুনেছেন চ’লন রাজা তাঁদের বাড়ীতে এসেছেন—ছুটে গেলেন দেখতে। ছুন্সর কানো রঙের শোণাক-পরা রবীন্দ্রনাথকে দেখলেন, আর দেখলেন বল্লভনাথকে। তাঁদের অসামান্য রূপ দেখে যেমন মুগ্ধ হলেন, তেমনি বিস্মিত হলেন। এখনকার রাজাদেরও যে এত রূপ হতে পারে তা জানা ছিল না।

পরে বয়সের সঙ্গে গুরুদেবের সাহিত্যের সঙ্গেও রূপসংগঠিত হতে লাগল। পশ্চিমে এলাহাবাদে যখন থাকতেন, তখন প্রবাসীতে গুরুদেবের মানা লেখা বের হ’ত, পড়তেন। তখন ‘গোরা’র দুপ—মাসের পর মাসে আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকতেন রূপসং-প্রকাশ এই লেখার জন্যে। কিছুকাল বাবে পশ্চিম ছেড়ে তাঁরা বাথলা দেশে এসে—গুরুদেবের অস্বাস্থ্য কলকাতায়। এখানে এসে গুরুদেবের সঙ্গে পরিচয় পড়ায় হতে লাগল। সভাসমিতিতে, মানা অজ্ঞাতনে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনেছেন, পাঠ শুনেছেন। নিজেদের গৃহেও তাঁকে মাঝে মাঝে পেয়েছেন। গুরুদেবের কণ্ঠে গানের পর গান শোনার শৌভাগ্যও তাঁদের হয়েছে।

গুরুদেব অনেক গান ত পরেও রচনা করেছেন। তাঁর কণ্ঠে গান এলে একটার পর একটা আগতেই থাকত দেখেছি। এক-একবারে এক-এক বাকি গান তৈরি হয়ে যেত। এত গান শুনি হ’ত কিন্তু তিনি নিজের গানের সুর

ভুলে যেতেন। বিলুপ্তি থেকে রক্ষার জন্য তখনই অল্পের কণ্ঠে সেই সুর ভুলে দিতেন। দ্বারা তাঁর গানের সুর ধরে রাখতে পারেন এমন ছই-একজন এই সময়ে প্রস্তুত থাকতেন, কখন তাক আশে গান শেখাবার। এঁদের মধ্যে বিহিত সময়ে ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ, রমা কর, শৈলমা বসুদাস, শান্তিদেব প্রভৃতি। গুরুদেবের গান সমস্ত মিথিচন করে আশিত না—যখন-তখন দিনে-রাত্রে এমন-কি রাতেও তখনই তাকে সেই গান শেখাতে হ’ত। তবে ‘পুরনে দিনের গানের সুর ঠিক মনে থাকত। যখন নিজে গ’ন শোনাতে—সেই আগের গান গাইতেন—সে সুর ভুল হ’ত না। অনেক সময়ে ত এইসব গান শোনাতে। যেমন ‘অজ্ঞানে দেহ আলো’ ‘তবু মনে রেখ’, ‘বড় বেদনা’ হ’ত। আরো অনেক গান এরকম গাইতেন। সেই সুর আঁকো যেন কানে ভেঙ্গে আসে।

যখন সেখানে কবির কণ্ঠে যে গান শুনেছেন আর ২৭ গান নীতাবেবীর মনে গাথা আছে। তাই কোন গ’ন কোণার শুনেছেন তাও লিখেছেন—যেমন, ‘মেঘের পরে যেব অমেঘ’, ‘তোরা তবিস নি কি তবিস নি তার পায়ে ধরনি’—আরো অনেক গানের কথা লিখেছেন।

একবারের কথা লিখেছেন, তাঃ বিবেচনাগ মৈত্র মহাপুত্রের তখনকার বাসস্থান যেহা হামপাঠালের উপরে প্রকাণ্ড ছাদের কথা—সেখানেও কবির গান শুনেছিলেন। সেই প্রকাণ্ড ছাদের কথা আবারও মনে আছে। গদ্যের একেবারে উপরেই এই বিশাল ছাদটি। ছুন্সর একটি মনোরম নক্যার দেখানে স্মিটলিগ পেনশাডীর সঙ্গে গুরুদেবেরই কোনো পড়া উপলক্ষে হয়ত।

নীতাবেবী গুরুদেবের প্রতিদিনের বরোরা তাঁদের কথাবার্তা, চলাফেরা মহত্বভাবে অতি সূক্ষ্ম করে লিখেছেন বা পড়লে আশ্চর্য বোধ হয়। মনে হয় না এ রকম লেখা কিছু কইলাধ্য, কিন্তু মহত্ব নয় মোটেই। গুরুদেবের সারিষ্যে বাস করেছেন অনেকদিন—কিন্তু এই মহত্বভাবে দেখা আর তা মহত্বভাবে লেখা। শুধু সেই সময়েরই নয়, বহু পূর্ব থেকেই তাঁর এই লক্ষণ। নীতাবেবীর লেখা

পড়তে এত ভালো জানে যে পড়তে পড়তে সেই কালে ঘন চলে যায়।—যেকালে আমিও ছিলাম।

তবু রবীন্দ্রনাথকেই যে দেখেছেন তা নয়; শান্তিনিকেতনের তখনকার পারিবারিক চিত্রও দেখতে পাই তাঁর লেখার।। তাঁর আশেপাশের লোকজন প্রতিবেশী সকলের দিকে দৃষ্টি ছিল। অধ্যাপকদের বাড়ী বাড়ী বেড়েন—তাঁদের বাড়ীর সকলের সঙ্গেই লড়াই ছিল। আত্মীয়তা বন্ধ হাণন করেছিল সকলের সঙ্গে।

এখনকার মত বিরাট সংসার ত তখন ছিল না। এই শান্তিনিকেতনে সেই অসংখ্যক অধ্যাপকদের বাড়ী আর প্রতিবেশী সকলে মিলে আমরা এক পরিবারের মতই ছিলাম। তাই নীতাদেবী লিখেছেন—

“তখনকার দিনের শান্তিনিকেতনে চাত্র, অধ্যাপক, রবীন্দ্রনাথের পরিবারভুক্ত অনেকে, আমাদের মত স্থায়ী বাসিন্দা ছাড়া অন্য, সকলে মিলিয়া যেন একটি বিরাট পরিবার গঠিয়া উঠিয়াছিল। কাহাকেও পর বলিষ্ঠা মনে হইত না। সকলের মধ্যে মধ্যেই অংশ লইতে চুটিয়া উঠত।”

“রবীন্দ্রনাথ যেন এট বিরাট পরিবারের সৌম্যপতি ছিলেন। তাঁর প্রতি একান্ত ভালোবাসাটি ছিল আমাদের মিলনের হার।”

তখনকার দিনের নেপালবাসু, সন্ধ্যাবাসু, বিজ্ঞবাসু, চিত্তেন্দ্রনাথ, বক্রমা, কত আর নাম লেখা যায়—সকলেরই ঐকান্তিক ভাবে উঠেছে ওর লেখার। আমরাও বাদ পড়ি নি, উত্তীর্ণ হলে স্থান পেয়েছে আমরাও। নীতাদেবীর লেখা পড়তে পড়তে সেই কালে ঘন চলে যায়। সেই কালের প্রতি পক্ষ প্রতিদিনের কথা মনে পড়ে ঘন উদাস হয়ে যায়। তখনকার দৈনন্দিন জীবনের মধুর দিনগুলির স্পষ্ট ছবি মনে জেলে আসে। তাই এই বইখানি সেই যুগের সুল্যাবান একটি ইতিহাস বলা যায়। এই বইখানি পড়লে আগামী-কালের লোকেরা তখনকার দিনের সহজ সুন্দর আনন্দের পরিবেশটি কল্পনা করতে পারবেন মনে করে আনন্দ পাই।

শুরু থেকেই নিয়ে পারুলবনে যে-বেড়াতে যাবার কথা লিখেছেন—সেদিনটির কথা আমরাও মনে আছে। সেদিন সন্ধ্যার পারুলবনের ধারে সতরকি পেতে সকলে বসেছিলেন। খানের উপরেও অনেক বসেছিলেন। স্যোৎস্নাপ্লাবিত বনটিতে বলে অনেকে গান করতেন। শুরু থেকেই অনেক গান গেয়েছিলেন। শুরু থেকেই অসংখ্য অল্পবয়সী সেন-শাস্ত্রীও একটি হিন্দী গান গেয়েছিলেন। পরদিন নীতাদেবী তাঁর বাবাকে বলছেন—“ঠাকুরা কাল কী সুন্দর গান

পাইলেন। কিন্তু ঠান্ডির কি কাণ্ড—একটুও ইচ্ছা ছিল না যে ঠাকুরা গান করেন।” বাস্তবিকই আমরা ইচ্ছা ছিল না—এত ভালো ভালো গাইয়েদের মধ্যে—আর স্বল্প রবীন্দ্রনাথ সেখানে গাইছেন, সেখানে তিনি কি গাইবেন, তাই আমরা আপত্তি ছিল। কিন্তু আমরা সেদিন আমরা সকলে ছোট। শুরু থেকেই সেরে মন খুঁটতে পারতেন আর কতই হাটতেন। শুরু থেকেই আমরা পথ গান গাইতে গাইতে এগেয়েছিলেন—সে কথা আমরা ঠিক ভালো মনে নেই। আমরা তিনটি শিশুই আমাদের সঙ্গে ছিলাম, তাদের নিয়েও সকলের কি আনন্দ! সেদিনকার স্রবণের আনন্দ এখনও মনে আছে।

নীতাদেবী প্রথম যোগ্য শান্তিনিকেতনে আসেন সেবারের কথা মনে আছে। নীতাদেবীর লেখাতে তখনকার দিনগুলি আরও স্পষ্টভাবে মনে আসে। তাঁরা যে নিচু বাংলার ছিলেন, নীতাদেবী অল্প বয়সে পড়েছিলেন, সে-কথা মনে আছে। শুরু থেকেই সর্বদা তাঁদের কাছে বেড়তেন, বৌদ্ধধর্ম নিয়ে দেখেছি। এই অতিথিদের যখন কিছু পড়ে পোনাতে তখন আমাদের বয়সের লোক বিশেষ কোন বাবা মা পাঁকলে আমরাও তখনতে যেতাম। তখনকার শান্তিনিকেতন আকারে এত রহস্য ছিল না আর আমরা ঘেরোও সংখ্যার বেশি ছিলাম না। তাই এই অতিথি করেকটিকে গেয়ে আমরাও সে-কদিন খুব আনন্দে ছিলাম।

একবার মক্কে যেবার পথে মাগী খুলতে নীতাদেবীরা ‘সুতন বাঁড়ী’তে আমাদের সঙ্গে এগেয়েছিলেন। আমি তখন মাকি আমরা শিশুদের নিয়ে একটু বিব্রত ছিলাম। সে-কথা বেশ মজা করে লিখেছেন। আমরা বিলম্ব হবে মনে করে তাঁরা তখন অত্যন্ত অধ্যাপকদের সঙ্গে সঙ্গে খুঁজে যেতালেন। সেখানে ছোট শান্তিনিকেতন থেকে দেখে দৃষ্ট হলেন। কালো পাথরে খোদাই-করা সুন্দর পুস্তকের মত শিঙাটি। পরে তাঁরা মক্কিরে গেলেন। আমরাও সেলাম।

মধ্য মরমেই যে শুরু থেকে শুরুসুতীর আলোচনা করতেই তা নয়। হালি-ঠাটা মলিকতার তাঁর কথাবার্তা মনম বাঁকত। তাই নীতাদেবী লিখেছেন, “অল্পবয়সের সঙ্গেই যেন তাঁর কাছে সর্বদা আনন্দ বেশি দিত। ছেলেদেরোও তাঁর কাছে পাইরা বলিত। যেতাকে মজা বোধনভাবে তাকি করে ও ভালোবাসে, সেই তাকি ও ভালোবাসা মজা হইরা একমাত্র তাঁর কাছেই পাইতে দেখিরাছি। কিন্তু যেতার মত মনবিদ্যা ছিলেন না।”

তাঁদের কলকাতার কোয়ার্টার দিন এক সেবার। গভীর

মানে শান্তিনিকেতন ছেড়ে গেছেন। সেদিনের কথা লিখেছেন—

“আগেকার জীবন হইতে কেনন করিয়া বেন অনেকখানি হয়ে দরিদ্রা গেলান। মৃতন একটি দৃষ্টি বুজিয়া গেল, বেন উপনয়নের পর বিকৃত লাভ করিলাম। চোখে দেখার ও কানে শোনার অগতের উপর হইতে একটি অদৃশ্য বসনিকা উঠিয়া গেল। অন্তরালে যে নিত্যস্বপ্ন আর একটি অঙ্গ আছে তাহারই পরিচয় নামাতাবে নামাকণে স্বপ্নের চরারে আসিয়া পৌঁচিতে লাগিল।”

তার পরেও কলকাতারও দেখা-শালাং আলাপ-আলোচনার বাধা হয় নাই।

মাকখানে শান্তিনিকেতনে তাঁরা ছই বছর এনে বাস করেছিলেন।

গুরুদেব যেখানে থাকতেন তার কাছেই একটা বাড়ীতে নীতাবেবী থাকতেন।

গুরুদেবের সাহচর্যে এখানে বাস করবার দিনগুলি যে কত আনন্দে তাঁদের কেটেছে বুঝতে পারা যায়। কাছাকাছি বাড়ী ছিল। লিখেছেন—“বাড়ি বসিয়াই নারায়ণ তাঁহার ধর্ম পাত্তা নাইত। ক্রমাগত লোক আনিতেছে একের পর এক দেখা করিতে, প্রশ্ন করিতে, পরামর্শ লইতে।” গুরুদেবকে প্রায় দরবাই দেখতে পেতেন—উমাকালোও কতদিন দেখেছেন গুরুদেবকে তাঁর উপানয়ন আননে। তাঁর কথা, তাঁর প্রতিদিনের আচরণ, তাঁর মেহতাপ এমন স্মরণ করে লিখেছেন—বেন প্রতিদিনের নৈবেদ্য লাভান।

গুরুদেব ত কতই বড় ছিলেন, কিন্তু তাঁর সঙ্গে মিলবার কোন বাধা ছিল না।

এই লেখাতে গুরুদেবকে আদর। বেন দেখতে পাই। সেই সব দিনের ছবিও তেনে ওঠে বেন চোখে। কখনও তিনি গান গেয়ে শোনাচ্ছেন, কখনও পড়ে শোনাচ্ছেন। নীতাবেবী লিখেছেন—

“ভগনকার দিনের কথা বসন স্মরণ করি, তখন এই ভাবি যে কখনও ত তাঁরাকে কাছারও অঙ্গরোধ, উপেক্ষা করিতে দেখি নাই। সে বতই ক্ষুদ্র, বতই অর্বাচীন বোক না কেন। তাঁহার বেন প্রাতি-প্রাতিও ছিল না। পাঁচ-ছয় বঁটা অরান বদনে এক আসনে বসিয়া গান গাহিরাছেন, গান করিরাছেন, কবিতা পাঠ করিরাছেন।”

লিখেছেন—

“বর্ষাবিধিত বৃত্তির মত একই ভাবে বসিয়া থাকিতেন। মহন্তম্ব প্রাণ করিরাও নকল দিক দিরাই তিনি বেন

মহন্তম্বের ক্ষুদ্র শীমানার বহু উর্বে উঠিয়া দিরাহিসেন, তাহা এই নামাত লিখিনগুলি হইতে বোকা যায়।”

নীতাবেবী খুব অল্প বয়স থেকেই লিখে আসছেন— তিনি লেখিকা। তাঁর কত গল্প, কত উপভাস—নেকখা নকলেই আনেন। এখনো তাঁর গল্প বের হয়। পড়তে ভাল লাগে। গুরুদেব তাঁর বইয়ের প্রশংসা করতেন।

গুরুদেবের দেখার বিষয়ে কিছু কিছু সাহায্য করেছেন নীতাবেবী। লেখা কপি করতেন, ভর্তনা করতেন। প্রথমে জীবনবৃত্তির পাণ্ডুলিপিখানি নকল করে নীতাবেবী প্রেনে দিতেন, বাতে আসল লেখাটি পরিচয় থাকে : জীবনবৃত্তির পাণ্ডুলিপিখানি লয়েই গুরুদেব নীতাবেবীকে দিরাহিসেন। এখনও সেখানি তাঁর কাছে আছে লিখেছেন।

‘দল্লীর পরীক্ষা’ নাটকটি করাবেন গুরুদেব ইচ্ছা করেছিলেন। অল্প করেকদিন সিহান-লও দিরাহিসেন—বেকলী বাড়ীর উপরে—মনে আছে। শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠে নাই। ‘মালতী’র পাটের বিষয়ে নীতাবেবী লিখেছেন—“মালতীর তুসিকা প্রাণ করিরাছিলেন তিনি, তিনি অতিশয় ভালোবাসত, অমন কাঁকালো-বারালো কথাগুলির ঠিক গুর তাঁর মুখে আনিত না।” এটা ঠিক কথাই। গুরুদেব নীতাবেবীকে শেবে দিরাহিসেন মালতীর পাট করতে, মনে আছে। সেই ভালোবাসাটুকু এই আনিই ছিল। সে কথা ভাবতে মজা লাগে।

ক্যান্ডি ফ্রেদের কথাও খুব মনে আছে। সে তারি মজার দিরাহিস। গুরুদেব ও সিহান-লবার চাক্য পুরুষের প্রবেশ লিখে ছিল সেখানে। শালসজ্জার কথা ও নীতাবেবী লিখেছেন স্মরণ করে। প্রতিমা দেবী বেশ হয় ইরানী ঘেয়ে গেছেছিলেন। মনোরমা ঘোষও দেখেছিলেন, আরো কেউ কেউ। সেদিন মজার আগে খুব বড়বুড়ি দিরাহিস মনে পড়ে। তবে তখন বুড়ি ছিল না।

ভগনকার খোরাই মনে পড়ে। চীপ নাহেব তুঙ্গী কথাও মনে হয়। আদরাও বেড়াতে বেড়াতে গিরাই কত সময়। মতানে কুসনাহের অঙ্গলে কত কুল গয়ে থাকত—তা খাওয়া যেত। এখন কেউ কল্লাও করতে পারবে না ভগনকার চীপ নাহেবের কুঠি। সেখানে এক কত প্রতিষ্ঠান, কত বড়ো বড়ো সব বাড়ী তৈরি হয়েছে। এই সব আদরা এখন এত কাছে মেগেছে যেখে আনবও হয়।

১৯১১ সালে গুরুদেবের অন্ত্যেষ্টন্য শান্তিনিকেতনে,

হরেছিল। বেবারও দীভানেবীরা হিসেন। শান্তি-
নিকেতনে সেদিনের বর্ণনা ছন্দ দিয়েছেন। পদ্মপত্র ও
পদ্মকুলে সম্বিত একটি শান্তি বেবির উপরে তাঁহার আপন
প্রভু হরেছিল। সেখানে অমোঘত্বের সময় শুভবেশ
দিয়ে বলেছিলেন। এই আপনের পরিকল্পনা সেমশাস্ত্রীর
—মনে আছে। তিনি তাঁর ছাত্রদের দিয়ে করিয়েছিলেন।
এই কথাই মনে পড়েছে—মন্ডলাবাসী বখন এমেন তাঁকেও
ঐ ধরনের পদ্মপত্র পদ্মকুলে সম্বিত আপনে বলিয়ে লংঘন
কর হরেছিল। এই পরিকল্পনাও সেমশাস্ত্রীর ছিল।

লোকদের শান্তিনিকেতনের ইতিহাস এই বইটিকে
বলা চলে। পে-চুঙ্গের লোক আনন্দের বনোয়া পরিবেশের
চিত্রটি লক্ষ্যর ভাষে মনে ভেদে আসে বইখানি পড়লে।
নীতাধিবীর লেখা এখানে আর একটু দ্বিরে দেখ করি।
৩খনকার দিনের কথাও শুধরেবের কথা লিখেছেন—

“ভবনকার দিনে তাঁহাকে কাছে পাইলেই কৃতার্ব হইতাম। নিজেদের ধ্বংস-ধ্বংস করিয়া উঠিত। আমরা যে কি অত্যাচার ন্যায় বিনামূল্যে পাইতেছি তাহা জানো করিয়া তাহারা যেখিতাম কি না জানি না। আলো, বাতাস, আকাশের নীলিমা না চাহিয়া না জাহিরাই নাহন যেমন করিয়া পান, ভোমনি করিয়াই তাঁহার ঘেহ, তাঁহার শাস্তি পাইয়াছি। ইহার যে কোনদিন অবসান হইতে পারে সে কল্পনাও করি নাই।”

এই কথা খাচ খাচায়েনও ।৩

● ঐশীতাক্ষের পণ্যবৃদ্ধি। সংকল্প ২২ শ্রাবণ ১৩১১। পট্টিজ। হুলা ঘন টাকা। প্রাণিহানি জিহান, ১৩১১ মাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১১, বা ১ কলিকাতা, কলিকাতা ১।



(১)

এই শুধু যেদিনের কথা। হৈ হৈ কাণ্ড হৈ হৈ ব্যাপার। ন নানীর বিয়ের ঠিক হয়েছে। খবর পেয়ে আনন্দে বিশাহারা। শুধু বাবা যেন বড় চিন্তাদিত হলেন। বললেন, কি জানি কি হুকুমেন ঠরা। বাবার কি বিয়ের করেন হয়েছে? পেট থেকে ন বড়। আট বড়ও পোরে নি, ও কি বড় বর করতে পারবে? তার লং শাক্তী। বাবা চিরকালই অসুস্থ মাতৃ। নব বিবর বড় অসুস্থ নিয়ে ভাবা স্বতঃ। মা'র আনন্দের অবশি নেই, বোনের স্বাক্ষর বাঁকী বিয়ে হচ্ছে।

বেশখির পার্কে বেড়াতে গিয়েছিল ন নানী। সেখানে বেখেই স্বাক্ষর তাকে পছন্দ করেছেন। কেউনগরে প্রচুর জমি নিয়ে আনন্দের বাঁকী। পক্ষর গাড়ি করে বাগানের তর্রি-তরকারি পাঠানো হ'ল ন নানীর বিয়ের ভক্তে। আনন্দা বখন পৌছুলান বর তখন এসে গেছে। সুল বিয়ে লাভানো মত বহুসম্মী করে বর এসেছে। ওনা, ন নানীকে বেন চেনা বাছে না। ছিটের প্রকপনা ন নানীকে আন হীরের পরমা আর লাল বেনারসী প'রে বেন স্বাক্ষর মত দেখাচ্ছে। স্বপ্ন অবিভি তপস্বান স্বাক্ষর মতই বিয়ে-

হিয়েন ন নানীকে। আনন্দের তখন কোট-বুট-পরা অপহরণ লাভ। মাঝের দারুণ শীতে বে স্বাক্ষর পরি নি এইই রকে। ন নানী আনন্দের চেয়ে মাত্র দু'বছরের বড়। তারি ভাব ছিল হ'লেন। চকীর পুঁথি কোলে ন নানী বসেছিল। ছুটে এসে আনন্দের আঁড়িয়ে ধরে বললে, রাগু। এনি তুই? দেখ, কত পুতুল এসেছে তবু। নব নোনার পরমা পরা। আটটা পুতুলের চারটে ভোর, চারটে আনন্দ। বেন নানীবা হাঁ। হাঁ করে উঠলেন। এখন উঠি নি মারা! উঠে নেই। ওলব পুতুল কেন? দিতে হবে ভোর বড়র বাঁকীতে, ও থেকে রাগুকে ধি নি। কে শোনে কার কথা? শুধু পুতুলই নয়, রূপোর চেয়ার-টেবিল, সেলাইয়ের কল, পেরাশুলেটার নব ভাগ হয়ে গেছে ততক্ষণে। চিরকাল ন নানী ঐ এক ঘরনের ঘরে। নিভের বলে কিছু ওর নেই। একবার ওর বলত হয়। আনন্দের সম্পূর্ণ পুতল করে রাখা হয়েছিল। ও চুপি চুপি ললেল খাইয়েছিল আনন্দ। ভাগ পেখা লবেনচুং। খেট! ভাল লেগেছে নেটাই কাগজে দুকে রেখেছে আনন্দের জুড়ে। কলে ২. হবার হ'ল। বলত থেকে স্বাক্ষর পেলাব না সে স্বাক্ষর তর্রি-তেলভেটের পোশাক-পরা পুতুলের বল মত কাঁচের বাক্সে শুয়ে আছে।

এনি পুতুল বেখেছিলান জে. কে. বিশ্বাস মশাভেঃ ঘেয়ে প্রতিমার। বিশ্বাসমশাই ছিলেন বাবার খুব বড়। দার নামে আন নিত মকলেঃ প্রতিমা মেমোরিয়াল ল'ং হয়েছে। তখন মশাভেঃ জে. কে. বিশ্বাস পোটেই। দাব কি জানি কি কালে মশাভেঃ গেলেন। আনি পেটলার দাবঃ লভে। আনন্দের প্রতিমাবের বাঁকী রেখে বাবা কাঁচঃ গেলেন। প্রতিমার এনি এক দার পুতুল ছিল। অ'ং ছিল বেদী প্রতিমার মত একজন না। আনন্দের সেই ল'ংঃ হ'লে শাক্তী পরা আর ল'ংঃ তেলভেটের চটি পরা ল'ংঃ তর্রি-তেলভেটের আনন্দের চোখের ওপর মল মল করে তালছে। তারি অবাক লেগেছিল তার খস খস করে উৎসর্গী লেখা বেখে। বলছি নেট! চরিত্র বড়র আগের কথা। বেশী লেখাপড়া করার তখন রেওয়াজ ছিল না। অগচ বাহুবটির কোমলতার অবশি ছিল না। প্রতিমাতঃ —আনন্দের পুতুল খেলার বখন মত হঠাৎ গাড়ির হর্ন শুনে প্রতিমা টেচিয়ে উঠল, থোকা এসেছে! থোকা এসেছে! বলে। আনি অবাক হয়ে ভাবছি, তবে বে তলান প্রতিমার আর ভাই-বোন নেই, তবে আনন্দের থোকা এল কোথঃ থেকে? ওনা! এ বে দিখি দাড়িপৌকওয়া থোকা। জে. কে. বিশ্বাস মশাভেঃ বে কি নৌবা শাক্ত চেহারা ছিল বে না বেখবে সে হুকুবে না। বাবাকেই প্রতিমা থোকা বলত। নিখেছিল ঠাকুরার কাছ থেকে। জে. কে. বিশ্বাস বেরেকে বলতেন মামা। তার বলকাতার বাঁকী

মান "নাননি"। কার্তিকিৎ-এর বাড়ীর মান নাননি, পুত্রীয় বাড়ীর মান নাননি। সেই নাননি নানা গেল হার্টের অল্পে। কেঁবে কেঁবে অল্প হয়ে গেলেম বিধান মশার। অল্প হয়ে তিনি বীর্ষকাল বেঁচে রইলেন। অনেক আগেই জী হারিয়েছিলেন। সব সম্পত্তি হার করেছেন হারহুক বিশম সেবাশ্রমে—প্রতিমার নামে। নিজের মান বিশেষে দুহে দিয়ে চলে গেলেম প্রতিমাকে চিরমরশীরা করে।

ন নানীর বিয়েতে একমান হয়ে উৎসব চলল তার বড়-বাড়ীতে। আত্ম বাজা, কাল পালাগান, পরত কবির লড়াই। তার পর অগেরা। বাওয়া-বাওয়া ত আছেই। তবে মুক্তি ছিল এই যে, ন নানীকে বেথতে যেতে কেউ চাইত না। তারি কতাকতি বন্দোবস্ত ছিল তাদের বাড়ীর; হরত ছোটমানা গেছে বেথতে, সরকারের কাছে আসে এতেনা পাঠাতে হবে। সরকারের পারাতারি। সে বললে, "বহন ঐ বেকিটার। রাজা বাহাদুর উঠলে খবর পাঠাব।" ছোটমানা বাড়ীর আছরে ছেলে, তাল ছলার। বারান্দার পাড়া বেকিতে বলে থাকতে তার খালাপ লাগত। তু ন নানীর কথা ভেবে এ সব মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় কি? বস্তীর পর বস্তী কেটে গেল, সরকারের টনক আর নড়ে না।

তাদের বাড়ীর সবই অল্পত! কোন থাকত একটা কাচের আলবারির ভেতর চাষি বেওয়া। কোন বেয়েই চলেছে—বেয়েই চলেছে, কেউ ধরত না। ছোটমানা থাকতে না গেলে বলে কেয়েছিল, এ কি সরকার নদাই; কোন্টা ধরত না? চাষি মেই মুক্তি? ডাঙ্কিমোর হালি বেলে সরকার বলেছিল; থাকলই বা চাষি, কেন ধরত? আদরা কি কারুর কোন্ চাকর? আদাদের বধন বরকার হবে আদরা কোন্ করত। এই বতাবটা ছিল সে বাড়ীর বন্দাগত। বধন বরকার হবে ভোমাকে মাঝার তুলে নাচবে তারা। যে মুহুর্তে বরকার শেব হয়ে বাবে, মাঝার তরতাও তুলে বাবে তারা। এইটেই না কি রাজা-মালকার কারবা।

কারবা আরও ছিল। বাক, কপাল ভাল ছোটমানার। ন নানীর ভাতর হঠাৎ বেরলেন। বাড়ী থেকে ছুড়ি-গাড়িতে উঠতে গিয়ে ছোটমানাকে বেখে বললেন, কি ব্যাপার, নায়েব বে? কখন আসা হ'ল? যোনের নদে বেখা হয়েছে? ওরে কেটে, কেটে, বাবুকে ভেতরে গিলবার কাছে নিয়ে বা। এই কেটে নানেও কিরাট। বাকে কেটে কদা হ'ল তার আদর মান বলরাব। হঠাৎ মান পরিবর্তন বজায় সে সব সময় লাড়া দিয়ে উঠতে পারে না। রাজা

বাহাদুরের চাকরের মান কেটে, কেটে বলে ডাকা তাঁর অভ্যাস। তিনি বাইনে বেখেন, তিনি চাকর রাখবেন, তাঁর বা পুতী বলবেন। কেটে বেশে গেছে, বদলি দিয়ে গেছে তার মানাকে। সে কি বড়বাবুর দোষ? তার মান বলরাব হোক, হুতরা হোক, তিনি কেটেই বলবেন। তাই এই বিপত্তি। ছোটবাবুর চাকরের মান হরি। সেও একবার তার বস্তরকে বদলি দিয়েছিল। বস্তরকে হরি নায়েট লাড়া দিতে হ'ল! চাকর ভুলতে পাক বা না পাক, হুততে পাক বা না পাক, তাতে ছোটবাবুর কিছু এসে-নায না। তিনি তাকতেন হয়ে—ওয়ে হয়ে—ওয়ে ব্যাটা করে। তখন অল্প কেউ এসে হরের বস্তর বিধিরানকে বলবে কি যে। ছোটবাবু তাকতে ভুলতে পাছ না? এই হ'ল চাকর তথ্য।

বাক, তার পর বলরাব ওরকে কেটের নদে ছোটমানা চললেন অবদরে। প্রগবেই ন নানীর বস্তরের বদ। তারি মজার বাবু। অনেক রকমের নিরাপ নাকান তাঁর বদে। কেউ গেলেই বলবেন, বল, কি নিরাপ বাবে? যে বা বলবে তাই দিতে পেরে তাঁর তারি আদর। যে-সব নিরাপ পাওয়া যায় না তাও রেখেছেন। পুরোনো হয়ে হু, গল্প সব বদলে গেছে তার। খেতে মেন তিনিগানের হত। তু তাই ঢক ঢক করে গায় ছোটমানা। ন নানীকে বেখার আশার। কিন্তু হার কপাল! অনেক কটে ন নানীর বস্তর বোগাড় করেছেন তাকে। আর ছাফেন? বলেন, "অত ব্যত কেন? শোমো গল্প, সে তারি মজার কাণ্ড।"—আসলে ঐ বহুখ নিরাপ খাবার ভরে কেউ আসে না তাঁর বদে। আত্ম নতুন কুট্টরকে হাতের কাছে পেয়েছেন, আর ছাফেন? আনের বত অল্পবিবেই হোক না, কিছু বলতে পারবে না হু হুটে। বলই চললেন, আদ ত, নাহেব ব্যাটাদের তোম দিতাম। এক একটা লদে পাঁচ হাজার দশ হাজার টাকা বরত হ'ল। তারা এক একটা ডিমোনা দিত, ঐ বেখ কত টাকার রয়েছে! এই দরির বেশে বোকা ধীর হুলাসের শিখোবিতার লাক্য সেই ডিমোনার কানকডো বেখে হাড অলে বেত ছোটমানার। কিন্তু কিছু বলার উপায় মেই। ন নানীর বস্তর বলই চললেন। সেবার শোমার হুড়ি গড়িয়ে দিলান গটিন লমকে, তারি পুতী তারা। এবারে নায়েব বদে, হিসেবে কি বলে বেখা হবে? নাহেবের হু আবার বেখাইনি কি না? বলরাব, সেখ গিলির গল্প। নিজের; হুড়িকে তারিক করে নৌকে তা বেন ভরসোক। কন ভরিক করতে হয়েছে? ঐ যে সেবার সেই মেয়েটা লাটা নাহেবকে ভদী করতে বাছিল? আদি আর বেখকা

হিলাব দেখানো। যেই না গার্ড গিয়ে তার হাত চেপে ধরেছে
আমি পেছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরলাম। হারবার্ডার
টাইটেল ও তাই থেকেই পেলাম। ওহু তাই কেন?
সেবার বখস দুবরাক কলকাতার আসেন, আবারের বাড়ীর
বেরেই ত তাঁকে বরণ করেছিল। যেহেতু ডালিমের নাম
শোন নি? হু'বোন তারা এ বাড়ীর চ' বৌ হয়েছিল।
যা নিয়ে বর এসেছে, আর বৌরা গান গাও, গান গাও বলে
তাকে আলাহে। বর ছিল তারি পাকা, সে বললে, আসে
আপনারা। বলুন আপনার কি নাম? ওরা হু'বোন
বললে। যেহেতু আর ডালিম। আর কনের নাম ছিল
আজুর। তার পর বেই বলতে বরকে যে আপনার কি
নাম? বর বললে, "কাবলীজা"। বাদরে হালাহালি পড়ে
গেল। সেই যেহেতু আকরান রংএর বেনারলী পরে
দুবরাককে বরণ করেছিল। আবারের বাড়ীর বৌ যেখে
তখন দুবরাকের মাথা ঘুরে গেছে। প্রবের ও নার-সেমি
পরার রেওয়ার মেই। এ বাড়ীতে ওলব স্নেহ কাও
চলবে না। খালি গারে নব ফ্রেপের বেনারলী পরে গেছে।
এবার টানে ও ওবার খসে এই অবস্থা, কোমরে হীরের
চক্রহারী তাতে রাজার মুকুটের খাদি। হীরের বাহার
যেখে দুবরাক সেই খাদি ধরে দেখতে লাগল। যেহেতু
ও লজ্জার জড়ল। কিন্তু তার আগেই বা হয়ে গেছে তরে
কাঠ হয়ে পাড়িয়ে আছে বেন পাথরের পুকুল। তার আগের
খটনা শোনার কতে ছোটখাটো অর্থাৎ হয়ে চার। সেই
চোখে নজর পড়ায় বলেন, শোন, একটা তারি বাঁচাল
বৌ ছিল আবারের। নাম পন্নমালা। তারি ঠ্যাটা সে।
সে বলেছিল কেন? তাওর দানবত্তর ডেঁটার বল চাইলে
সেবার আইন নেই আবারের, চন্দ্র-হুদা দেখতে পার না
আবারের হুণ, নগরে হলে মাথা ঘুরে পড়লে বাবার
হুকুম নেই আবারের, আবার কেন ঐ সারেসবের মধ্যে
বা? যেই না বলা, আমি বাবা! যেহেতু হাহু, বললাম,
এত বড় আশ্চর্য, ভুলী করব হারানকারীকে।

তা ভুলী করতে হ'ল না, মিজেই বিধ খেল বেরেটা।
কি কাও বল ত? বাড়ীতে বাত অতিথি আসতে,
বেন বিবেশ থেকে বাজনা-বাতি আনিরেছি। মোকে
মোকে ইলেকট্রিকের তোরণ। ব্যাও, ব্যাপ-পাইপ,
দানাই। তার মধ্যে তিনি বিধ খেয়ে পড়ে রইলেন।
বাড়ীর সব তরে কাঠ। আবার লেজকাকা বললেন, বাজনা
যে পুরে ডান দাঁও ওকে। দুবরাক চলে গেলে বা বর
ব্যবহা হবে। কি আর ব্যবহা? এক চোকা মোহর পেরে
ডাকার ব্যাটা কলোনা বলে নাটকিকেট মিখে বিল। ঐ
বরনের বিবরই ত কবি হেচকর মিখেছিল—

“আর এরোপণ করবি বরণ পরে চরণ চাপ
শিবের বিরে নরকো ইরে বরণে নাকো দাপ।

* * * * *

বিবেশবাণী রাজার হেলে লজ্জা কিলো তার?”

তোমরা পড় নি ইকুলে? বেটা আকাট হুণু ত?
সেহেরে খিকি বিরে বৌ পাচার করা হ'ল। তবে অবন
হুকুম বৌ ও আর আবারের বাড়ীতে ছিল না। দুবরাক
দেখল না, এই-ই হুণু। দেখত ও তাক মেসে বেত
দুবরাকের। নাম ছিল পরিদী, আবার পন্নমালা বলতাম।
নাহু বর এসেছে বখন বরবেই। আর তা ছাড়া কথার
বলে ডালিমারের বৌ বর, দুবরাককে বরণ করে বরলে
কি বোব হ'ত? বত নব হাড়-হাভাতে কাও! এখানে
বাড়ীর বৌয়ের আদর তনে চোব বড় বড় হয়ে উঠেছে
ছোটখাটো। জানে না বলে থাকলে আরও কত গা-
লাহকর কাহিনী ওলতে হবে। উলপুল করতে থাকে ছোট-
নাম। তখন আবার তাক পড়ে কেঁটার। অ্যাঁই ব্যাটা
কেঁটে! বা না, বাহুকে অবরে নিয়ে বা না। কেঁটে পাশে
পাড়িয়েই ছিল। আজুর বাহু! বলতেই ন দানীর স্বতর
বললেন, এস বাবা এস, বখনই নিরাপ খেতে ইচ্ছে হবে
এস—কথা করে বড় হুণ পেলাম।

চটো বর পেতে না পেতে বেককর্তার নদে বেধা:
হুকো হয়েছেন ওহু কি বিক্রম! বাবের বত পারচারি
করলেন। ছোটখাটোকে দেখে বললেন, তুমি কে যে?
অবরে বাজ বে বড়? কেঁটে বলে, নতুন বৌবির দান। হন,
বড়বাহু অবরে পাঠালেন। সে কথার লজ্জা না হয়ে বলেন,
খোকনের পৈতের আস নি বে বড়? কে খোকন, কবে
পৈতে, কিছুই জানে না ছোটখাটো। তরে তরে বলে শরীরট:
তাল ছিল না। বল, বলে একটা চোরার বেথিরে যেন
বেজকর্তা। বলেন, এসে না ত। দেখতে ওহু মিষ্ট
করিরেজিলাব চেজিণ রকম। লুচি লাভ রংএর। খা-
ব্যাটার কত খাবে। সেদিনে এসে না তুমি, আজ বল
নেই কণা নেই চুপ করে চড়ে বললে কুঁচুবাড়ী। ছাঃ
ছাঃ! এটিকেট কিছুই জান না দেখছি। বাব ৫:
প্রবাসী লাহেবের নব খানাপিনা কেজনারে অর্ডার দি-
জিলাব। সে এক এলাহি ব্যাপার। লাভ দিন রাজার
পাড়ি-খোকা চলে নি। রাজা বড় লুচি-দেখেরে চোকা।
হঠাৎ হুণ কসকে ছোটখাটোর বেরিয়ে পড়ে, কাবানী
খাওয়ালেন না কেন? ভীষণ চটে ওঠেন বেককর্তা। বলেন,
কি কাবানী হুকবে আবার বাড়ী? নব কটা দরোয়ারের
চাকরি বাবে না? ই্যা ই্যা বাবা! রাজার বাড়ীর আব-
কারবাই আলাবা। তার পর বলেন, বল, কি বর?

বোনকে দেখতে এসেছে? কি বাবে বল? বাও না, বোন ত পালিয়েছে না। যে বাৎস চাও এখনি পাইয়ে দোখ। ঐ দেখ, নব আরে করে বিএ ডিগ্রি আছ। শোন তব পল। আবার ন কাকার সঙ্গে ও বাড়ীর ছোটবাবুর মাগল তত। এক দিন কথার কথার দুখ থেকে বেরিয়ে গেল ঠাঁতাকো তোবার শকুমির মাংস খাওয়া। তার পর বহু দিন কেটে গেছে, ও বাড়ীর ছোটবাবু নব সঙ্গে গেছে কিছু ন কাকা ঠিক তাকে আছে। একদিন ন কাকা ছোটবাবুকে গিয়ে বললেন, কাল তুমি আমার বাড়ী পাবে, অনেক দিন একসঙ্গে খাওয়া হয় নি। পরদিন দুখ শাজানো ঘরে হু'জনে একসঙ্গে খেতে বসল। হুতো ভালনা খেয়ে সেই মাংস একসাল দুখে দিয়েছেন, ন কাকা পল, পানো।—হরে, এ খালা নিয়ে যেতে বল ঠাকুরকে। ছোটবাবু ত অবাক! নকাকা বললে, গুটা শকুমির মাংস, মনে আছে সেই খাওয়া বসেছিলো? তার পর হু'জনের হো হো হাসি। হঠাৎ গভীর হয়ে বাক বেককর্তা। ছোট-মাংস বললেন, তার পর আমার ভাত খেলেন ছোটবাবু? বেককর্তা বললেন, কেন পাবে না? বেককর্তা বলে এসেছে, বাড়ীতে যে হরিমটর এখিকে। বাবে কি? আমার গভীর হন। বেককর্তা বললেন, এর পরই দুজনে দাখিলিং বাক। ন কাকা আর করে নি জান? কেউ কেউ বলে ছোটবাবু না কি সেই রাগে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল পাখাত থেকে। তাই ত ওদের বংশের রাগ ভারি খারাপ। সেবার একটা চাকরের ওপর রেগে তাকে বন্দুক মারে তাকা করেন ছোটবাবু। চাকর না হয় একটা মরল। কিন্তু খুনের দারে যদি ছোটবাবুর কীসি হয়, তাই ছোটগিরি তাকে জালায় তের পুরে রেখে দিয়েছিলেন লাভ দিন। তাঁতার বরে জালায় গোরা থাকত দিনের বেলা। রাজিরে বের করে দিতেন। দিনে জালায় ওপর চালুনি চাপা থাকত মিণ্ডাল ফোলায় জতে। ঐ ছোটবাবুর বখন অল্প, চাকরের ওপর রাগ করলে চাকরের দাবনে দাঁড় করান হ'ত। তবে সেরেই বেত দারতেন তাদের। ছোটবাবুর চোখ ত তখন শিকের উঠেছে বাড়ীর ঐতিহ্য জেনে। এবার কি দর হ'ল বেককর্তার, বললেন, বাও বাও, বোনকে দেখে এস। মিরে শ রে কেউ, পিলীমার কাছে। বোনকে লবরে দিও এ বাড়ীর কথা, বা-তা বাড়ীর বৌ নয় সে—লাভ করে ভাগ্য থাকলে তবে এ বাড়ীর ছেলের পলায় দালা বের সে বেরে। পলায় দালায় মরণ করে পলা বীকারি বেন একবার।

ন দালায় সেই অবাক-হুতো পরল দুখের ছবি বারে বারে মনে পড়ে ছোটবাবুর—সে একবার বসেছিল, “জান ছোটবাবু, দারবের আতা ঠিক কাটা-কোরা নত। তু

জান ছোটবাবু তার ন। আর সেই দারব পাশ করবে, নিখো কথা বলবে, দারবের মনে কই বেবে, অবনি সেই কাটা-কোরা একবারে নীল হয়ে বাবে।” তার এই অভিনব অব্যাহত তনে দেখিন ছোটবাবু হেনেছিল। আত কি জানি কেন হু'তোখ তরে বল এস তার।

এবার গিলিমার পাল। দল্লান বেরে দারব দালা হাতে না বেরে পাতে দারে—সেই দলের দোক। দুখে বললেন এস বাবা, এস। বাবা-না নব তাল আছেন ত? ওরে হরিদাশী, বাবুদহিরিকে খাবার আনতে বল। এই তোবার বোনের কথাই হজিল। কোন নব নেই ত। আচার-আচরণ কিছুই জানে না। কাককে দোকান থেকে খিটি দিয়ে গেছে—বলজান তুমি ডিখে কাপড়ে আহ ত? ওগুলো তাঁতারে তোল। ছোটবাবুর অবাক চোখ বেখে বললেন, কাল যে ওর দাবন দেখার পাল ছিল—বাটে দাবন দাববে কাকুর না। শিখু বি এনে বোঁএর হাতে বেবে। বোঁ পুরিয়ে পুরিয়ে একটু বেখে বেবে এঁটো আছে কি না। তাই চান করে ডিখে কাপড়ে থাকতে হয়। মইলে ত নব তদুরের এঁটো হয়ে বাবে। তা ভোম-ভোকলার বর ত নয় বাবা? বাড়িই পড়ে ভিলন, পেলান আশি-নকুইটা, আশি-নকুইটা পাল। তা ছাড়া বল পাবারের দাবন ত আছেই। ও না, তা তাঁতারে ঢুকে চোখ চানাবড়া। পাড়রা আর মগোলা নব ঠেকিরে রেখেছে। আশি ত কশাল চাপড়ে মরি। ইয়া বাবা, তাকা খিটির এঁটো জানে না? বড়ির এঁটো খবরের কাগজের এঁটো এ নব কি আবার কলেক-ইদুনে পড়ে শিখতে হয়? আশি বললান, ও হারামজাদী, করেছিল কি? তাগে বেককর্তার কানে বার নি? জানলে ওলী করে দারত অবন বৌকে। হঠাৎ বেখেন বাবুদা পাবার এনেছে। পেচনে চাকর হাঁটা দুজের পশনের আলম মিরে দাঁড়িয়ে আছে, তাতে “আজ নবন” লেখা। ছোটবাবু বলে, মোটে দিনে সেই। কিন্তু পিলীমা নাচোড়বালা। বোব হয় মনে ইচ্ছে, যেতে যদিবে বত ইচ্ছে পালবন্দ বেবের বাপ-চোখপুতু দুনে। মলেন সে কি হয়? কুইনের হেনে তু দুখে কিরবে? লাভ বল। অ ঠাকুর, হুতো বোরাই দিয়ে বাও ওপনে দাহের। মাংসর ইই দিয়ে বাও। অ কেউ, চকুখি আনতে তুলিন নি খিটির বেকাবে। বড়িরকের ভাড়া হুতো দিন। লেখ বোঁএর বাপের বাড়ী থেকে তব এনেছে কাল। ভাড়াভালো ভানই ছিল। তবে কাপড় বা দিয়েছে, জালবেলে পাবনা। তা আবার ভাগি ভান, তবের দোক তখনও আছে। বডি দোগাদী কাপড় মিতে এস। তাবের দাবনেই তাকে দিয়ে দিলান কাপড়টা, কলান,

নে, পুরোনো কাপড় চেয়েছিলি তাই কুটুমবাড়ী থেকে
তোমার পুরানো বস্ত্র কাপড়ই দিয়েছে। তুইই পরিচ।
আবার তাড়ের কিএর ব্যক্তি কত? আমি ত পাবনা
পরেছিলাম? নে যেটি বলে কি না আপনার পাবনার
চেয়ে থাকাপ? হ'ত আবারের ব্যক্তি কি ত তার চোখ-
পুরুষের দাব তুলিয়ে দিতাম। জোম-জোমকার ব্যক্তি কি-
চাকর আদম-কারবা জানবে কোথেকে? বিচ্ছিন্ন নব
তব কিরিয়ে। কিন্তু মেজকর্তার ততক্ষণে হকুম হয়ে গেছে
মানে তবু শক্তিরূপের ভাড়াই বাব, অত বিট দিলু নি
আবার। মেজকর্তার নব ভাল, তবু বড় দুর্ভাগ্য। মইসে
শাপন করতে ব্যক্তিভে এই একটি দাবই বা এখনও আছে।
হোটমার গলার তখন চক্রেপুলি আটকে বার। বলে, আর
খেতে পারব না। পিনীনা পোমেন না। অনেক উঁচু
থেকে বেতপাখরের ব্যক্তিটা হুঁকে বসিয়ে দেব। বলেন,
খাও বাবা, খাও। দাবড়ি অর্টার দিয়ে করানো। হোটমার
অবাক হয়ে বেথে পাগর ব্যক্তিটা তাড় নি। বোব হয় এ
ব্যক্তি বোবের নত আবার পেয়ে পেয়ে তারা আবারে
অত্যন্ত হয়ে গেছে।

এবার এসে দাঁড়ান একটি ন বশ বছরের মেয়ে, ন দাবীরই
নববরনী হয়ে—হেনে বলে, ঠাকুরা, আবার সেই কবিতাটি
তমবে? হুখহ হয়ে গেছে। মেয়ে বিস্মিত হন পিনীনা।
বলেন, বল, দিদি বল। উঠে বসে হাঁটুপেতে মামা অক-
তদি করে দাবীরবাদের অভিনায় কবিতা আবৃত্তি করে
মেয়েটি। পিনীনা বারে বারে বলেন, তমবে বাবা, ঠিক
গোশাল উড়ের নত লেখা। তা ওরা বলে না কে এক
দাবীঠাকুরের লেখা! মোকের ব্যক্তি দাঁড়তে দাঁড়তে কত
মিথেছে দেখ—ঠাকুর মেবতা দাব্যাদী ভিটি মিথেছে! ইয়া
দাবা, তোমাদের ব্যক্তিভে না কি ওর ছবি আছে, তোমার
ন দাবীর নদে? আবাসী মেদিন বলছিল। আমি ত
হুখে হাত চাপা দিতে পারি না। পরপুরুষের নদে ছবি তুলে
আবার বটা করে কেউ বলে বেড়ার? হুখে হুখে বল
নবাই বার, শিখের বাবাও জানতে পারে না। ওর আবার

নব বলে বেড়ান তাই। হোটমার আর থাকতে পারে না।
বলে, উনি দাবীভূম্য দাবব, আবারা তাকে তকবেব বদি।
এবার হেনে ওঠেন পিনীনা। বলেন, মেবন তাই তেমনি
বোন। তবব ওর চেয়ে বেধা আছে আবার। একজন
ওর কুলবদ্র কানে মত্তর দিয়েছিল “তুনি দাবা আমি
ভাব” জান ত? হোটমার কেবল বলে হয় দাবা ত
এই মেয়েটিরই বরনী, তার কোলা শাপন এক কঠিন কেন?
এবার হোটমার উঠে পড়ে। চাকর রপোর গাছ করে
হাতে বল দেয়, তোমানে দেয়। পিনীনা কিকে বলেন,
বা, নতুন বোএর হয়ে নিয়ে বা। নতুন বোকে হুপরি
চুপড়ি দিয়ে বসিয়ে দিল। একাত দাবার পেরিয়ে বার
হোটমার। আশ্চর্য হয়ে বেথে ব্যক্তিভে একটি দাববু
বিবেকানন্দ শ্রীগৌরান কাকর ছবি নেই। তবু হীরের
আংটি-পরা বড় বড় দাবিক পুরুষের দাব দাব ছবি।
হুখের ও পোকের কাটের, ও টেরি কাটার তবু এত
এক একবার মনে হয় এ কি গালের বিভাপন, না আংটির
বিভাপন বোকা বার না। হু-একটা দাবাবনী গারে বেতর
হুজীর ছবি দাবে দাবে আছে বটে, তবে বোবটার
তাড়ের হুখ চাকা, হাতে অপের দাবা, বোকা বার মেয়েদের
এ বিশেষ ভাবটাই এদের পছন্দ কিংবা এ করেন চাড়
ছবি তোমার মেয়েদের রেওয়াজ নেই। হঠাৎ একটি বিশেষ
দুত চোখে পড়ে হোটমার, দিরাট মোমশ এক পুরু
একটি ছোট তেলের হাত হয়ে দাঁড়ছে, আবারে নত—এই
হুছে কোরাস। এদের ব্যক্তি এই একটি ভাব দকনেরট
আছে—এরা বা ইচ্ছে করবে, কাকর বাওরা-আবার তাড়
হুখ পড়বে না। হঠাৎ কানে বার থমথমে বিয়ের গলা—
অ মেজবোদি, তুনি দাবে তাড় দাবে, না দাবা দাবে
হোটমার চোখের দাবনে তাতে কতকগুলি বো এক
গলা পরে দাবা দাবা দাবা তুলে থাকে। কেনন এ
গা তুলিয়ে ওঠে হোটমার। ততক্ষণে ন দাবীর হয়ে
পৌছে গেছে হোটমার।

ক্রমশঃ

ঐতিহাসিক প্রবন্ধ

ঐক্যশীলতার নবী

ঐতিহাসিক ও খাদ্যনীতি

কারীকে উপলব্ধ করে ভারতের ওপর পাকিস্তান যে প্রচণ্ড নদী হামলা শুরু করেছে তার কলঙ্ক করেকটি মূল বিষয়ে ভারত সরকারের চুক্তিবিধি অনেকটা পরিবর্তন বাস্তবতা অনুসারী হ'তে শুরু করেছে এটা ভরনার কথা।

এই মূল বিষয় ক'টির মধ্যে মরুপ্রান্ত এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি দেশের পাটপরিমিতি ও তৎসংশ্লিষ্ট সমস্যাগুলি সম্পর্কিত। দেশের ঐতিহাসিক ব্যবহার পাকিস্তানী চাক্ষুষকল্পিত নকশার ব্যবহার পাটপত্র উৎপাদনে আত্মবিশ্বাসপূর্ণতা দাবি যে আত্মত্ব অক্ষরী হয়ে উঠেছে এই প্রসিদ্ধি নতুন করে আশাবাদের রাষ্ট্রনায়কদের চেতনার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। উন্নয়ন পরিকল্পনা: প্ররোগ ও রূপায়ণের প্রথম পর্যায় থেকে শুরু করে বারংবার আশাবাদের রাষ্ট্রনেতারা দেশে পাটপত্র উৎপাদনে আত্মবিশ্বাসপূর্ণতা দাবি যে একান্ত অক্ষরী একথা সুখে বলেছেন বটে কিন্তু পরিকল্পনা রচনা ও তাহার প্ররোগ প্রসার এই মূল সিদ্ধান্তটি আত্ম পর্যন্ত কখনোই সম্পূর্ণ এবং বাস্তব স্বীকৃতি লাভ করে নি। আশাবাদের সরকারী খাদ্যনীতির প্রথম দুনিয়ায় প্রতিষ্ঠিত ছিল বিশেষ থেকে আশাবাদী-করা পাটপত্রের উপরে। বস্তুতঃ আমেরিকার সুস্মার্ট সরকারের সঙ্গে চুক্তি অনুসারী"পি এম ৪৮০ আইন অনুসারী গম আশাবাদী না হ'লে দেশে খাদ্যনষ্ট যে অসম্ভব জরুরি আকার ধারণ করত এটা প্রায় নিশ্চিত। কিন্তু বিত্তীয় ও কৃত্রিম পদ্ধতিবিক্রী পরিকল্পনার খনডার এবং বিশেষ করে পরিকল্পনা রূপায়ণের দ্বারা খাদ্যপত্র উৎপাদনে স্বয়ংসম্পূর্ণতা দাবির মূল এবং অক্ষরী প্ররোগবলি বহি সম্পূর্ণ, মার্গিক এবং মজির স্বীকৃতি পেত তা হ'লে অসম্ভব ইতিমধ্যে বর্তমানের আন্তর্জাতিক বাটতি পূরণ করে মেবার মতন খাদ্যপত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি দাবি করা অসম্ভব হবার কোন মতত কারণ ছিল না।

খাদ্যপত্র উৎপাদনে বাটতির পরিমাণ

মাত্রি প্রচারিত সরকারী হিসাব অনুসারী (মাত্রি প্রচারিত প্রবাসবাহীর ভাষণেও এই হিসাবটি প্রচারিত হয়েছে) বর্তমানে দেশের মধ্য মূল চাহিদার তুলনায় খাদ্যপত্র উৎপাদনে বাটতির মোট পরিমাণ মতকরা ৮ ভাগ মাত্র। অর্থাৎ বৎসরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে প্রতি প্রান্ত-

বস্তুদের মত মৈনিক ১৬ আউন্স খাদ্যপত্র বরাবের হিসাবে, মাত্র ২০'২ দিনের খাদ্যাভাব। কিন্তু এইটুকু লামাত বাটতির মত আশাবাদের বহু বৎসর হয়ে আমেরিকান সরকারের বস্তুততার উপরে নির্ভর করে থাকতে হয়েছে। বস্তুতঃ সরকারী বাটতির হিসাব সম্পূর্ণ বাস্তব বলে স্বীকার করা চলে না। এই প্রসঙ্গে পূর্বের একটি আলোচনার আশ্রয় দেখিয়েছি যে, বর্তমান উৎপাদনের ভিত্তিতেও আশাবাদের মূল ভোগচাহিদা সম্পূর্ণ মেটান সম্ভব, অসম্ভব উন্নত আর কিছু থাকে না। কিন্তু তার মত প্ররোচন করেকটি অসম্ভব প্ররোচনার ব্যবস্থা। প্রথমতঃ, দেশে উৎপন্ন মধ্য পরিমাণ খাদ্যপত্র (cereals) আন্তর্জাতিক পরিমাণে মতদের ভোগচাহিদা মেটাবার মত ব্যবহার করা প্ররোচন। বিত্তীয়তঃ, উৎপাদন মোটামুটি চাহিদার মীমাংসাবর্তী (marginal in relation to demand) হওয়ার খাদ্যনষ্ট বর্তম ব্যবস্থা এভাবে বিরূপাধীন করে বেগু প্ররোচন যে, তার সঙ্গে জর-কমতার প্রাথমিক উপরে যেন খাদ্য মধ্যপ্রাচ্যে তারতম্য না ঘটতে অসম্ভব পায়। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত দুইটির আন্তর্জাতিক আরো একটি প্ররোচন একান্তই অক্ষরী, সেটি এই যে, মোটা এক বিধি উত্তর পর্যায়ের খাদ্যপত্র মিলিয়ে দেশবাসীর খাদ্যের মোট উপাদান প্রস্তুত হওয়া একান্ত প্ররোচন। এই ভিত্তি বিষয়ে উপরুক্ত ও মার্গিক আন্তর্জাতিক প্ররোগ করলে আশাবাদের বর্তমান উৎপাদন পরিমাণের মধ্যেও দেশের মধ্য মূল চাহিদা মোটামুটি মেটান অসম্ভব নয়। তবে এর মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন এই যে, দেশে মোট খাদ্যপত্র বস্তুতঃ উৎপন্ন হচ্ছে তার মতটুকুই ভোগ-ব্যবহারে লামাচার ব্যবস্থা করা অক্ষরী। এর মধ্যে লামাত অংশও বহি ভোগচারদের বা ব্যবহারীর লুকোচ মত্বে গিয়ে ওঠে তবে বাটতির পরিমাণ বৃদ্ধি পাবে এবং তার লুকোচ মিলিয়ে দুমাকাবাগমোদি কৃষির বাটতি মতের লুকোচ মূল্যবৃদ্ধি বটিরে প্রস্তুত অতিরিক্ত এবং অত্যন্ত দুমাকা করবে। এই কারণে সরকারের ওপর 'সম্পূর্ণ সরকারী অধিকার' একই মত একান্ত অক্ষরী।

খাদ্যনিয়ন্ত্রণ ও সরকারী সংগ্রহ ব্যবস্থা

সুখের বিষয় পাকিস্তানী হাক্কা শুরু হবার পর থেকে সরকারী মতসে এ বিষয়ে মততমতা ও তৎপরতার অক্ষর

যেথা বাজে। বর্তমান প্রতিরূপা নকট মকুন করে হুক
হবার দাবাত কিছুদিন পূর্বেই এই হুল বিবরটি নবদে
কথানন্তর পরকারী দারিষ এড়িয়ে চলবার দিকেই বৌক
বৌকি ছিল বলে যেথা গেছে। নরপ দাকা প্রয়োজন যে,
চ্যাদালোরে অক্লান্তি কংগ্রেসের দাবারণ দাবিক
অধিবেশনের অব্যবহিত পরে অল ইভিরা হুত দাবিকমিটির
নরারিটোর অধিবেশনের দাত পাচ দিন পরে প্রমানবস্ত্রীর
মেহুয়ে যে মুখ্যমন্ত্রী নয়েজন অক্লান্তি হয়, তাহাতে দাব-
কমিটির প্রার দাবকমি হুল হুপারিশই বাতিম করে বেওয়া
হয়। বধা, দাবকমিটি হুপারিশ করেন যে, অবিলম্বে ৩ লক
ও তহুত অধিবাসীর দকল শহরে খাতশত পরকারী বটম
নিয়ন্ত্রণের অধীন করে নিতে হবে এবং ক্রমে এই নিয়ন্ত্রণ
১ লক অধিবাসীর শহরগুলিতেও চালু করতে হবে। মুখ্য-
মন্ত্রী নয়েজনে হির হয় যে, আপাততঃ দ্যাপনিং ব্যবহা দাত
১০ লক ও তহুত অধিবাসীর শহরগুলিতেই চালু করা হবে
(এই পর্যায়ের শহর দমগ্র বেশে দাত ৮টি), অত শহর-
গুলিতে দ্যাপনিং চালু করবার হুকি নেবার দতম প্রততি
এখন দরকারের দাই। তা হাতা অত একটি প্রবান কারণেও
দ্যাপনিং ব্যবহার দ্যাপকতর দারিষ প্রহণে বোটারুটি মুখ্য-
মন্ত্রী প্রার দকলেই বিভিন্ন কারণে পূব আগ্রহর্ষণ ছিলেন
না। যে-দকল দাতো খাতশতের উত্ব (surplus)
উৎপাদন হয়, সে দকল দাত্য দরকারগুলি প্রয়োজন দাই
বলে দ্যাপনিং প্রবর্তন করতে দাতী ছিলেন না; আবার যে
দকল দাতো উৎপাদন-বাটতি, সে দকল দাত্যের দমগ্রিট
দরকার দরকারের অমিশ্রতা, বিশেষ করে কেন্দ্রীয়
দরকারের উপর নির্ভর করার প্রয়োজনীয়তা, এই দকল
দাতাধি কারণে দ্যাপনিং-এর হুকি নিবেদের দাতে নিতে
পূব তরদা পাচ্ছিলেন না। কেবলদাত পশ্চিমবদ মুখ্যমন্ত্রী
তরদা করে কলিকাতা ও ব্রহ্মর কলিকাতা প্রাকার পূর্ব
দ্যাপন ব্যবহা প্রবর্তন করেছিলেন এবং এ পর্যন্ত তার
কলিকাত দল হয় দাই। পশ্চিমবদের খাতশতের দরকার
ও মুখ্যমন্ত্রীর দমতা এর দার দমাদান হয় দাই দত কিন্তু
কলিকাতা ও ব্রহ্মর কলিকাতা প্রাকার দকল অধিবাসী
অন্ততঃ যে তাঁহাদের চাল, চিনি ও গদের তোগচাখি
বোটারুটি তালতাবেই এবং নির্দিষ্ট এবং অশেদাকৃত উচিত
মুদ্য বোটাতে পারছেন এটা কেবল দতব হয়েছে এই
দ্যাপনিং প্রবর্তনের কলে।

কিন্তু দ্যাপনিং ব্যবহা চালু দাখতে হলে উপাত্ত ও
পরিপূরক দংগ্রহ ব্যবহাও প্রাকৃত অকরী। এই বিবরে
পূর্বে ও বটাই, এবং কি বর্তমানের দকটদক অবহা দহেও

কেন্দ্রীয় ও অধিকাংশ দাত্য দরকারের দীতি ও উদেত পূব
শট বলে বলে হয় না। হুত কপৌরেশন অক ইভিরা:
উত্ব-উৎপাদক দাত্যগুলির প্রাকার দ্য যে থেকে কেন্দ্রীয়
দকলের অত খাতশত দংগ্রহ করবেন—বর্তমান বৎসরে এই
দংগ্রহের পরিদাপ অন্ততঃ ২০ লক টম চাউল হবে এমন
হিলাব করা হয়েছে—এইরূপ দিহাত হয়েছে। খাত
দকলগলের একটি দাত্মতিক দিকান্তি থেকে যেথা দার দে,
বর্তমান দকটাবহার পরিপ্রেক্ষিতে কপৌরেশনের হুকি
আরও প্রদারিত করা হবে। কিন্তু দরীদ্রক দংগ্রহ-ব্যবহার
অকরী প্রয়োজনীয়তা এখনও কেন্দ্রীয় দরকারের চেতদার
করা পড়েছে কি না এমন কোন দকল যেথা বাজে না।
ইভিমধ্যে প্রতিরূপা নকট মকুন করে যেথা বেবার কলে
পূর্ব দ্যাপনিং ব্যবহা অবিলম্বে, অর্থাৎ আগামী কল ওঠবার
দলে দলে বেশের দকল ১ লক অধিবাসীর দংগ্রা পদ্য
দকল শহরেই পূর্ব দ্যাপনিং চালু করবার দিহাত দি
হয়েছে। কিন্তু পরিপূরক দংগ্রহ-ব্যবহা ব্যতীত দ্যাপনিং
চালু দাখা দতব নয়। এই হুল বিবরটি দবদেও পশ্চিমবদ
দাত্য দরকার প্রাকার অগ্রনী (pioneer) এবং দকল (bold)
দীতি ইভিমধ্যেই প্রকণ করেছেন। হির হয়েছে যে, আগামী
কল ওঠবার দল থেকেই প্রকদাত দাত্য দরকার বা তাঁদের
দিহাতি প্রতিনিধি ব্যতীত কোন চাবী তাঁদের উত্ব
দানের দকল আর কটিকে বেচতে পারবেন না; চাউল
কলগুলির দমগ্র উৎপাদন দাত্য দরকারকে নির্দিষ্ট মুদ্য
বেচতে হবে; কয়েকটি নির্দিষ্ট দংগ্রহ হোট আকারের চাউল
কল (husking machines) ব্যতীত অত কেহ দান
থেকে চাউল প্রতত করবার দাইদেল পাবেন না; অর্থাৎ
চাউলের দ্যাপারে বেদরকারী দাপিধ্য প্রেকারে পুরোপুরি
দত করে বেওয়া হবে। পশ্চিমবদ ইভিমধ্যেই দূতম দকল
ওঠবার দলে দদেই দাত্যের অধিকাংশ শহরকল এবং দ
কটি দিহাকলে পূর্ব দ্যাপনিং প্রবর্তন করবার দারোজন
করেছেন। এইরূপ পরিপূরক দংগ্রহ-ব্যবহা ব্যতীত এই
দ্যাপক দ্যাপনিং ব্যবহা যে দার্ক তাবে চালু দাখাট্রমে
অদতব হবে ওঠবার দাপতা তাহা দহকেই অহদের।
পশ্চিমবদের মুখ্যমন্ত্রী হিলাব করেছেন যে, আদুনিক
কলদের হিলাব থেকে দাখা করা দার যে, বর্তমান বৎসরে
১৪ লক টম চাউল চাবীর দিকর তোগচাখি দিহিয়ে
দরকারী দংগ্রহের অত পাওয়া বাবে। দাত্যের হুটি দূত
অকলে দ্যাপনিংয়ের অত দাপিক প্রার ৪০,০০০ হাজার টম,
অর্থাৎ দারিক প্রার ২,৬০,০০০ টম চাউল প্রয়োজন হবে।
দাত্যের অতাত বাটতি প্রাকার তোগচাখি অহদারী

সরবরাহ চালু রাখবার জন্য এবং মডিকারেড স্যানিটাইজার ব্যবহার জন্য আরও আশ্রয় ৭৪০,০০০ টন চাউন প্রয়োজন হবে। এই রাজ্যের আনুমানিক ১৪ লক্ষ টন বিক্রয়যোগ্য চাউনের মধ্যে সরকারী সংগ্রহ-ব্যবহার দ্বারা অন্ততঃ ১২ লক্ষ টন চাউন বহিঃসরকারী মজুদে সংগ্রহ হয় তবে কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যের দ্বারা ৫ লক্ষ টনের বাড়তি মেটাবার আয়োজন করতে হবে।

বস্তুতঃ কেবল মাত্র একটি রাজ্য সরকার দ্বারা নিজ রাজ্য এলাকার মধ্য থেকে সর্বমুখক সংগ্রহ ব্যবহার দ্বারা খাদ্য-পুষ্টির সরবরাহ ও মূল্য সমস্যা সমাধান দেশের জন্য সমাধান হওয়া কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। সকল রাজ্যেই পশ্চিমবঙ্গের মতন চাউন ও গম শুষ্ক নয়, বাজার, তোলা ইত্যাদি সকল প্রকার বিধি ও মোটা খাদ্যপত্র সর্বাঙ্গিকভাবে সংগ্রহ (total procurement) করার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। এবং প্রত্যেক স্যানিটাইজিং এলাকাতেই সরকারী স্যানিটাইজার সংস্থার মাধ্যমে আনুমানিক পরিমাণে ও নির্দিষ্ট মূল্যে এ সকল প্রকার পত্র বস্তুনের ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। উৎপাদন-উৎপাদক রাজ্যগুলিতে সংগৃহীত পত্র থেকে রাজ্যের নিজ ভোগচাহিদার উপরে যে পরিমাণ পত্র উৎপাদ থাকবে সেটি হঃ স্তর কর্পোরেশন অথবা ইন্ডিয়ান হাউস হিউজিং কর্পোরেশন কেন্দ্রীয় সরকারের মজুদের জন্য সংগৃহীত হওয়া সরকার। এই মজুদ থেকে বাড়তি রাজ্যগুলির বাড়তি মেটাবার ব্যবস্থা করতে হবে। তা ছাড়া এই মজুদে অতিরিক্ত লক্ষের ব্যবস্থা করতে হবে, যাতে করে এই অতিরিক্ত লক্ষ থেকে অভাব বা অভাব স্রবৎসরের সময়ে এর থেকে দেশের নিরন্তর ভোগচাহিদা যথাসম্ভব সম্পূর্ণ পরিমাণে মেটান সম্ভব হতে পারে। একমাত্র এইভাবেই বিদেশ থেকে খাদ্যপত্র আমদানীর ওপরে আমদানীর বন্ধনের একান্ত নির্ভরশীলতা থেকে মুক্তি সম্ভব হতে পারে।

আমেরিকা ও ভবিষ্যতে খাদ্যপত্র আমদানী

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, খাদ্যপত্র আমদানীর আমদানীর প্রধান ভরসা ছিল আমেরিকার মুক্তরাষ্ট্র। একে ত আমেরিকার গম উৎপাদন থেকে প্রকৃত পরিমাণ রপ্তানি-যোগ্য উৎপাদ পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, ঐ রাষ্ট্রের সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী মুক্তরাষ্ট্রের পারিষদ নং ৪৮০-এর বিধান-মত গম আমদানী করতে আমদানীর বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয় করার প্রয়োজন হত না। এই আমদানীর মূল্য আমদানী ভারতীয় অর্থে দিতে অস্বীকারবদ্ধ এবং আমেরিকান সরকার এই মূল্যমত অর্থ প্রদানে সম্মত রাখতে

প্রতিশ্রুত ছিলেন। বাই হোক, এ ভাবে আমদানী-করা গম দিয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে খাদ্যপত্রের একটি বিরাট জরুরী মজুদ (buffer stock) সৃষ্টি করা হবে, যা থেকে কখনো স্রবৎসরে দেশের লোকের নিরন্তর ভোগচাহিদা কোনক্রমে মেটান সম্ভব হয়, এই ছিল উদ্দেশ্য। কিন্তু বিধির আশ্রয় পূর্বক এই জরুরী মজুদ সৃষ্টি করা হয় নাই। গত বৎসর আশাতিরিক্ত চাউন ও গমের কলম ওঠা পড়েও এবং গত ১২ মাসে প্রকৃত পরিমাণ বিদেশী গম আমদানী হওয়া সত্ত্বেও, আমদানী গম মজুদ করা সম্ভব হয় নি। স্তর কর্পোরেশন অথবা ইন্ডিয়ান এলাভামেন্টের একটি নমুনাটি প্রচারিত বিবৃতি অনুযায়ী, এর প্রায় সবটাই আমদানীর খোল থেকে সরানোর ভোগের ইচ্ছাতে চালায় হয়ে গিয়েছে। এর প্রধান কারণ, কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগুলি দেশের খাদ্য উৎপাদনের উপরে তাদের সরাসরি অধিকার প্রতিষ্ঠা করার কোন প্রয়াস করেন নি। কলম খাদ্যপত্র সরবরাহের উপরে সংশ্লিষ্ট ব্যবসায়ীগোষ্ঠীর কার্যবাহী অধিকার পুরোপুরি বলবৎ রাখতে সুরোপ সৃষ্টি করে দেওয়া হয়েছে এবং সেই সুরোপে এরা সরবরাহে কৃত্রিম বাটতি সৃষ্টি করে খাদ্যপত্রের বাজারে বাজারের একটা মূল্যমত জীয়ে রাখবার প্রয়াস করছিলেন। কলম খাদ্যপত্রের মূল্যমতটিকে আপাততঃ বখালভব নিয়ন্ত্রণ করার প্রয়োজনে আমদানী-করা গম সরকারী জরুরী মজুদে ফুলে রাখবার অবকাশ ঘটছিল না। এই দিক দিয়ে আমদানী গম আমদানীর খাদ্য-পরিবহিত্তিতে একটা গুরুতর হান অধিকার করে ছিল।

এই ধরনের আমদানীর উপরে নির্ভরশীলতা দেশের আর্থিক বাহ্যের পক্ষে খুব অসহনীয় নয়। বিদেশী মুদ্রা ব্যয় না করেই এই সমস্যাটুকু পাওয়া বাচ্ছিল বলেই যে এতে আমদানীর কোন কারণ থাকবে না এমন চিন্তা ভবিষ্যৎটির অভাবের পরিচায়ক। পি. এল. ৪৮০ অনুযায়ী গম আমদানীর যে পরিপূরক ভারতীয় মুদ্রার অর্থ (counter-part funds) প্রদানে আমেরিকান সরকারের হাতে মজুদ হচ্ছে, তার পরিমাণ ক্রমেই অভাব্য বেশী হয়ে উঠছিল। এই মজুদ তহবিল থেকে আমেরিকান সরকার কতকগুলি নির্দিষ্ট ভারতীয় প্রদানে প্রতিশ্রুত অর্থ সাহায্য অবগত করে আসছিলেন, এবং এর থেকে কিছু অর্থ আরও কতকগুলি নির্দিষ্ট সমাধানসেবক প্রদানেও ব্যয় হচ্ছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও এই তহবিলের লক্ষ্য এত বেশী হয়ে গেছে যে, এটাকে আর বেশী বাড়তে দেওয়া খুব অসম্ভব কাজ হবে না।

এ ত গেল বিবরণীর একটা বিশেষ এবং সাধারণ দিক। অতীতকে বর্তমান ভারত-পাকিস্তান বিরোধের আনুগত্য, এবং এই বিরোধ সম্পর্কে আমেরিকান সরকারের

পাকিস্তানের প্রতি পক্ষপাত—এই অবস্থার আমেরিকার ওপর বাধ্যশক্তির আনবাসীর ভক্ত নির্ভর করে থাকা খুব সুস্থির পরিচায়ক হবে না। নিরাপত্তা পরিষদের আলোচনা-আলোচনা ও প্রত্যাখ্যান সম্পর্কে দেখা গেছে যে, পাকিস্তান এখন ভারতের ওপর হামলা শুরু করা নব্বো ইক-আমেরিকার রাষ্ট্রদায়করা বর্তমান বিরোধের ভক্ত ভারতকেও নব্বোভাবে দায়ী করার প্ররোচন করেছেন এবং করে চলেছেন। পাকিস্তানের আনবাসীর অস্থায়ী বর্তমান সুস্থিরতার নির্ভর নব্বো পাকিস্তানের ইচ্ছাবলম্বন তথাকথিত কান্ট্রীর নব্বোতার রাজনৈতিক বীবাংসার ভক্ত চাপ দেবার চেষ্টা করছেন। এই অবস্থার ভারতকে পি এন ৪৮০ চুক্তি অস্থায়ী ভবিষ্যতে বাধ্যশক্ত্য সরবরাহ করার নব্বো কিছুটা যে রাজনৈতিক চাপ অনিবার্য ভাবে সূত্র হয়ে থাকবে তার আশঙ্কা অস্বল্প নয়। কিন্তু এক্স চাপে ভারত নব্বো হবে না, হতে পারে না এবং তার কমে খুব নব্বো এই নব্বো আনবাসীরও নব্বো হয়ে থাকবে। সরল পাক নব্বো যে, কয়েক বৎসর পূর্বে বিশ্বের সব রপ্তানী বিশ্বেরও সুস্থরাষ্ট্র সরকার অস্থায়ী পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন।

উৎপাদন উন্নতি

অতএব আনবাসীর প্রথম থেকেই প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন যাতে আনবাসীর উপরে আনবাসীর বর্তমান নির্ভরশীলতা থেকে আনবাসী সূত্র হতে পারে। আনবাসী পূর্বেই বলেছি যে, আনবাসীর বাধ্যশক্ত্যের বর্তমান উৎপাদন বাবের মধ্যেও কতকগুলি ব্যবস্থা দার্বিক ভাবে প্ররোচন করতে পারলে আনবাসী তার মধ্যেই দেশের স্মৃতিস্তম্ভ ভোগচাখিবা সম্পূর্ণ পূরণ করতে পারে। কিন্তু সেটা বর্ষেই নয়, কেম্বা আনবাসীর বর্তমান উৎপাদনবাসীর কেম্বা স্মৃতিস্তম্ভ ভোগচাখিবা যেটাবার পক্ষে বর্ষেই। স্মৃতিস্তম্ভের বা অত্যন্ত আকস্মিক ঘটনার ভক্ত কোন উৎপাদন আনবাসীর নাই। আনবাসী নব্বো

থাকতে নাই। কারণে কোন উৎপাদন অস্থায়ী নব্বোও হট্ট করে রাখি নাই, অতএব আনবাসীর অস্থায়ী উৎপাদন সুস্থির নব্বো আশ্রয় প্ররোচন করতেই হবে। কেম্বা সূত্র এখন একটা অভিজ্ঞাত্তিক স্মৃতিস্তম্ভ, যা কমে বাধ্যশক্ত্যের চাখিবা! অনিবার্যভাবে সুস্থি পার। আর বর্তমান ভারত-পাকিস্তান বিরোধের যে নব্বো ও আন্ত নব্বোবাসী হবে এমন নব্বোবাসী স্মৃতিস্তম্ভ। এই অবস্থার আনবাসীর বাধ্যশক্ত্য উৎপাদনে আশ্রয় প্ররোচন এখন থেকেই যে প্ররোচন যে বিশ্বের নব্বো নাই। আর স্মৃতিস্তম্ভ প্ররোচনের কমে যে বাধ্যশক্ত্য উৎপাদন চুই-এক বৎসরের মধ্যেই অস্তিত্ব নব্বোবাসী ২০ ভাগ বাধ্যশক্ত্য নব্বোবাসী নব্বো।

সরবরাহের উপর সরকারী অধিকার প্রতিষ্ঠা

কিন্তু উৎপাদন সুস্থি গেলেই যে দেশের বাধ্যশক্ত্যের স্মৃতিস্তম্ভ অবস্থার পৌছবে এমন আশা করা সূত্র হবে। উৎপাদন সুস্থি অবস্থাই একটা অস্থায়ী ও সূত্র (fundamental) প্ররোচন। কিন্তু নব্বো নব্বো যাতে করে বাধ্যশক্ত্যের সরবরাহ ও বর্ষেই উপর সম্পূর্ণ সরকারী অধিকার প্রতিষ্ঠা করে সুস্থাকাখিবা ও কান্ট্রীবাখিবারে এই বর্ষেই ১৫৪ ভাবেই বর্ষেই অধিকার থেকে বর্ষিত করতে পারা নব্বো, যে ব্যবস্থা না করলে সূত্র স্মৃতিস্তম্ভ থেকে সুস্থি পারার স্মৃতিস্তম্ভ আশা নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সূত্র নব্বোবাসী স্মৃতিস্তম্ভ করেছেন বলে নব্বো হয় এবং বর্তমানে তাঁরা এই বিশ্বের যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন এবং প্ররোচনের আনবাসীর করছেন সেটাই একমাত্র সুস্থি-স্মৃতিস্তম্ভ নির্ভরশীল সিদ্ধান্ত ও প্ররোচনের উদাহরণ হওয়া উচিত। বাধ্যশক্ত্য ব্যবস্থার গোষ্ঠিকে ভাবেই বর্তমানের পাকিস্তানী হাম থেকে নব্বো নাই পারলে উৎপাদন-উন্নতি বর্ষেই দার্বিক হট্টক না কেম, বাধ্যশক্ত্য নব্বো থেকে কোন কালে সুস্থি পারার নব্বোবাসী নাই।

সবের এসে থাকা দিয়ে তাদের কেবিনের মধ্যে থিয়ে
বেতেন।

আহাঙ্কের খোলে ব্যবসায়ীদের কয়েকটা গরু, ভেড়া,
হাগল, গাভা, শূকর, মুরগী ও হাঁস ছিল। মাঝে মাঝে
তাদের চীৎকার শোনা যেত কণিকের ভেত্রে। কিন্তু
আহাঙ্কের খালসীরা এমনিট নিরস্ত্রাত্মিক, যে বাতে সে
শব্দে আরোচীদের কোন বিরক্তি না তখন, তারা তার
বিশেষ ব্যস্ততা সর্বাঙ্গ করত।

আহাঙ্ক বেশ চলছিল অতুল সমুদ্রে। সকলেই বেশ
আনন্দে ও মারামে দিন কাটাচ্ছিলেন, দিনের আলোর
সমুদ্রেও য় দৌলতই দেখা বাণ না কেন, রাজি
অত্যাধিক সমুদ্রে শোভা আরও বিস্তারিত হয়ে উঠত।
চেউয়ের মাঝে মাঝে খালোর ক্লিক দেখতে পাওয়া
যেত। আকাশের কোটি কোটি তারকা তখনো যে
অত্যাধিক চেউয়ের বুকে আলোর সুলভ দেখত।
আহাঙ্কের গাভ হা অকালে মৃত্যু। আরোচীরা বৃহ
তোলনে চলতে চলতে সুবের ঘোরে কত মধুর স্বপ্ন
দেখত। তপু তাহাঙ্ক চলার একটা একটানা বসু বসু শব্দ
ও মাঝে মাঝে বাঁধাধনি। বিশেষ দরকার হাড়া পতীর
রাতে বাজী-তাঁহাঙ্কে বাঁধা বাতাসো না কি নৌ-বিতাপের
আবেশে এক রকম বড়। বাজীরা বাতে পরমসুখে
নিদ্রা যেতে পারেন, তার ভেত্রেই এই ব্যস্ততা।

সকালের সূর্য দিগন্তে দেখা দিতেই আবার তাহাঙ্কের
ভেত্রে কলরব পড়ে যেত। প্রত্যাহার রৌদ্র উপত্যাকার
অন্ত অনেকই কেবিন ছেড়ে ভেত্রে এসে হাজির হতেন।
কেউ কেউ প্রাতঃরাশ খেয়ে আসতেন, কেউবা ভেত্রে
উপরেই প্রাতঃরাশ খেতেন। বাজীদের সঙ্গে খালসী ও
আহাঙ্কের কর্মচারীরাও বেশ বন্ধুত্ব পাতিয়ে কেলছিলেন।
অনেক সময় ভেলেরের হল কাঙ্কের কেবিনে সমুদ্রে
গল্প গুনতে যেত। এইভাবে চলতে চলতে আহাঙ্ক
দক্ষিণ সাগরের দক্ষিণে এসে পড়ল।

দেহিনটার সকাল থেকেই আকাশের রঙ কেমন-বেন
খোলাটে হয়ে গেল। একটা গভীর ধূসরনে তাব
আকাশে-বাঁহাঙ্কে হাঙ্কিয়ে পড়ল। আহাঙ্কের কর্মচারীরা
ও খালসীরা হল বস্ত্রবস্ত্র হয়ে গভীর সুখে চলাকেরা
করতে করতে বার বার আকাশের দিকে তাকাতে
লাগলেন। কাঙ্কের সাহেব দূরবীণ হাতে তাঁর ঘরের
জানালায় বসে চারদিকে কি বেন লক্ষ্য করছিলেন।

হুইমারল্যাণ্ডের কর্তাটি একজন বুড়ো খালসীকে
প্রের করলেন—“ব্যাপারখানা কি হল ত? তোমাদের
মধ্যে এ রকম চাকস্য এস কেন?”

বুড়ো খালসীটি উত্তর দিল, “হলেন হয়, একটা
ভয়ানক দুর্ভোগ ঘটবে। আকাশের দৃষ্টিক ভাল নয়।”

এবার ঘন ঘন আকাশের রঙ বদলাতে লাগল।
হালুকা রঙ থেকে অনেকটা গাঢ় রঙে দাঁড়াল।
কাঙ্কের চিন্তাও বেন থেকে উঠল, তিনি খালসীদের
ও অস্ত্রত কর্মচারীদের ভেত্রে গভীরসুখে কি বেন
বললেন।

একজন প্রবীণ বাজী বললেন, “ব্যাপারটা ত ভাল
বুঝি না, দক্ষিণ সাগরের রঙ যে অতি ভয়ানক।”

এক অধ্যাপক মশাই বললেন, “তা’ হাড়া দক্ষিণ
সমুদ্রে বহু কাল, বহু বীণ এখনও অনাস্থিত হয়ে
হোট-বড় পাঠাতে এই সমুদ্রে তপদেণ আচ্ছন্ন। এমু
পথভেট হলোই আহাঙ্কের পক্ষে সর্বাঙ্গ।

এবার আকাশের রঙ বদলে গিয়ে একেবারে ঘন
পাটলবর্ণ হয়ে গেল আর বাতাসের বেগও বৃদ্ধ তীক্ষ্ণ
উঠল। কাঙ্কের ও কর্মচারীরা সকলে মিলে বাজীদের
নিজের কেবিনে যেতে বিশেষ অহরোহ করলেন। ডেড
প্রায় শূন্য হয়ে গেল। সকলের সুখেই একটা আতঙ্ক
ভাব।

সাগরের বুকে চেউ এবার উত্তাল হয়ে পড়ল।
বাতাস আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। আকাশের কণ
যেদলো বেন ওলটপালট খেতে লাগল। এমু
কাঙ্কের বিপদসঙ্কেত বাঁধা ঘন ঘন বাজাতে লাগলেন।
দূর থেকে একটা অতি প্রচণ্ড শব্দ বেন এগিয়ে আসতে
লাগল। এবার আর রক্ষা নেই, সাইক্লোন আসছে,
দক্ষিণ সমুদ্রে সাইক্লোনের জুলনা নেই—সমুদ্রে
প্রলম্বকরী হুঁড়ি বেগে সকলের প্রাণ দাক্ষণ ভয়ে পিটুয়
উঠতে লাগল। আহাঙ্ক চলতে চলতে চলল।

প্রচণ্ড বেগে এবার সাইক্লোন এসে পড়ল। সেই
ভীষণ আঘাতে আহাঙ্ক কাঁপতে কাঁপতে এমন উল্লসে
লাগল যে হির হয়ে দাঁড়ানো অসম্ভব। বড় বড় চেউ
আহাঙ্কের উপর এমন ভাবে আহাঙ্কে পড়তে লাগল এ
মনে হ’ল আহাঙ্ক হুঁস সে আঘাতে ভেঁঙা হয়ে যাবে!
ভেত্রে উপর চেউয়ের ধন বেন লাগিয়ে উঠে গন কি
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। আহাঙ্কের বিপদসঙ্কেত
বাঁধা ঘন ঘন বাজছে, আর খালসী ও কর্মচারীরা ঘন
বহাভাঙ্কে ছুটোছুটি করছে। সমুদ্রে বুকে আহাঙ্ক নে
নাচতে লাগল। প্রচণ্ড বড় আহাঙ্কের ভেত্রে উপরে
অনেক ভিনবিই বেন টেমেরিটকে হিঁক্কে সমুদ্রে ঘরে
হাঙ্কিয়ে দিচ্ছে। কেবিনের মধ্যেই বাজী হল তখন
টোমেরিট কাহাঙ্কটি হুঁক করে দিয়েছে।

এদিকে কাণ্ডেন ও কর্ণগারীরা প্রাণপণ চেষ্টা করেও জাহাজ সাবলাতে পারছেন না। কাণ্ডেনের মূখে আতঙ্কের চিহ্ন পরিস্ফুট। তিনি তাঁর সহকারীকে বললেন, “জাহাজ দেখছি বিপথে চলে এসেছে। আমি ত প্রতিদুর্ভেদে এক ভয়ানক বিপদের আশঙ্কা করছি।”

সহকারী বললেন, “কড়ের বেগে জাহাজের গতিও প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে। কোথায় গিয়ে যে ব-জা থাকে কে জানে!”

কড় আরও বাড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রেরও তেজা গেল আরও এক জড়ের মূর্তি। এবার পাহাড়ের মত ঢেউ উঠে আর ঘূর্ণির মত জাহাজকে ঘোরান্ধে আর নাচান্ধে। বামের দিকে কড়ের প্রচণ্ড বাতাস জাহাজ কাঁপুতে ধরে বাজছে। কাণ্ডেন বেন হতশ হয়ে পড়লেন।

এবার আবার কড়ের সঙ্গে প্রবল বর্ষণ শুরু হ’ল। সে যে কি ভয়ানক মূর্তি তা ভাবার দোহানো যায় না। সেট ভয়ানক দুর্বোপের মধ্য দিয়ে জাহাজ ভীতবেগে ছুটে চলেছে এক নিম্নতঃ ক্রান্তের মূখে। কোন্ দিকে যে জাহাজ বাজে, কাণ্ডেন বা কর্ণগারীরা কেউ টিক করতে পারছেন না। জাহাজের দরপাতি সব বিকল হয়ে গেছে। তবু সমুদ্রের উপর নিউর বরে জাহাজ নিজেই বেন ছুটে চলেছে এক মহান পথে।

ঠাৎ একটা ভয়ানক শব্দে জাহাজ খেন ধর ধর করে ক্রেনে উঠল আর কাঁপুতে গেল। কাণ্ডেন তখন বিপদের ঝড়ী ঘন ঘন বাজিয়ে সকলকে জানিয়ে দিলেন, জাহাজকে আর বাঁচানো গেল না, জাহাজ বাক্সা খেয়েছে এক অলম্ব পাহাড়ের সঙ্গে।

তখন আর্ডনার করতে করতে কেবিন থেকে ছুটে বেরিয়ে এল বাজীর দল। জাহাজে যে করখানি বোট ছিল সেগুলিকে তখনই ছড়ান্ডা বোট নামানো হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে যে সবনি পারলে তাতে চড়ে বসল। কাণ্ডেন পতীর মত আবেগে দিলেন, “বাপে হীলোক ও শিও ডলিকে বোটে ‘ভালা হোক’—কিন্তু প্রাণরক্ষার জন্ত তবু হীলোক আর শিও হাড়াও সকলে লাকিয়ে বোটে উঠে পড়ল।

এবার পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ এসে কাঁপ-হওয়া জাহাজের উপর আছড়ে পড়ল। সে অবস্থার দারা বোটে উঠতে পারে নি তারা সে ভয়ঙ্কর ঢেউয়ের দাক্ষিণ উজাল সাগরের দাক্ষানে ছিটকে পড়ল।

চারদিকে আর্ডনার ও কোলাহলের মধ্যে বাজী-নাবাই বোটগুলিও ঢেউয়ের মূকে কোথায় যে মিলিয়ে

গেল কে জানে! শেষ অবস্থা দেখে কাণ্ডেন ও খালানীর দলও যে যেভাবে পারলে প্রাণ বাঁচানোও ভক্ত বক্ত বক্ত কাঠ ও ভক্তাঝীকড়ে বুর সাগরের বুকে বাঁপিয়ে পড়ল।

এদিকে সকলে কেবিন থেকে পালালেও পূর্বোক্ত দুইসু দরপাতি ও তাঁদের চার হেলে একটু কেবিনে আটকে পড়ে রইলেন। তার কারণ হ’ল এই যে, ছোট হেলে জালিসু কখন হেলেমাতিবি করে ভিতর থেকে কেবিনের দরজার ডালা লাগিয়ে ঢাবি বন্ধ করে দিয়েছিল। হয়ত তার শিওহলত বুদ্ধিতে সে ভেবেছিল, কেবিনের দর ডালাটা বি বন্ধ করলে সেই দারুণ কড়-মূর্তিতে তারা নিরাপদ থাকবে। কিন্তু এখন কেবিন থেকে পালাবার সময়ে সে চাবিটা যে কোথায় রেখেছে সেটা টিক করতে পারলে না। এদিকে টানাটানিতে দরজা খুলতে না পেরে সকলে মিলে আর্ডনার ও টেঁটামেতি করতে লাগল। এতে যে সময় কাটল, তখন জাহাজের সকলে বোটে চপে জাহাজ ছেড়ে চলে গেল।

জাহাজের গারে ঢেউয়ের আঘাত এবার বেন কমতে লাগল। কড়ের কানকাটানো শব্দও বেন অনেকটা কমে এল। জাহাজ কিন্তু ঐমনি কাঁপুতেই আছে, ছুঁতে যায় নি।

কড় আরও কমে গেল। ঢেউয়ের শব্দও আর বেশী শোনা গেল না। কাঁপ-হওয়া জাহাজের কাপুনিও তখন আর নেই। এবার কর্ণগারীরা অনেক বোঝাখুঁজ করে কেবিনের এককোণে চাবিটা খেপতে পেলেন। কিন্তু তখন দরজার ডালা খুলে ঝী ও চার ডেসেকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়লেন। জাহাজ কাঁপুতে থাকাতে সকলের চলাফেরা করতে খুবই কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু তাঁরা যখন দেখলেন, আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, সমুদ্রের অবস্থাও শান্ত, কড়ের দাপট আর নেই, তখন তাঁরা হতশ মনেও একটু বল পেলেন। দুর্বোপ রাজির অবস্থানে তখন আবার দিনের আলো ছুটে উঠল, সেই আলোতে তাঁরা দেখলেন, ছোটো ছুঁত পাহাড়ের দাক্ষানে জাহাজ কড়ের বেগে এখন তাবে আটকে গেছে যে তার আর নতুন-চকন নেই।

প্রভাতের আলো আরও ছুটে উঠল। সমস্ত দুর্বোপ কেটে গিয়ে আবার পূর্বদিশে দুর্বোপ মূখ দেখা গেল। সমুদ্রের বুকে আর সেই উজাল ঢেউ নেই। সমুদ্র এখন শান্ত-বির। বাতাসে কড়ের বেগ নেই, সাহুর্ভিক পাকী-জলো আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে।

কাঁপ-হওয়া জাহাজের উপর দিয়ে অতি কষ্টে চার-

দিকে বৌজ করেও হেলেনের বাবা কোন লোককে দেখতে পেলেন না। বা-ও আঙিনা'তে খুঁজে দেখলেন, কিন্তু কৈ, কারুর ত সন্ধান নেই।

সূর্যের আলোর বাবা দেখতে পেলেন যেখানে সন্মুখে জাহাজ আটকে গেছে, তার অল্প দূরেই ডালা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। তিনি তখনই হেলেনের ও তারের মাকে সেই ডালা দেখালেন। বাবা বললেন, ওটা নিশ্চয়ই একটা দীপ, ওখানে যে বনচল ও ছোট পাহাড় রয়েছে সেটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। দীপটোতে নিশ্চয়ই কোন লোকজন নেই, তা না হ'লে তারা ট্রিক জাহাজ দেখে ছুটে আসত দীপের তটে ও ভিক করে দাঁড়াত সেখানে।

বাবা, বা ও হেলেনা অনেকক্ষণ সেই দীপের দিকে চেয়ে রইল। দীপটি খুব বেশিদূরে নয়, সবকিছু পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে সেখানে। আর যেখানে জাহাজ আটকেছে, সেটা একটা ছোট উপসাগরের মত, সন্মুখের বড় তটে নেই সেখানে। তল অনেকটা শান্ত, আর গভীরও ভেতন নয়। তখন সকলে মিলে পরামর্শ করলে এ অবস্থায় জাহাজে আটকে থেকে লাভ কি? তার চেয়ে সামনের ঐ দীপেই যাওয়া ভাল। কান্না, আবার যদি বড় আসে বা কোন কারণে আটকানো জাহাজ খুলে যায় তবে জাহাজ নিশ্চয়ই সন্মুখে ছুবে যাবে, তখন আর দীপটার কোনই উপায় থাকবে না।

নিদারুণ বিপদ থেকে পরিজ্ঞান পাবার জন্য সকলে তখন ভগবানকে বৃত্তব্যব দিয়ে আহ্বাজে বাবার খুঁজতে বেরল। সকলের খুঁজিবে শেষেছিল। বা তখন জাহাজের ভাঁড়ার ঘবে গিয়ে দেখেন, সব কিছুই আছে সেখানে, তবে বহু জিনিষ সন্মুখের জলে নষ্ট হয়ে গেছে। তিনি খুঁজে খুঁজে কিছু কুটি, মণ্ডন, ডিম, তেলি নিয়ে এলেন ও কাণ্ড-ডগা ডেকের উপর কোনরকমে বসে সকলে মিলে প্রত্যাহ্বানের ক্রিয়াকে প্রতিষ্ঠান সম্পন্ন করলেন।

বাবা-মা ও হেলেনা তখন খুঁজে দেখতে লাগলেন ছোট বোট বা কার্টের বড় ডালা পাওয়া যায় কি না। একই খুঁজে দেখবার পর তারা পেলেন জাহাজের পিছন-দিকে একখানা বড় জিপস-ডালা ছোট বোট। হঠাৎ রাজির অস্বাভাবিক সেই ভীষণ বিপর্যয়ের মারফানে গ্রাণ বাতানোর বিশ্বাসলভ্য এই জিপসডালা ছোট বোটটি কারুর নজরে পড়ে নি, বা জাহাজের কর্মচারীদের মনে আসে নি।

সেই ছোট বোটটি দেখে বাবা বললেন, “এও দেখছি ভগবানের অসীম করুণা। বাই হোক, বেকালে বোট

পাওয়া গেছে, তখন সকলে মিলে একবার সামনের দীপটা দেখে আসা যাক।

বাবা তখন বোটটির বাধন খুলে বরাবরি করে দিয়ে এসে সন্মুখের জলে তাকে নাখিয়ে তার উপরে সকলে উঠে বসে দাঁড় বাইতে লাগলেন। উপসাগরের শান্ত তলের উপর দিয়ে বোট ভেসে চলল দীপের দিকে।

দীপের একটা স্থান বেছে নিয়ে তারা বোট তিড়ালেন সেখানে, তারপর আপে বাবা নামলেন, তারপর মা ও হেলেনা। দীপের সেখানে ছোট-বড় পাথর থাকতে নামবার কোন অসুবিধাই হ'ল না। বোটটিকে একটা বড় পাথরের সঙ্গে বেঁধে রেখে তারা এগিয়ে চললেন দীপের মধ্যে।

চতুর্দিক দীপটি। চারপাশে নানা পাহের বন। তার মধ্যে নারিকেল, ডাল, বাদাম, আতা, পেয়ারা, মালপাতি, আম, খেজুর, কলা, ডুমুর প্রভৃতি বৃক্সেই পাহ রয়েছে। তা ছাড়া লাউ, শসা, মুনো আতুরের লতাও দেখতে পেলো তারা। বাবা কয়েকটা চারা গাছের কাছে গিয়ে বললেন, “এগুলো আতু, শালগম, পাটের পাহ।” আর একই বেতেই তারা হ'ল একটা কমলালেবু ও বাতাবি লেবুর পাহও দেখতে পেল।

মা ভেসে বললেন, “আরও চরত অনেক রকম কলের পাহ আছে এখানে। আমরা এখানে আসার মিলে বোধ হয় পাবার কষ্ট হবে না।”

বাবা বললেন, “তা ছাড়া পানী ও মুনো হাঁসও বৃক্সেই রয়েছে দেখা যাচ্ছে।” তার কথার সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাঁক মুনো হাঁস উড়ে গেল তাদের পাহের শব্দে।

হেলেনা ততক্ষণে কিছু পাকা কলা, বাদাম, আতা, পেয়ারা ও আম সংগ্রহ করে এনেছে। একটা পাহের ডালার ঘাসের উপর বসে সকলে মিলে পেঙলি খেয়ে নিলে।

মা বললেন, “কিন্তু জল কৈ? সন্মুখের নোনা জল খেয়ে ত এখানে থাকা যাবে না।”

বাবা বললেন, “এ দীপে পাহাড় বেকালে আছে, করণাও সম্ভবতঃ আছে। খুঁজে দেখা যাক।”

হেলেনা একই খুঁজতেই একটা ছোট করণার সন্ধান তারা পেল। তারি স্থিতি পরিষ্কার জল তার। তখন সকলে মিলে বৌজ করতে লাগল পাহাড়ের মধ্যে কোন ছোট গুহা পাওয়া যায় কি না, যেখানে তারা আশ্রয় নিতে পারে।

পাহাড়টি ছোট, কিন্তু বাতাই না হওয়ার উঠবার

কোন কষ্ট নেই। পাখরের উপরে পা রেখে রেখে সহজেই উঠা যায়। সেইভাবে তারা পাহাড়ে উঠতে লাগল। কিন্তু কৈ? কোন ভয়াই তাদের চোখে পড়ল না।

হঠাৎ পাহাড়ের বাতাসাঝি একটা আরগার গিয়ে তারা খুবই আনন্দিত হ'ল। চমৎকার একটা ভয়া রয়েছে সেখানে। ভয়ার সামনে একটা চ্যাপ্টা চওড়া পাথর পাহাড়ের পায়ে আঁকভাবে রয়েছে। বনে হচ্ছে বেন সেটা সেই ভয়াই বাতাসা। ভয়ার সামনে অতখানি চওড়া পাথর থাকতে বাইরে বনে বেশ দৌর উপভোগ করা যায় এবং চারপাশের ও নিচের সমস্ত দৃশ্য দেখা যায়। তারা সকলে সাবধানে ভয়ার মধ্যে প্রবেশ করল। আগে বাবা, ভায়র না ও পিছনে হেলেরা। ভয়াটি বেশ বড়। বড় হলে 'ক্রিম হঠাৎ বলে উঠল, "বারও একটা ভয়া বেন পাশে দেখতে পাচ্ছি।"

"কৈ? কোথায়?"—বলে সকলে ক্রিমের দূরের দিকে চাইল। ক্রিম তখন দেওয়ালের পায়ে একটা বড় কোকর দেখিয়ে বললে, "এইটা দিয়ে মোহ হয় ভিতরে আর একটা ভয়ার বাওয়া যায়।" বনে হচ্ছে বেন আর একটা ভয়া আছে।"

সকলে তখন সেই কোকর দিয়ে দ্বিতীয় ভয়া প্রবেশ করল। সে ভয়াটি প্রথম ভয়ার চেয়ে একটু অন্ধকার। তবে প্রথম ভয়ার আলোর ভিতরে অস্পষ্টভাবে সব কিছু দেখা যায়। বাবা বললেন, "তালই হ'ল ছোটো ভয়া হ'লে আনাদের চলবে। এ ভয়াটিও নয় নয়।"

হঠাৎ যেতহলে আর্নেট বলে উঠল—"বা: রে! এই ভয়ার কোণের দিকে এ বড় গর্তটা কিসের?"

মা সাবধান করে দিলেন—"গর্তের মধ্যে বাসু নি বেন।" কিন্তু ততক্ষণে আর্নেট, ক্রিম, জ্যাক ও ফ্রান্সিস সেই গর্তের মধ্যে পরম উৎসাহে ঢুকে পড়েছে। তখন বাবা হয়ে বাবা ও মাকেও তাদের পিছনে-পিছনে যেতে হ'ল।

গর্ত দিয়ে এবার যে ভয়াটিতে বাওয়া গেল, সেটা বেশ বড়। আন্তর্বেব বিবর, সেই ভয়ার দক্ষিণ কোণে হাদের কাছাকাছি ছোটো পাথর কীক হয়ে থাকতে দ্বিবার অল্প আলো সেই ভয়ায় ঢুকে কিছুটা তাকে আলোকিত করেছে। হুতরাং ভয়ার মধ্যে প্রায় সব কিছু দেখা বাচ্ছিল।

মা বললেন—"তা হ'লে পাশাপাশি ভিনটে ভয়াই

পাওয়া গেল। এ বকর পাশাপাশি ভয়া যে পাব তা বয়েও ভাবি নি।"

বাবা বললেন—"নবই মনসবর ভগবানের দর। তা হলে আজই সেই ভালা আহাজ হেড়ে এ ভয়া ভিনটেই আলোর নেওয়া বাকু।"

ক্রিম ও জ্যাক পরম উৎসাহে পরামর্শ করছিল যে প্রথম ভয়াটি হবে তাদের বসবার ও বাবার দর, দ্বিতীয়টি হবে ভায়র পরম দর ও তৃতীয়টি হবে ভায়র দর ও রতনশালা। তা ছাড়া মা ও বাবা বেতাবে বলবেন সেই বড়ই ব্যবস্থা হবে। কেননা তৃতীয় ভয়ার হাদের কীক দিয়ে বোঁধা বেরিয়ে যেতে পারবে।

এবার বাবা বললেন—"ভয়ার সামনে পাহাড়ের নীচে যে সমস্ত কুমিখণ্ড রয়েছে ওখানে কিছু একটা করা যেতে পারে। এখন চল, আহাজে কীরে গিয়ে দরকারী জিনিষপত্র সব আনা বাকু।"

সকলে তখন বোটে করে আবার আহাজে কীরে এল। আর একবার সকলে মিলে সমস্ত আহাজ বুঁজে দেখলে কেউ মোশাও আছে কি না। কিন্তু কাকেও দেখতে পেলেন না তারা।

তখন কি কি জিনিষ ধীপে নিয়ে যেতে হবে তার একটা কর্ণ করতে লাগল তারা। মা বললেন—"এর সব জিনিষই ত বাজীরা কেসে পড়ে। আনরা ব'দি সেগুলি না মিই তা হ'লে সবুজের জলে সব নষ্ট হয়ে যাবে। তা ছাড়া এখনও আহাজে কয়েকটি গরু, গাধা, হাপল, ভেড়া, মূতর, দুগী, হাঁস রয়েছে। ওগুলিকেও নিয়ে যেতে হবে।

ক্রিম তখন একটা কর্ণ করতে বসল। কর্ণটি এই ভাবে দাঁড়াল—

আহাজের তায়র দরের বড় বড় টিন ভর্তি জেল মশলা মরদা চিনি বিছুই তা প্রকৃতি সমস্ত আবশ্যকীয় জিনিষ ও একটা খাত। রতনের অল্প তৈজসপত্রাধি, টোড ও অল্প রাখবার বড় ছাদ।

মিশনাগীদের সঙ্গে বাসাবন্দী সমস্ত প্যাঁট, আনা, ছুতো, হাতা, টুপি, গেজি প্রভৃতি।

ব্যবসায়ীদের সঙ্গে বিহানার চাকর, গালিচা, বালিশ, তোবক, তোয়ালে, লেপ প্রভৃতি ও মানা প্রসাধনের দ্রব্য, এবং আয়না, চিকুট, চুরি, কাঁচি, হুঁচ-হুতা প্রভৃতি।

শিকারী দলের সঙ্গে থাকা হয়টি হানী শক্তিশালী বন্দুক, হয়টি রিভলভার, শিকারের বড় ছুরি হয়টি,

পতিশাণী চুই ছয়টি, ভীল-বাকর ভাঁও বারটি বাস, কিছু ব্যাগ ছয়টি, দুটো তিনখানা।

আগাফের ওসামখর থেকে আলানী ভেলের পিণা করেকটি।

আগাফের ডেক থেকে ডেকচেয়ার, ছোট ছোট টেবিল।

কাগজের দর থেকে একখানা মানচিত্র, বাতিঘান, একটা খুঁটা, করেকটা পর্দা, চকমকি পাথর, একটা কম্পাস, একটা ঘুরবীন, একটা বকি ও মোটা করেক লঠন। তা ছাড়া কাঠি-এডের ঔষধপত্রাদি ও দিত্য-ব্যবহার্য কতকগুলি ঔষধ, করেক বাঙালি অঙ্গেল রূপ ও চারটে মণারি। আগাফের খোল থেকে করেকটি বড় বড় গামলা ও করেকটা দাঁড়বড়ার বাঙালি, বড় পালের অংগ, হিপল, টুকরা কাঠ ও ডকা। তা ছাড়া নর্ডক-মলের একটি গীটার, ব্যাজো: ও একটি ছোট লেবার ড্রাম।

ইতিন দর থেকে প্রচুর কংলা।

তা ছাড়া দরদর থেকে পাওয়া গেল কয়লা, বাঙালি কীল, ফু. পেরেক, তুরপুণ প্রভৃতি।

বাবা গেসে বললেন—“সারা: আহাভখানাই নিয়ে বাসে দেখতি। কিছু খুব দরকারী ছাড়া সব জিনিস ত ভিনটে গুণাতে হবে না।”

ক্রিচ বললে, পাগাফের মধ্যে আরও গুহার সন্ধান দেখতে হবে।”

টিক চল বাবা ও মা সেই গুহা তিনটি ব্যবহারো-পযোগী করে লাগিয়ে রেখেন আর প্রত্যহ তিনবার করে চার ভাই মিলে আহাভ থেকে জিনিসপত্র বোটে করে নিয়ে যাবে।

জিনিসপত্র ঠিকমত সব নিয়ে যেতে সম্ভাব্যমানক পাইল। গুহা তিনটি একরকম করে লাগানো হ'ল।

(হুই)

একদিন পাগাফের তলার কাছে চঠাৎ একটা বড় গুহা আবিষ্কৃত হ'ল।

আবিষ্কার হবার কথা নয়, ঘটনাটকে আবিষ্কার হয়ে গেল।

একটা বড় পাথর সোজা চরে দাঁড়িয়ে ছিল পাগাফের পারে। একদিন প্রবল বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল। তার সঙ্গে বড়। সকলে গুহার মধ্যে বসে বসে বীণের উপর প্রকৃতির এই ভাঙবলীলা দেখছিল। হঠাৎ একটা ভীষণ পক্ষ এসে পাগাফের ভলমেশ থেকে।

সকলে ভয়ানক চমকে উঠে দেখলে সেই বড় খাড়া পাথরখানা নড়ে উঠে ছকছুক করে পড়ে গেছে। বোহ হর বৃষ্টির ভলে মাটি আলগা হয়ে বাগার ভারকেন্দ্র টিক রাখতে না পেরে সেই পাথর আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে নি।

বৃষ্টির বেগ একটু কমলে সকলে ছুটে নীচে নেবে গেল। যেখানে পাথরখানা ছিল, সেখানে একটা গুহার মুখ দেখা গেল। চুই অঙ্গেল সকলে সেই গুহার মধ্যে প্রবেশ করল। এতদিন বড় পাথরখানা গুহার মুখে থাকার সেখানে-বে কোন গুহা আছে এ কথা কেউ ভাবতেই পারে নি। এখন সকলে দেখলে গুহাটি বেশ বড়।

বাবা বললেন, “ভগবান দেবর্ষি নানাতাবে আমাদের উপর দয়া দেখাচ্ছেন। আলানী ভেলের পিণা, কয়লার ফুণ, বড় বড় গামলাগুলো, টুকরা কাঠ, ডকা, পাল, হিপল ও দাঁড়বড়ার বাঙালি কোথার রংগা হবে সে কথা ভাবছিলাম। এখন দেখছি এই গুহাটি আমাদের একটি চমৎকার ওসামখর হবে।

সকলে পরম উৎসাহে গুহাটি ব্যবহারোপযোগী করতে লেগে গেল। তারপর যে-সব জিনিস সেখানে রাখা যেতে পারে সেগুলি সেখানে লাগিয়ে রাখা হ'ল।

পাগাফের নীচে ছোট নদীটির তীরে যে সমস্তল কুখিঙ ছিল, সেখানে স্থির হ'ল পল, ডাকা, শূকর, ঘুরী, হাঁস প্রভৃতি রাখবার ক্ষমতা লখা লখা চালা তৈয়ার করতে হবে। চারভাই কাছে লেগে গেল। চালা কাঁচি তৈয়ার করতে ও সেই কুখিঙের চারদিকে কাঠের গুঁড়ি সন্ধান করে কেটে পাশাপাশি রেখে কাঠের পাঁচিল দিতে একমাসের উপর লেগে গেল। ওরা নাম দিলে তার পতখালা। একটা কাঠের সেটও তৈয়ার করলে ওরা। এবার পাগাফের উপরের প্রথম গুহাটিও নামনে যে পাথরের বারান্দার বড় ছিল, ক্রিচ, আর্নেট, অ্যাক ও ফ্রান্সিস আহাভ থেকে কাগজের বরের সাহায্যে কাঠের রেলিং কেটে এনে সেখানে চারপাশে লাগিয়ে দিয়ে চম কার একটি বারান্দার সৃষ্টি করলে। সেখানে প্রতিদিন সকালে-বিকালে বাবা মা ও চারভাই মিলে বসে নানা বিষয়ের আলোচনা করত। এক একদিন ক্রিচ গীটার, আর্নেট ব্যাজো ও অ্যাক লেবার ড্রাম বাজাত আর ছোট ছেলে ফ্রান্সিস তার বারের সেখানো গান গাইত। সময়ে সময়ে তাদের বাবা ও মা এই ঐকতানে

বোপ দিতেন। তখন গানের আশর বেশ সরগরম হয়ে উঠত।

১নং গুহাটি বসবার ঘর ও শাবার ঘর হওয়াতে বা বেশ বড় করে সেটিকে সাজিয়েছিলেন। টেবিল, চেয়ার, তিন, স্ট্রেট কাঁটা চামচের কোন অভাব ছিল না। চাবের সরঞ্জামও সব ঠিক-ঠিক ছিল। আগাছ থেকে পোটা চারেক গদি-খাঁটা ইঁদুরেয়ারও রাখা হয়েছিল দে-ঘরে।

২নং গুহাটি ছিল শোবার ঘর। সেখানে আচাক থেকে আনা তোনক গদি লেপ চাবের ঘিরে চমৎকার সব বিহানা পাড়া ছিল। প্রান্তালের গিররে একটা করে বাতিধান রাখা হয়েছিল।

৩নং গুহাটি রান্নাবার ও ভাঁড়ার ঘর। সেখানে রান্নাবাটার সব কিছু জিনিষপত্র সাজিয়ে রাখা হয়েছিল বায়ের নির্দেশে।

এই ৩নং গুহার পাশের একটা দিকে পাথরের একটা বড় কাঠল ছিল। সেই কাঠল ঘিরে দেখলে পাগড়ের তলদেশের বনকুনি পর্যন্ত দেখা যেত। আর তার দেওয়ালের পাথর খুঁড়ে একটা কীণ সরণার দ্বারা সেই কাঠল ঘিরে নীচে করে পড়ত। অনেক ভেবেচিন্তে মা সেট দেওয়ালের কতকাংশ নিড়ে একটা ছোট কাঠের পাট্টন করলেন। সেটি একটি ছোট খর হ'ল। এই খরটিকে তিনি বাথরুম রূপে ব্যবহার করার নির্দেশ দিলেন।

চমৎকার সব ব্যবস্থা। ব্যবহারের জিনিষ সব হাতের কাছেই আছে। বাবা, মা ও চারদলে এই আশ্চর্য ঘরের রহস্যময় পরিবেশে একরকম সুখেই দিন কাটাতে লাগলেন।

কামকর্ষের চাপ এবার অনেকখানি করে এল। তবুও ওরা সকলে মিলে বোটে চেপে আর একবার জাহাজে গেল। সেখানকার সুতে একটা নিদারুণ হুঃখের বড় ওদের মনের উপর চেপে বসেছিল। আরও কিছু দরকারী জিনিষ পাওয়া যায় কি না দেখবার অজ্ঞে ওরা জাহাজের খোলে নেমে যেতেই হঠাৎ কুহুরের ডাক শুনে ভিত্তি হয়ে গেল। বাবী শিকারীদের সঙ্গে ছোটো শিকারী কুহুরও ছিল। তারা শিকল ঘিরে বাবা অবস্থার জাহাজের ওপ-বেলে আবদ্ধ ছিল। কিন্তু সাইক্লোনে বধন জাহাজের চরম দুর্দশা, তখন কেমন করে না-জানি তারা ভগলেন খেক বেরিয়ে শুয়ে একটা বড় খালি লোহার পিপের মধ্যে ঢোকে। জাহাজের বোলনে

তারী পিপেটা কি রকম করে দোকা হয়ে উঠে পড়ে আর তারা সেই পিপের নীচে চাপা পড়ে আটকে যায়। হুতরাং প্রথম দিকে জিনিষপত্র আনবার সময়ে জাহাজের বিরাট খোলের এক প্রান্তের সেই লোহার পিপেটার দিকে কেউ লক্ষ্য করে নি। দরকারী জিনিষপত্র আনবার পর নুতন বরবাড়ীর ব্যাবস্থা করতে বাবা, মা ও তেলেরা এতট বাক্ত ছিল যে তারা আর জাহাজে যায় নি। এদিকে প্রাণরক্ষার ভাবিয়ে কুহুর ছোটো প্রাণপন শক্তিতে ঝেঁলাঠেলি করে কোনরকমে সেই পিপে আবার একটু কাৎ করে সেই ধাঁক ঘিরে বেরিয়ে আসে। কিন্তু লোকসুর জাহাজে তারা দাব্য হয়েই পড়ে রইল। চারপাশে অক্লুপ সুরুর, 'তু'নেই তারা জাহাজ ভাদের কতকটা আশ্রয়। সে আশ্রয় হেড়ে তারা যাঁবেই বা কোথায়? জাহাজের বাপ-মুদারের করেকটা ইঁদুর ও জাহাজের খোলের মধ্যে তলের সঙ্গে আসা মারগুলি খেয়ে কোনক্রমে তারা প্রাণ বাঁচিয়েছে। এখন এদের হ'জনকে যেনে তারা ছুটে এল। অনেকদিন মাহুনের সুখ দেখে নি। তাই মাহুদ দেখে লেজ নাড়তে নাড়তে তারা এদের চারপাশে ঘুরে-ফিরে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগল। জ্বালাল তখন তার পকেট থেকে খানকতক বিস্কুট ভাঙের দিকে ছুঁড়ে দিতেই তারা আশ্বে সেগুলি খেয়ে জ্বালিলের কাছে এসে তার প্যাণ্ডি চাটতে লাগল। তখন সকলে সেই নির্জন ঘোঁশে প্রয়োজন হতে পারে ভেবে কুহুর ছুঁটকে কেঁরবার সময় সঙ্গে করে ঘোঁশের ঘরে নিয়ে গেল। ছোটো শিকারী কুহুর আসাতে ওদের পতশালার রক্ষণাবেক্ষণের তার ওরা কুহুর ছোটোর ওপরেই হেড়ে দিলে।

সকালে ঘুম থেকে উঠে মা যেতেন পতশালার দ্বা ও ডিম আনতে। তারপর ডিমসিদ্ধ, রুটি ও চা তৈরী করে কর্তাকে ও ছেলেনের সুখ থেকে ভুলতেন। তারা হাতুখু ঘুরে প্রাতরাশ খেয়ে বস্কু নিয়ে বেরিয়ে পড়ত কাছাকাছি কোথাও শিকারে।

সেদিন জিহ্ন বস্কু নিয়ে শিকারে বেরিয়েছে আর অ্যাক একগাছা ছিল নিয়ে খালি পারে নদীর ধারে একটা উপবুক আরগা বেছে নিয়ে মাহ বরতে বসে গেছে। হঠাৎ অ্যাক আর্ডনাদ করে উঠল। তার সে আর্ডনাদ শুনে তার বাবা তখন একটা কুহুর নিয়ে ছুটলেন অ্যাকের কি হয়েছে দেখতে। তিনি গিয়ে দেখেন একটা প্রকাণ্ড সাহুত্রিক কীকড়া কখন নদীপথে এসে অভিকিডভাবে অ্যাকের পারের আকুল কাষে

থরেছে। বাবা ছুটে এসে ছুঁলের এক ধারে কাঁকড়াটাকে স্থিতিস্থাপক করে ফেললেন। জ্যাক উদ্ধার পেল বটে কিন্তু মরা কাঁকড়াটাকে নিয়ে আনন্দে নাচতে নাচতে একেবারে অহাশ্বরে বাতের কাঁহ এসে হাজির! মাকে কাঁকড়াটা দেখিয়ে জ্যাক বললেন—“বেশ না, কি চমৎকার কাঁকড়া, এর একটু হুপ করে দিও, আমি কুটি দিয়ে খাব।”

মা বললেন—“একটাতে কি হবে রে! আরও পোটা কয়েক নিয়ে আর না।”

জ্যাক বললেন—“খুঁকে দেখতে চবে না,—চাচ্ছা আমি চললাম,—যদি পাই নিচ্চ,ই নিয়ে আসব।”

এই বলে জ্যাক একটা মোটা বলি নিয়ে তখনই বেরিয়ে গেল।

মদীর ধারে ধারে ঘুরে সে আর কাঁকড়া পেল না। আর একটু ঘুরে প্রায় সমুদ্রের কাছাকাছি বেতেই তার নজরে পড়ল অনেকগুলো কাঁকড়া একটা মোটা ডোবার মধ্যে রয়েছে। জ্যাক কৌশল করে তাদের অনেক-তুলোকে ধরে বলিতে পূরে ফেললে, তারপর মনের আনন্দে লাকাতে লাকাতে বলি হাতে নিয়ে মাঝের কাছে ছুটে চলল।

মা অতগুলো বড় বড় কাঁকড়া দেখে খুবই খুশী। তিনি বললেন—“আজ তুমি পেট ভরে কাঁকড়ার হুপ আর কুটি। একটা নতুন শি নিশ পেতে পড়বে।

সন্ধ্যার আগে সকলে কিরে এসে কাঁকড়ার খবর শুনে খুব আনন্দিত হ’ল। সেরায়ে সকলে খুব পরিভোজ-সহকারে রাজিভোজ শেন করল।

পরদিন সকালে প্রাতরাশ খেয়ে ফ্রিজ বন্ধুক নিয়ে শিকারে গেল। বটীখানেক পরে সে কিরে এল একটা নতুন ধরনের জন্ত শিকার করে।

বাবা বললেন—“এর মাংস খুব উপাদেয় হবে মনে হচ্ছে।”

মা বেশ বদ্ব করে রান্না করলেন। সকলে সেই জন্তর সুবাহ মাংস খেয়ে খুবই আনন্দিত হ’ল।

সকালবেলা থেকেই ওদের নানান কাজ। কাজের যেন আর অভ নেই। পড়াশালার কাজ মিটেছে না-মিটেছেই ওরা যাব কলের বাগানে। বাগান ওয়া মনের বানিকটা অংশ খিমে নিয়েই করেছিল। সেখানে পেয়ারা, মাসপাতি, খেজুর, নারিকেল, ডাল, পেঁপে, আতা, বাবান প্রভৃতি পাহ ছিল। কলের বাগান থেকে কিছু কল ছুঁতে নিয়ে এসে চারতাই মাঝের কাছে

রাখত। মা সেই কল কেটেছুটে ভিনে মাঝিরে বা-বাবারের সঙ্গে খিডেন।

ফ্রিজ সাধারণতঃ আর্থেটিকে সঙ্গে নিয়ে শিক বেত। জ্যাক ও ফ্রান্সিস হ’লেনে খিলে মাঝিরে, প-বরা প্রভৃতি কাছে থাকত। একদিন সকালে জ্যাক ফ্রান্সিস কলের বাগানে গিয়ে দেখে কোথা ে একদল বানর এসে তাদের বাবান সাহের উপরে আছে। বাবান পাড়তে দেখে না, অথচ দাঁত খাঁ বায়ুখো হয়ে আছে। ব্যাপার দেখে তখন জ্যাক তা-ডাড়াবার জন্ত ছোট ছোট চিল ছুঁতে লাগল। ৷ এর কল হ’ল একরকম ভালই। বানরো তখন প-চিল ছুঁতে লাগল বাবান কল দিয়ে। তাতে ৩ রাশি বাবান ওদের কাছে অডো হ’ল। তখন জ্যাক ফ্রান্সিস সেই বাবানগুলো ছুঁতে ছুঁলে নিয়ে ও-ভাবাকীতে কিরে এল। সকলে বটনা শুনে ত-য়ে-অহির।

একদিন চারতাই খিলে শিকারে গেল। পে-হুই খুনো হাঁস মেরে ওরা কিরখিল মনের মধ্য খি-হটাৎ একটা ভীত ভক্তনলনি শুনে ওরা আশ্চর্য হ-চারখিকে ডাকাতে লাগল। এই সময়ে ফ্রিজ বললে “নিচ্চর কাছে কোথাও মৌরাহির ঢাক আছে, তখন মৌরাহিরের। তখন তারা খুঁকতে খুঁক একটা বিরাট মৌচাক দেখতে পেল। ফ্রিজ বললে “কেউ কাছে বেও না, ওদের ডাড়িরে মধু সংগ্রহ কর-হবে।” এই বলে ফ্রিজ কতগুলো ওকনো পা-মৌচাকের নীচে রেখে তাতে আগুন বরিয়ে দি-ডাড়াডাড়া সেখান থেকে পালিয়ে বাকীতে এসে বা-ও মাকে এ খবরটা খিলে। বাবা বললেন—“বতে মৌরাহি বড় বিবাক, ওদের কাছ থেকে সর্বদা ছু-থাকবে। এখন একটা বালতি আর একখানা ক-নিয়ে চল, মধু পাওয়া যাব কি না দেখতে হবে।”

সকলে একটু দূর থেকে দেখলে আগুন ও মৌরা-মৌরাহির হল মৌচাক হেঁকে পালিয়ে গেছে। আ-প্রকাণ্ড মৌচাক থেকে টপ টপ করে মধু বাটিতে ব-পড়ছে। বাবা তখন নিজে একটা কবল সর্বদা অড়ি-বালতি নিয়ে মৌচাকের বিচে গেলেন আর সাবধা-বেখানে মধু করে পড়ছিল সেখানে বালতিটা রে-ডাড়াডাড়া সরে এলেন।

বটীখানেকের মধ্যে এক বালতি মধু হ’ল। তখন-আবার সেই রকম বদ্বল গারে দিয়ে বাবা-সেলে-মধুর বালতি আনতে।

মু'দিয়ে কেনার পর সকলে ঘরের আনন্দে সেই মধুর সনে রুটি মাঝিরে বেশ পরিভোষ সহকারে মধ্যাহ্ন ভোজ সম্পন্ন করল। আহা! থেকে আনা কতকগুলো খালি শিশির মধ্যে বা সেই মধু ভর্তি করে রাখলেন।

একটা জিনিষের অভাব ওরা খুবই বোধ করছিল, সেটা হ'ল একটা ঠেলাপাড়ি। এই ঠেলাপাড়ি থাকলে ওদের পক্ষে জিনিষপত্র বহন নিয়ে আনা খুব সহজ হ'ত।

জ্যাক বললে—“এ আর শক্ত কাজ কি? তুচ্ছ জুড়ে জুড়ে পাড়ি সহজেই করা যেতে পারে।”

ফ্রান্সিস বললে—“কিছু ঢাকা? ঢাকা পাবে কোথায়?”

এ সমস্যার বীবাংসা করে দিলেন বাবা। তিনি বললেন—“আহা! হাড়িমাড়া জড়াবার ভেত্রে যে কাঠের তৈরী পোল পোল ঢাকা আছে, সেগুলো ত এখনও বাজারে পড়ে আছে। সেগুলো দিয়ে ত চমৎকার পাড়ির ঢাকা হয়।”

বাবার কথা শুনে ওদের উৎসাহ বেড়ে উঠল। তখন চার ভায়ে আবার চলে গেল বোটে চেপে আহা! ওরা আউটা সেই রকম হাড়িমাড়া জড়াবার কাঠের ঢাকা নিয়ে ওরা ফিরল। বাবা বললেন—“এতেই চমৎকার ঢাকার পাড়ি হবে।”

দিন তিনেক পরিচর্য করে চার ভাই হ'লানা ঢাকা লাগিয়ে একটা ঠেলাপাড়ি করলে। বাকি হ'লানা ঢাকা ওরা রেখে দিলে ভবিষ্যতের কথা ভেবে। তারপর সেই ঠেলাপাড়িতে সামনের দিকে লম্বা-লম্বিভাবে হ'লানা লোজা কাঠ লাগিয়ে সেটা টানা-পাড়িতে পরিণত করলে ও পতশালা থেকে একটা পাবা এনে তাতে জুড়ে দিয়ে চমৎকার একটা মালবহা পাড়ি হ'ল। এমন কি সেই পাবার টানা পাড়িতে চড়ে ওরা অনেক দূর পর্যন্ত বেড়িয়ে আসতে লাগল।

মা বললেন, “আমাদের জাহাজের দিচ্চ একটা ফুলের বাগান করলে কেমন হয়?”

ফ্রান্সিস তখনই স্বেদে গেল মায়ের আবেশ পালন করতে। অবশ্য জ্যাকও তার সনে যোগ দিল। বনের মধ্যে যে-সব ফুল দেখতে চমৎকার ও বেশ বড় বড়, তাদের চারা ফুলে এনে ওরা মাটিতে সারি সারি পুঁতে কেমনে আর সকাল-সন্ধ্যায় সেই চারাগায়ে আল দিতে লাগল। ক্রমে অজানতের মধ্যেই জাহাজের ট্রিক নিজেদেরই চমৎকার একটা ফুলের বাগান হ'ল।

একদিন চার ভাই বনের মধ্যে গিয়ে দেখে নদীর তীরে এক জায়গায় লম্বা লম্বা লাঠির নত কি একরকম

পাহ হয়ে রয়েছে। একটা লাঠি-পাহ তারা ভেদে নিয়ে এল বাবাকে দেখাবার জন্যে। বাবা সেটা দেখে হেসে বললেন, “আরে, এ যে আক দেখছি। কোথায় গেলে এ পাহ? নিয়ে এস কিছু এই আক।”

চার ভাই তখন তাদের পাড়ি নিয়ে গেল আক আনতে। অনেক আক দেখে বাবা খুব খুশী হলেন, তিনি বললেন, “এই আকের রস থেকে তুচ্ছ আর চিনি মিহরি হবে। এখনে আক হেঁচো দিয়ে হ'লনে হ'পাশ থেকে চেপে ধরে দড়ির মত পাক দাও, তা হ'লে রস বয়ে পড়বে।” মা তখন একটা বালতি আনলেন ও ওরা যেমন যেমন হেঁচা আক পাক দিয়ে রস বার করে মা তখনি বালতি ট্রিক করে নিচে বসিয়ে দেন। এইভাবে আকের রসে বালতি ভরে গেল। বাবা তখন কাঠ-কুটারে আঙনে সেই রস আল দিলেন। ক্রমে রস পাচ হয়ে শুক হয়ে গেল। পরম পাউশা শুক সকলে রুটির সঙ্গে বেশ আনন্দের সঙ্গেই খেলে। তারপর বাবা পরম পাউশা রস একটা থালায় রেখে সেই থালাটা ঠাণ্ডা করে বসিয়ে দিলেন। ক্রমে দেখা গেল অমনি বাঁধতে বাঁধতে রস ক্রমশঃ মিহরির দানাতে পরিণত হয়েছে। আরও ঠাণ্ডা হলে তখন সেই মিহরি শিশির মধ্যে রাখা হ'ল।

এইভাবে তারা নিত্যমুতন জিনিষের সম্ভান পেতে লাগল। বনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে তারা এক জায়গায় একটা বেড়ের বন দেখতে পেল। সেই বেড় তারা কিছু কেটে নিয়ে এল। মা সেই বেড় দেখে মহাখুশী হয়ে বললেন—“ভালই হ'ল, আবার অবসর সময়ে বেড়ের জিনিষ তৈরী করব।”

এই বলে মা সেদিন থেকে বেড়ের হাড়ি, ব্যাপ প্রভৃতি অবসর সময়ে ঘুরতে লাগলেন। একটা বেড়ের মাচাও তৈরী হ'ল কিছু জিনিষপত্র রাখবার জন্যে। তা হাফা বা বেড়ের খুব নরু কাপ দিয়ে চমৎকার চুটি জুতো তৈরী করতে আনতেন, তিনি সেইরকম করেই বোকা চুটি জুতোও তৈরী করলেন। তা হাফা সেটা সেটা বেড় দিয়ে পতশালার মধ্যে বেড়া দেওয়া হ'ল। পতশালার পত্তবেদ করেকটি বাচ্চা হয়েছিল। সেই ছোট ছোট বাচ্চা বেড়ের পত্তীর মধ্যে ছুটোছুটি করে বেড়াত। পতশালার ঘরের কাছে চেয়ারে বসে বাবা তাদের খেলা দেখতেন ও তাদের তত্ত্বাবধান করতেন।

এক এক দিন ক্রম ও আর্নেস্ট ফুলো হাঁস, সরল প্রভৃতি পানী শিকার করে আনত। মা তাদের চমৎকার রোট তৈরী করে দিতেন। মধ্যাহ্ন-ভোজে ও রাতি-

হুটো ভাল জলের বরণা আবিষ্কৃত হ'ল। একস্থানে টম্বাটোর জল দেখা গেল। বাবা বললেন, “এই টম্বাটো থেকে চমৎকার সন্ হবে। কিছু সন্ নাও।”

ক্রালিন্ ব্যাপ ভটি করে টম্বাটো ফুলে নিলে। তারপর আবার সকলে ফুলে চলতে লাগল। মাঝখানে আর একটা ছোট পাহাড় তাদের নজরে পড়ল। সেখানে একটা ছোট গুহার হুটো ভাঙ্কের বাচ্চা তারা দেখতে পেল। কুহুর হুটো ভাঙ্কের বাচ্চা দেখে খুব বেঁটে বেঁটে করতে লাগল। অ্যাক কুহুর হুটোকে না সাবলে রাখলে হয়ত তারা ভাঙ্কের বাচ্চার উপর কাঁপিয়ে পড়ত। বাচ্চা হুটোকে গুহার রেখে হয়ত তাদের না কোথাও নিকারে গেছে। বাবা বললেন, “বাচ্চার ভেত্রে ভাঙ্কী না হয়ত এখনি ফিরে আসবে। তখন তার সন্ আমাদের বোকাপড়া হবে।”

ক্রালিন্ তখন হুটে গিয়ে বাচ্চা হুটোকে কোলে ফুলে নিলে। পশমের বলের মত ছোট বাচ্চা। চোখ মিট মিট করে এদের দিকে চেয়ে আছে। ভর বলে কোন কিছু বেন ওদের মনে নেই। তারা বেশ নির্ভরে ক্রালিনের কোলে রয়েছে।

একই পরে হঠাৎ বনের মধ্যে বেন একটা শব্দ হ'ল। সকলের দৃষ্টি সেদিকে বেতেই তারা দেখতে পেল ভাঙ্কী হুটে আসছে।

বাবা বললেন, “মারের প্রাণ ত বটে, হলোই বা পও। ক্রালিন্, ফুলি বাচ্চা হুটোকে মাঝিরে দিবে এখনি সরে এস। দরকার নেই অনর্থক রক্তপাতে।”

ক্রালিন বাচ্চা হুটোকে মাটিতে মাঝিরে দিবে তখনই হুটে সরে এস। সকলে তখন একটা কোণের আঁকালে দাঁড়িয়ে ব্যাপার দেখতে লাগল।

ভাঙ্কী হুটে এস বাচ্চাদের কাছে। তারপর তাদের নবীল ভঁকে দেখতে লাগল কোথাও কিছু আঘাত মেগেছে কি না, তারপর সকলের দিকে ‘রং দেখি’ হুড়িতে এগিয়ে আসতে লাগল।

বাবা বললেন, “ভলী হুঁড়ে মারবার দরকার নেই, কুহুরেই ওটাকে ডাকাবে।”

সত্যিই হ'ল তাই। ভাঙ্কীকে এগিয়ে আসতে দেখে কুহুর হুটো এখন ভীষণ বেঁটে বেঁটে করে ভেঙে বেঙে লাগল যে ভাঙ্কী আর এগিয়ে আসতে পারল না। সে সেইখানে থমক দাঁড়িয়ে হু' হাতে হুক চাপকাতে লাগল আর চারদিকে ধুঁ খুঁটিয়ে দিতে লাগল।

বাবা বললেন, “ভাঙ্কীর হুড়ের পূর্বে এই বরনের

আঁকালন হয় বলে বইয়ে পড়েছি। বাক, আমরা সরে পড়ি। অনর্থক একটা লড়াই করে আর কি হবে।”

ভাঙ্কী কুহুরের ভেঙে-আসা দেখে আর এগিয়ে এস না। ধীরে ধীরে বগ্, বগ্, করতে করতে আবার বাচ্চাদের কাছে ফিরে গেল। তারপর তাদের ফুলে নিয়ে তার বাসস্থান সেই গুহার দিকে চলল গেল।

বেলা ক্রমশঃ বেড়ে উঠছিল। করণার বাসে একটা বড় বাধান গাছের তলায় বসে সকলে ফুলে খাবারের ব্যাপ বার করে তার মধ্য থেকে কুটি, মাখন, চিনি, ভিন লিক, কলা প্রভৃতি নিয়ে ভাগ করে খেতে লাগল। করণার জল বেশ সুবাহ। তারা পেট ভরে ঐ সব খাবার খেয়ে নিলে।

বাবা বললেন, “অনেকক্ষণ আমরা আমাদের গুহার ভেঙে এসেছি। তোমাদের না একলা আহেন। কুহুর হুটোও আমাদের সন্। আর ঘেরি করা ঠিক হবে না। এবার কেয়া বাবু।”

অ্যাক ততক্ষণে পেলিল ও কাগজ নিয়ে তাদের গভব্যপথের ব্যাপ একে নিরেছিল ও যে যে জিনিস দেখেছিল তার একটা কৰ্ণ করছিল। ইচ্ছামত নুতন নুতন নামও দিচ্ছিল হানডির। বেনন, ‘ভাঙ্কী-গুহা’, ‘কর্ণা-আসর’ প্রভৃতি।

ওরা সকলে তখন তাদের গুহাঘরে ফিরে এস, তখন সন্ধ্যা হতে কিছু বাকী। না খুবই উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠে-ছিলেন ওদের ঘেরি দেখে। এখন সকলকে ফিরে আসতে দেখে খড়ির সিংখান কেনে ওদের ভেত্রে ককি ভৈরী করতে বললেন। একান্ত মাহুটা দেখে না খুব খুশী হলেন।

খিঞ্চেও খুব পেরেছিল ওদের। না রেঁবে দেখে-ছিলেন মাহুদের কারি। তার সন্ধ্যা যোগ হ'ল পরম পরম মাহ ভাঙ্কী। ক্রালিন পরফুল দিয়ে বসবার ঘরটি ডাড়াডাড়া মাঝিরে ফেললে। বা বললেন, “কাল ঐ টম্বাটোর সন্ ভৈরী করব।” অ্যাক ও আর্পেই বেছে বেছে কয়েকটা পাক টম্বাটো নিয়ে হন-মরিচ দিয়ে তখন এক রকম চাইনি করে ফেললে।

খুবই ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল সকলে। তাই, বারান্দায় বসে পল্লভজব ও গিটার বাজানো হাকা পল্লশালার কাজ বা গোলাবাড়ীর কাজ ওরা কেউ করতে চাইল না। সন্ধ্যার আগেই বা পল্লশালা থেকে এক বাসতি গরুর দুধ আনলেন। ঠিক হ'ল, মাঝে সেই দুধের কীদ খাওয়া হবে কুটির সন্।

রাখিটা কাটল বন্ধ নয়। খুব তোরে উঠে বাবা

নিজের সমস্তকৃষিতে একটু বেতাদে পিয়েছিলেন। হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল সমুদ্রের তীরের কাছে কি বেন একটা কালো রঙের বিরাট ভদ্র হুঁকুই করছে।

তিনি তখনই ছুটে এসে সকলকে আগিরে তুলে বন্ধ ও হুঁকুর নিয়ে সমুদ্রতটে গেলেন। তখন বেশ করসা হয়েছে। সকলে দেখলে কোথা থেকে একটা বিরাট ভিবি বাহ সেখানে এসে জলে-তোবা পাহাড়ের নরু ধাঁজে দৃঢ়ভাবে আটকে গেছে। সেটা না পারছে এগিয়ে যেতে, না পারছে পিছিয়ে আসতে। ঠিক বেন বাঁতি-কলে ইঁদুর পড়ার মত তার অবস্থা। তার লেজের কাপটে চারপাশে জল ছিটকে পড়ছে আর কতকগুলো সামুদ্রিক পাখি তার চারপাশে উড়ে উড়ে চৌচাকি লাগিয়ে ঘিরেছে। এক একবার ভিবির মাথার উপরের দিক দিয়ে জলের ধারা উৎসের মত উপরে উঠছিল। সকলে আশ্চর্য হয়ে ভিবির অবস্থা দেখছিল। হুঁকুর দুটোও ভরানক চীৎকার শুরু করে দিলে।

বাবা বললেন, “ভিবিটা বেতাদে পাহাড় আটকে গেছে, তাতে ওর পক্ষে উদ্ধার পাওয়া খুবই কঠিন। আমরা ওর কাছে গেলে কি জানি হঠাৎ ওর লেজের কাপটায় আমাদের শারীরিক ক্ষতি হতে পারে। তার চেয়ে অপেক্ষা করে দেখাই বাকু-না কেন, ভিবিটার অবস্থা কি হয়।”

সাহায্যের মধ্যে ভিবিটা বন্দীত্ব থেকে মুক্তি পেল না। পরদিন সকালে সকলে সেখানে গিয়ে দেখে ভিবিটা মরে গেছে। তখন বাবা বললেন, “ভিবির

মাংস খুব সুবাস। এসুকিমোদের খুব প্রিয় খাদ্য ভিবির মাংস। অবশ্য আমরা সেটা কখনও খাবার সুযোগ পাই নি। এখন বেকালে পেরেছি, তখন ঝানিকটা মাংস কেটে নিয়ে যাওয়া বাকু। আর দু’দিন পরে ভিবিটা পড়ে গেলে ওর দেহ থেকে এঁচুর চর্বি পাওয়া যাবে, যাতে আমাদের রান্নাবান্না ভেলের অভাব হবে না।”

কিন্তু তখন ভিবির পেটের কাছ থেকে ঝানিকটা মাংস কেটে নিয়ে একটা ব্যাগে পুরে বাঁকীতে নিয়ে এল। বাবা তখন নাকে বললেন, “এই ভিবির মাংস হুঁকুই ভিবি। শোনা যায় ভিবির পেটের মাংসই অতি মরম ও উপাদেয়। তুমি এই মাংসের ভাল কিছু একটা রান্না কর।”

মা বললেন, “বেশ, আমি এই মাংসের প্রেতি চপ্প করে দিচ্ছি। কুটির সঙ্গে খেতে ভালই লাগবে।”

রান্না আচারের সময়ে প্রেতিভক্তি মরোল প্রেতি চপ্পের সঙ্গে কুটি খেতে খেতে সকলে ভিবি-মাংসের অপূর্ণ খাবার কথা বার বার বলতে লাগল। জ্বালিস ও আর্নেট ভুই প্রেতি করে ভিবি-মাংস খেয়ে ফেললে। মা খেতে খেতে বললে, “এমন সুবাস মাংস মতাই হুঁকুই।”

বাবা এবার বললেন, “আমরা হকিমদিকে অনেকটা চারপা দুই দেখে এসেছি। কাল চপ্প আমরা পশ্চিম-দিকে অনেক দূর পর্যন্ত বেড়িয়ে আসি। কাল সকালেই আমরা বাজা করব। হুঁকুর দুটোও সঙ্গে থাকবে।”

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

কুলুর প্রাণ-প্রবাহ

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

হুঁটি দিন কাটল কুলুতে।

বেশ লাগছিল। তবু এক সময়ে যেন হ'ল, একই দৃষ্ট-পটের সামনে যেন অনেককণ রয়েছে—সৌন্দর্য্য-সন্তোষের আবেগটুকু ক্রমশঃ ম্লান হয়ে আসছে, রান হচ্ছে পটভূমিকা। ঐশ্বর্য্য ভাঙি বোধ করছি।

কেন এমনটা হল? এখানে সৌন্দর্য্য-বাকিণ্যে প্রকৃতি ত সর্ব্বক্ষণই উদার। আকাশ কিংবা দিকদীপা কোনটাই স্তম্ভ নয়। তবে কেন প্রথম দর্শনের চমৎকারিত্ব এত শীঘ্র হুরিয়ে আসছে? প্রথম দর্শনের চমৎকারিত্ব বৃষ্টি বোহসজাত। নুতন বেশ, প্রকৃতির শোভা অথবা চারিদিক বৈশিষ্ট্য বহু রম্য ও স্বতঃস্ফূর্ত—বহু কোমলই সকার করুক—যে পর্য্যন্ত এরা দৃষ্টির আরম্ভের ভাববে—ততক্ষণ সীমার স্পর্শকে পরিহার করতে পারবে না। দৃষ্টির সঙ্গে অভ্যর্থনের যোগসামান্য না হলে এই ব্যাধির উপশম নাই। এই যোগসামান্য হ'ল প্রণয়বন্ধন। আদি বীজকণা—কর্ম্ম-এষণা। তা থেকে অল্প কণা শাখাপত্র ফুলকল—সব মিলিয়ে একটি মহীকর—একটি প্রাণের প্রকাশ। কত অহরাসের চিহ্ন এই প্রাণ-প্রবাহের অভ্যর্থনায়। স্তম্ভ-চেতনা রস-চেতনা আশ্রিত-চেতনার কত না ধারা! এই সব চৈতন্তের ধারাপথ দিয়ে এসিয়ে এসে মাহু এক বিরাট বহিঃস্বর্য্য সভাকে আবিষ্কার করে পরম অহরাসে তাঁরই কাছে আত্মসমর্পণ করে। যে ক্ষুধিতে ঘটে এই অবটন—সে ক্ষুধি তার কাছে বর্জ্য্যমণি পরীরনী। তার সৌন্দর্য্য কোন কালেই রান হয় না, তাকে ছেড়ে বাওয়ার প্রায়ই আর ওঠে না।

এই কুলু উপত্যকার দ্বারে দ্বারে ভেমন ঘটনা ঘটে থাকে। একদা এক কলা-রসিক বিদেশী এনেছিলেন এখানে। তাঁর দৃষ্টিতে ছিল সৌন্দর্য্য-পিপাসা, যম ছিল শিল্প-সচেতন। কুলুর শৈল-প্রকৃতি মুগ্ধ করল তাঁকে। শিল্পীমনে হিমান্বরের অগাধ সৌন্দর্য্য-সাগরে ডুব ছিল। পতীর রসনিষ্ঠা ছেড়ে সেই যম আর স্রোতে ডেমে যেতে চাইল না—সাগরে রয়ে গেলেন বিখ্যাত রূপ চিত্রশিল্পী মিকোলাস রোয়েরিক। তাঁর দেহাত হ'ল এই সৌন্দর্য্য-সামান্যর স্বেদে। পরিবারটি আজও রয়ে গেছে সাগরে।

মানুষের বেমন পরিবারের ইতিহাসও অহরাস। এঁদের কোন এক পূর্ব্বপুরুষ সামরিক বিভাগে কাজ করার সময় এদিকে বেড়াতে আসেন। প্রথম দৃষ্টিপাতেই প্রেম—সুন্দরী মানালি তাঁকে আকর্ষণ করল। সেই আকর্ষণের বেগ পরবর্তী পুরুষেও বন্ধীকৃত হ'ল না, মানালির একাংশে একটি শান্তরসাম্পদ ভগোবন রচনা করে তাঁর হয়ে গেলেন। তাঁদের আপেল বাগান আর অভিযািনালার ব্যাতি আজ বহুদূর ব্যাপ্ত।

এই দৃষ্টান্ত আধুনিক কালে কেন, যাপর যুগ থেকে চলে আসছে। সে কথা বখাখানো বলব। এখন কুলুকে ভাল লাগার আরও যে উপকরণগুলি রয়েছে তাঁদের পরিচয় সংক্ষেপে দিয়ে রাখি।

কুলুতে ঝাঁটি কেলে দশ-বিংশ মাইলের পাল্লাগুলি ঘুরে আসার সুযোগ রয়েছে। ঝাঁটি এ্যাত্তুতকারের নেপাথ্য দর্শন হুরারোহ পিরিশিখরে উঠে দিমবাহকে অভ্যর্থনা জানান, কিংবা ঝাঁটি তাঁর যোদ্ধা পথিপ্রদর্শক নিয়ে নিবিড় অরণ্য ভেদ করে এক একটি মন্দির, অবিভ্যাক, ঐতিহাসিক চিহ্নগুলি মেখে বেড়াতে ভালবাসেন অথবা দর্শন পিরিশকট ঝাঁদের প্রতিনিয়ত হাতহানি দিয়ে তাকে—কুলু উপত্যকা তাঁদের মনোভিলাস পুরণের সর্ব্বভলি নিয়েই যেন নষ্ট হয়েছে। কত যে ঐশ্বর্য্য বান রয়েছে এই উপত্যকার হৃদয়ে!

কুলুর বিপরীত দিকের শৈল-চূড়ার বিজলী মহাঘেবের মন্দির এমনি একটি স্থান। প্রায় চার হাজার ফুট চড়াই ভাঙ্গলে মন্দিরে পৌছবে। এক আশ্চর্য্য শিবমন্দির। পাথরের মালমশলা ছাড়াই বড় বড় পাথর সাজিয়ে তৈরী হয়েছে এটি। মন্দির-শিবের পতাকা-বস্ত্রের উচ্চতা চল্লিশ হাতের কম নয়। এই হুঁচক দণ্ডের মাধ্যমেই প্রতি বছরে একটি আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটে। সে নাকি দেবতার আশীর্বাদ। আনন্দের বাক্যে অভিযাপ বলে তবে নিউরে উঠে—ওরা তাতেই পার দেবতার ভক্তাবনার ইঙ্গিত। ওই উন্নত দণ্ড বদবর্জ্য দেবমণ্ডল থেকে আকর্ষণ করে সেব বিদ্যুৎপূঙ্ককে—অমনি দেবতার আশীর্বাদ মেনে আসে বজ্রপাতের স্তম্ভ ধরে। সেই আঘাতে মন্দিরের ভিতরের লিঙ্গমূর্ত্তি খণ্ডবিখণ্ড হয়ে

বার। পুরোহিত সেই টুকরোগুলো সংগ্রহ করে পূর্বের আকারে জুড়ে দিয়ে তার উপরে লাপান ছাড়া রাখেন প্রলেপ। প্রতি বছর একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে বলে এঁর নাম বিজলী মহাশয়। মহিমাও তাঁর ওই একটি কারণে। এই অভিবানে ঘোড়া ও পথিপ্রদর্শক নিলে ভাল হয়, পরিভ্রম এবং পথ হারানোর দারিদ্র্যও তাতে লাগিব হয়।

এদেশের নামকরা বাহ হ'ল টাউট। কেমন করে ভিন্ন সুটেরে এদের বংশবৃদ্ধি করার ব্যবস্থা হয়েছে—তা দেখতে হলে আর একটু এগিয়ে আসতে হবে কাতরাইনে। কিন্তু নদী পার হয়ে আরও এক হাজার সুট চড়াই ভেদে নাগারে পৌঁছলে প্রকৃতি নতুন একটি ছবি তুলে ধরবে সামনে। সেই ছবি দেখে চিত্রশিল্পী রোবেরিক এইখানে সাদীভাবে রয়ে গিয়েছিলেন জীবনান্ত কাল পর্যন্ত। তারপাটা কুসুর চেয়ে ঠাণ্ডা—শৈল-সঙ্গের অরণ্যভূমি-ভলিও রমণীয় বিচরণ ক্ষেত্র। এরাই মধ্যে রয়েছে আরি মন্দির, বৌদ্ধবিহার আশ্রম ভূমি। কথিত আছে, বনমধ্যস্থ এই আরি মন্দির থেকে পাহাড়ের ওলম্বনে এক হুড়ম্পথ চলে গেছে পার্কটী উপত্যকা পর্যন্ত। সেই উপত্যকার মণিকরণ নামে একটি জনপদ আছে—আর আছে বিখ্যাত উক প্রভাবণ। কথিত আছে, তারির কোন বৌদ্ধপুরুষ প্রতিদিন সিরি অভ্যন্তর ভাগের এই হুড়ম্পথ দিয়ে ওই উক প্রভাবণে স্নান করে আসতেন। ১৯০৫ সালের জুনিকণ্ঠে হুড়ম্পথটি ধ্বংস হয়ে গেছে।

কুসুর থেকে মাত্র দশ মাইল দূরে আর একটি অরণ্য-হারানিবিদ্ধ গ্রাম হ'ল কাইনগর। এই গ্রামে 'ডক্টর'রা বাস করে। এরা প্রতিদিন ছুধ, ঔষধ, সজি ও ভিন্ন নিয়ে কুসুর বাজারে বেচতে আসে। ওই গ্রামে যেতে হলে মাত্র দু' মাইল পথ চড়াই ভাঙতে হবে—বাকি আট মাইল পথ হুসব অরণ্যভূমির মাকধান দিয়ে। বৈজ্ঞান্য হিসাবে এই ভ্রমণ-পর্কণ্ড কম সোস্তমীর নয়।

আরও একটি অদ্ভুত জনপদ রয়েছে এই অঞ্চলে—হুর্সন ছুরারোহ সুউচ্চ পিরি-প্রাচীর-ঘেরা দেশ। সেই জনপদের দেবতা হলেন 'জামলু'। মতান্তরে অশেব অধ্যায় শক্তির এক দানব। জনপদটির নাম মালানা। দেবতা 'জামলু' এর মালিক। এই রাজ্যের বাবতীর হুস্পাতি সবই দেবতার; বতকিছু নিরমকান দেবতার নামে প্রচলিত; স্বর্ণ, রৌপ্য, মণিমাণিক্য বস্তু সম্পদ—সবই জমা থাকে দেবতাভারে। তারতবার্ষিক বহু দেব-মন্দিরে যেমন একটি সহস্র সৌহ সিন্দুক বা দানপাত্র থাকে, দেবদর্শনার্থীরা তাঁদের সামর্থ্য বস্তু অর্পণ করত

মণিমাণিক্য স্বর্ণ-রৌপ্যও সেই হিত্রপথে প্রণামীব্রতণ জমা দিয়ে থাকেন—এখানেও অবিকল সেই ব্যবস্থা। শুকাড়ের মধ্যে এই দানপাত্রটা মোহার বা কাঠের সিন্দুক নয়, এবং আকারে আরও অনেকটা অভিন্নব বস্তু বলে বস্তুবোধ্য নয়। প্রকাণ্ড একটা ঘরই সেটা—চারিদিকে পাথরের নিশ্চিন্ন দেওয়াল তুলে একেবারে ছাদও ছাড়ে রাখা। ঐ ছাদটিতে এক মাত্র হিত্রপথ—বতকিছু প্রণামী ওই হিত্রপথ পলিয়ে ঘরের ভিতরে ঢালান করা হয়। জনসাধারণের কাছে অর্থের প্রয়োজন ঘটলে পুরোহিত ওই ছাদের সুটো দিয়ে অম্বকার ঘরের মধ্যে চলে যান। তাঁর দু' হাতের সুটোর বা ঘরে—মণিহুকো, টাকাকড়ি, সোনা বা রূপোর গহনা আর বাসনপত্র 'জু' হাতের সুটোর ভরে নিয়ে আসেন পুরোহিত। এই দেব-বনভাঙার না কি সোনা-রূপো, মণিহুকো, টাকাকড়িতে পরিপূর্ণ।

এই গ্রামের অধিবাসীরা 'জামলু'র প্রভা—চাষবাসের শ্রমাদি দেবতার নামে যৌথভাবে জমা হয়। এই যৌথবার্ষিক থেকেই গ্রামবাসীদের ভরণপোষণ চলে। যদি কোন বিদেশী এই গ্রামে গিয়ে পড়েন, দেবতার আতিথি বলেই তিনি গণ্য হন; এবং গ্রামের কর্তারা অর্থাৎ দেবতার প্রতিনিবিস্তারীরা হুণ, খাবার ও আলানো কাঠ দিয়ে আতিথি সংকার করেন। বাইরের জনতার সঙ্গে এই গ্রামের যোগাযোগহীন অত্যন্ত স্বাধীন। বনভ ওষধিপত্র ও বৃক্ষস্থল হ'ল এখানকার একমাত্র পণ্যবস্তু, বার মারকম বাইরে থেকে অর্পণের হয়ে থাকে। এইটুকু ছাড়া বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে সর্কস্পর্ক রহিত হয়ে বছরের পর বছর ঘরে স্বয়ংশাসিত এই জনপদ বাস করছে এরা।

এই দেবতা নিজের রাজ্য ছেড়ে কখনও বাইরে যান না, অস্ত্র দেবতার কাছে নতি স্বীকারও করেন না।

কুসুর গ্রাম দেবতা হলেন রত্ননাথজী। এখানকার বাৎসরিক উৎসবে এই উপত্যকার সমস্ত দেবতাই এক সঙ্গে মিলে গ্রাম দেবতা রত্ননাথজীকে সম্মান প্রদর্শন করেন। 'জামলু' কিন্তু এই উৎসবে যোগদান করেন না।

বরষের তার চেপেছে বাঁদের পরীরে এই সব সফট-মহুল পার্কভ্যপথ ও অরণ্যভূমি আর এই সমস্ত বিভিন্ন কাহিনী তাঁদেরও মনকে টানে বই কি। একটি ডাঁদু, একটি ঘোড়া আর একজন পথিপ্রদর্শক নিয়ে তাঁদেরও কেউ কেউ হুসাহসিক ভ্রমণ-পিপাসা মিটিয়ে নেবার চেষ্টা করেন। বীরা বলেন, মোহব্রতণ ঘরেরই জিনিস—পথ

উদাসী বৈরাগীর বিচরণক্ষেত্র হিসাবে তাঁদের একটু পরমিল রয়েছে বার। পথের একটি মুখ গৃহ-সীমানার, অভ্যন্তর অরণ্য গিরি ভরা নদী সরুকে স্পর্শ করে আছে। বন্য এবং বন্যনৃষ্টি হুঁটি কেলেই সঞ্চিত রয়েছে ভালবাসার মধু। গৃহ বহি গৃহীর মোহবন্দন রচনা করে—পথও ভেদনি উদাসীনকে করে আকর্ষণ। বৈচিত্র্য-ঐবানী মনের গতি সর্বদা ত একমুখে থাকে না। এখানে এই সেবত্বনি হিমালয় উপত্যকার আকর্ষণ কি কম! এর জুবার হুড়ার বেওয়ার অরণ্য বক্রপান্থিনী বিপাশার রণরমকৌতুকে পদবাজার প্রতিটি কণেই ত জীবনপাত ভরে উঠেছে রস-আনন্দ বারার। যে কবিতা মানবমনের গভীরে স্রুতিবর, হিমালয়ের কোলে আনা মাঝে সে উদ্ভূত হয়ে ওঠে। সে-জীবনে তখন নূতন প্রভাতের আবির্ভাব। প্রকৃতি বাহুর হাতে কলম ফুলে দিয়ে কবিতা সেখান কি না জানি না, কিন্তু প্রকৃতির অক্লপ দানেরই কল—কবিতা। এই হিমালয়ের কোলে বসে নদীর আধিকার হতে কত কবিই ত মানব-কল্যাণ বাণীর মালা বেঁধে গেছেন কবিতার। কালজরী কবি-হুঁটি না পেলে সমস্ত মানবপোষীর অভরের তাবাকে উগা ব্যক্ত করতে পেরেছিলেন কোন্ শক্তিতে? মহাত্মার-জটা সেই মহাকবির কথা পৃথিবীর কোন্ মানুষ না জানে!

হুঁট পথে বিচরণ করার শক্তি ছিল না—মানবাহনের কল্যাণে বতাইহুঁ এগিয়ে বাতরা সত্যব, ততাইহুঁ এগিয়ে-হিলাব।

কুসু থেকে মানালির পথটি আরও চমৎকার। পথটি জমোত; সমবিত্ত শৈলভরের পিছনে জুবারবল হিমবহিরা বেশ খানিকটা এগিয়ে এনেছে, বিপাশা অভিনয় কলোচ্ছল, এবং বক্রপান্থিনী। বেশীর ভাগ কেলেই পথের সমরোবার প্রবাহিতা। জুবার সঙ্গে, বনের সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতা বড় বেশী। কোথাও একটি আপেল বাগান, কোথাও বা গবের কেতকে আপন শাখাবাহ বেঁটনে বকী করে নিঃশব্দে বয়ে চলেছে। আপেল বনে এখন ফুলের পোতা নাই—শাখার শাখার অজস্র গুটি বয়েছে, পথের শীতলিতে যি রঙ মাখানো, গম পোকেরে। এক একটি বাক ঘুরে এক একটি নূতন হাবির প্রকাশ। কোথাও উপত্যকা বহুদূরে প্রসারিত, অরণ্য-জটিল প্রান্তর কোথাও বা হুর্ভেদ্য। কোনখানে পাহাড় ঝাঁপিয়ে পড়েছে পথের উপরে—পাহাড় ঘেঁষে পড়েছে জলবারা, পথ জলমাঝিত। ওপারের গিরিসাজে শাকা

বহুবারার দাপ, বরক গলেই মাঝে বার। এক কাছে বরক গলার দৃষ্ট এই প্রথম দেখলাম। পাহাড়ের সর্গী শীর্ষবিন্দুতে জুগ-সজাদী অজস্র অবলীলার লাফিয়ে বাজে শীর্ষভরে, মাঝে মাঝে জনবসতি চিহ্ন। আর চারিদিকের পাহাড়ের স্রেনে-শীটা হাবির সাইল প্রতিটি বাক বনের সঙ্গে সঙ্গেই নূতন আকার নিচ্ছে। বানের জুগলনে বনে, পাহাড় প্রান্তর নদী অরণ্য আকাশ আর হিমবাহকে মিলিয়ে যে সব হাবি তৈরি হচ্ছে তার পাতা উঠে বাছি। প্রতিদণ্ডে নূতন রেখা, নূতন ভূমি—নবতর বর্ণবিভাস। বিরতি একটা চলচ্চিত্রের মিহলি চলছে আবারে হুঁপান দিয়ে।

দণ-বারে! মাইল আসার পর পাড়িটা এবলবেগে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বাক ফুরল। পথের হুঁবারে ফুলো উড়ল প্রচুর—হাবির সেখা বাপনা হ'ল। শীত-বীথানে! পাকা সড়ক পেন হ'ল—এবার কাটা পথে ঝাঁকুনি দিয়ে ফুলো উড়িয়ে বাস ছুটেছে! বতবত একটা হাগল-ভেড়ার পাল পড়ল মাঝে। পাড়ির গতি কমল। মাঝালের সেতলিকে অড়ো করল একটা পাহাড়ের সেওয়ারের সাথে, পাণ কাটিয়ে বেরিয়ে এল বাস।

তারপর প্রকাত একটা মাঠের বারে এসে থামল বাস। একদল তিক্তী উরাজ কাঁধে মাঝার মোট-মোট চাপিয়ে ছুটে এল। সামনের ওই মাঠ জুড়ে পড়েছে ওদের তাঁরু। সংখ্যার ওরা হাজারের কাছাকাছি। এবলি করেচ চাকারকে বেখেছি মানালিতে—মানালির উপকণ্ঠে। পাইন বনে তাঁরু কেলে বাস করছে—শরে শরে ঘুরছে পথে। ওরা তিক্ত থেকে পালিয়ে এনেছে দলাই লামার সঙ্গে, আশ্রয় নিয়েছে তারতবর্ষে। মানালির নির্জন অরণ্য-পরিবেশ ওদের কলরবে আর বহিমান্যে। পারে হাঁটু পর্যন্ত বুট জুতো, সর্ক অঙ্গে শীতের পোশাক—কাঁধে-কোমরে মোটা কবল জড়ানো, মাঝার কোণ-মোড়া বিভিন্ন টুপি, পিঠে এলানো বেশী, কানে পাথরের ফুল, গলার-হাতে পুঁড়ির মালা, কাঁধে পিঠে হাতে নানা বরনের মোটমাটারি—হুপুয়ের পররৌড়ে রাকপথে দলে দলে টহল দিয়ে কিরছে। এরা বাস্তব্যাগী, হুঁক, দরার পাল সবেক নাই—তরু বনে হয়েছে মানালির অমান প্রকৃতি-মৌল্যে কালো রঙ বয়েছে।

বাস থামতে যেখে অনেকগুলি উরাজ তাঁদের দাপের মিলে দিয়ে ছুটে এল। ডেবেহিলাব, বাস থখন কুসু থেকেই ভটি হয়ে চলেছে, তখন এদের ফুলে মেখে না। দেবন যোশিকর মগর থেকে বডি-কুসু পথে মেখেহিলাব। ওদিকের বাস মার্জিলে ওই মিরন বলবৎ মেখেহি। এ

হানটা আর এক কোম্পানীর। কোন বাহকের সঙ্গে এদের অনবযোগ নাই, সর্ব অবস্থাতেই অত্যন্ত উদার। হুতুরাং প্রতিটি আগুন পূর্ণ থাকে ও ওরা বাসে উঠতে পারেন। বনবার হুবিবা ত হিনই না, দাঁড়ানোও হুপকিল, কারণ বাসের হাদ নীচু। তখন এর-ওর-তার পারের ডলার ভিক জমিয়ে বসল। হুয়োরে সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে রইল হু'টার জন। এতক্ষণ যে বিভিন্ন হুবিভাসি আমাদের বাজাপথে সৌন্দর্যের মোহনাল বিছিয়ে দিয়েছিল, তা হঠাৎই ঘুচে গেল। আমার পাশেই বসল এক ঐকোটা ডিকমডী মেয়ে—কোলের উপর একা একটা কাঠের পাত খাঁকড়ে বসে। তার কোন দিকেই অনাবোগ ছিল না, সেই কালো বস্ত্র পাঞ্জটিকে লম্বা পোশাকে ঢাকা দিয়ে হু'হাতে চেপে ধরে লাবনানে বসে রইল।

আমার এ পাশে বসেছিল নানালির এক বুঝক। সে এতক্ষণ ভাল হিবীতে হু'পাশের পাহাড়-পর্বতের পরিচয় দিয়ে বাচ্ছিল আমাকে। হু'রে হুবার-পলা পাহাড়ের দিকে আতুল উঁচিরে জানাচ্ছিল—এখন ত পাহাড়ের কালো দেখা যাচ্ছে, বরকের চারবারে কাটা দাপ। রোদের তেজ বাড়ছে বলে বরক পলছে ডাড়াডাড়া। পক্ষকাল আগেও এই পাহাড়গুলো ছিল নীরেট নাকা।

তার কথার মাঝেই হানটা ভীষণ কঁকানি দিয়ে লাফিয়ে উঠল। আমরা এ-ওর পারে হেলে পড়লাম। ঐকোটা ডিকমডী মেয়ে তার কোলের পাঞ্জটিকে বুক দিয়ে খাঁকড়ে ধরল—সেটি বেন পরম নিবি।

পাশের উপর মেয়েটির অতিরিক্ত মনভা লক্ষ্য করে নানালির বুঝকটি দিচ্চালা করল, ওটার কি আছে?

ঐকোটা হাসিমুখে বলল, হ্যাঁ।

অর্থাৎ এদের পরম বন্ধু, বা নাকি উৎসব ব্যসন থেকে স্পান পর্যন্ত সর্বজনপারী সহচর। নিজের হাতে তৈরি এই বেশী মন্টি না হলে এরা একদণ্ডও থাকতে পারে না। এত হুখ-কটের মধ্যেও বাচ্ছারা মেয়ে-বন্ধুকে সঙ্গ হাড়া করে দি, বাসে উঠেও বুক দিয়ে আগলে রেখেছে।

লক্ষ্য করলাম আরও একটি ডিনিস—হুর্বেগ্যগন মেয়ের ডলার দাঁড়িয়েও এরা প্রসন্ন। হুখাগ্রস্ত তাঁহু, আর হেঁকা শীতল, হিনকণাবাহী বাহু আকর্ষণ থেকে এদের দাঁড়াতে পারে না, তবু এদের হুটিতে ভর অবস্থা প্রকাশ্যে চিহ্ন নাই। এরা সর্বত্র হারিয়েও সর্বশূন্য নয়।

হান আকর্ষণ বোঝাই, তবু আরও হু'একজন বাবী

হাত হুসতেই দাঁড়িয়ে গেল। ওরাও উঠল—ঐসেইসে বসল ডিকের মধ্যে। একটি অভিনয় হুজী ও বাচ্ছাবতী হুজী মেয়ে কোথায় আঙ্গর মেয়ে ইতস্ততঃ করছিল। একটি বুঝক তার কোঁড়া হাঁটুর আসনে চাপক মেয়ে হিনিকণা করল, ইচ্ছে হ'লে এখানে বসতে পার।

বাড় হুসিয়ে হেলে বসলে, বসই না।

বুঝকের এই হুটতার আনন্দ ত অবাক। বাসের অপর বাবীরাও ইতিপূর্ণ হাত বিনিময় করল। হুজীও একটুকাল থমকে কি বেন ভাবল। তার পর পথ করে হেসে উঠে ওর হাঁটুর আগনেই বসে পড়ল। এবার চারিদিকে হাসির রোল উঠল—রসাল মতব্য পোনা গেল। আমার পাশে-বসা ছাং-বাহিকাও হেলে নাকা নেড়ে হুজীকে কি বেন রসের কথা বলল। হুজী মেয়ে ত হেসে হুটিপাটি। তার পর বুঝকের সঙ্গে অনড়োচে হাসিকোটুক চালিয়ে বেতে লাগল। সে-সব কথা আমরা বুঝলাম না। পথের ওপারের খানে বিপাশা তখন হুজি-পাথরের বাবা ঠেসতে ঠেসতে আরও প্রসন্নতা কলোচ্ছলা হয়ে উঠল। এ পাশে হুজী মেয়ের হাসির হুয়ে নবীর হুটটি মিলে বাচ্ছিল আকর্ষণ ভাবে। পাথরের বাবা ঠেসে বিপাশার জন কটিক বন্ধ, সমাজ-নিয়মের পতিহুত মেয়েটির মনও কি তেমনি নির্বল?

হুহু থেকে নানালির হুহু তেইন নাইল। হান হেঁকেছিল নাড়ে ন'টার—নানালিতে পৌছল নাড়ে এগারোটার। এইখানেই বাসের বাবা শেষ—পথও শেষ। তার পরে পাহাড় অরণ্য আর নদী মিলে পথকে হুর্ভেদ্য করেছে। অবশ্য পারে-চলা সঙ্গ পথ হিবালয়ের শিরা-উপনিরার মত সব আয়গার হুজিয়ে আছে। হাজার হাজার বছর থেকে বহু পথিকের পথচিহ্নের রেখার স্ফুটিত। এখন পাহাড় কাঠিরে নতুন নতুন পথ তৈরি হচ্ছে—কীপ চলবে, ঠাঁক চলবে। সম্ভ্রান্তি নানালি থেকে রেহালা পর্যন্ত যে পথটা তৈরি হয়েছে, ওটাতে নাইল নাডেক পর্যন্ত বাস চলাচল করেছে। তার পর আরও হু' নাইল হুতর পথ ডালতে পারলে রোহ'টার পানে পৌছানো বার। অনেকখানি পথ বরকের উপর দিয়ে হিটতে হয়। সেই বাজার বাবই নাকি আসাধা। উত্তর-সেক অভিবানের মত রোহাককর, উত্তেজনাপূর্ণ—এ কথাও ভবেনি কারও কারও মূখে। রোহ'টার থেকে আরও বাসিক উঠলে পাওয়া বার ব্যাগপূর্ণ। তা হ'লে দেখা যাচ্ছে, হুহাহন অকল হাড়াও বেদব্যাস এই অঞ্চলে তাঁর বোগানন পেতেছিলেন। তাঁরই নামের

স্বস্তি বহন করছে শুন, আর গিরিপার্বত্য নদী। বিয়াস
তা হ'লে ব্যানবের নাবেরই অপজ্ঞা।

বাঁকুক অহমান—। রূপসী নানালি আসছে এসিরে
সমস্ত বন এখন দুষ্টিগীর বিলুপ্ত হয়েছে। নানালি
পৌছে আবার ভাল আশ্রয়স্থান সংগ্রহে বন দিলাব।
সেই উদ্দেশ্যে এলাব ট্রান্সিট আপিসে। কুজুর অফিসার
বলেছিলেন, অ্যান্ড্রিনিয়ার কুঁড়ে গেছে বাবে।
এখানকার অফিসার বললেন, অতঃ হ'ল গাঁহ আগে
তার আশা নাই। বেনবনের অতিথিশালার স্থানান্তর।
করেই আপিসের বাথলোডে বা পি. ডব্লিউ. ডি'র
ওখানেও জায়গা নাই। হুতরাং ঠাই নাই, ঠাই নাই
হোট এ ডরি।

নানালি তারপাটা সত্যিই খুব ছোট, হোটেলের চল
হয় নি। আশাবাদের মুখে হারা মামল।

সেটা লক্ষ্য করলেন অফিসার। একজন লোককে
ভেকে বললেন, পাঞ্জাবীদের বাসাবাড়ীটার কোন বন
খালি আছে কি না দেখ ত। আর না থাকে কিরে এসে
এঁদের ভেত্রে তাঁবুর ব্যবস্থা করে দেবে।

আবার পানে কিরে বললেন, বান—সবে বান ওর।
যব পেয়ে বান, ভাল। না হ'লে তাঁবুর ব্যবস্থা করে
দেব। শীতের বেশে বাইরে পড়ে থাকতে ত পারবেন
না, ব্যবস্থা একটা বা হোক করে দিতেই হবে।

আবৃত্ত হলার। খেবন করে হোক এখানে রাজিবাস
করতে পারব।

পাঞ্জাবীদের ভাড়াবাড়ীতেই ঘর পেয়ে দেলাব।
সবে তৈরি হয়েছে কাঠের বাড়ী, বিদ্যুৎ আলোর সাজ-
সজ্জা সম্পূর্ণ, ভুখু আলোর সংযোগ এখনও ঘটে নি।
জলের কলও নেই। শহরেই নেই। পাহাড়ের পা
যেয়ে যে স্বর্ণা নামছে—সেই বোঙ্গার পানের জল।
কেলাহড়ার জল বিয়ানের নাল। থেকে নিতে হবে।
প্রত্যেক ঘরের সংলগ্ন পৌচাপার, মানবর। বরং সম্পূর্ণ
এক একটা ক্র্যাট বেন! ব্যবস্থা ভালই। তবে—

পাঞ্জাবী ভরলোক বললেন, আলোর ব্যবস্থা আবার
করে দেব। লঠন কিংবা স্বাক্ষর বা খুশি নেবেন।
আর তারি বিবে জল আদিয়ে দেব। হুটো বালতি
দেব জল রাখবার জত।

এই মোড়লা বাড়ীটার নামনেই ভরলোকের এক-
খানা বোকান আছে। ব্যবসায়ার বাহন—এদিকে
বাড়ীর আশাওয়াওর। বাড়ছে দেখে বাড়ীখানা তৈরি
করিয়েছেন। এক একখানা কামরার ভাড়া দৈনিক পাঁচ-
সাত-বশ টাকা। নীচে উপর মিসিরে আটখানা ঘর।

ভিনতলাতেও হাফের চুড়ার নীচেটা ঘিরে আশ্রয়স্থান
হয়েছে। সেখানেও একসঙ্গে বিশ-বিশ জন থাকতে
পারে। তবে ভবে বনে থাকলেই সেটা সম্ভব। মাথা
বাঁকা করে চলবার উপায় নাই—এতটাই নীচু তার ছাদ।
কাঠ এদিকে প্রচুরই বেশে, দাবেনও নড়া, ঘর-তৈরির
মজুরিও কম। যে কোন ব্যবসায়ারের পক্ষে এই সুবিধা
না নেওয়ারই ছিল।

এই বাড়ীর পা বেঁবে রয়েছে একটা পাঞ্জাবী
হোটেল। ভাত রুটি বাৎস পৌরাজের জরকারি আর
হানার ভালনা ওরা নাকি ভালই রাখে। আশাবাদের
ওসব চলবে না। সবে চৌত আছে, রান্নার কাজটা
কোমরকমে চলে বাচ্ছে।

ওই হোটেল হাড়া চারের বোকান আর গেঁহুরেই
আছে—আছে হোটেলত একটা হালুই-এর বোকান,
সেখানে টুকিটাকি ভাড়াভুক্তি জিলাপি ছব আর দই
পাওয়া যায়।

এখানে ভালবত পথ একটাই—বেনবনের আপেল
বাগানের বার ঘিরে করেই আপিন আর পি.ডব্লিউ.ডি'র
বাথলো ডাইনে রেখে কার্গি ছই গিরে চানুতে নেমেছে।
তার থেকে অনেকগুলি সজ্জা কঁকড়া বার হয়েছে।
সেগুলো কাঁচা পথ,ঝাঁকাঝাঁকা, উঁচু-নীচু, শিরা-উপশিয়ার
মত পাহাড়ের নানা দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। বৈকালে
বেড়াতে বেড়াতে সেই পথের শেষ প্রান্তে এসেছিলেন—
উদ্ভেদ হিড়িকা-মন্দির দর্শন। কিন্তু পথে জনমানবের
সেবা নাই। মন্দিরটা কোন্ দিকে কে তার হদিশ
দেবে! অবশেষে বোকা মাথার একজন পাহাড়ীকে
উপর থেকে নামতে দেখে জখোলাব মন্দিরের কথা।

মন্দির! লোকটা হাসল একটু। পিছন কিরে
অদূরে বেওয়ার বনের দিকে আছল উঁচিরে বলল, ওই
বে, বোকা ছর।

উঁচুরত একটা পাহাড়ের পারে বন ত দেখলাম—
ওই বনের মধ্যে মন্দিরটা আশ্রয়পন করে আছে এও
কুহি। মন্দিরটা এমন কিছু বড় নয় যে, চুড়োটা বনের
মাথা ছাড়িয়ে দৃষ্টমান হবে, কিন্তু ওই বনের পাহাড়ের
দিকে ছ' ভিনটি পথ গেছে—কোন্টি বরলে বখাখানে
পৌছতে পারব! পাহাড়ের রাস্তাগুলোই যে পৌলক-
বাঁধার মত। যেটা ঘরে লক্ষ্য পৌছবার আশা করা
যায়, সেটা লক্ষ্য থেকে দূরে ঠেলে দেয়। উপরের পথ
খানিক দূর এসে সেবে বার—এক পাহাড় থেকে আর
এক পাহাড়ে এনে ফেলে।

ধানিকটা এমনি ঘোরাকেরা হ'ল বই কি। ভাগ্যক্রমে একজন বাঙ্গালী অলোকের দেখা পেয়ে গেলাম।

জিজ্ঞাসিত হয়ে তিনি বললেন, মদ্রিট। কাল-মেখেছি বটে—ওই রকমই একটা বনের মধ্যে। কিন্তু আমরা ত এইদিক দিয়ে বাই নি। বেননদের পেট-হাউস থেকে একটুখানি এগিয়ে যাবারি একটা পথ ধরেছিলাম মনে হচ্ছে।

বললাম, ট্রিক জানেন—ওই বনের মধ্যেই মদ্রি আছে।

তিনি বললেন, মনে ত হচ্ছে ওই বনটাই। কিন্তু এইদিক দিয়ে যাবার ট্রিক পথটা ত আপনাকে বলতে পারব না—আমরা উঠেছিলাম অচ্যবিকের পথ দিয়ে। পাহাড়ের পথগুলো তারি সোলমলে। এই যে সামনের

পথটা দেখছেন ওপরে উঠেছে, একটু এগিয়েই হয়ত দেখবেন আর একটা দিকে নেনে গেছে। তার ক্ষেত্রে এক কাজ করুন, ওই বনের নীচের পাহাড়ের ধার দিয়ে লোকা চলুন। পাহাড়ের মাথাটা দেখানে বনসমেত শেব হয়েছে, সেই মুখে যে পথটা ওপরে উঠেছে—সেইখান থেকে উঠে যাবেন। ওই ধারেই বেননদের আগশাল বাগানটা দেখতে পাবেন।

মদ্রিট। কি খুব বড়।

না—না। বনের মাঝখানে এমন তাবে জুকিয়ে আছে—কাছে না গেলে চিনতেই পারবেন না মদ্রি বলে।

ঐর নির্দেশিত পথে অনেকখানি নেনে এলে বনের পায়দেপে পৌঁছলাম আমরা।

আলোচনা

“বাংলা ভাষার অ্যাটম চিন্তা”

—পরিমল গোস্বামী

আমাদের গ্রামাণীতে একে-ডি সিখিত, আবার আমনবাড়ারে প্রকাশিত “বাংলা ভাষার অ্যাটম চিন্তা” বিষয়ে আলোচনা পড়লাম। একে-ডির লেখা আমি বনের মধ্যে পড়ি এবং তাঁর লেখা আমার ভাল লাগে। তাই আমার সম্পর্কে তাঁর প্রশংসা ও আমার বক্তব্যের সমর্থন আবারে বুলি করছে। তবে চ একটি কথা আমার মূল লেখার বা মূল্যবোধ বোধ হয়েছে তার বখানতব কৈলিন্দ বিহি।

হাইড্রোজেন অক্সাইড জলের একটি অণু। ব্যাপক অর্থে অতঃপূর্বে বোঝাতে পারে, কিন্তু সে কথা বতর।

আমি বলতে চেরেছিলাম অণুর একটি উপাধামকে বার অণু তার নামে চালানো হয় না। অর্থাৎ হাইড্রোজেন থেকে বোমা তৈরী হলে তাকে অক্সীর বোমা বলা চলে না। মাঝারি পাঠকে এইটে বোঝাতে চেরেছিলাম। একে-ডি লিখেছেন অ্যাটমকে বাংলা অণু বলেন তিনিও এভাবে চিন্তা করেন না। আবার বক্তব্য হচ্ছে, তিনি কোম চিন্তাই করেন না। আণবিক শক্তিতে বোমা হয় না—আবার আরও পূর্বে লেখা উচিত ছিল “তোমরা বাকে আণবিক বোমা বজ তা হয় না।”—পটকা থেকে টি-এক-টি বোমা-দবই ত আণবিক ব্যাপার। কিন্তু তাকে ত আণবিক বোমা (বা বোমিকিউয়ার বন্) বলা হয় না।

আবার মূল অভিযোগ পরমাণুকে অণু করার বিরুদ্ধে। নেইটে মনে রেখে পড়তে হবে ঐ লেখাটি। তবু অস্পষ্টতার দাবাত অভিযোগ থাকলেও লেখক আশিঃস্থখিত।

ঝরে-পড়া-বকুলের গন্ধে

ঐশ্বাভী ঘোষ

মৃত্যুয়ের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল ক্রীষ্ণ-রোডে, আমার বন্ধু পার্শ্বপ্রতিভের বাড়ীতে। পার্শ্ব ছিল আর্টিস্ট। ওর ব্যবহার, ওর কথা বলা, এমন কি ওর চেহারাটাও ছিল পুরোপুরি আর্টিস্টিক। ওর এই উদাসকরা চেহারাটা নিয়ে ওর বাড়বীমহলে আলোচনার অন্ত ছিল না। মৃত্যুও ওর সেই বাড়বীমহলেরই অন্ততম একজন। ওরা দু'জনে বিভিন্ন বিবরের হাম-হাডী চলেও দু'জনের মধ্যে পড়ে উঠেছিল দিবিধ বন্ধুত্ব। আর সে বন্ধুত্ব শেতপর্বত পরিণত হয়েছিল পরমবন্ধনেই।

মাকে মাকে মনে পড়ে যায় প্রথম দিনটার কথা। সেদিন পার্শ্ব নিয়ে গিয়েছিল আমাকে ওর বাড়ীতে ওর টুডিঙটা দেখাতে। পার্শ্ব জানত আমি ওর আর্টের দৃষ্টিভঙ্গি। ওর 'ভালুগাচা'গুলোর প্রতি ছিল আমার অগৌরব প্রভা। বিশেষতঃ ওর সেই 'মাদার ইন্স মিটারি' স্কিউটা আমায় কাছে যে কি রহস্যময় সৌন্দর্য নিয়ে এসেছিল, সে ও বুঝ ভালভাবেই জানত। তাই প্রায়ই ও টেনে নিয়ে যেত আমাকে ওর বাড়ীতে। মাকে মাকে ঠাট্টা করে বলতাম, তুমি যে আমাকে এ ভাবে তোমার বাড়ীতে নিয়ে যাও, লোকে দেখলে কি বলবে বল ত ?

ও হাসত, অথবা বিত, লোকে কি বলে আমি তা নিয়ে কোনোদিনই ম'খা মামাই না উঠি। অতএব—

বাগাবিয়ে কৌতুক করতাম, বলতাম, কিন্তু আমারও ত ভয় করতে পারে। তোমার মত এমন আর্টিস্টিক চেহারা আর আর্টিস্টিক মনের একটি মানুষের বাড়ী যাওয়া ত আমার পক্ষেও বিপজ্জনক চ'তে পারে। কে জানে যদি কিছু দিয়ে কেনি তোমার—হরত আমার কৌতুকের মধ্যেও হুটে উঠত আরো গভীর কোনো না-বলা ভয়।

কিছুকাল আমার দুখের দিকে তত্ব হয়ে থেকে আশ্চর্য গভীর করে পার্শ্ব জবাব দিত, উর্ষি, তোমার-আমার বন্ধুত্ব কোথো গ্রামি সেই সেনো। তুমি মোড়ের রতে রাগিয়ে আমি কখনো তোমাকে দেখি না। কৌতুক-উজ্জল-কণ্ঠে তুমি সেনে উঠতাম। এমনি করেই ও

আমাকে জোর ক'রে ওর বাড়ীতে নিয়ে যেত। সেদিনও টিক এমনি ভাবেই নিয়ে গিয়েছিল আমার ওর নতুন তৈরী 'টুডিঙ' দেখাতে। আর সেদিনই সেখানে বিলীরদাস হুর্বের রক্তিম আভার যে অনভূতকে দেখলাম, সেই যেহেঁটই পার্শ্বের শিরের প্রেরণা, মৃত্যুও। ওর টুডিঙতে বসেছিলাম একা। দেখেছিলাম ওর তাকর্ষ-ভালির অপূর্ণ শৈলী, নিখুঁত সজীবতা। ওর 'মাদার ইন্স মিটারি'র অনবদ্য মহিমা বেন দীপ্ত হয়ে আছে। আসন্ন বড়ের পূর্বাভাব চারিভিকে, তারই মাকে যে জননী মহিমাদীপ্ত হুই তোখে মিউরতার পরম আশ্বাস নিয়ে 'তাকিয়ে আছে সত্যানের অন্তর ও তরফাতর দুখে-দিকে, সে জননী হু'ক তখতের দেয়া জননী। যা'ন তুলনা বেনে' না। তখন হয়ে 'তাকিয়েছিলাম স্কিউটা'র দিকে। চমক জাডল একটি হৃদয় কঠোর, 'বসিয়ে রেখে চলে গেছে ত পার্শ্ব! সেখান ত কি কাও!!' পার্শ্বর 'মাদার ইন্স মিটারি'র এই অপক্ল, এই মহিম-মীজা কি জীবন্ত হয়ে আমার সামনে দাঁড়াল। 'এ অশুভ এই তোখ! কে এই অপক্লগা!!

আমাকে এমন অবাকবিনয়ে তাকিয়ে থাকতে চেয়ে ওই অনবদ্যহৃদয়ে খেলে গেল কৌতুকের এক এলক আলো! তোখের হুটিতে উজ্জল্য নিয়ে বলল অপক্ল, আমার নাম মৃত্যুও। শাফাতানের বিবি মৃত্যুও ব'লে সবেও আগছে না কি, তাই ?

ওর আশ্চর্যচেতনতা বেন ওর কথার রহতে মৃদব হয়ে উঠল। এবারে সহজবোধ দিয়ে পেয়ে বললাম, শা-ম'তানের মৃত্যুওও বোধ হয় আপনার মত এ'ন হৃদয়ী ছিলেন না।

বিলুখিমিয়ে বেনে যেহেঁট আমার পাশে ব'নে পড়ল। হু'হাতে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বলল, না তাই, আমি কিন্তু ওসব 'আপনি'র বক্তন মানতে পারব না। আমাকে 'তুমি' বলতে হবে।

অবাক হয়ে আমার ডাকলাম, যেহেঁটর চেহারাও চেয়েও কি হৃদয় ওর বজাব! বললাম, বেশ, তাই হবে! কিন্তু তুমি কি পার্শ্ব—

বাঁবা নিয়ে মন্ডাক ব'লে উঠল, হৃদয়বাহ্যের দ্বন্দ্ব !
তুইনু অক' হিহ হাট !

অপার হুতা নিয়ে বললাম, শিল্পী পার্শ্বরীক্ষনের
শিল্পে এমন সার্থকত্বের জানতাম না ! হি ইন্
রিজ্যালি এ মিনিয়ন !

পার্শ্ব এলে প্রচুর অহবোপ করলাম। বললাম, বেশ
হেলে ত তুমি পার্শ্ব ! তোমার এমন অনবদ্য আবিষ্কার-
টিকে তুমি লোকচক্ষুর অভয়ালে রেখে দিয়েছ, চুরি
হ'লে বাবার ভরে থাকি ?

পতীর আশ্রয়প্রার্থ ও পরিপূর্ণ প্রশান্তির হাসি নিয়ে
পার্শ্ব বলল, আমার আবিষ্কার, আমারই, চুরিই বা হবে
কেন উনি ?

মন্ডাকের উচ্ছলিত হাসি ওর কথাটার সত্যক
বেল হুচ ক'রে তুলল।

এইভাবে ওদের হৃদয়ের হোট সংসারটিতে আনি
হবে উঠলাম নিরবিত্ত অতিথি। প্রতি সন্ধ্যার ওদের
কীট-মোদের হিহুহান্ন হৃদয় বাজীর চুইংকনে বেছে
উঠত পার্শ্বর পিরানো, অথবা পোনা বেত মন্ডাকের
হৃদয় কঠে। আনি হিলাম তার প্রাত্যহিক প্রোতা।
মন্ডাক আর পার্শ্বর নিবিড় ভালবাসা আমাকে ওদের
সংসারের অনেক কাছে এনে দিল।

কিছু তুল নাহয় করে। আনিও বোধ হয় সেই তুলসই
করেছিলাম। তুল করেছিলাম নীলারিকে ওদের
বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে। নীলারি ছিল আমার পরিবারের
এক বিশিষ্ট বন্ধু। অনেকদিনের আলাপ ওর সঙ্গে
আমার। তাই আমাদের কথাও প'ড়ে উঠেছিল একটি
নিবিড় বন্ধুত্ব ! সেই হৃদয়ে ওকে নিয়ে গিয়েছিলাম
মন্ডাক-পার্শ্বর সাক্ষ্য-আসরে। আলাপ করিয়ে দিলাম
মন্ডাকের সঙ্গে। মন্ডাক তার উচ্ছলিত বাণীতে বহুত
আপন ক'রে দিল নীলারিকে।

তারপর কত মধুর সন্ধ্যা কেটেছে নীলারির
মন্ডাকের সাক্ষ্যে। মন্ডাক আমাকেও যেমন আপন
ক'রে নিয়েছিল, নীলারিকেও তেমনিভাবেই কাছে টেনে
নিয়েছিল ওর সহস্রাত ভালবাসা দিয়ে। পার্শ্বের প্রতি
ওর অসীম ভালবাসার চিহ্ন ছিল ওর আর পার্শ্বর হোট
সংসারটির সর্বত্র। কিন্তু নীলারি ছিল সেই চিহ্নকে
নিষ্কিহ ক'রে। মন্ডাকের ব্যবহারে ছিল একটা
উচ্ছলতা। বাতে আপাতদৃষ্টিতে তাকে প্রগল্ভা ক'রে
তুলত। আর ক'রে তুলত মোহময়ী। পুতন নীলারি
তুল করেছিল ভাতেই। পার্শ্বর অপরিণীত বিবাহের
কোন সর্বদাই সে দিতে পারল না। তাই একদিন সব-

কিছুর ওলটপালট বেবতে হ'ল আমাকে আমার
নিজের গোথেষ্ট।

নীলারি আর আমার বন্ধুত্বের কথা পার্শ্ব ও
মন্ডাকের অজানা ছিল না। তাই সাধরে ও সাধরে
ওরা ভেঁকে নিয়েছিল ওকে ওদের সাক্ষ্যবলিশে। আর
প্রতিদিনই কাঁইত আমাদের কথার খেলার, পরে আর
নানা আলোচনার। কোনো কোনোদিন কাঁইত
মন্ডাকের হৃদয়লাকঠে ছুবে গিয়ে। এবনি একটি দিনে
নীলারির গোথে যেখান সর্বনাশের দ্বারা। মন্ডাকের
প্রগল্ভ বাণীতে তার সঙ্গে প্রেরণ। অহুতব
করলাম, বিপদ আসল ! কিন্তু কিছুই বলতে পারলাম
না ওদের। দিনের পর দিন গেছে, এক পা এক পা
ক'রে এসিয়েছে নীলারির মন। কেরাতে পারি নি
ওকে। তুখ থেকে থেকে অজানা ভরে কৈপে উঠেছি।
পার্শ্ব ! কি হবে ওর ? ওর শিল্পীমণ বে ভেতে হুহুনা
হবে বাবে ! মন্ডাক যে ওর সকল স্রষ্টার প্রেরণা !

তাই একদিন সব সন্ধ্যা, সব সন্ধ্যা বিনোদন নিয়ে
দাঁড়ালাম নীলারির দুখোহুপি। বললাম, এ তুমি
কোথার নান্ন নীলারি। কেরাও তোমার মন !
কতটুকু কতকনে বিরক্তি কটরে বল নীলারি, কিসের
নানা ? হৃদয়ের পূজা করাকে তুমি নানা বল ?
হেসেছিলাম মেনিন। বলেছিলাম, হৃদয়ের পূজা !
নিজের মনকে প্রের করেছ তুমি ? জানো তুমি, তোমার
মন টিক কি চার ?

উচ্ছল বেবে ও বলেছিল, আনি বৈ কি ! আমার
মনকে আমার চেয়ে বেশি কি তুমি জানো ?

ভেঁকে কোনো কল সেই বুকেছিলাম। হৃদয় পেয়ে-
ছিলাম তুখ আসল সর্বনাশটাকে এভাবে পারলাম না
ব'লে ! সর্বহত হয়েছিলাম, তুখ, একটি সন্ধ্যা সংসারের
অপমৃত্যু দেখব ব'লে !

কিন্তু তখনও জানতাম না আরো কত বিষয় অপেক্ষা
ক'রে আছে আমার ভিত্ত। নীলারি আমার কাছ থেকে
ক্রমশঃ স'রে গেছে অনেকদূরে। আনিও আর কোসো-
দিন কেরাতে চাই নি ওকে। পার্শ্বর বাড়ীতে গেছি
মন্ডাক আর পার্শ্বর অতিথি হয়ে, নীলারি থেকে গেছে
আমার অপরিচিতের ছবিকার। এখন এখন নান্ন
সৌভক্তের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল সে পরিচয়। ক্রমশঃ
শেঁকুরও কোনো প্রয়োজন ছিল না। কার্য, পার্শ্ব বা
মন্ডাক কোনোদিনই এ নিয়ে কোনো অহবোপ করে
নি। মন্ডাককে বেবেছি পার্শ্বর অহবোপভিত্তেই হয়ে
উঠেছে প্রগল্ভতা, উচ্ছলতা। কিন্তু পরে বেবেছি পার্শ্ব

উপস্থিতিও হয়ে গেছে ওর কাছে নিভাত গৌণ। আরো পরে দেখেছি শিল্পী পার্শ্ব হয়ে গেছে আরো উদাস, আরো অভয়নক, কী একটা প্রচ্ছন্ন বেদনার ভায়ে আরো অবসর। নিজের ইতিহাসেই কেটেছে তার অবসরের অধিকাংশ দুঃখ। তার বেদনার সাক্ষী হয়েছে ইতিহাস ওই প্রাণবীন স্মৃতিগুলো। আর বুঝি আশিও হিলাস তার সোপান বেদনার নীরব সাক্ষী।

অতীতকে বেছে উঠতে ওনেছি নীলাদ্রির পিরানোর চাঁদুল হৃদয় আর তার সঙ্গে মৃত্যুজয়ের কঠোর উচ্ছল গান। ঐ আশ্রয়েরও নীরব স্রষ্টা হয়ে ফিরে এনেছি আমি। তারপর ধীরে ধীরে বুকে পিরেছি ওদের সাদ্য-আলস থেকে।

তারপর দীর্ঘদিন অভিযাহিত হয়েছে। অতীতের স্মৃতি বেদনাধারক ব'লেই ভোলায় চোঁটা করেছি। জানতে চোঁটা করি নি নীলাদ্রি-মৃত্যুজয়ের জীবনের স্নেহ পরিণতি কি হয়েছে। জানতে চোঁটা করি নি, তবু ঝেনেহিলাস মৃত্যুজ পার্শ্বের ডিভোল'বিল পাশ হয়ে গেছে। আরো ঝেনেহিলাস, নীলাদ্রির সঙ্গেই সংসার পেতেছে মৃত্যুজ। পার্শ্বকে খুঁজতে চোঁটা করেছি। কিন্তু পাই নি ওকে। বিশাল পৃথিবীর অনারণ্যে কোথায় ও হারিয়ে গেছে কে জানে!

কিন্তু আবার বিশ্বর এল আবার জীবনে। অতীতে দেখা হ'ল পার্শ্বর সঙ্গে পথে। প্রথমটার চিনতে পারি নি ওকে। গত দশ বছরের দীর্ঘ-সবরের ছাপ পড়েছে ওর দেহে। একটু ভারিভি, একটু পাতীর্ষের ছাপ। তার সঙ্গে একটা প্রশান্তি।

আমাকে দেখেই চিনেছিল ও। বলেছিল, করেক-দিন ব'য়ে তোমার মনে হচ্ছিল উরি। হি খবর তোমার? নিজের খবর জানালাম। জানতে চাইলাম ওর খবরও। ও নিজে গেল আমাকে ওর কর্ণহলে। একটা ছোট আশ্রয়। অনেকগুলি কচিচুখের সমাবেশ দেখানো। পার্শ্ব ওদের আঁকা পেয়ার, পড়ারও। সেই সঙ্গে দেখাল পার্শ্ব, ওর নিজের ছোট বরণানি, যেখানে ওর শিরশস্তার সুরক্ষিত। ওর বস্ত্রের অধিকাংশই শিঙ-চুখের প্রতিরূপ। নানা বরনের নানা কচিচুখের হানি-কারার বেলা। করেকটি শিঙ এসে পার্শ্বকে নানাতাবে উদ্ব্যস্ত করে তুলল। প্রশান্ত হাসির মাথুর্বে পার্শ্ব তাদের সমস্ত আকার নির্বিবাহে সহ করে গেল। অবাক হয়ে দেখলাম পার্শ্বর পরিবর্তন। না-পাওয়ার বেদনা কোথাও নেই। বা পেয়েছে তাই বুঝি সে অজলি ভ'য়ে নিচ্ছে। বা পায় নি তার অস্তে বুঝি ওর এতটুকু হাহাকার নেই।

বললাম, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে এদের নিয়েই তোমার জীবন সার্থক হয়ে উঠেছে পার্শ্ব।

হালিভরা বুখে তাকাল পার্শ্ব ওদের দিকে। হু'একটিকে কাছে টেনে নিয়ে দেহভরা কঠো বলল, ঠিক বলেছ তুমি উরি। এরাই আমার জীবনকে সার্থক করে দিয়েছে। আজ আমার কোনো দুঃখ নেই; কোনো বেদনা নেই। আমার দুঃখবরের সমস্ত স্রষ্টা-টুকু ওকে সেদিন দিয়ে এসাম। 'আবার আসব' এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে পথে নামলাম আবার।

তারের প্রচণ্ড রোদুর মাথার ওপর। পিচগলা রাস্তা বেয়ে চলছি, অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা পেলাম একই দিনে আর একটা সেনারুখের। কানার কানার পূর্ণ ছিল আমার মন, তবু দুঃখের্তে কি একটা অজানা অহুত্বভিতে ভ'রে উঠল। নীলাদ্রিকে দেখে কেমন বেন একটা বিবেক আগল মনে। দারিদ্র্যভ্রাত, বরনের ভায়ে তারাকান্ত নীলাদ্রি চেহারাতেই বেন ফুটে উঠেছে পরাক্রমের রানি, অতশোচনার দাহ। পার্শ্বর মতই এগিয়ে এসে বলল নীলাদ্রি, চিনতেই পারছ না মনে হচ্ছে। খবর কি তোমার বল।

সহজভাবেই নিজের খবর দিলাম। বললাম, এবার তোমার খবর বল।

ও বলল, মৃত্যুজকে মনে আছে তোমার?

বললাম হেনে, আছে বৈ কি। ওকে কি ভোলা যায়? একটা মস্তবড় নিম্বান চোপে নিয়ে ও বলল, এখন কিন্তু আর ওকে চিনতে পারবে না। ঘোষ আমারই উরি। আমি পারলাম না ওকে হুখী করতে।

বিশিষ্টবুখে ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, ও তোমার কাছেই আছে ত?

মুখ নীচু করে নীলাদ্রি বলল, তা হাতা আর বাঘে কোথায়? জানতে ইচ্ছে করছিল নীলাদ্রিকে নিয়ে মৃত্যুজের জীবন কতটা সার্থক হয়েছে, কতটা পূর্ণ হয়েছে। বললাম তাই, আমাকে নিয়ে বাঘে না তোমার সংসার দেখাতে?

হাস, বিশ্বর হাসি হেনে নীলাদ্রি বলল, সংসার! বেশ, চল, আমার সংসার দেখবেই চল। নিয়ে এল নীলাদ্রি আমাকে ওর বাড়ীতে। ছোট একতলা বাড়ীর বেড়খানা ঘরে ওদের সংসার। পাঁচঘর ভাড়াটের সঙ্গে বাস। বিখাল করতে মন চাইছিল না, নীলাদ্রির মত সোক বাস করতে পারে মৃত্যুজের মত ঘেরেকে নিয়ে এইরকম একটা অস্বস্তকম পরিবেশে। দেখা হ'ল

মৃত্যুভয়ের সঙ্গে। অবাক বিনয়ে ভাবলাম, এই কি সেই মৃত্যু? কোথায় সেই মৃত্যু? কোথায় সেই অতুলনীর সৌন্দর্য? অরাজীর্ণ বস্ত্র পরিধান কঙ্কালসার কে ঐ রমণী? কয়েকটি শীর্ণকার শিত খেলা করছিল আশে-পাশে। নীলান্ধি ডাকল ভাবের। আমাকে বলল, এরা আবারের সন্ধান। দুহুর্ন্তে মনে পড়ে গেল আমার, পার্থীর গড়া সেই নৃত্যটির কথা। সেই, 'বাদ্যাহু ইন্দিয়ারি' নৃত্যটির কথা। যে মৃত্যুভয়ে করনা ক'রে পার্থীর সেই অনবদ্য শিল্পের অপভ্রংশ রমণীর কণ্ঠ, সে মৃত্যুভয়ে কি আজকের এই মৃত্যুভয়ের মধ্যে কিছু-নাহ পাওয়া যায়! অতাব আর দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম-ক্লাস্ত, কতকগুলি অস্থূল, অনাহারী সন্তানের জন্মদাত্রী, এই কি পার্থীর সেই মৃত্যুভয়? বিকারুণ বেদনার ভাবে মুক হয়ে গিয়েছিল আমার মুখের ভাষা। ওরই মাঝে মৃত্যুভয় ও নীলান্ধি বখাসাধ্য আপ্যায়নের চেষ্টা করল। কিন্তু আমার চোখে জুকোনো রইল না ওদের জীবনের অপাণ্ডি। চেষ্টাকৃত সহজতা সহজেই বরা পড়ল আমার চোখে। বিদ্যার মেওয়ার আগে মৃত্যুভয়ে বললাম, জান, আজই দেখা পেলাম পার্থীর।

আশ্চর্য ব্যাকুল ব্যগ্রতা মুটে উঠল ওর চোখে। বলল, কেনন আছে ও? আমার কথা কি একেবারেই ফুলে গেছে?

মনে পড়ল, মৃত্যুভয়ের কথা পার্থী একটিবারও তোলে নি। কিন্তু মৃত্যুভয়ের এ কি ব্যগ্রতা। বাক্যে হুঃ ধরে

একদিন চলে এনেছিল সে তারই শ্রুতির আশ্রয়েও আশ্রয় পাওতে চাইছে। জানতে চাইছে ওকে পার্থীর মনে আছে কিনা! ইচ্ছে করল বলি, তোমাকে ফুলেই ও ছেঁবে আছে মৃত্যুভয়। ও ওর জীবনের পরিপূর্ণতা পেয়েছে!

কিন্তু কেন জানি না, মৃত্যুভয়ের ব্যগ্রব্যাকুল চোখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারলাম না কিছুই। শুধু বললাম, তোমাকে তোলা কি ওর পক্ষে সম্ভব মৃত্যুভয়?

মৃত্যুভয়ের ক্লাস্ত, শূন্যদৃষ্টিতে অলে উঠল অনাবাদিত আনন্দের আলো। তারপর নেনে এল বস্ত্রের বেগে অঙ্গধারা, অঙ্গরুদ্ধ কণ্ঠে ও বলল, আমার হাত হুঃখানি ধ'রে, ওকে আশ্রিত মেওয়ার শান্তি আজ আমি চরম ক'রে পাচ্ছি উর্ধ্ব। ওর সঙ্গে দেখা হ'লে বোলো ওর মৃত্যুভয় ওরই আছে, আর ওরই থাকবে চিরকাল। মুক-বেদনার ভবন হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। মুখ ফুলে বেবলান ও চলে গেছে। ধীরে ধীরে গবে দাবলাম। মনে মনে বিশ্লেষণ করতে চাইলাম, এ বিদ্যার আশ্রয় আমি কেন দিলাম আর কেনই বা মৃত্যুভয় এই প্রতিক্রিয়া দিল? পার্থীর কাছে এ প্রতিক্রিয়ার কোনো মূল্যই শু আজ নেই জানি। কিন্তু আমার বিদ্যা যে বর্জ্য হয়ে উঠল। একটি ভেঙে-গড়া মন, কঁরে-গড়া জীবন আমার কিরে পাবে তার নতুন উত্তর, এই বিদ্যাকেই কেজ করে, যেটুকু হয়ে থাকবে ওর বাকি জীবনের সন্ধন, পাথর। মনটা অগূর্ব প্রসন্নতার ভ'রে উঠল আমার।

শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায় ঐক্য-শতবার্ষিক উৎসব সমিতি, আসানসোল

সভাপতি
বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য
অজিত কুমার
কার্যকরী সভাপতি
ডঃ অজিত রায়
অধ্যক্ষ আসানসোল উইমেন্স
কলেজ

কার্যালয়
লিপি পত্রিকা অফিস
রাহা সেন,
আসানসোল
কোন ৩৪১৭

সাধারণ সম্পাদক
শ্রীঅনাদি নাথ মুখোপাধ্যায়
শ্রীকালীপদ সিংহ
শ্রীমতী কর্ণকার

প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

নিম্নলিখিত

(১) রচনা পাঠাইবার শেষ তারিখ—৩১শে ডিসেম্বর ১৯৬৫

রচনা পাঠাইবার ঠিকানাঃ—

(ক) শ্রীমতীকালী মুখোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ, বি. বি. কলেজ, আসানসোল, পোঃ—আসানসোল, জেলা—বর্ধমান।
অথবা, (খ) শ্রীকালীপদ সিংহ, ১৮৭ বার্ড এভিনিউ, ইন্ডিয়ান লক্স, পোঃ—আসানসোল, জেলা—বর্ধমান।
অথবা, (গ) শ্রীমতী কর্ণকার, লিপি কার্যালয়, রাহা সেন, পোঃ—আসানসোল, জেলা—বর্ধমান।

(২) রচনা বাংলা অথবা ইংরাজী ভাষায় লিখিতে হইবে।

(৩) রচনা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক পৃষ্ঠার পরিধায় লিখিতে হইবে। প্রতিযোগী রচনার নকল রাখিবেন, কারণ উহা কেবল বেগুন নকলপত্র হইবে না।

(৪) প্রতিযোগীর বিচারকদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত বলিষ্ঠা পণ্য হইবে। (৫) প্রবন্ধের বিষয়বস্তু ও অত্যন্ত জ্ঞাতব্য বিষয়—

(ক) উচ্চ মাধ্যমিক ও উচ্চ বিদ্যালয় ও প্রাক বিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রীদের জন্য—

“মাকুষ্য শ্রীমানন্দ”

বর্ধমান বীকুড়া জেলার উচ্চ ও উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের যে কোন শ্রেণীর এবং বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক বিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রীপন এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন।

বিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রীপনকে সংশ্লিষ্ট স্কুলের প্রধান শিক্ষক ও প্রাক বিদ্যালয়ের শ্রেণীর ছাত্র ছাত্রীপনকে সংশ্লিষ্ট কলেজের অধ্যক্ষের অজ্ঞান পত্র সহ রচনা পাঠাইতে হইবে। রচনার সর্বোচ্চ ৩০০০ (তিন হাজার) শব্দ ব্যবহার করা চলিবে।

(খ) ডিগ্রী কলেজের ছাত্র ছাত্রীপনের জন্য—

“সাংবাদিক শ্রীমানন্দ”

সংশ্লিষ্ট কলেজের অধ্যক্ষের অজ্ঞান পত্রসহ রচনা পাঠাইতে হইবে। রচনার সর্বোচ্চ ৩০০০ (তিন হাজার) শব্দ ব্যবহার করা চলিবে।

(গ) সর্বসাধারণের জন্য—

“সমাজ-সেবী শ্রীমানন্দ”

রচনার সর্বোচ্চ ৪০০০ (চার হাজার) শব্দ ব্যবহার করা চলিবে। প্রবন্ধের জন্য নিম্নোক্ত পুরস্কার প্রদান করা হইবে।

(ক) ১ম পুরস্কার মূল্য ৭৫/-

(খ) ১ম পুরস্কার মূল্য ১০০/-

(গ) ১ম পুরস্কার মূল্য ১২৫/-

২য় " " " ৫০/-

২য় " " " ৬০/-

২য় " " " ৭৫/-

৩য় " " " ২৫/-

৩য় " " " ৪০/-

৩য় " " " ৫০/-

শ্রীমতীকালী মুখোপাধ্যায়

সভাপতি

শ্রীকালীপদ সিংহ

সম্পাদক

শ্রীঅনাদি নাথ মুখোপাধ্যায়

সহঃ সম্পাদক

আসানসোল

শ্রীমানন্দ শতবার্ষিক

অজ্ঞান উপসমিতি।

বিঃ দ্রঃ—প্রবন্ধ লিখিবার জন্য প্রয়োজন হইলে নিম্নোক্ত প্রবন্ধের সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে।

(ক) শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্ধ শতাব্দীর বাংলা—শ্রীশ্যামসুন্দরী প্রণীত (খ) পুণ্য স্মৃতি—শ্রীশ্যামসুন্দরী প্রণীত
(গ) প্রবাসী বার্ষিকী—স্বাক্ষর প্রব (ঘ) পুরাতন ‘প্রবাসী’ ও ‘বর্তমান’ পত্র।



স্মৃতির বিডম্বনা

ঐক্যখন দে

স্মরণ-স্মরণ রাতি কোথাও নেই লাকা, করিছে বারিবারা অবিভ্রাণ,
 প্রবীণ-মেতা করে বাতান ঘুরে ঘুরে, আঁধার রজনীর দ্বিতীয় বাণ,
 সুদীর্ঘ বৃদ্ধ থাকে কি স্থিতি করে আসে, —কি যেন বিরহের তত্ত্বাধার,
 বাহিরে কেয়াবন শিহরে শব্দ শব্দ, জানিনা মেঘপাশে কি কথা কর।

একলা আঁধি তরে, কাঁপিতে বাতাসরনে বিজলী-চমকের ইন্দ্রজাল,
 নকল বাধা টুট' নয়নে ওঠে ছুটি' প্রশ্ন-স্থিতি-তরা অতীত কাল,
 দীর্ঘ আঁধনের সোপান পেছে পেঁপে কত-বে প্রেমিকার হাতছাড়া,
 কত-বে অতিবাহন প্রশ্ন-অবধান কত-বে বিচ্ছেদে দীর্ঘ দুক।

কাঁকল মেঘে হেরি কত-বে প্রমোদন, চকিত আঁধি কত প্রেমবিহীন,
 পত্র-বর্ষরে ধনিছে অস্তরে, কত বে প্রেমিকার কঠোর।
 কত বে সুস্থখান বাসরঘরিতার আঁধিও ধরে বুকে পুণ্যবন,
 উজল নদীতটে শুনি বে চারানটে ধাঁকন বাজে কার কণাশব্দ।

প্রশ্ন নিবেদন কোথাও লজ্জাতি, কোথাও হেরিরাহি রক্তবার,
 কোথাও ঘোষতরে ত্রুটি ধরে ধরে, লগাটে ছুটিয়াছে বাহিতার।
 লগাটি আঁধনের দীর্ঘ পথ বাহি' কত-বে প্রেমস্থিতি লুপ্তপ্রায়,
 তব এ ভাষার অঁজা-অঁজ-ভাজে লজনা কোথা হতে রূপ যে পায়।

প্রেমিক কবি, হার, কোথায় পাবে প্রেম? কবিতা আঁধি তব হৃদয়ীল,
 নারীর প্রেমে গড়া স্বপ্ন পেছে টুটে, হিন্ন ভাবে তব বাজাও বীণ,
 যে কল কুড়িয়েছ আঁধর-পথে-পথে আর কি পাবে কবি, কল্য তায়?
 অজল-জল রাতি জেট রক্তিককে রচিত ইতিহাস ব্যর্থতার।

মহাভারত

ঐনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

স্বাধীন ভারত নামের ভারত বোনের ভারতবর্ষ ।
 তাতে হিন্দুত্ব জীবন লাগর করিয়ে চরণ স্পর্শ ॥
 এখন সূর্যের এ আর্ষকৃষি মহাভারত হয়ে ।
 অমৃত পুত্র তোমরা সকলে শোনাল অমর হয়ে ॥
 মাহুদের নামে মাহুদ এনেছে জীবনের মহাধাণি ।
 ভবনার পারে পরম পুরুষ আদিত্য রয়েছে আনি ॥
 সেই আদিত্যের তেল কম নবে আদিত্যে জ্যোতির্ঘর ।
 মহা অমরে কনিয়া উঠিবে অর মাহুদের অর ॥
 বাটতে বর তনেতি আদিত্য কেবলি তাঁদের কাছে ।
 অতর হতে বেশভাড়া আদিত্য গাড়িয়ে আঁছে ॥
 (ভব) নতুন সজ্জা পরেছে অমরী মুগ্ধ সে বশভূকা ।
 রক্ত অমর অমরী দিয়া করিব তাহার পূজা ॥
 হলে অমর আর মতোতলে শোন বাজিতেছে অরতকা ।
 গাড়ি উঠেছে মহাভারতের পথ মানিয়া নকা ॥
 জীবন আদিত্য ভারতের বীর জীবন রণবীরে ।
 মহাভারতের করে লংগোচ চির উন্নত শির সে ॥
 টমবল এই কাঁপে ধরিত্রী অরাতি কাঁপিয়ে জালে ।
 রক্তস্রব উঠেছে আকাশে অর-আদিত্য এনে ॥
 মহাভারতের এ রণক্ষেত্রে তারা যে লক্ষ্যনাটী ।
 পাকবস্ত্র মহাভারতের তাহার উঠেছে নাচি ॥
 অমৃত অমি অর তাবের বর সে বিজয়ন ।
 কলস করিতে শত শতর হকার ও পদম ॥

বিকে বিকে এই প্রথম বক্য বিজয় চিৎকার ।
 পিঙ্গল এই দুর্ভাগি বক্য উড়িয়ে ছানিবার ॥
 থিরা থিরা থৈ নাচে মহাকাল ভবক ভিষি ভিষি ।
 বহন করে কোন মকার অমরীর ভল-ভূমি ॥
 নবর-নাগরে ওঠে ভরক কুলে আভাঙিয়া হয়ে ।
 পাশবিকতার পাশব বজ্রে আদিত্য পাতপত পড়ে ॥
 বিচারবিহীন হানব আদিত্যে লুট্টেছে বরীতলে ।
 অকোরেই শেষ অর...ভূমির লাগর অলে ॥
 অমৃত পান হাতে উঠে আনে ভারতের মহাপ্রাণ ।
 কান্দীর হতে কজাকুয়ারী গায়ে লাগেই পান ॥
 ভারতই বিরাজে আদিত্য হ'তে মাহুদের অধিকার ।
 বিলস হয়ে সে ভারত করে নতুন অধীকার ॥
 কিছু বোদ্ধ শিখ ঐক্য পানী মুলনাম ।
 একই অমর অদ্যঅদি ভারতের সত্যন ॥
 এক প্রাণ বোরা একই আকাজক, মিলিত বোনের বাহ ।
 ভারত আকাশে বেধিয়াছি বোরা বহু কবজ রাহ ॥
 অতীক আদিত্য অকর বোরা অলস বীপশিখা ।
 লম্বাট কলকে চির উন্নত বিলস বহি-টিকা ॥
 বৃত্তরে বোরা ভূহ করেছি সত্যরে মহীদান ।
 সে সত্য করে যবেশের ভয়ে চির স্বাধীনতা বান ॥
 এই স্বাধীনতা মহান-মহা বহির্ভিত প্রাণ-হর্ষ ।
 স্বাধীন ভারত : নামের ভারত বোনের ভারতবর্ষ ॥

বিদেশ

২২

ঐক্যবোধে যুগোপাখ্যায়

ইয়েমেনে শান্তি

ভিন্ন বছর ধরে গৃহযুদ্ধ চলার পর আরব রাষ্ট্র ইয়েমেনে শান্তি করে এসেছে। ভিন্ন বছর আগে কর্নেল নালাসের নেতৃত্বে হঠাৎ ঐ রাজ্যে এক সামরিক অভ্যুত্থান হয়। অভ্যুত্থানকারীদের প্রচণ্ড আক্রমণে ইয়েমেনের ইমানের প্রাণাধর হুশ-বিচূর্ণ হয় এবং বিরোধীরা দাবী করেন যে, ঐ ভাঙা প্রাণাধরের নীচে ইমান (রাজা) চাপা পড়ে নিহত হয়েছেন। কর্নেল নালাস ইয়েমেনের শাসন-ক্ষমতা হরণ করেন এবং নতুন নতুন তিনি বিশ্বের প্রেসিডেন্ট মনোনয়ন পূর্ণ পর্যবেক্ষণ লাভ করেন। কিন্তু কয়েক দিন নাগেই জানা যায় যে, ইমান নিহত হন নি, এবং প্রাণাধর আক্রান্ত হওয়ার সময়ই তিনি গোপন পথে ছদ্মবেশে মিজান্ট হয়ে যান। কয়েক ইয়েমেনের রাজ-অনুসন্ধানী মজুমদারেরা পায় এবং তারা নালাসের শাসনের বিরুদ্ধে বিরোধ ঘোষণা করে। এ ব্যাপারে তাদের প্রধান অন্তর্ভুক্ত ও গহ্বর হন দৌদী আরবের রাজা। কর্নেল নালাসের সমর্থনে এসিয়ে আপেল প্রেসিডেন্ট মনোনয়ন। বাট হাজার মিশরী সৈন্য অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ছুটে আসে ইয়েমেনে। ইয়েমেনের গৃহযুদ্ধ প্রকৃতপক্ষে মিশর-দৌদী আরবের যুদ্ধ হয়ে উঠেছে। মজুমদার প্রেসিডেন্ট মনোনয়ন ও দৌদী আরবের রাজা কৈমসের মধ্যে ইয়েমেনের ব্যাপারে যে হুজি সম্পাদিত হয়েছে তাতে বোঝা যায় কোন পক্ষই খুব বেশী কৃতকার্য হতে পারে নি। সম্পাদিত হুজি অনুসারে হয় হয়েছে—ইয়েমেন থেকে ভিন্ন মনোনয়ন মধ্যে বাট হাজার মিশরী সৈন্য প্রত্যাহার করা হবে এবং রাজতন্ত্রও অস্ত্র সংকলন করবে। তারপর ইয়েমেনে এক অভ্যুত্থানকারী দলকার প্রথম করা হবে যাতে কর্নেল নালাস বা ইমান কেউ থাকবেন না। এবং ঐ দলকারের তত্ত্বাবধানে ইয়েমেনে যে পক্ষভাটের ব্যবস্থা হবে

তাতেই হয় হবে ইয়েমেন সামরিকভাৱী থাকবে কি আবার বাস্তব করে যাবে।

পৃথিবীর যে কোন দেশের বিরোধের নিষ্পত্তি যদি শেষ পর্যন্ত এই ভাবে দেশের জনগণের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয় তবে তাতে তুমি যে প্রকৃত নিষ্পত্তি হয় তাই নয়, জনগণের অন্তর্ভুক্ত মজুমদার অনেক করে।

সিঙ্গাপুর দাবী

কুম্ব দীপ উপনিবেশ সিঙ্গাপুর মালয়েশিয়ার দখলিতকরে দাবী রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছে। ১৯৬৩ সালের ৩১শে আগস্ট মালয়, সিঙ্গাপুর ও উত্তর বোর্নিওর দুটি ব্রিটিশ উপনিবেশ মালয়েশিয়া ও দাবীকে নিয়ে মালয়েশিয়া গঠিত হয়। কুম্ব দীপ মালয়েশিয়া কুম্ব দীপের মধ্যে সিঙ্গাপুরের অবস্থান হুশহরও পূর্ণ হয় নি। সিঙ্গাপুরের প্রধানমন্ত্রী লী উয়ান কিউ ও তাঁর দল সিঙ্গাপুর একশন পার্টি দাবীর সিঙ্গাপুরকে মালয়ের অঙ্গীভূত করার পক্ষপাতী ছিলেন এবং সেই ভাবেই তাঁরা সিঙ্গাপুরের অন্তর্ভুক্ত পক্ষে তোলেন। কিন্তু সিঙ্গাপুরকে মালয়ের অন্তর্ভুক্ত করার ব্যাপারে মালয়ের প্রধানমন্ত্রী ইহু আবদুল রহমান খুব উৎসাহী ছিলেন না। তাঁর কারণ সিঙ্গাপুরের চীনা সংখ্যাগরিষ্ঠতা। ২২৫ বর্গ মাইল ঐ কুম্ব দীপটির আরও নতুন লক সোফের মধ্যে চৌক লক চীনা, বাকী ভিন্ন লকেরও বেশী ভাগ অসামান্য। ওরিকে মালয়ের জনসংখ্যার আরও অনেক চীনা, মালয়ী ও ভারতীয়রা সম্পূর্ণ একত্ব হলে তবেই চীনা মনোনয়ন দেয়া সংখ্যার কিছুটা বেশী হয়। এই অবস্থান তুমি সিঙ্গাপুর মালয়ের নতুন সংযুক্ত হলে ঐ রাজ্যে চীনারা অনেক বেশী একক সংখ্যাগরিষ্ঠ মজুমদারে পরিণত হত। এই কারণেই ইহু মালয়ের নতুন সিঙ্গাপুরের সংযুক্তির পূর্ণ পর্যবেক্ষণে উত্তর বোর্নিওর ভিন্ন ব্রিটিশ উপনিবেশ ঐ কুম্ব দীপের অন্তর্ভুক্ত করার দাবী জানান এবং ব্রিটিশ সরকারও তাতে সম্মত হয়,

ঐসে শাসনতান্ত্রিক সঙ্কট

সুত ১৫ই জুলাই ঐসের পঁচিশ বছর বয়সে তখন রাজা কনট্রাক্টাইন সাতাত্তর বছরের বৃদ্ধ প্রবানমন্ত্রী জর্জ পপারিটিকে পদচ্যুত করার পর ঐসে যে শাসনতান্ত্রিক সঙ্কট ও রাজনৈতিক অশান্তি দেখা দেয় আজ পর্যন্ত তার কোন দীবাংসা হয় নি। রাজা অনেককে দিয়ে নতুন মন্ত্রীসভা গঠনের চেষ্টা করেছেন কিন্তু পার্লামেন্টের লক্ষ্যবিন্দুর অত্যাধিকার কার্যে চেষ্টা লক্ষ্য হয় নি।

রাজ্যের সৈন্যবাহিনীর উপর পদচ্যুত প্রবানমন্ত্রী পাপারিটের প্রভাব বিস্তারের চেষ্টাই নাকি রাজা কনট্রাক্টাইনের ক্ষোভের কারণ। ঐসের সৈন্যবাহিনী রাজ-অঙ্গুষ্ঠ।

কিন্তু পাপারিট নাকি সেখানে নানাভাবে প্রভাব বিস্তার করে রাজ্যে রাজতন্ত্রের অবলান ঘটরে একদারকতর কার্যবের বড়বয়ে যেতেছিলেন এবং এ ব্যাপারে নাকি কমিউনিষ্ট প্রকৃতি বিভিন্ন রাজ-বিরোধী শক্তি পাপারিটের সঙ্গে হাত মেলান। কিন্তু পাপারিট ও তাঁর সহকর্মীরা রাজার ঐ অভিযোগ অস্বীকার করেছেন।

তবে যে পক্ষেই অভিযোগ সত্য হোক না কেন, ঐসের রাজা ও পার্লামেন্টের বিরোধটা এখন প্রকৃতপক্ষে সৈন্য-বাহিনী ও রাজনৈতিক বল-শক্তির বিরোধ হয়ে দাঁড়িয়েছে যার দীবাংসা পূর্ব দৃষ্টান্তে হবে না। রাজা ও সৈন্যবাহিনীর আতাত সতদিন অটুট থাকবে ততদিন ঐসে পার্লামেন্টারী শাসন-ব্যবস্থা কিরিয়ে আনা কঠিন হবে।



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৩ নং • কলিকাতা-১৪

মুষ্টিযুদ্ধ সম্পর্কে দু'দু'র কথা

পি মিত্র

অতি প্রাচীন কালে যে সকল খেলাধুলার প্রচলন ছিল মুষ্টিযুদ্ধ তার মধ্যে অন্যতম। আধুনিক কালে ক্রিকেট, ফুটবল, হকি, লন টেনিস প্রভৃতি যে সকল খেলা জনপ্রিয়তা লাভ করেছে তাদের ইতিহাস পূর্ব প্রাচীন নয় কিন্তু মুষ্টিযুদ্ধের ইতিহাস পৃথকভাবে গেলে আশ্চর্যের কারণে নব্বয় বছর পেরিয়ে চলে যেতে হবে। সেই প্রাচীন যুগে যখন লম্বা হাত ও লম্বা হাতের এত উন্নত ও ব্যাপকতা লাভ করে নি। যখন যুদ্ধের অপরাজিত ব্যক্তিত্ব শৌর্যবীর্যের ভঙ্গি নির্ভর করত তখনও মুষ্টিযুদ্ধের প্রচলন ছিল। তখন হস্ত মুষ্টিযুদ্ধ অন্য কোন নামে অভিহিত হ'ত। গ্রীসের প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায় মুষ্টিযুদ্ধ তার নিজস্ব আদর্শে সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রাচীন অলিম্পিক প্রতিযোগিতার অ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতার পরই মুষ্টিযুদ্ধ ও কুস্তি হার ছিল। যে কালের স্মৃতিস্মরণের পক্ষে মুষ্টিযুদ্ধের কলা-কৌশল জানা অপরিহার্য ছিল।

বর্তমান কালে অনেকে মুষ্টিযুদ্ধকে আইন করে বন্ধ করে দেবার চেষ্টা উঠে-পড়ে লেগেছেন। তাঁদের মতে এই খেলার শৈশাটিকতার মাজাই অবিক। খেলাধুলা থেকে বাহ্যিক নির্বল আদর্শ লাভ করে, কোন শৈশাটিকতা বাহ্যিক নির্বল আদর্শ দিতে পারে না। মুষ্টিযুদ্ধ বন্ধ করে দেওয়ার পক্ষে এটাই বহিঃস্বত্ব কারণ হয় তবে এর সঙ্গে সঙ্গে ক্রি টাইল কুস্তি, রাসবী, ক্রিকেট, ফুটবল ও বুল কাইটও বন্ধ করে দিতে হয়। কারণ রাসবী ও ফুটবলেও লোকের হাত-পা ভাঙে, ক্রিকেটেও খেলোয়াড়ি অবন হয়, এবং বুল কাইট মানে ত লাক্ষ্যে মৃত্যুর সঙ্গে আশঙ্কিত করা। এ সব খেলার প্রচলন বহিঃস্বত্ব না হয় তবে মুষ্টিযুদ্ধই বা কেন অকারণে নির্বালিত হবে। রাসবীর খেলা ক্রিকেটে কি শৈশাটিকতা নেই? লারউড, লিওগ্রান, হল, সিম্প্রীট, গ্রিকিং এদের বল বধন কামানের গোলায় বহন ব্যাট-ম্যানকে আক্রমণ করে, আঘাত করে, হানপাতালে ন্যাশারী করে, তার চেয়েও কি শৈশাটিকতার পরিচয় নেই। সেখানে বহিঃস্বত্ব মতন নিয়ম প্রবর্তন করে খেলাকে আকর্ষণ করে তোলা যায় তবে মুষ্টিযুদ্ধের ক্ষেত্রেই বা হবে না কেন?

বর্তমানে মুষ্টিযুদ্ধ 'ত' তাগে বিতর্ক, পেশাবারী ও অপেশাবারী। পেশাবারী মুষ্টিযুদ্ধের সঙ্গে অপেশাবারী মুষ্টিযুদ্ধের অনেক প্রভেদ। লক্ষ্যমুষ্টিযুদ্ধে কয়েকজন মুষ্টি-লোদ্ধা প্রাণ হারিয়েছেন মৃত্যু, তবে তার অধিকাংশই অবশ্য পেশাবারী মুষ্টিযুদ্ধে। এখানে কোন লড়াই নয় রাউন্ড পর্বত হারী কোন লড়াই ১৫ রাউন্ড পর্বত, সেক্ষেত্রে অপেশাবারী লড়াই মাত্র ১ রাউন্ডই শেষ হয়। পেশাবারী লড়াই-এর পুরস্কার বিরাট অর্থের টাকা। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নদের অর্থমাল্য একবার বার পলার ওঠে, তাগালমীর ক্রপাটুতে লক্ষীর অত্যাচার আর থাকে না। কিন্তু অপেশাবারী লড়াইতে পুরস্কার কাপ, মেডেল, ইন্ড প্রভৃতি। কাজেই অর্থের ভর এখানে কেউ প্রাণ আশ্রয় করে লড়ে না।

মুষ্টিযুদ্ধকে বন্ধ করে দেবার কোন প্রয়োজন পড়ে না, বহিঃপেশাবারী লড়াইকে আরও একটু বিজ্ঞানমূলকভাবে আইন-কানূনের আওতার আনা যায়।

অনেকে একথা এর করেন যে, মুষ্টিযুদ্ধের কোন উপকারিতা আছে কি না। বাহ্যিকের জীবনধারণের পক্ষে কয়েকটা অপরিহার্য প্রভৃতি আছে, যেমন শিকারীকাল গ্রহণ করা, আহার গ্রহণ করা, ভেননি পরীরচর্চাও অপরিহার্য। হুহ মন্য ভাবে প্রাণধারণ করতে গেলে পরীরচর্চা হাড়া উপায় নেই। তবে পরীরচর্চার ভেতর অনেক রকম সের উপায় নেই। কেউ বল খেলে, কেউ ম'তার কাঠে, কেউ মৌক-কাপ করে। এগুলো সবই নিজ নিজ পছন্দের ভঙ্গি নির্ভর করে; তেমনি বার পছন্দ সে মুষ্টিযুদ্ধ করবে অথবা কুস্তি

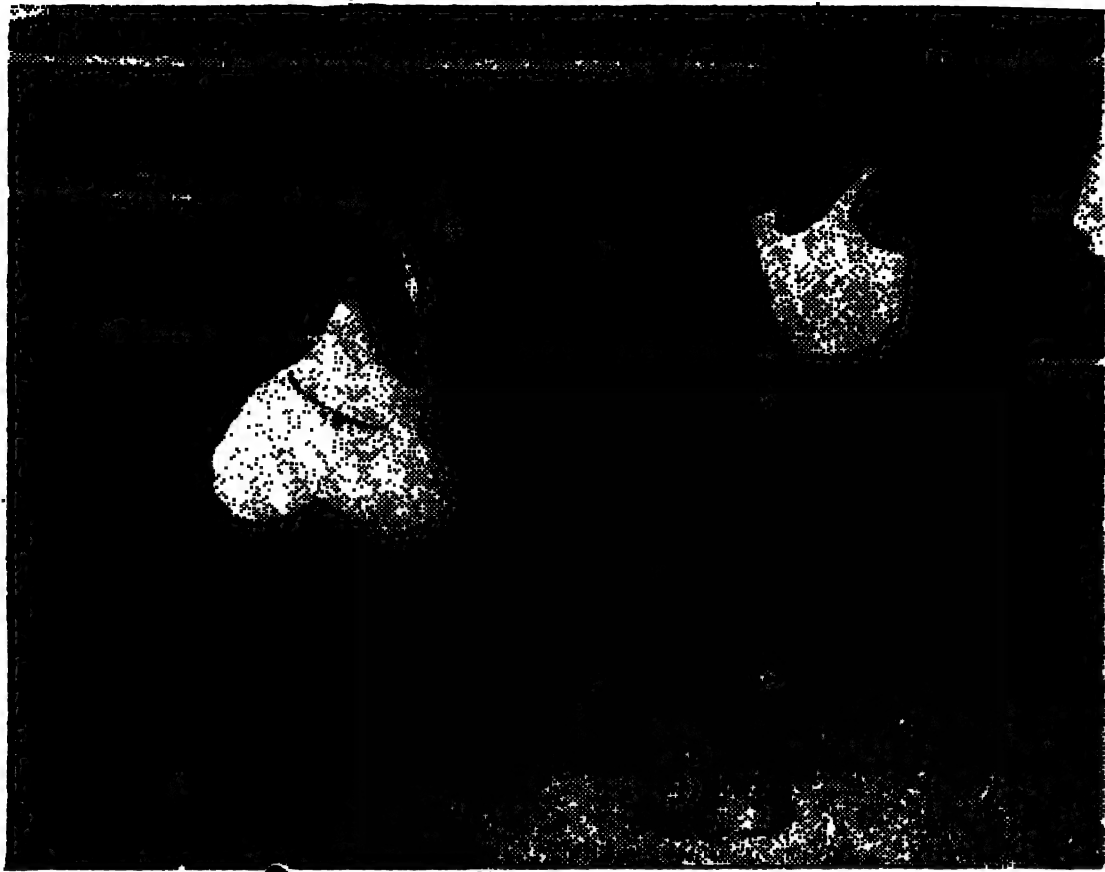


বেঙ্গল এ্যাম্বোচার বক্সিং কেম্পেইননের ঊর্ধ্বোপে এবং স্কুল অব ফিজিক্যাল কালচারের পরিচালনার অধীনে
আন্তঃ কলেজ ক্রীড়া প্রতিযোগিতার বিনয় পরকার ও অনীম বসুদের লড়াই এর একটি দৃশ্য।
পিছনে শ্রী পি. এল সারকে দেখা যাচ্ছে।

করে নিজ পরীরকে স্ক্রু ও গবল রাখবে। এ ছাড়াও
কুস্তিবিদের আরও আকর্ষণ আছে। বাছবকে আনকমানের
পক্ষে কুস্তিবিদ একটা অতি চমৎকার 'স্পোর্টস' সে দিবসে
দেখবে নেই।

এই খেলাটির বর্ধেট সমাধার ছিল আনন্দের দেশে, কিন্তু
ক্রমশঃ তা কমে আসছে ও সামগ্রিক ভাবে দেশে কুস্তিবিদের
মান কমে গেছে। এই ক্রমাবনতি উপলব্ধি করেই ভারতীয়
অপেশাদার কুস্তিবিদ সংস্থা একেবারে স্কুল থেকে এর সংহতি
লাভের চেষ্টা করছেন। স্কুল ও কলেজে প্রতিযোগিতা ও
অনুষ্ঠানের মাধ্যমে এই খেলার প্রসারতার চেষ্টা হচ্ছে এবং
বর্ধেট লাফাও পাওয়া গেছে। সম্প্রতি বেঙ্গল এ্যাম্বোচার
বক্সিং কেম্পেইননের পরিচালনার ও স্কুল অব ফিজিক্যাল
কালচারের তত্ত্বাবধানে আন্তঃ-স্কুল ও আন্তঃ-কলেজ কুস্তিবিদ
প্রতিযোগিতা লাফবরে অদ্বিতীয় হয়। এবারের এই প্রতি-
যোগিতাটি সামান্যকম বাণাবিশিষ্ট ভেতর অদ্বিতীয় হয়েও
অংশগ্রহণকারী এবং দর্শকদের ভেতর যে অতৃপ্ত লাফা
আসার তা অচ্যুত আশাএব। স্কুলের ছাত্রদের আন্তর্জাতিক

ক্ষেত্রে অংশগ্রহণের ব্যবস্থা করেও বক্সিং কেম্পেইনন
সিংহলের সঙ্গে একটি স্কুল কুস্তিবিদ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা
করেছেন। এ বৎসর ভারতীয় স্কুল হল সিংহল সফর করে
সিংহলী হল আবার পাণ্ডা সফরে ভারতে আসবে।
প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলোর সঙ্গে যদি এই স্কুল প্রতিযোগিতা
করার ব্যবস্থা করা যায় তা হলে আনন্দের দেশে কুস্তিবিদের
মান যে আবার বাড়বে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু
বর্তমানে বৈদেশিক মুদ্রা এক প্রবল সংকটাকারে দেখা
দেওয়ার নব নবরে এরকম সফর সম্ভব হয়ে উঠছে না।
সেক্ষেত্রে দেশের বিভিন্ন স্থানে যদি প্রতিযোগিতার সংখ্যা
বাড়িয়ে ছাত্রদের অধিক সংখ্যক প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অংশ গ্রহণ
করানো যায় তবে তার স্কুল অচিরেই পরিমার্জিত হবে।
বহুরে একটা কি দুটো লড়াইতে অংশগ্রহণ করে আর সমস্ত
কমর বসে থেকে কোন কুস্তিবোকাই উত্তমানে পৌছতে
পারবেন না। এর অন্ত্যে এরোমন বিভিন্ন স্লাব, বিভিন্ন
সংস্থা ও স্কুল মাঝে মাঝে পরিচালনা হয়। কোন একটা
নাম স্লাব বা সংস্থার একার পক্ষে এ ভাবে একটা খেলাকে



উক্ত প্রতিযোগিতার আন্তঃস্থল বিভাগে বাবুল দান ও গৌরীদাস দানকে লড়িতে দেখা বাইবেতে।

বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব নয় : পৃথিবীর অন্যান্য অগ্রগামী দেশগুলোতে সরকারী এবং সাধারণের পৃষ্ঠপোষকতায়ই খেলাধুলা প্রচার ও প্রসার লাভ করে। সেখানে অংশগ্রহণকারীরা বহু প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণের সুযোগ লাভ করে, কলে তাদের নামাঙ্ক ও অভিজ্ঞতা চুই-ই গুঁড়ি পায়।

হুইলুড বন্ধ করে দেবার দায় চেষ্টা করা বোক না কেন এটা যে একটি অভ্যস্ত জনপ্রিয় খেলা সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। আগামী নভেম্বর খানে দান ভেদানে বিশ্ব যেতি ওয়েট হুইলুড চ্যাম্পিয়ন ক্যান্ডিডেট ও প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন রব্রট প্যাটারসনের ভেতর বিশ্ব খেলাধুলার অন্য লড়াই হবে। ক্রে, না প্যাটারসন কে জয়ী হবে এই নিয়ে আক দিকে দিকে আলোচনা শুরু হয়ে গেছে। এ লড়াইটা এখন অনেকটা ঘর্ষের অন্য লড়াই

কলা বেতে পারে। বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ক্যান্ডিডেট ক্রে বিহুদিন আগে হটাৎ ঘর্ষাভরিত হয়ে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন এবং 'হ্যাক হুজলি' নামের নতুন দাঁত খেলান। কিন্তু প্যাটারসন তাঁর ক্রিস্টিান ধর্ম আঁকড়ে পড়ে আছেন। হ্যাক হুজলিঃ বিকোভের ও বিকোভের ভেতর নিয়ে নিগ্রোদের আধিকার প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতি, ক্যান্ডিডেট ক্রেও সেই দলে। কিন্তু প্যাটারসন নিগ্রো হওয়া সত্ত্বেও এই পক্ষের পক্ষপাতি নয় তিনি বলেন, হ্যাক হুজলিরা আমাদের প্রতিষ্ঠার পক্ষে অস্ত্রের লঠি করছে। ক্যান্ডিডেট ক্রেও সেই চাক্রে কণ্ঠ বিজেত। তাই তিনি চান ক্রে-কে হারিয়ে বিশ্ব খেলাধুলা কেকে নিয়ে সেই প্রচার বন্ধ করে দিতে। দেখা দাক এ লড়াইতে কে জয়ী হয়। প্যাটারসন যদি জয়ী হন, তবে এ অবস্থার পক্ষে খুবই তত্ববোধ হবে সন্দেহ নেই।

সম্পাদক—**শ্রীঅশোক কলিতাপাধ্যায়**

প্রকাশক ও মুদ্রাক—**শ্রীকম্পান দাসগুপ্ত, এম্বলী প্রেস আইডেট প্রি, ৭৭২/১ বর্ধমান ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১৩**



ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ କମଳାକାନ୍ତ

ଜନ୍ମ : ୧୯୩୫
 ଶିକ୍ଷା : ସ୍ନାତକୋତ୍ତର

প্রবাস

"সত্যম্ বিবম্ মুন্দরম্"

"নারায়ণা বলহীনেন সত্যম্"

৬৫শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৭২

দ্বিতীয় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

যেত ও কৃষ্ণ আমেরিকানের যুদ্ধ

কিছুদিন পূর্বে আমেরিকার, লস্‌ অ্যাংজেলিস শহরে, যেত ও কৃষ্ণ আমেরিকানদের মধ্যে একটা ভীষণ যাত্রাপট হয়। ইহাতে যাত্রাবাড়ী ও লোকসংখ্যাটী অস্বাভাবিক লুট করিয়া বহু সম্পদ নষ্ট করা হয়। গাড়ি লগ্ন করা, খুন-জখম প্রভৃতি অপরাধ ক্রমাগত বাড়িয়া চলিতে থাকে। ১৮ বৎসরের কম বয়সের ৫০০ মতানিত্য বালক-বালিকা গ্রেপ্তার হয়। খুন-জখম হয় প্রায় ১০০০ জনের লোক। মোট যাত্রার হয় প্রায় ৪০০০ জনের লোক। ২০১টি বাড়ী সম্পূর্ণ অগ্নি-পুড়িয়া নষ্ট করিয়া দেওয়া হয় ও ৫০০টি বাড়ী লুট ও কিছু কিছু লগ্ন করা হয়। ১০০ কোটি টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়। আমেরিকানদিগের মধ্যে শীকার চিত্তাশীল ও ভীষণ উত্তেজিত আশঙ্কাকর মনোভাব বলায় যে, যেত আমেরিকানদিগের অধিকাংশ ও মতানিত্যের মধ্যেই কৃষ্ণ আমেরিকানগণ এই ভাবে লুটতরাজ, খুন-জখম ও শহর অগ্নি-পুড়িয়া দেওয়া আরম্ভ করে। ভীষণ ভাবে যে এই অতি-সমৃদ্ধ ভাটির অন্তর্গত হৈয়াও গায়ের যং যেত না হওয়ার জন্য কৃষ্ণ আমেরিকানদিগের অবস্থা-দারকারিতার মত। উত্তম স্থানে থাকিবার অবিকার, যেতকারদিগের সহিত এক কুলে পড়া, এক টোটেলে খাওয়া-পাকা, এক গাড়িতে যাত্রীসংখ্যায় ভ্রমণ করা প্রভৃতি অনেক কিছুই কৃষ্ণকার্যগণ করিতে পারে না। ভীষণ যেন সম্পূর্ণ ভাটি ও ভাটাদিগের সহিত ভীষণ যেন যেতকারের পক্ষে মহা অপমানজনক ব্যাপার। আমেরিকান যেতকারগণ যদিও পৃথিবীর সর্বত্র সকল ভাটির লোকদিগকে সারা ও মৈত্রী শিখা দিয়া বেড়ান তাহা হইলেও ভীষণদিগের নিজের দেশে ভীষণ কৃষ্ণকার আমেরিকানদিগের প্রতি অতি ভীষণ ব্যবহার করিয়া থাকেন। লস্‌ অ্যাংজেলিসের ভাটি ও বর্ষ লইয়া খুন-যাত্রাবাড়ী, লুটপাট ও শহর লগ্নের বেলা আমেরিকানদিগকে নিম্ন দোষ দোষিতে শিখাইয়াছে। ইহাতে কোন সন্দেহ হইবে কি না তাহা পরে বুঝা যাইবে।

টাকার টাপার

ভারতবর্ষে যদি কাহারও ঘরে এক লক্ষ টাকা থাকে তাহা হইলে তাহাকে লক্ষপতি আখ্যা দিয়া একটা সম্পদের উল্লেখিত করিয়া দিবার ব্যবস্থা হয়। এক লক্ষ টাকা মাত্র হুড়ি হাজার ডলার, অথবা লক্ষ হাজার

হাজার পাউণ্ড। এই পরিমাণ অর্থ আমেরিকা, ব্রিটেন, জার্মানী কিংবা জাপানে কিছুই নহে। এক কোটি টাকা থাকিলে ক্রোরপতি হয়। অর্থাৎ সে ঐশ্বর্য করবার অতীত। কিন্তু ক্রোর টাকা বাজ কুড়ি লক্ষ ডলার। আমেরিকার দেশে বৃহৎ বৃহৎ কারবারের আর (লাভ নহে) শত কোটি বা দুইশত কোটি হইলে সেই লক্ষ কারবার যে কি অসম্ভব ঐশ্বর্যশালী বলিয়া গণ্য হয় তাহা বলাই বাহুল্য। আমেরিকার একটি প্রকাশিত তালিকায় দেখা যায় যে, এক দুই লক্ষ কোটি টাকা আবাদানী হয় একজন কারবার সে দেশে কত লাভ আছে। কয়েকটির বর্ণনা দেওয়া হইতেছে।

নাম	কারবার	বাৎসরিক মোট বিক্রয়	বাৎসরিক নেট লাভ
১। ডেনারেল মোটরস	মোটর গাড়ির	১৬৯৯৭০৪৪০০০ ডলার	১৭৩৪৭৮২০০০ ডলার
২। ট্যাঙ্কার্ড অয়েল	পেট্রোল প্রভৃতি	১০৮১৪৩১০০০ ,,	১০৫০৫৫০০০ ,,
৩। কোর্ট মোটর	মোটর গাড়ির	৯৬৭০৭১১০০০ ,,	৫০৫৬৪২০০০ ,,
৪। ডেনারেল ইলেকট্রিক	ইলেকট্রিক কলকতার	৪২৪১৩৫০০০ ,,	২৬৭৩৩০০০ ,,
৫। সোকেসনি মোবিল অয়েল	পেট্রোল প্রভৃতির	৪৪২২৫৮১০০০ ,,	২২৪১১০০০০ ,,
৬। ক্রাইসলার	মোটর গাড়ির	৪২৮৭১৪৮০০০ ,,	২১৬৭৭০০০০ ,,

এক লাভ আমেরিকান কারবারের আয়ের অনুপাতে একটি তালিকা করিয়া দেখান হয় যে কোন কারবারের আর কত অধিক। ডেনারেল মোটরসের প্রায় সত্তের লাভ কোটি ডলারের বাৎসরিক বিক্রয় ও লাভ হয় এক লাভ চুয়াত্তর কোটি ডলার। তারতের লক্ষ লোকেস ও কারবারের সমবেত আর বৎসরে ১৬১৭ হাজার কোটি টাকা লাভ। ডলারের হিসাবে ৩৪ হাজার কোটি ডলার। অর্থাৎ শুধু ডেনারেল মোটরসের বাৎসরিক আর তারতের সমগ্র জাতীয় আয়ের প্রায় অর্ধেক! আমেরিকার প্রথম এক লাভটি কারবারের মনো সর্কোপেক: কম আর ট্যাঙ্কার্ড ব্র্যান্ডস খাবার তিনিসের কারবারের। এই কারবারের বাৎসরিক বিক্রয় হয় ৬১৪৫৬৫০০০ ডলারের বাস্তবতা। লাভ হয় বৎসরে ২৬৬০০০০ ডলার। অর্থাৎ বিক্রয় টাকায় ৩০৭২৭০৫০০০ (ত্রিশ লাভ কোটি সাতাশ লক্ষ পঁচিশ হাজার)। তাকা চাইলে দেখ: বাইরেতে যে আমেরিকার প্রথম এক লাভ কারবারের মধ্যে আরে নিম্নতমটির বাৎসরিক বিক্রয় তারতের প্রথম কারবারের আয়ের প্রায় বিত্ত। লাভ বাহা: হয় তালাও আর তারতের প্রথম কারবারের তুলনার অধিক। মনে পড়েতে পারে যে আমেরিকানদিগের আর খুবই অধিক সুভরা: তাহা:দিগের সহিত তারতের তুলনা করা উচিত নহে। তাহা: চাইলে দেখ: বাইরে অপর দেশের কারবারগুলির আর ও লাভ কি প্রকার।

নাম	দেশ	কারবারের বর্ণনা	বাৎসরিক বিক্রয়	বাৎসরিক লাভ
১। রয়াল ডাচ/শেল	হল্যান্ড-ব্রিটেন	পেট্রোল প্রভৃতি	৬৮১৪১৪৪০০০ ডলার	৫৮৩১৫৩০০০ ডলার
২। ইউনিলিটার	ব্রিটেন-হল্যান্ড	খাদ্য-দৈত্য-সাবান প্র:	৪৭২৭৭২০০০ ,,	১৭৫৪৭৩০০০ ,,
৩। অ:ই. সি. অ:ই	ব্রিটেন	রাসায়নিক দ্রব্যাদি	২০১৬৫৬০০০০ ,,	১৬১২৮০০০০ ,,
৪। ফিরস্ট	ইটালি	মোটর গাড়ি প্রভৃতি	১৪৫২৭২৪০০০ ,,	২৪৫৫০০০০ ,,
৫। লিয়েনস	জার্মানী	বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি	১৬৩৩০০০০০০ ,,	৫৬৫৫০০০০ ,,
৬। হিভাচি	জাপান	,,	১১৬৭২৩১০০০ ,,	৩৬১৪২০০০ ,,

এই জাতীয় এক লাভটি কারবারের তালিকায় বেলজিকো, ফ্রান্স, সুইটজারল্যান্ড, ক্যানাডা, সুইডেন, বেলজিয়াম, লুক্সেমবার্গ, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশের নাম দেখা যায়। জাপানের ১৪টি কারবার এই উচ্চ স্তরেতে পড়ে। ব্রিটেনের কারবার এই তালিকায় পঁচিশ বা ত্রিশটি উল্লিখিত হইয়াছে। জার্মানীর উনিশ বাহ। এক লাভ বা ততোধিক লাভকোটি ডলার অর্থে বুদ্ধিতে হইবে পাঁচ লাভ হইতে কয়েক হাজার কোটি টাকার কারবার। লাভও দেখা যায় সেই

অনুপাতে এত অধিক যে, ভারতীয় কারবারের তাহাবিসের নিকটে আনিবারও কোন আশা এখনও দেখা যায় না। এই সকল কারবারের কর্মী বাহারা তাহাবিসের বেতন প্রভৃতিও ভারতের প্রমিকবিসের তুলনায় অনেক অধিক। ভারতের অর্থনৈতিক প্রগতি বহাবেগে অগ্রসর হইতেছে কোনরূপেই বলা যায় না। কেন হইতেছে না তাহা জাতীয় ভাবে আলোচ্য। সে চেষ্টা হইতেছে না বলিয়াই মনে হয়। মিলিত ভাবে দারিদ্র্য মুঃখভোগ চেষ্টাই আদর্শ বলিয়া একটু হইয়া উঠিয়াছে।

স্বর্ণ ধ্বংস

ভারত সরকারের বিদেশের অর্থের পুঁজি অভাব দাঁড়াইয়াছে। চা, পাট, লা, চিনি, বনি ও অন্যান্য হইতে আহরণিত দ্রব্যাদি, বস্ত্র, রেশম ও অন্যান্য রপ্তানির মূল বিক্রয় করিয়া ভারতের পূর্বকালে বাণ্য বিদেশে জমা হইত এখন তাহা হইতে অধিক রপ্তানি হয়। কিছু কিছু কলকত্কা, বগা সেলাইয়ের কল, বৈজ্ঞানিক পামা, বাইনিকুল, সৌর-ইন্সপাতের মিলিত প্রভৃতি। ইহার ফলে পূর্বে হইতে ভারতের বিদেশী অর্থ আয় কিছুটা বাড়িয়াছে; কিন্তু ভারতের বরাবরই অনেক টাকা বিদেশে কর্জা করিয়া কলকত্কা ক্রয় করিতে হইত এবং বর্তমানে আমেরিকা ও ব্রিটেনের ভারতকে অর্থাতাবে দমন করিবার চেষ্টার ফলে কর্জা করিয়া বিদেশী ক্রয়শক্তি-আকর্ষণ অনেকটা হ্রাস পাইয়াছে। ভারত কিন্তু অর্থাতাবের চাপে আমেরিকা ও ব্রিটেনের আত্মবল হয় নাই। উক্ত দেশগুলিকে ভারত বুঝাইয়া দিয়াছে যে, তাহাবিসের নিকট সাহায্য না পাইলে, ভারত বিদেশে সকল প্রকার দ্রব্য ক্রয় করা কঠিন হইয়া দিয়া নিজ অবস্থা বুঝিয়া আর্থিক পরিকল্পনা ও সামগ্রিক অন্তঃস্থ ক্রয়-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিবে। অপর পক্ষে ভারত ইউরোপ, চীন, জার্মানি, কানাডা, রাপানী ও পূর্ব ভারতীয় সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া বিদেশের অর্থের অভাব অনেকটা ঠিক করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও ভারতের বিদেশে দ্রব্য ক্রয়-করতা হ্রাস একাধ প্রয়োজন। কারণ সামগ্রিক অন্তঃস্থ প্রয়োজন যাহা ভারত অর্থাতাবে পূর্ণ না করিয়া দেশেরকার কার্য সুসম্পন্ন হয় না। এবং অনেক কারখানার চক্র কলকত্কা ক্রয় সামগ্রিক কারণে অতি আবশ্যিক। এই সকল কারণে ভারত সরকার সাধারণের নিকট স্বর্ণ ধ্বংস গ্রহণ করিবার প্রয়োজন করিয়াছেন। এই ধ্বংস স্বর্ণ লওয়া হইবে ও স্বর্ণে শোধ করা হইবে। উপরন্তু প্রতি ১০ গ্রাম স্বর্ণের চক্র বাৎসরিক দুই টাকা সুদ দেওয়া হইবে এবং গহনা তাতা-পড়ার কতিপূরণ হিসাবে তরি-পিছু তিন টাকা এককালীন দেওয়া হইবে। ধ্বংস গ্রহণের ব্যবস্থা সাধারণের পক্ষে লাভজনক। কারণ, গহনা বা স্বর্ণ জমা রাখিলে কোনই আয় হয় না। স্বর্ণ ধ্বংস দিলে পনের বৎসর পরে প্রতি লস গ্রামে ত্রিশ টাকা আয় হইবে। এই ধ্বংস পত্র ব্যবহারে ব্যাঙ্কের নিকট টাকা পাওয়া যাইবে, সুতরাং জমা-করা স্বর্ণ ব্যবসারে এই উপায়ে লাগান চলিবে বলিয়া বলা যায়। যে সকল লোক লুকান লাভের টাকা স্বর্ণে পরিণত করিয়া রাখিয়াছেন, তাহারা সেই স্বর্ণ ভারত সরকারকে ধ্বংস দিলে লুকানো "কালো" টাকা "সাদা" টাকা হইয়া যাইবে। অর্থাৎ স্বর্ণ ধ্বংস স্বর্ণ দিয়া পনের বৎসরের ধ্বংস প্রক্রিয়া করিলে সকল দিক দিয়াই ধ্বংসাতার লাভ হইবে।

ধ্বংসাতাকে তুলিয়া এখন জাতীয় দিক দিয়া স্বর্ণ ধ্বংস দিবার প্রয়োজনীয়তা ও স্বার্থকতা বিচার করা বাউক। পাকিস্তানের ভারত আক্রমণ ও চীনের ভারত আক্রমণের ফলি শুধু ভারত সরকারের উপর আক্রমণ ও ফলি নহে। প্রত্যেক ভারতবাসীর বুঝা প্রয়োজন যে, সেই আক্রমণ তাহার ও তাহার স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের উপরে লক্ষ্য করিয়া করা হইয়াছিল এবং চীনের বর্ধমানতা যেমন ভারত সরকারের পক্ষে অপমানকর তেমনি প্রত্যেক ভারতবাসীর পক্ষেও চূড়ান্তভাবে সম্মানহানিকর। পাকিস্তানের আক্রমণ সকল হইলে প্রত্যেক ভারতবাসীর লুকান ও প্রকটভাবে রক্ষিত স্বর্ণ ও প্রার্থ্য পাকিস্তানের কবলে গিয়া পড়িত। বাহারা ভাবেন যে ভারত সরকার তাহাবিসের লক্ষ্যার্থ্য যেমন করিয়া হটক করিবেনই, তাহাবিসের মনে রাখা উচিত যে লক্ষ লক্ষ ভারতীয় যোদ্ধানগ্ন নিজেদের

প্রধান সেনাপতি ও অপরায় সেনাপতি

ভারত,ক সভ্য কবিতা

“নীচ যদি উচ্চ ভাসে, সুখি উচ্চ হইবে” কথাটি অতি সত্য। ইংরেজীতে বলে “কুকুর ভাকিলে ডাহাকে ভাকিতে দেওয়াই ভাল”। কিন্তু আত্মকল পুণিবাতে লোকসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে এবং কেহ কিছু বলিলে লোকে বক্তার কুলপরিচয় না জানিয়া অনেক সময় কথাগুলি বিশ্বাস করিয়া ফেলে। সেইজন্য নীচত্বের কথা বিখ্যা হইলেও তাহার প্রতিবাদ করা প্রয়োজন হয়। শুধু নিজের গালাগালিরও প্রচুতর দরকার হইতে পারে। ব্রিটেন ও আমেরিকা বর্তমান হইতেই তাৎপ্রেয় নিকাৰাধ সমর্থন করিয়া বহু বিখ্যাত প্রচলনে সাহায্য করিয়া আসিতেছেন। যদিও পূর্বকালে বহু গ্রীষ্ম ও আমেরিকান ভূমিতে ভারতকে জানিবার ও জানাই

করিয়া পুস্তকাদি লিখিয়া গিয়াছেন। রাবমোহন দাস, কেশবচন্দ্র সেন, দ্বারী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি মহাপুরুষদিগের আদর এই সকল দেশে বিশেষভাবে হইয়াছিল। ভারতীয় কৃষ্টি-পরিচায়ক প্রবাসী যে সকল বিদেশী জাতিগণের চোঁটার প্রকাশিত ও প্রচারিত হইয়াছে তাহাদিগের মধ্যে জার্মান, ফরাসী, ইতালীয়, ব্রিটিশ, আমেরিকান, চিনিয়ান ও জাপানী পণ্ডিতদিগের কথা উল্লেখযোগ্য। ভারতের ইতিহাসও বহু বিদেশী পণ্ডিত চর্চা করিয়াছেন ও তাহার বিভিন্ন যুগের বিষয়ে লিখিয়া গিয়াছেন। সকল ভাষা বধ্যবধভাবে একত্র করিলে দেখা যায় যে, ভারতে মুসলমান আক্রমণের পূর্বে ভারতীয় সভ্যতা সকল দিক দিয়া অতি উচ্চ স্তরে উঠিয়াছিল। স্থাপত্য, চিত্রকলা ও চিত্রকল! ভারতে অতুলনীয় উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। নগর ও নগরের পথঘাট, জনসমবাহন, জল-নিষ্কাশন, নগররক্ষা, শাস্তিরক্ষা, হুজুর দমন, দুর্জয়তদমন, প্রভৃতি সকল কার্যই উত্তমরূপে হইত। জ্ঞানচর্চা, সঙ্গীত, বাস্তব নৃত্য অভিনয়, সাহসিকতা ইত্যাদি উচ্চস্তরেরই ছিল। অগ্নীভি, রাষ্ট্রনীতি, ধর্ম, গণিত, রসায়ন, খনিজ বাতু ও মিশ্র বাতুর ব্যবহার, জ্যোতিষ, জীববিজ্ঞা, জীবজন্তুর সুপ্রকল্পন, কৃদিকার্ষা, গোপালন, দ্রব্যভণ্ড ও ভেষজ চর্চা ও অপরূপ বহু বিস্তার ভারতীয়েরা পৃথিবীর অবিকারণে ভাঙি হইতে উন্নততর ছিলেন। নিজেদের মধ্যে কলহ-বিবাদ করিয়া ও সম্প্রদায়িকাবলম্বিত আশ্রয়প্রিয়তা দেখে হুই হইয়া ভারতীয়েরা যুদ্ধে দুর্জয়তা হারাষ্টয়া ফেলেন ও বর্ষের ভাতি সকলের আক্রমণে বিকল হইতে থাকেন। এই সকল বর্ষের ভাতির মধ্যে কোন কোন ভাতি শুধু স্মৃতিগত করিয়া ভারত ভাঙ করে এবং কোন কোন ভাতি একেদে রাষ্ট্র বিস্তারের চেষ্টা করে। সভ্যতা ও কৃষ্টি এই সকল ভাতির বিশেষ কিছু ছিল না এবং বাতারা এদেশে অনেক দিন থাকিয়া যায় তাহার কারণ: ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টি অবলম্বন করিয়াই অন্তরে ভূমি লাভ করিতে আরম্ভ করে। মোগলদিগের সভ্যতা প্রবাসিত ভারতীয় ছিল। উপরে উপরে কিছু কাঁসীভাবও ছিল কিন্তু তাহা ভারতীয় কৃষ্টির সহিত এমন করিয়া মিলিয়া যায় যে তাহার মধ্যে বৈদেশিক ভাব প্রায় কিছুই ছিল না। সুতরাং ভারতীয় মুসলমানদিগের বৈশিষ্ট্য রক্ত ভারতীয়, তেমনি ভাতিগণের সভ্যতা ও কৃষ্টিও ভারতীয়। তাহার কোন একটা ভিন্ন ভাতির লোক নহেন ও যে সকল পাকিস্তানী অকারণে অসভ্যতা করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করে যে, মুসলমানগণ ভারতীয় নহেন, তাহাদিগের কথাগুলি মিথ্যাবাদীর নীচতাপ্রসূত মন্তলবি আওরাত মাত্র। হুজুর আমেরিকায় বলিয়া “ভারতীয়দিগকে আমরা এক ভাতির বংশের ধরিয়া সভ্যতা। শিখাইয়াছি” প্রভৃতি কথাও মূল্য কি তাহা কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। হুজুরা নিজে এক ভাতির বংশের ধরিয়া গুরুবাহাশয়ের নিকট কামরল: খাটলেও সভ্য হইবে না ইহা স্থির নিশ্চয়। উপরন্তু হুজুর পূর্বপুরুষগণ সকলেই ভারতবাসী। এই অবস্থায় ভারতীয়দিগকে গালি দিলে সেগুলি হুজুরা নিজেদেরই পূর্বপুরুষদিগের উপর গিয়া পড়িবে। পাকিস্তানী বলিতে আমরা অপর এক ভাতি বুঝি না। পাকিস্তান অপর একটি রাষ্ট্র যেটি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণ ভারত হইতে চলিয়া যাইবার সময় নিজেদের (ও আমেরিকানদিগের) আত্মনা হিসাবে গঠন করিয়া গিয়াছে। পাকিস্তানের জনসাধারণ অল্পশিক্ষিত ও ধর্মী। তাহাদিগকে শোষণ করিয়া বাহার সেই রাষ্ট্রে সর্বস্বত্বা হইয়া রহিয়াছে তাহার মনবশত এবং মনোবশত। এই সকল পাপায়দিগের মধ্যে হুজুর নাম বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য। বর্তমান যুগে বাতারা অর্থ ও প্রভুত্বলাভের জন্য যে কোন পাপ করিতে প্রস্তুত হুজুর তাহাদিগের মধ্যে একজন প্রবাস পাশ্চি।

নিরাপত্তা পরিষদের আলোচনার অধিকার

সম্মিলিত রাষ্ট্রসংঘের নিরাপত্তা পরিষদের কি কি বিষয়ের আলোচনা করিবার অধিকার আছে তাহা লইয়া কোরোয়াই উঠিতে পারিত না যদি না, পাকিস্তানিগণ নিজেদের মিথ্যার বোকা সকল খাটে নানাইবার চেষ্টা করিত।

পরিষদ সংগঠিত হইয়াছিল যুদ্ধ ধামাইবার জন্য। তাহার আলোচনার অধিকারও যুদ্ধ বন্ধ করিবার

কথা ও ব্যবস্থা লইয়া এবং তাহার নির্দেশ দিবার অধিকারও বৃদ্ধ বদ্ধ করিবার সম্বন্ধে। অর্থাৎ কোন আন্তর্জাতিক বন্ধ আরম্ভ হইলে পর নিরাপত্তা পরিষদ বলিতে পারে “বৃদ্ধ বদ্ধ কর”। তৎপরে আলোচনা হইতে পারে যে কোথায় কি ভাবে কাহারও থাকিতে পারিবে অথবা কাহাকে কোথা হইতে সরিয়া বাইতে হইবে, এই জাতীয় কথা। বৃদ্ধ কেন আরম্ভ হইল এবং কাহারও বৃদ্ধ আরম্ভ করিয়াছিল তাহাদিগের কোন ন্যায় উপলক্ষ্য ছিল কি না প্রভৃতি কথা। আলোচনা নিরাপত্তা পরিষদ করিতে পারে না। কে বৃদ্ধ আরম্ভ করিয়াছিল এবং কে শান্তি স্থাপনের পরেও বৃদ্ধ-বিরতির নিয়ম তদ করিয়াছে এই সকল কথা নিরাপত্তা পরিষদ বলিতে পারে ও আলোচনাও করিতে পারে। সুতরাং দেখা যায় যে, পাকিস্তানের যে কান্দীর দখল করিবার একটা (কাল্পনিক) অধিকার আছে বলিয়া আমেরিকা, ব্রিটেন ও পাকিস্তানে প্রচার চলিয়া আসিতেছে সে-কথার আলোচনা নিরাপত্তা পরিষদে হইতে পারে না। যেখানেই মুসলমানের সংখ্যাগুরু আচে সেখানেই পাকিস্তান রাষ্ট্র চালু হইবে একথাটি পাকিস্তানের কড়-কল্পনার কথা। ইহার মধ্যে আইনের অথবা ঐতিহাসিক কোন সত্য বিহিত নাই। তারতবর্ষে মুসলমান মাত্র শতকরা ২৫ জন ছিলেন ১৯৪৭ খ্রিঃ অব্দে। কিন্তু সেই তারতবর্ষই ভাগ করিয়া এক দিকে পাকিস্তান গড়া হইল। সুতরাং সংখ্যাগুরু বা লঘু সে-কথা ইহার মধ্যে নাই। তারতে ইংরেজ রাষ্ট্র ছিল বলিয়া ইংরেজ তারত বেমন দুই কাটিয়া ভাগ করিয়া দিয়াছে। কান্দীর ভাগ করিবার বা দান করিবার অধিকার ইংরেজের ছিল না। সুতরাং কান্দীর কোন ভাবেই পাকিস্তানে সংযুক্ত হইতে পারিত না।

যদি বলা হয় যে কান্দীর অধিকাংশ লোক মুসলমান, সুতরাং তাহা পাকিস্তানে যুক্ত হওয়া স্মায়া। তাহার উত্তরে বলা যায় যে, স্মারের কোন নীতিতে এই জাতীয় কথা কোন স্মায়া হয় না এবং রাষ্ট্রনীতি বা আন্তর্জাতিক আইনে ঐক্যমুখি স্মায়া বলিয়া মানে না। আফ্রিকার লোকেদের সংখ্যাগুরু এবং ঐতিহাসিক ও জাতিগত সকল অধিকার থাকে সত্ত্বেও স্বৈতিকারসমূহ তাহাদিগের উপর প্রচুর করে। ভিন্নত দখল করিয়া চান সেই দেশের সকল অধিবাসীর উপর রাজত্ব করিতেছে। জুটল্যান্ড ও ওয়েস-এর লোকেদের স্বাধীনতা নাই। পাকিস্তান স্বৈতিকার, চীন ও ইংরেজের পদসেহন করিতে এই কারণে লক্ষ্য অনুভব করে না। তারতেও ৬ কোটির অধিক মুসলমানের বাস কিন্তু তাহাদিগকে সকল রাষ্ট্রের অধিকার পূর্ণভাবে দেওয়া আছে; কারণ তারত বর্ষ দেখিয়া অধিকার বর্জন করে না। পাকিস্তানের এক কোটি অমুসলমানের প্রথমত কোন মান-সম্মান বা এই দেশে থাকিবার অধিকার নাই। প্রায় ৫০ লক্ষ লোকে পাকিস্তান অভ্যবসি অভ্যাচার ও লুণ্ঠ হারপিট বৈজ্ঞানিক করিয়া গৃহভ্যাগ করিয়া পালাইতে বাধ্য করিয়াছে। তাহাদের সংখ্যার অনুপাতে পাকিস্তানের নিকট হইতে অধি কাড়িয়া লইলে কোনও অভ্যাস করা হয় না। কোনখানে মুসলমানদিগের বাস বলিয়া সেই স্থানের উপর পাকিস্তানের কোন দাবি আছে একথা কোনও স্মারমান লোক মানিবে না। পাকিস্তান যে-সকল কথা বলিয়া নিজের দাবি পোষ করিবার চেষ্টা করে সে-সকল কথা মতো ক্রমাগত প্লেবিসাইট বা জনমতের কথা বলা হয়। অপর দেশের লোক যদি কোন বিষয়ে জনমত জানাইতে চাহে, তাহা পাকিস্তানের গুণ্ডার, গুণ্ডসেনা ও বিখ্যা প্রচারের জন্ত করিতে হইবে একথা কেহ মানিবে না। কান্দীর বাহা আছে তাহা তারতের তথা কান্দীর দখল কথা। পাকিস্তান বা নিরাপত্তা পরিষদের সেই সকল কথা উঠাইয়া আলোচনা করিবার কোনও অধিকার নাই এবং থাকিতে পারে না। আমেরিকা, ব্রিটেন ও চীনের আন্তর্জাতিক গুণ্ড অভিপ্রায়সকলের তারবাহী পদে হিসাবে পাকিস্তানকে সম্মিলিত জাতি সংঘে গিয়া বারবার তাক ছাড়িতে হইবে এবং বিশ্ববাসীকে, বিশেষ করিয়া তারতের জনগণকে, সেই তাক শুনিয়া তাহার অর্থ দিতে হইবে, ইহা কোন স্মারের কথা নহে। পাকিস্তান নিজ দেশে স্মার প্রভৃতি করিয়া পরে অপর দেশে অনুপ্রবেশ চেষ্টা করিলেই তাহাদিগের দখল। কারণ আমেরিকা, ব্রিটেন ও চীন সকল স্মার উপস্থিত থাকিয়া পাকিস্তানকে দখল না করিতেও পারে।

ব্রিটিশের ভারত-শত্রুতা

ব্রিটিশ জাতির বাহ্যিক কিছু প্রতিপত্তি ও ঐশ্বর্য্য ভাঙ্গার সূচনা হয় ভারতবর্ষ লুণ্ঠ করিয়া। ১৭৬০ খ্রিঃ অব্দের পরে ব্রিটেনের সর্বত্র যে কারখানা বিস্তার হইতে আরম্ভ করে তাহার মূলধন জোঁসাড় হয় ভারতবর্ষ লুণ্ঠ করিয়া। এই "উপকার" লাভ করিয়া ব্রিটেন ভারতের চিরশত্রু হইয়। দাঁড়াইয়াছে এবং প্রায় দুইশত বৎসর দেশ লুণ্ঠন ও শোষণ করিয়া, পরে ভারত ভাঙা করিয়া একদিকে নিজেদের একটি বরাবরের আস্তানা সৃষ্টি করিয়া ও ভারতের বিরুদ্ধে একটি শত্রুতার খাঁটি দাঁড়া করিয়া এখন তদু বাবদায়, সম্মিলিত রাষ্ট্রসমূহ, নিরাপত্তা পরিষদ ও কমনওয়েলথ ইত্যাদি পাকিস্তান নিজেদের ঐশ্বর্য্য ও নেতৃত্ব বজায় রাখিবার চেষ্টায় বাস্তব। শত্রুতার খাঁটি হইল পাকিস্তান এবং পাকিস্তানের বর্তমান দুইভাগ দু'দলে আঁচে ব্রিটিশের প্ররোচন। এরূপ সকলটি এখন জানেন যে, ব্রিটেন যেমন একদিকে ভারত বিভাগ ও পাকিস্তান গঠন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে; অন্য দিকে পাকিস্তানে দিয়া কাশ্মীর দখলের চেষ্টাও ব্রিটেনই করাইয়াছে। সেই কারণে এখন পাকিস্তান সশস্ত্র হইল ন, এবং ভারতীয় সেনাবাহিনীও দ্বারা বিলম্ব হইয়া পাকিস্তানের সৈন্যগণ কাশ্মীর হইতে পলাইতে আরম্ভ করিল, তখন ব্রিটেন পুনরায় ভারত চেষ্টায় পাকিস্তানেও মুখ বিস্তারিত করিয়া কাশ্মীরের একাংশ দখল করিয়া আস্তানা কাশ্মীর নামক একটি পাকিস্তানেরই অঙ্গ কুড়িয়া লইতে সাহায্য করিল। আস্তানা কাশ্মীরে কেন যে পাকিস্তানের প্রাচুর্য্য প্রতিষ্ঠিত হইবে এ কথাও উত্তর দেও দিতে পারিবে না। এবং আস্তানা বঙ্গদেশের পাকিস্তান সেই দুইদলে দখল করিয়া ও ভারত কিছু কিছু অংশ চীনকে দান করিয়া কোন অধিকারের সোপানে প্রকৃত করিল ভারতও উত্তর দেও দিতে পারিবে না। এই সকল ঘটনা ও বৈষম্য কামের প্ররোচক ও প্ররোচক ব্রিটেন। বর্তমান পাকিস্তান যে কাশ্মীরের উপর আক্রমণ করিল, তাহার জন্য পাকিস্তান আমেরিকা ও ব্রিটেনের নিকট লাভ লাভ একটি ভারত জাতির প্রভুত্ব কল্পনামাত্রের বিরুদ্ধে লড়াই বিধা; অতঃপর প্রকৃত করিয়া সেই সকল অতঃপর ভারতের উপর চাপাইল। সেই সকল ঘটনা জানেন ও বুঝ করিয়া দেশ দখল চেষ্টায় পিতৃদেও ব্রিটেন পুনরায় বর্তমান ছিল। ব্রিটেনের ভারত-বিরুদ্ধতা একটি দুখ্য মানসিক ব্যাবির মতই ব্রিটিশ চরিত্রকে কল্পিত করিয়া দুখ্যতা এবং ভারতের ভয়ঙ্কর দ্বারা আরও ভারতীয় আচরণ তা করিতে পারিতেছে ন। এদিকে সত্য সত্য ব্রিটিশ সরকারী চাপের একটা আওতাধীন অধায়ে প্ররোচনা করিতেছে এবং কোথাও কোথাও গুরুত্বের ও প্রভুত্বের দলও হেলিতেছে। এমন উপরোক্ত পক্ষের দ্বারা কোন কোন ব্রিটিশের ভারত বসিয়াই ভারত-বিরুদ্ধতা করিয়া চলিতেছে এবং কেও সেই সকল দুইভাগের কোন কোন বিধান করিতেছে ন। পাকিস্তানের সুবিধার জন্য গুরুত্বের কাশ্মীর দখল আমেরিকান, ব্রিটিশ ও অল্প কয়েক লোক ভারত বসিয়া অধায়ে করিয়া চলিতেছে, ভারতও কোন চিন্তা নাই। কিন্তু অনেক লোকই সেইরূপ কাজ করে বলিয়া লোকের বিরুদ্ধ।

বর্তমানে উপর দিলেও ব্রিটিশের কোনও অতঃপর বা ভারত কোন মেয়ামতি অতঃপর; অতঃপর ভারতকে বিনা করিতেছে ন। অপরাধের দখলাতি ও ব্রিটেনের নিকট বিশেষ পাওর, ঘাইতেছে ন। সলকত; লম্বা ব্রিটিশ ভারত বিশেষজ্ঞরা সর্বপ্রথম বলিয়া বর্তমানে কেউ বিশ্বাস করেন ন। এই কারণে ব্রিটিশ ভারতীয় যে সকল তথাকথিত বিশেষজ্ঞদেরকে ভারত সরকার বা ভারতের অপরাধের লোক নিরোধ-কর্তৃপক্ষ উচ্চ বেতনে নিরোধ করিয়া বহু বিশেষী ক্রমশঃ অপচয় করিতেছেন; সেইরূপ নিরোধ কার্য্য অধিলে বহু করা প্রয়োজন। ব্রিটিশ ভারত লোক ভারত হইতে বহু অধিক সাখ্যায় নিজ দেশে চলিয়া যায় ভারতের ততই মজল। ইতোতে ভারতীয়ের দাবলয়ন লিকা করিবে, অর্থ অপচয় বহু হইবে এবং গোপনে কোনও ব্রিটিশ জাতির লোক পাকিস্তানী গুরুত্বের কার্য্য করিয়া আর ভারতের সর্বনাশ সাধনে আত্মনিরোধ করিতে পারিবে না। যে সকল ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞ কারখানা

কাজ করে তাহাদিগের জ্ঞান অধিকতর এই কষ্ট-কল্পনার কথা মাত্র। তাহারা বর্ষপ্রচার, বাণিজ্য, চিকিৎসা বা অন্য কিছু করেন তাহাদিগকেও ভারতের কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া বনে হয় না। সর্বক্ষেত্রে এইতে ব্রিটিশ বিদ্যার হইলে ভারতের মঙ্গল।

খাদ্যসকট

ভারতের জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে ও পাকিস্তান গঠিত হওয়ার অনেক ইতর চাষের ভবিষ্যৎপন্থা হইয়াছে বলিয়া বসেই খাদ্যসম্পদা উৎপাদিত হইতেছে না। কিন্তু অনেক বৎসর ভারত বিশেষ হইতে অনেক খাদ্য আনাইয়া এই খাদ্য-সমস্যার সমাধান করিয়াছে; কিন্তু বর্তমানে পাকিস্তান-বন্ধু আমেরিকা ভারতকে চাপ দিবার জন্য খাদ্য সরবরাহে নিরুৎসাহ তাব দেখাইতেছে। ইহাতে ভারত আমেরিকাকে জানাইয়াছে যে কম খাদ্য জুটিলেও ভারত আমেরিকানদিগের হুকুম তামিল করিতে প্রস্তুত নহে। এই কারণে ভারত সরকার নানান উপায়ে খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করিতেছেন। এই কথা সন্দেহ নিন্তর কাঁধা এবং ইহাতে সর্দসাবারণের খোশ দেওয়া অবিলম্বে কর্ভবা। যেখানে কলের ব্যবস্থা আছে সেই সকল স্থানে এক কাঁঠা জমি থাকিলেও তাহাতে কিছুনা কিছু লাগান প্রয়োজন। ডাল, মিম, বরবটি, আলু, পেঁয়াজ, আখ, মটর, চোলা, যব, গম, লাউ, কুমড়া, পটল, কিল্লা, লেবু, অথবা ফাটা এই সময়ে লাগান হইয়া তাহাই লাগান চাই। এই কামো সকলে ভাত লাগাইলে নানা প্রকার খাদ্যবস্তু উৎপাদিত হইয়া আমেরিকানদের অভাব দূর করিবে। যেখানে পুকুর আছে সেখানে সেই সকল জলজ পশুপক্ষীর পরিচর্য করিয়া তাহাতে মৎস্য চাড়া দরকার। এখন ছোট ছোট মৎস্য চাড়িতে সেগুলি পাঁচ-ছয় মাস পর হইতেই কাড়ো লাগিবে। এই কথা গ্রামদেশের প্রাধিকারিগণের মিলিত চেষ্টা থাকিলে সম্ভব হইবে। তাহারা হাঁস-মুরগী পালন করিতে মনিচ্ছুক নহেন তাহারা বাতীর চাড়েও মুরগী রাখিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন। পাইবার অভাব কিছু কিছু পরিবর্তন করিলেও লাভ আছে। যথা, আটার সহিত লাল আলু বা অন্য তরকারি মিলাইয়া কুটি বানাইলে আটা খাটান সম্ভব হয়। যব ভাঙাইয়া তাহা সিদ্ধ করিলে ভাতের মত খাটতে হয়। চালের সহিত মিলাইয়া লটলে পরিমাণে বাড়ি কিন্তু বিশেষ স্বাদের পার্থক্য হয় না। চাউল ও আটা না বাইয়া অন্য খাদ্য বাইয়া ভাবনামাত্রই সম্ভব নহে। এই বিষয়ে সকলের মিত মিত কতি অল্পসারে ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করা আবশ্যক।

নিরাপত্তার আয়োজন

পাকিস্তানের স্ফুটন সংঘাত বড়ই সাংখ্যিক হইতে পারিত ভাটা হয় নাট, ইহা ভারতের জনসাবারণের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলকর হইয়াছে। পাকিস্তানের শক্তি অতি শীঘ্র বর্ধন করিয়া দিবার গৌরব ভারতের সেনাপতি ও সেনাদিগের। তাহারা নানা প্রকার অভাব থাক সত্ত্বেও নিজেদের শৌখ্য দিয়া সেই সকল অভাব দূর করিয়া লইয়া যুদ্ধে বিজয় লাভ করিয়া ভারতের মানসম্মত বন্ধু করিয়াছেন। ভারতের ইতিহাসে এই যুদ্ধের একটি গৌরবময় অব্যাহত বোঙ্গ করিয়াছে। পাকিস্তানের এই যুদ্ধে পূর্ণ পরাজয়ই ঘটিল, যুদ্ধ যদি তাহার শেষ পরিণতি অবধি চলিতে যেত তাহা হইত। কিন্তু পাকিস্তানের সকল অশ্রাব্য ঢাকা দিয়া পাকিস্তান-বন্ধু আমেরিকা ও ব্রিটেন যুদ্ধ বন্ধ করিবার যেত তাহা হইত। কিন্তু পাকিস্তানের সকল অশ্রাব্য ঢাকা দিয়া পাকিস্তান-বন্ধু আমেরিকা ও ব্রিটেন যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্য উত্তীর্ণ-পড়িয়া লাগিয়া সেলেন যখন পাকিস্তানের পরাজয় নিশ্চয় বলিয়া বুদ্ধিতে পারিলেন। যতদূর অল্প আশা ছিল ততদূর কিন্তু এই শান্তির চেষ্টা তাহারা করেন নাই। সে যাহা হউক, পাকিস্তানকে ছাড়িয়াও আশা ছিল ততদূর কিন্তু এই শান্তির চেষ্টা তাহারা করেন নাই। এই কারণে তাহাদিগের ভারতের অন্য শত্রু আছে। চীন ভারতকে আক্রমণ করিতে পারিলে ছাড়িবে না। এই কারণে তাহাদিগের প্রতিরক্ষার কার্যে তিলা দিলে চলিবে না। বড় বড় সহরে বোমা বর্ষণ হইলে বহু লোকের প্রাণ যায়; সেই জন্য

যুদ্ধ বটিলে উচিত সহরগুলি হইতে বখাসভব নারী ও শিশুসকলকে বাহিরে পাঠাইয়া দেওয়া। যুদ্ধের বিষয়, এইদিকে কেহ মন দিতেছেন না। বড় বড় সহরের বাসিন্দাদিগের উচিত, যুদ্ধ হইলে একটা ঘুরে গিয়া থাকিবার স্থান ঠিক করিয়া রাখা। অল্পবারে বাহিরে ছোট ছোট গৃহ নির্মাণ ব্যবস্থা করিতে পারিলে আরও উত্তম হয়। সেই সকল গৃহ যুদ্ধ না হইলেও ছুটির সময় গিয়া থাকিবার কাথো লাগিয়া যায়। সহর ত্যাগ করিয়া কত ক্ষীণ কিতাবে লোকে বাহিরে চলিয়া যাউতে পারে তাহারও পরিকল্পনা স্থির হইয়া থাকা প্রয়োজন। পূর্ক হইতে এতদুৎ থাকিলে বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়া সহজ হয়।

স্বাধীনতা রক্ষা

স্বাধীনতা অর্জন করিবার জন্য বহু বাঙালী একসময় প্রাণ দিয়াছিলেন। আরো অনেক অধিক সংখ্যক ভাষায়া কাগাবরণ করিয়াছিলেন। বালেশ্বরে, চট্টগ্রামে ও অপগ্রামের ক্ষেত্রে বাংলার সম্ভাব্য দেশাধিপতিগণ যে সে প্রাণ দিতে পারে, যুদ্ধকর্ম ও বীরত্ব তাহার মধ্যে পূর্ণরূপেই আছে। প্রথম মহাযুদ্ধে বহু বাঙালী বিভিন্ন সৈন্যদলে যোগ দিয়াছিলেন। কক্ষ করেন লীডন, ভারতীয় সৈন্যবাহিনী ও ব্রিটিশের বিরুদ্ধে যে সকল ভাতি যুদ্ধ করিয়াছিল তাহাদিগের সৈন্যদলেও বাঙালী যোদ্ধা অনেক সংখ্যক ছিলেন। বিগত মহাযুদ্ধে বাঙালী যোদ্ধাগণ বিমান বাহিনী ও নৌবাহিনীতে দলে দলে যোগ দিয়াছিলেন। পদাতিক দলেও অনেকে ছিলেন। পূর্ব সীমান্তে চীন আক্রমণের সময় অনেক বাঙালী বীর আত্মদান করিয়াছিলেন ও কয়েকজন সেনাপতি অসামান্য সৌভাগ্যবশত জন্ম উল্লিখিত হইয়াছিলেন। পাকিস্তানের সৃষ্টিত যুদ্ধে পদাতিক ও বিমান বাহিনীতে অনেক বাঙালী প্রাণ দিয়াছেন, গুরুতরভাবে আঘাত হইয়াছেন ও নির্ভয় আত্মতঃ যুদ্ধের সম্মুখীন হওয়ার জন্য ব্যাতি অর্জন করিয়াছেন। প্রথম যুদ্ধে বাঙালী স্বাধীনতা পাটবার জন্য প্রাণ দিয়াছিলেন। এখন স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য যুদ্ধে যুদ্ধে আত্মদান করিতে হইবে। যাতে শুভ্র বস্ত্রিন রোদ্দেভাষ করিয়া কাপকটে বিলম্ব করিয়া যুদ্ধাযুদ্ধে পতিত ও গুরুতর কোন গৌরব বা লক্ষ-নিশান করিতে গিয়া মরণালিঙ্গনের মাপকত্ব নাট। সৈন্যদলে ইত্যাদি থাকেন ইত্যাদিগের স্বাস্থ্য এত উত্তমরূপে গড়িয়া উঠে যে ইত্যাদিগের রোদ্দেভাষের সম্ভাবনা অল্পই থাকে। যুদ্ধের উন্নত আবেগে অগ্রসর হইতে গিয়া কোন কোন বীরের মৃত্যু হইতে পারে, কিন্তু সে মৃত্যু বীরপুরুষের প্রাণে অপকল্প পুলক ভাগ্যবিশেষ। বীরের নিকটে মৃত্যু প্রিয় এবং প্রের। যুদ্ধ করিতে ইত্যাদি, যান ইত্যাদিগের মধ্যে অল্পলোকেরই মৃত্যু হয়, কিন্তু যুদ্ধের সম্মুখীন হইবার আনন্দ ও গৌরব সকলেই পাটতে সক্ষম হন।

আফ্রিকা

আফ্রিকার আদিম মানবের উপর তথাকথিত সভ্য মানবের অভ্যুত্থার পুরানো কথা। 'সভ্য' মাত্রের আফ্রিকার নগরগ্রাম উপর যে অসামান্যিক বর্ধকতার অভিযান চালাইয়া আসিয়াছে তাহার কলকর কাহিনী মানব ইতিহাসের বহু পৃষ্ঠা পূরিত করিয়া রাখিয়াছে। মতাবিধি প্রবীক্ষনাধীন 'আফ্রিকা' কবিতার কয়েকটি পঙ্ক্তি বিষয়টি বুঝিতে সাহায্য করে :—

ভাষাজ্ঞের চে আফ্রিকা,

কালে অধঃগতের ডলে

আছিল অপরিচিতা তব প্রতিবেশিনীর কাছে।

কপমদোহত ইয়োরোপ

দগ্ধ বেশে গিরেছিল দীপহীন তোমার প্রান্তরে—

তোমার বকের 'পরে চালায়েছে যব,

যেখানে বেদনাতুরা মানব হৃদয়
 তরুণ্যে ছিল প্রসারিত ।
 সত্তোর বর্ষের পোত নথ করেছিল অন্ধকারে
 নির্লজ্জ অসাবিত্তি ।
 অক্ষত বর-সাপে বিশেষ
 ভাষাটীন ক্রন্দনের গগন
 দ্বিগুণে পড়িল করি—
 দগুণপাঙ্কশার ডলে
 অতৃষ্ণ কদম সেট
 চিরচিহ্ন দিয়ে গেছে ভোষার চূর্ণাঙ্গা ঈভিকাসে ॥

আজ আবার রোচিসিয়ায় “স্বাধীনতা” প্রচেষ্টার ফলে আফ্রিকার আলিয় মানবকে বহু অপমান ও অত্যাচার সহ্য করিতে হইতে পারে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কখনো ভাঙিয়া চাঙিয়া রোচিসিয়া এখন সাম্রাজ্য ভাঙ্গ করিয়া স্বাধীন হইয়াছে। অর্থাৎ সংখ্যাগুরু ব্রাহ্মণদিগের উপর প্রচুর করবার জন্য তাহারা রাষ্ট্রনীতি-বিরুদ্ধ কোন স্থানীয় তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়া দুই লক্ষ শ্রেণিকার ৩২ লক্ষ ব্রাহ্মণদের দমন ও শোষণ ব্যবস্থা করিবে। ব্রিটেন অসমর্থ। সম্মিলিত জাতি সংঘের দরবারে নালিশ পেশ করিয়াছে।

প্রাচীন ভারতে সাম্য প্রচেষ্টা

অনেকের ধারণা যে জাতিভেদ ও ব্রাহ্মণদিগের উচ্চ পদব্যাধি ভারতবর্ষে পূর্বকালে সকলেই অকাতরে মানিয়া লইয়া চলিতেন। পরে মুসলমানদিগকে দেখিয়া, জাতিদিগের অস্বকরণে ভারতবাসীরা সমাজে সাম্য ও মৈত্রী আনয়ন চেষ্টা করেন। এই জাতীয় কথা, দীর্ঘকাল বসেন তাহারা ছুলিয়া যান যে বৌদ্ধ ধর্ম প্রবর্তিত হইলে পর ও ভবপূর্ণের ব্রাহ্মণদিগের সমালোচনা ও জাতিদিগের আচার-ব্যবহার লইয়া বাক্য করা ভারতীয় সাহিত্যে অনেকস্থলেই দেখা যায়। ঐভবের ব্রাহ্মণে দেখা যায় ব্রাহ্মণদিগের দক্ষিণা গ্রহণ, সোম গ্রস পান ও অতি-ভোজন কোষ আছে বলিয়া জাতিদিগকে প্রয়োজন হইলে বহিষ্কৃত করা হইতে পারে। অশ্বখোব লিখিত বজ্রসূত্রে ব্রাহ্মণদিগের সমালোচনা আছে দেখা যায়। বৌদ্ধযুগে ৮৭ বর্ষের উন্নয়ন করিলে প্রথমে কজিরের নাম করা হইত। কজিরদিগের প্রভাব যে সময়ে ও স্থানে প্রবল থাকিত সেই স্থান ও কালে ব্রাহ্মণদিগকে দমন করিয়া রাখা হইত এবং ব্রাহ্মণ প্রবল হইলে কজিরের দমন হইত। পরন্তুত্বের উপাখ্যান এই জাতীয় ধর্মের উপরেই গঠিত। মুসলমান আগমনের পূর্বে যে সকল ধর্ম, শব্দ ও পদ্ধতি বিদ্যমান ভারতে আলিত তাহারা হিন্দুজাতির অন্তর্গত হইয়া বাইত। কজিরদিগের ঐতিহ্যই অনেকটা পরিবর্তনশীল ছিল। বৈষ্ণবদিগের বহু সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা বৌদ্ধযুগে প্রচলিত হইয়াছিল। কজির হইতে ব্রাহ্মণ হইবার কথাও বিশ্বাসিত্রের উপাখ্যানে রহিয়াছে। সুতরাং বৌদ্ধযুগে প্রচলিত হইয়াছিল। কজির হইতে ব্রাহ্মণ হইবার কথাও বিশ্বাসিত্রের উপাখ্যানে রহিয়াছে। সুতরাং মুসলমান আগমনের বহুপূর্বে হইতেই জাতিভেদের ও ব্রাহ্মণদিগের প্রাধান্যের প্রতিকার চেষ্টা হিন্দু সমাজে হইয়া আসিয়াছে। বৌদ্ধযুগে জাতিভেদ প্রায় লোপ পাইয়াছিল এবং ব্রাহ্মণ্য-বর্ণের পুনঃ প্রচলন হইলে পরে বৌদ্ধদিগের অবস্থা খারাপ হয়। পূর্ববঙ্গে বহু বৌদ্ধ মুসলমান রাজত্বকালে মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করে। ইহার কারণ তাহারা পূর্ব হইতেই জাতিভেদ না মানিয়া চলিত এবং আচার-ব্যবহারেও তাহারা সনাতন হিন্দুদিগের বড় ছিল না। মুসলমান বর্ণের প্রতি আকৃষ্ট হইবার অন্য কারণ তাহারা কিছু দেখিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

নারী প্রগতির কথা

প্রাচীন ভারতে নারীদিগের স্থান খুবই উচ্চ ছিল। গার্মী, বৈষ্ণবী, লীলাবতী, খনা প্রভৃতি মহামানবীদিগের নাম পৃথিবী সভ্যতার ইতিহাসে লিখিত হওয়া উচিত। গণিত, জ্যোতিষ, চর্চন ইত্যাদি উচ্চতর বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতের নারীদিগের অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অপরূপ সত্যতার একগুণ তুলনীয় রবী কাহাকেও দেখা যায় না। ভারতের নারীদিগের কার্যের বিবরণ নক্ষত্র নির্মাণ শিল্পের ইতিহাসে পাওয়া যায়। যজ্ঞসঙ্গীতের দেবী বীণাপাণি ও যজ্ঞসঙ্গীতে, কঠঙ্গীতে, নৃত্যে ও অভিনয়ে ভারতীয় নারীদিগের স্থান অতি উচ্চই ছিল। মুসলমান আগমনের পরে মুসলমানদিগের অধিকরণে অবরোধ প্রথা হিন্দুগণ উত্তর ভারতে অবলম্বন করেন এবং নারী প্রগতি ইহাতে বিশেষভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয়। মহাবিশ্ব সমাজে বরনশিল্প প্রভৃতি নারীদিগের মধ্যে প্রচলিত ছিল। কিন্তু অবরোধ প্রথা ইত্যাদি সমাজে বাধার সৃষ্টি করার ভারতীয় সমাজে নারীর স্থান মূল মূল্যের সমস্ত হইতে অবনত হইতে আরম্ভ হয়। ইহাতে বল চলে যে, সভ্যতা ও সামাজিক উন্নতির দিক হইতে ভারতে মুসলমান আগমনের ফলে কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষ কুফল ফলিয়াছিল। বর্তমান ভারতে নারীদিগের অধিকার পুরুষদিগের সঙ্গিত সমান সমান। নারীগণ সর্বকাৰ্য্যে যোগদান করিতে পারেন। শিক্ষায়, কর্মকৃশলতায় ও রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক ক্ষেত্রে প্রগতিশীল পুরুষদিগের পক্ষেতে পক্ষীয় নাই। পাকিস্তানে বহুট কান: যায় নারীদিগের প্রতিষ্ঠা ভারতের তুলনায় অল্পমাত্র। অবরোধ প্রথা, হীনিকার ব্যবহার অভাব, পুরুষদিগের বহুবিবাহের অধিকার ইত্যাদি নানা প্রকার নারী-প্রগতি-বিরুদ্ধ অবস্থা পাকিস্তানে লক্ষ্য করা যায়। সম্ভবত পূর্বে পাকিস্তানে নারী-স্বাধীনতা কিছু অধিক আছিল এবং তৎকালে নারীগণ শিক্ষাভ্যাসে পশ্চিম পাকিস্তানের তুলনায় অগ্রগামী। মানব সভ্যতার বিচারে নারীদিগের স্বাধীনতা, স্বাধীনতা ও প্রগতির কথা বিশেষ করিয়া দেখা আবশ্যিক। এই দিক দিয়া দেখিলে পাকিস্তানের অবস্থা অল্পমাত্র এবং ভারত তথা গণপ্রজাতন্ত্রী ভারত পাকিস্তানের নিকট লিখিত বিশেষ কিছু নাই।

সংস্কৃত ভাষা

ভাষার ভাষ্যপ্রকাশ কমতা দিয়া ভাষার ভাষ্য বিচার হয়। কথার অর্থ যদি স্থির নির্দিষ্ট হয় এবং নূতন নূতন ভাব সমস্ত চলে লক্ষ্য ও ব্যাকরণ উপযুক্ত হয় তাহা হইলে ভাষার ঐশ্বর্য্য অসীম ও চিরস্থায়ী হয়। সংস্কৃত ভাষার লক্ষ-সংস্কৃতি ও ব্যাকরণ-সাহিত্য। মুসলমান এবং সেট কারণে এই ভাষাকে প্রাচীনগণ দেবভাষা প্রাণীভাষ্যে। এখনও যদি এই ভাষা ব্যবহৃতভাবে লিখা দেওয়া হয় তাহা হইলে ভাষার ব্যবহারে সকল কাশ্য মিটাইতে পারে এবং ভাষা প্রকাশের ক্ষমতা এই ভাষার সমস্ত অঙ্গ ভাষা নাই বলিলে কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়।

পাকিস্তানের পশ্চিমপ্রাণ প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে সংস্কৃত ভাষা ও সেট সমস্ত ভারতীয় কঠিনতার চর্চা আরম্ভ করেন। ভারতীয় চর্চন, সংস্কৃতি, কবিতা ও বিভিন্ন বিদ্যা-সংক্রান্ত শাস্ত্রাবলী এই দেবভাষা ও ইহার ব্যাকরণের সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত। পাকিস্তানের পশ্চিমপ্রাণের মধ্যে সংস্কৃত ভাষা চর্চা আরম্ভ হইবার পূর্বে কোন ভাষার লেখনে লক্ষিত সংস্কৃত শব্দভাষ্য লক্ষিত হইত না। গ্রীক, ল্যাটিন বা আরব ভাষার লেখনে পাকিস্তান উপযুক্ত লক্ষ্য ও লক্ষ্যজনক অক্ষরের অভাবে উচ্চারিত লক্ষ্য স্থির নির্দিষ্টভাবে লেখার ব্যক্তি করিতে পারিত না। সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত অক্ষরবলীর সঙ্গিত পরিচয়ের ফলে I'phonetic বা লক্ষ্যভেদের সৃষ্টি হয়। সংস্কৃত ভাষা ও প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ও কঠিন একাত্মভাবে সংযুক্ত। প্রাকৃত ভাষাগুলি ও ভাষার সাহিত্য ইত্যাদি সংস্কৃত ভাষার সঙ্গিত খনিষ্ঠভাবে সম্পর্ক রাখা করিয়া গতিয়া উঠিয়াছে। এই কারণে সংস্কৃত ভাষাকে বর্জন করিয়া ভারতের কোন ভাষা বা সাহিত্য চর্চা চলিতে পারে না। বর্তমানে যেভাবেই ভারতীয় সভ্যতার অস্তরের দৃষ্টি জ্ঞাত হইবার চেষ্টা হইবে, সংস্কৃত ভাষা ও ব্যাকরণ সর্বপ্রকারে সেট ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িবে। সংস্কৃত ভাষা, ব্যাকরণ, কাব্য, চর্চন, নাটক, গদ্যসাহিত্য ও শাস্ত্রগ্রন্থগুলির মধ্যে ভারতের দে অস্তরের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে একটি বিশেষভাবে প্রমাণ হয় যে, মুসলমান আগমনের পূর্বে ভারত কঠিন ক্ষেত্রে পৃথিবীর সকল জাতির সমস্ত ভাষা যে সকল সাময়িক জাতি ভারতের উপর সমগ্রভাবে আক্রমণ করে, তাহারা প্রবানত সৃষ্টি করিয়া নিজেদের লক্ষ্য চরিতার্থ করিত। নক্ষত্র ভাষা, পুস্তকভাষ্য আদ্য প্রভৃতি সভ্যতা-বিরুদ্ধ কার্যের ক্ষমতা তাহারা প্রসিদ্ধ ছিল ভারতের কোনও উপকার তাহাগুলির দ্বারা হয় নাই। তাহার কারণ উচ্চতর সভ্যতা ও কঠিন তাহাদের ছিল।

বাঙালীর সাহিত্য-সাধনায় শেক্সপীয়ার

জীবীরা মার

বাঙ্গালী জাতির ভাবপ্রবণতা মোব বড়ই থাকুক না কেন, এর ভূগোহিতা ও রসবেতা চিত্তের সর্বাধুনিক পরিচর পাওয়া গেছে শেক্সপীয়ার ভূর্ণে। পৃথিবীর অত্যন্ত সকল জাতির সঙ্গে তারতে তথা বাংলা দেশে শেক্সপীয়ার জন্ম চতুর্থ শতবার্বিকী উৎসব সাক্ষরে উদ্‌যাপিত হয়েচে, বাঙ্গালী তার সাহিত্য সাধনার নব্য দিবে তারতের অত্যন্ত প্রেমের তুলনার সর্বাধিকভাবে শেক্সপীয়ারের স্তুতিপূজা করে এসেছে। তু আত বলে নর, ইষ্ট ইতিরা কোম্পানীর বাণিজ্যিক ত্তী বেয়ে শেক্সপীয়ারের এবেশে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই এই অনন্ত-কাঁতি পুরুষকে বাঙ্গালীর রসপিপাহ চিত্ত সাধরে গ্রহণ করেচে নিম্নের অন্তরে, শিকার, দীকার, সংকুতিতে, সাহিত্যে ও জাতীয় সংকারের প্রতিটি অহুসিলনে। সাহেবী কুর্ভা পাউন যেতে শেক্সপীয়ার বাঙ্গালীর সাহিত্যের তোকসতার বাঙ্গালীর বৃত্তিচারণে বাঙ্গালীরই একজন হয়ে আবহিত হয়ে গেছেন, সর্ভিত্ত হয়ে গেছেন, বাংলার সাহিত্য-জীবনে মজাগতভাবে বিশে গিরেছেন। তাই ইষ্ট ইতিরা কোম্পানী যখন প্রথম এদেশে তাঁর পরিচর-পত্র দিবে এল তখন বাংলার সাহিত্য-চাকের নৌমাহির হল অবিলম্বে তাঁর রসতাতারে গিরে চান। দিল।

প্রায় দুশো বছর আগে যখন ইষ্ট ইতিরা কোম্পানী তার বাণিজ্য সম্পদ পূর্ণ করে নিতে এল বাংলায়, তখন তার সেনাধর্মের কারবারে দিবেও সেল যেমন প্রচুর, দিবেও সেল ততোধিক পরিমাণে। সে-সু বাংলা সাহিত্যে নব আগরণের সুপ—এ আগরণের হোতাগণ প্রথম জন্মাবেশে উদ্‌যাপিত ছিলেন, এবং এষ্ট জন্মাবেশের দ্বন্দ্ব অহুত্বি দিবে তাঁরা। বিভিন্নভাবে শেক্সপীয়ার চর্চা করে বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করে গিরেছেন। তৎকালীন সাহিত্যিক ও সাহিত্য-পিপাহরণ তাঁদের সেই জন্মাবেশের নদ অহুত্বি বুঁজে পেয়েছিলেন এই মহানাহিত্যরবীর প্রবল আবেগসম্পন্ন সাহিত্য-বহিতে। ইউরোপে বেদেন্সাঁসের সুপে—সাহিত্যে নব-

আগরণের কালে, শেক্সপীয়ারের আবির্ভাব বটে। এই সময়কার সাহিত্য মানবতার জয়গান ও বীকুতিতে নবোন্মেষে আত্মপ্রকাশ করেছিল—মানবীর জন্মরত্নির প্রবল প্রতিক্রিয়ার আবেশে সাহিত্য জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, শেক্সপীয়ারের সাহিত্য সাধনারও এর প্রভাব হুস্তি ছিল। এই প্রাবল্যের জোয়ারে অটোবন উদবিল্প শতাব্দীর সাহিত্য ভাবাবেগসম্পন্ন বাঙালী-চিত্তও প্রাবিত হয়েছিল। ইংরাজ জাতিকে আমরা প্রথম জানলাম তাদের বাণিজ্যিক সংহার মাধ্যমে, তারতের ন্যত ও সাংকুতিক জীবনের সঙ্গে যোগদ্বন হাপনার জন্মলগ্নে তার বৈত্তবর্ণের অববিত্তি এক তমত্বপূর্ণ দান দখল করেছিল। ইংরাজ তার ভাব-ভাবার নতুন করে জন্ম মের সে-সুপের নব্য তারতীয় নবাবে। ইংরাজকে জানবার আগ্রহে বাঙ্গালী ইংরাজী শিখল এবং এইভাবে শেক্সপীয়ারও ক্রমে ক্রমে বাঙ্গালীচিত্তে প্রবেশ করলেন।

পরবর্তী সুপে শাসকের জাতি হিসাবে ইংরাজের সভ্যতা ও সংকুতিক তারতীয় তথা বাঙ্গালীসমাজ একাত আপনার করে গ্রহণ করেছিল, এর ন্যে পরাবীনতার দাসত্ব বৃত্তিটা বড়টা ছিল তার তের অনেক বেশী ছিল সাহিত্য-শিখের ভাবাহুতি ও রসগাহিতা চিত্তের উৎকর্ষতা। নানা জায়গার নাট্যাহুত্বের নব্য দিবে বাঙ্গালী শেক্সপীয়ারের কীর্তিকে ব্যাঙিতে বরণ করল। বাঙ্গালীচিত্ত বরাবরই নাট্যপিপাহ, এই নাট্যপিপাহ সিংহবার দিবে শেক্সপীয়ার অতি সহজেই আপাধব বাঙ্গালীদ্বন্দ্বের বাবিকারে প্রতিষ্ঠিত হলেন। কলেজে ইংরাজ অব্যাপকগণ বাঙ্গালী হাজ দারা প্রায়ই শেক্সপীয়ারের নাটকের অভিনয় করাতেন এবং বাঙ্গালী হাজবের শেক্সপীয়ারের রচনাগুলো কলেজ-পাঠ্য হিসাবে অব্যয়ন করানো হত। বাংলার হাজজীবনে শেক্সপীয়ার সাহিত্য হুদ্যদান দখল করল এবং হাজ-সমাজে ও সাধারণের মাঝে তাঁর নাটকের নাট্যাহুত্বের বহল প্রচলনে সেসুপে শেক্সপীয়ার চর্চা প্রাপ্ত বেকে প্রাপ্ততর হতে লাগল। একত দেখা যায় বাংলার

সাহিত্যক্ষেত্রে শেখস্পীরার সনেট ও অভ্যন্তরীণ রচনাগুলি অপেক্ষা নাটকগুলোর সর্বাধিক চর্চা হয়ে এসেছে, এদের ভাবসম্পদ অভিনয়ের আনন্দের মধ্যে দিয়ে শিক্ষিত-অশিক্ষিত সর্বস্তরের জনগণের অন্তরে পৌঁছে গিয়েছে।

শেখস্পীরার সাহিত্যাহ্নসন্ধানীর কাছে বিশেষ কোন সুপের বা বিশেষ কোন শ্রেণীর মন, তিনি সর্বসুপের বাহুব এবং সবস্ত শ্রেণীর বাহুবের একটি সর্বপ্রভুত্বসম্পন্ন পরি-পূরক রূপ, বেশ কাল পাতের পতীর উর্ধ্বে মহাকবির এই সনাতন রূপটি বাঙালী আধিকার করে তার সাহিত্যোপা-সনার উপাত্ত দেবতার অস্তিত্ব আনন্দে চির প্রতিষ্ঠিত করে রেখেছে—এর সন্মুখল নিদর্শন রয়েছে বাংলা সাহিত্যে ক্রমিক শেখস্পীরার অহীননে। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ শেখস্পীরার বিশিষ্টতা উল্লেখ করে বলেছেন, 'শেখস্পীরার একটা উচ্চ দর্শন-শিখর আছে, যেখানে থেকে মানব-প্রকৃতির সর্বাপেক্ষা ব্যাপক দৃষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়।' ১৮৩৭ খ্রিষ্টাব্দে প্রথম হিন্দু কলেজের ছাত্ররা নাটকে এক ভেনিসের কয়েকটি মূখ্য অভিনয় করে, অব্যাপক রিচার্ডসন তত্ত্ব অভিনয় করিয়েই কান্ড হন নি, তাঁর অপূর্ব অব্যাপনার ভূমি শেখস্পীরার সাহিত্যে পোটা ছাত্রসমাজে অতুতপূর্ণ জনপ্রিয়তা লাভ করে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে তৎপু অধ্যয়ন-ভ্রমতেই শেখস্পীরার বন্দী হয়েছিলেন, মূলত উনবিংশ শতাব্দী থেকে বাংলা সাহিত্যে তাঁর রচনার ব্যাপক অহীননে আরম্ভ হয়। পোটার ছাত্ররা নিছক পাঠ্যাক্রমিকনের ভিত্তি শেখস্পীরার অহুবাধ করত, এ বিষয়ে ছাত্ররাই সর্বপ্রথম অগ্রণী হন। তাঁরাই প্রথম 'Tempest'-এর বঙ্গাহুবাধ করেন। এইভাবে পরবর্তী শেখস্পীরার চর্চার সুপের দৃষ্টনা হয়। ইংরাজ লেখক চার্লস ল্যাঙ্ক শেখস্পীরার মূলরচনা থেকে সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন, বাংলাভাষায় প্রথমে সেভলির অহুবাধ চলতে থাকে। তবে বাংলাভাষায় শেখস্পীরার রচনাগুলি বঙ্গাহুবাধ অথবা ভাষাহুবাধ বাই করা হ'ত, সেভলিকে বাব, বাব, পান-পানী, বেশ কাল পরিবেশ ইত্যাদিতে বাঙালিরা চুকিয়ে দিয়ে সেভলি সম্পূর্ণ এদেশীয় করে ফুলে প্রকাশ করা হ'ত, বাঙালি ইংরাজ-ভাষা বাঙালী বহু সন্মার অসম্পূর্ণ হয়ে সাহিত্যভাষায় রস বিস্তরণ করতেন—সে রসে বিলাতী বাবকতার বাক ছিল না, ছিল বেশী দ্বিভাষার অনোরম আবেশ। বাঙালী ছাত্রদের মধ্যে হরজ্ঞ বোদই সর্বপ্রথম শেখস্পীরার রচনার ভাষাহুবাধ করে বাংলা নাটক রচনা করেন। উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরাজী চর্চার ব্যাপকতা লাভ করার বহু সাহিত্যিক শেখস্পীরার সাহিত্য রচনার

ওপর অহীননে আরম্ভ করেন। এই সময়কার সকল নাট্যকারদের ওপর শেখস্পীরার প্রভাব পতীরভাবে পরিলক্ষিত হয়। তাই দেখা যায় মধুসূদন, গিরীশচন্দ্র, কীরোদপ্রসাদ, বিজয়লাল প্রভৃতি তৎকালীন শ্রেষ্ঠ নাট্যকারগণ শেখস্পীরার প্রভাবমুক্ত মন। এই উনবিংশ শতাব্দী থেকেই শেখস্পীরার বাংলা সাহিত্যে আধিকারে হুপ্রতিষ্ঠিত হলেন।

বাংলা সাহিত্যে শেখস্পীরারকে দিয়ে বাংলার বিদ্বৎ-মহল যেভাবে আলোচনা বা চর্চা করে গেছেন তার ভাব ও বাবা বিচার করতে গেলে দেখা যায় এই সাহিত্য-চর্চা তিন শ্রেণীর পর্বায়ে পড়ে। প্রথম তারাপ্রকার বঙ্গোপাধ্যায়ের উক্তি এখানে বিশেষ প্রণিধানযোগ্য, 'মোটামুটি বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর (শেখস্পীরার) যোগাযোগ তিনভাবে ভাগ করা চলে। প্রথম মহাকবির রচনার অহুবাধ, দ্বিতীয় মহাকবির উপর রচনা, 'তৃতীয় মহাকবির রচনার প্রভাবে প্রভাবিত রচনা'। ব্যাভনামা বা অধ্যাতনামা সাহিত্যিকগণ কেউ কেউ শেখস্পীরার রচনার বখার্ব বঙ্গাহুবাধ করেছেন, কেউ কেউ আবার মূল রচনার মূলগত ভাব বজায় রেখে পানপানী, মূখ্য মান কাল ইত্যাদি সব কিছু পরিবর্তন করে বঙ্গজন-চিত্তোপযোগী বাংলা নাটক রচনা করে গেছেন। মহাকবির প্রভাবে দে-সুপের পঞ্জিপালী নাট্যকারগণ বেশব নাটক রচনা করে গেছেন, তাঁদের মধ্যে দেখা যায় বিজয়লাল 'সাজাহান' নাটকে সাজাহান চরিত্রের উপাধান পেয়েছেন কিংলিয়ারের চরিত্র থেকে, কীরোদ-প্রসাদ 'ভারাবাই' নাটক রচনা করেছিলেন শেখস্পীরার রচনার ভাবে প্রভাবিত হয়ে, গিরীশচন্দ্র ব্যাকবেথের বখার্ব বঙ্গাহুবাধ করে বাংলা নাটক রচনা করেন এবং মধুসূদন সর্বপ্রথম শেখস্পীরার মীতি অহুসরণ করে তাঁর পনিষ্ঠা নাটকে, মধুসূদনের পরাবর্তী ও চক্ৰবর্তী নাটকে শেখস্পীরার অহুহত রূপতীর ঐতিহাসিক বেদনা থেকে উত্থিত শোক ও অন্তর্দ্বন্দ্ব পরিদৃষ্টনের কলাকৌশল বাংলা নাটকে মব্যপনের দিশারী হিলাবে ব্যবহার করা হয়েছে। আইকেল মধুসূদন বাংলা নাটকে যে পানাত্য ভাববারার আমদানী করেছিলেন তার বহুলাংশে শেখস্পীরার নাট্যাবলীর রচনারূপের অহুপ্রেরণামুক্ত। শেখস্পীরার তাঁর সব নাটকে প্রদানতঃ সর্বপ্রকার মানবিক ভেদনার বীভূতি দান করে গেছেন, সকল বর্ষের সার কথা এই যে, 'মহাবকে' বীকার করা এর সার্বিক রূপ যেমন সার্বিক-ভাবে রূপানিত হয়েছে ভবানীভদ্র ইংরাজী সাহিত্য-বর্গ

মাধ্যমে ভেদনি বাৎসা নাটকেও বাইকেল এই ভাবধারার প্রথম আনয়নী করলেন মূলতঃ শৈল্পীস্বাভাব প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর শৈল্পীস্বাভাব রচনার Comedy of Errors-এর ভাবানুবাদ বাংলায় প্রকাশ করেন 'ভ্রান্তি-বিলাস' নামে বাংলা নাটক লিখে। বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে এর জন্ম হয় ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর শৈল্পীস্বাভাবের নাটকের মূলগত ভাব বজায় রেখে আর সব কিছু পরিবর্তন করে এটিকে একটি নিহক বাংলা নাটক হিসাবে জন্ম দিয়েছিলেন, এর জন্ম মূল নাটকের humorous tone অর্থাৎ ব্যঙ্গাত্মক রসের আনয়নী কিছু ব্যাহত হয়নি। বিদ্যাসাগর শৈল্পীস্বাভাবসম্বন্ধে একটি বিখ্যাত উক্তি ভবিষ্যৎ পাঠক-সমাজের কাছে দিয়ে গেছেন। শৈল্পীস্বাভাব পরিশ্রমখানা নাটক রচনা করিয়া বিশ্ববিখ্যাত ও চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন, তিনি যে কেবল ইংলণ্ডের অধিতীর কবি ছিলেন এমন নহে, এ পর্বত ভূমিতে বসত কবির প্রাদুর্ভাব হইয়াছে কেহই তাঁহার সমকক্ষ নহে। বাংলায় শৈল্পীস্বাভাব চর্চার জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের অবদান সর্বাঙ্গে উল্লেখযোগ্য। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর শৈল্পীস্বাভাবের সিবেলিন অবলম্বনে রচনা করেন 'মুন্সীলা বীরসিংহ' নাটক। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর বর্ষা বঙ্গানুবাদ করেছেন জুলিয়ান সীজার নাটকের। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গানুবাদ অথবা ভাবানুবাদ উল্লেখযোগ্য কিছু করেননি কিন্তু শৈল্পীস্বাভাবের সাহিত্য রচনার ব্যাপক আলোচনা, কবিত্ববন্দা, তাঁর উদ্দেশ্যে কাব্যরচনা ইত্যাদি করে শৈল্পীস্বাভাবের সঙ্গে বাঙ্গালী-চিন্তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপনার এক নব্য দ্বার। প্রবর্তন করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ এক কথায় শৈল্পীস্বাভাবের বিরাটত্বকে সহজ সরলভাবে বর্ণনা করেছেন, 'শৈল্পীস্বাভাবে আমরা চিরকালের মাহুৎ এবং আসল মাহুৎটিকে পাই, কেবল দুখের মাহুৎকে নয়। মাহুৎকে একেবারে তাঁর শেষ পর্বত আলোকিত করে শৈল্পীস্বাভাব তাঁর সমস্ত মাহুৎকে অবসরিত করে দিয়েছেন। তাঁর অঙ্গুলি চোখের প্রান্তে হঠাৎ বিপদিত হয়ে ক্রমালের প্রান্তে ঢুক হচ্ছে না, তাঁর হালি ওঁঠাবরকে ঈশ্বর উত্তির করে কেবল দুভাবমূল্যমূল্যকে বিকাশ করছে না, কিন্তু বিদীর্ণ প্রকৃতির নিহতের মত অবশেষে করে আসছে... তাঁর মৃত্যু একটা উচ্চ কর্তব্য-নিষ্পন্ন আছে, যেখান থেকে মানব-প্রকৃতির সর্বাঙ্গেরা দৃশ্য দৃষ্টান্তের হয়।' শৈল্পীস্বাভাবের রচনার মৃত্যু কোন একটা তাঁর বিশেষত্ব খুঁজে বার করা কঠিন এইজন্য যে,

তাঁর সেটা অভ্যন্তরীণত্ব ও ব্যাপক। তাঁর রচনাশৈলীতে বিশেষ কোন সমাজবর্ণন খুঁজে বার করা কঠিন, কারণ তাঁর রচনার পাকপাখী নিবিশেষে সমাদর্শিতা ও নব্বয় পরিচুতমান, শৈল্পীস্বাভাবের এই মনস্তত্ত্ব প্রতিভার সত্যক উপলব্ধি করেই রবীন্দ্রনাথ উপরি উক্ত মতব্য করতে পেরেছিলেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় ম্যাক্স আর্নল্ডের একটি উক্তি স্মরণ করে এই মতব্য করতে নিঃসংশয় হয়েছিলেন—

"For the loftiest hill who to the star
uncrowns his majesty,
Planting his steadfast footsteps in the sea,
Making the heaven of heavens his
dwelling place..."

শৈল্পীস্বাভাবের এই ভাবেরই বাংলারূপ দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। কৈশোরে তিনি তাঁর অধ্যাপকদ্বারা অপ্রাপ্তি হয়ে ব্যাকবেধের বঙ্গানুবাদ করেছিলেন, কিন্তু এই রচনাটি হারিয়ে যাওয়ার পরবর্তী মুখে এটির কোন সাহিত্যিক অবদান হিসাবে স্বীকৃতি নেই। শৈল্পীস্বাভাব সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে কবির বাণী এখানে বিশেষ প্রণিধানযোগ্য—“ইউরোপে যখন একদিন মাহুৎয়ের দ্বন্দ্ব-প্রকৃতিতে অভ্যন্তরীণ সংঘাত ও পীড়িত করিবার দিন দুটিয়া গিয়া তাহার প্রথম প্রতিক্রিয়া স্বরূপে রেনেসাঁসের মূগ আসিয়াছিল, শৈল্পীস্বাভাবের সম-সাময়িক কালের নাট্য-সাহিত্যে সেই বিপ্লবের দিনেরই বৃত্তান্তলী।” শৈল্পীস্বাভাবের রচনার কবি ‘স্বরাবেগের প্রাবল্যই’ খুঁজে পেয়েছেন, কিন্তু শৈল্পীস্বাভাবের রচনার সুসৌভাগ্যবানবিক আবেদন ও মহাকবির সোঁকোড়র বিশিষ্টতা, এবং বাংলা নাট্য সাহিত্যে শৈল্পীস্বাভাবের রচনার ভরস্বপূর্ণ অবদান রবীন্দ্রনাথের কাছে অনস্বীকার্য ছিল। রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে ভাবোচ্ছ্বাসের সঙ্গে যে শৈল্পীস্বাভাব রচনার ‘স্বরাবেগের প্রাবল্য’ই তবু খুঁজে পেয়েছিলেন, পরবর্তী জীবনে গভীর জীবনবর্ণন জানলাত করবার পর তাঁর সেই সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটে, তিনি মহাকবির প্রসাদ প্রভার সত্যক উপলব্ধি করে সমগ্র ভারতবাসীর মূখপাত্র হয়ে তাঁকে অভিনন্দন জানানেন—

“বেদন উদিলে ছুঁই বিশ্বকবি হুঁ সিঁদু পায়ে
ইংলণ্ডের দিক প্রান্ত পেয়েছিল সেদিন ভোমারে
আপন বকের কাছে ভেবেছিল ছুঁই মূখি তাঁর
কেবল আপন বন...”

নাটক। ব্যাকবেথের বর্ষা বলাহবার করেছেন—
বাক্যে আভ্যন্তরীণ যৌবন, সুদীর্ঘ যৌবন, তারকনাথ
মুখোপাধ্যায়। বীজবোহন যৌবন কিলিয়ার-এর
অহুবার করেন। এই নাটকটির অহুবার এই একটি
নাম উল্লেখযোগ্য এডেট। দেখা যায়। বাঙালীর
সবচেয়ে প্রিয় নাটক নাটকটিকে এক ভেনিসের অনেক
অহুবার অথবা ভাবাঅহুবার করেছেন—এঁদের মধ্যে
আভ্যন্তরীণ যৌবন, সুদীর্ঘ চট্টোপাধ্যায় আভ্যন্তরীণ
অহুবার করেছেন এবং প্যারীলাল মুখোপাধ্যায়, সুপেজ
বক্যোপাধ্যায় ও মনোজবোহন বহু কতকগুলি এহু রচনা
করেছেন এই নাটকটির ভাব অবলম্বনে। কিন্তু সারার
মাইটন হ্রীম অবলম্বনে সতীশ চট্টোপাধ্যায় আহানার
নাটক লেখেন এবং বীলরতন মুখোপাধ্যায় লেখেন
পরশমী নাটক। তখনো ও অ্যান্টোনি ফ্রিগেটের
মূলভাব নিয়ে সরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, তারিণীচরণ পাল
এবং মনীলাল বক্যোপাধ্যায় বাক্যে হুহুহুহুহু,
ভীমসিংহ, ও রুহেন নাটক রচনা করেন। বোম্বে-
নারায়ণ রায় মূল রোমিও ও জুলিয়েটের কিছু অংশ-
বদল করে বলাহবার করেন। নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী
ও চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় টেম্পেটের রূপান্তর করেন
এবং কাতি বক্যোপাধ্যায় ও পতঙ্গি ভট্টাচার্য টুয়েলভথ
মাইটের বলাহবার করেন—কাতি বক্যোপাধ্যায় এহুই
ভাব অবলম্বনে সুদীর্ঘ চট্টোপাধ্যায় নামে একটি নাটক
লেখেন। উইল্টার টেলস-এর অবলম্বনে রানী ভদ্রাশ্রমী
নাটক লেখেন বনবাচরণ মিত্র। এ ছাড়া মূল শ্রেণী-
ভিত্তিক থেকে সহজ করে কিশোর পাঠ্য হিসাবে ল্যাং
যে শ্রেণীভিত্তিকের রচনা প্রকাশ করেন সেগুলিরও
বলাহবার করেছেন বহু বাঙালী সাহিত্যিক—এই ভাবে
শিত্তিকের সঙ্গেও শ্রেণীভিত্তিকের সহজ সরল ভাবে
পরিচয় ঘটেছে।

শ্রেণীভিত্তিকের নাটকগুলি ছাড়াও তাঁর সনেট-
গুলির ধারাবাহিক ভাবে অহুবার-সংকলিত এহু ও তাঁর
এই অংশ চতুর্থ পত্রাবলী উপলক্ষে প্রকাশিত হয়েছে।
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিতা শ্রেণীভিত্তিকের সনেটের প্রায়
পঞ্চাশটি কবিতার বলাহবার প্রকাশ করেছেন। এঁদের
মধ্যে সুদীর্ঘ বহু, জীবনব্যবাস, বিহু মে, প্রেমের মিত্র,
সুদীর্ঘ রায়-এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সুদীর্ঘ রায়,
কবি দাস, ও সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত শ্রেণীভিত্তিকের জীবনী
পর্বলোচনা করে বৈদিক রচনা প্রকাশ করেছেন।
উদ্বিগ্ন পত্রের এবং বিংশ পত্রের বহু ব্যাখ্যাত্মক
বাঙালী বীজী শ্রেণীভিত্তিকের সমস্ত যে-সকল শুভ

পরিবেশন করেছেন সেগুলি সমস্ত সমস্ত ভাবের পরিচয়
দিয়েছে হলেও বাঙালীর অভ্যন্তরীণ বলাহবার ভাবের
বর্ষা। নিরীক্ষণে বলাহবারের স্বীকৃতি বহন করেছে।
বাঙালী বিবেকানন্দ বলাহবারকে ভারতীয় নাট্যসাধনার
সংস্কৃতিবাহক হিসাবে বলেছেন :

“There is not least likeness between the
Aryan and Greek dramas, rather the dramas
of Shakespeare resemble to a great extent
the dramas of India. So the conclusion
may also be drawn that Shakespeare is
indebted to Kalidasa and other Indian
dramatists.”

শ্রেণীভিত্তিক বলেছেন :

He is not primarily an artist, a poetical
thinker or anything else of the kind, but
a great vital creator and intensely though
written marked limit a poor of life. His art
itself is life arranging its forms in its own
surge and excitement. His development of
human character has a sovereign force.

শ্রেণীভিত্তিক যে মানব জীবনসাধার সার্বভৌম
নাট করেছিলেন তার উল্লেখ করতে গিয়ে শ্রেণীভিত্তিক
এই উক্তি করেন। শ্রেণীভিত্তিকের সাহিত্যে বলাহবার-
ভুক্তির আবেগ এবং প্রাণচাকলা ও মানব জীবনের দুঃ-
সহজ গতি বাংলায় বীজী বিদগ্ধন থেকে আরম্ভ করে
সাধারণ জনগণের চিত্তেও গভীরভাবে আবেদন
জাগিয়েছিল। বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠের মধ্যে শ্রেণীভিত্তিক
চর্চার এটি একটি অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য। সাধারণভাবে
শ্রেণীভিত্তিকের এই দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমেই বাংলা সাহিত্য-
সমাজে পরিচয়—কিন্তু বলাহবারের দৃষ্টিগোচরে তাঁকে
দেখা যায় সকল প্রকার সাহিত্যিক বিভক্তির উর্ধ্বে। কবি
ও নাট্যকার সত্য পিছনে শ্রেণীভিত্তিকের মানবসত্তা
স্বর্গীয় লীলাধরের মাঝে বলাহবার অবস্থতির মত
সমপর্মাণে জিয়াশীল—বিচারের সারা তাঁর এই নৈরব্যতিক
রূপকে বহুতে অপারগ হয়ে কিয়ে গিয়েছে হতবর্ণ
সমালোচকের ভাব ও ভাবের বৈজ্ঞানিক স্থিতিতে।
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাই বলেছেন :

“We may search all his dramas in vain
what actually his poetical as also his reli-
gious views had been and the remark that
“critics have found reasons for thinking

him a Catholic, an Anglican, a Puritan, a free thinker but a conflict of their opinions only shows how well the dramatist kept his secret holds perfectly true. This just and tolerant view of human events and characters constitutes one of the most remarkable peculiarities of the mind of Shakespeare."

শেক্সপীয়ারের সাহিত্যিক সত্যের শাস্ত্রত ৩৭টি বাংলার জানে ও ভনী মহল সত্যকভাবে উপলব্ধি করেছিলেন—শেক্সপীয়ার সৃষ্টিচারণার এর পরিচয় পাওয়া যায়।

বাঙ্গালী সমাজে শেক্সপীয়ারের ৩৭র সমালোচনা গ্রহণলো তাঁর সাহিত্য দর্শনে বিশেষ সহায়করূপ হয়েছে, কিন্তু তাঁর বঙ্গভাব ও ভাবাহ্বানগুলি সবকিছুে সার্থক প্রতিপন্ন হয় নি। অনেক ক্ষেত্রে অগুণ্ট অহ্বাবকের হাতে পড়ে শেক্সপীয়ারের মূল নাটকগুলি আবুল পরিবর্তিত হওয়ার নাটকের অন্তর্নিহিত রূপটি বিকৃত ভাবে অথবা রুটির অভাব নিয়ে পাঠকের কাছে উপস্থিত হয়েছে। অহ্বাবকরা অনেক সময়ে শেক্সপীয়ারের ট্রাজেডী নাটকের কমেডীতে রূপান্তর করেছেন, আবার কোন কোন অহ্বাব ক্ষেত্রে সংকুচ নাটকের বিবিনিবেদ-গুলি আরোপ করেছেন, কোন নাটকে ঐতিহাসিক গান, প্রভাবনা, বিকৃতক ইত্যাদি সংকুচ নাটকের প্রবেশ্য রীতিনীতিগুলিও সন্নিবেশিত হয়েছে। এতে নাটকের উৎকর্ষতা বৃদ্ধি ত হয়ই নি, উপরন্তু শেক্সপীয়ারের নাটক সংকুচ নাটকের বেড়াফালে বন্দী হয়ে তাঁর নিজস্ব সব গুণ হারিয়ে ফেলেছে। এ ব্যতীত বহুগুলি বাংলা নাটক শেক্সপীয়ারের ভাব আনবানী করেছে, তাঁর মতো বাংলা ঐতিহাসিক রোমান্টিক নাটকগুলির মধ্যেই তাঁর প্রভাব স্পষ্ট ও সচ্ছত ভাবে বিস্তার লাভ করেছে। কারণ শেক্সপীয়ারের নাটকের উচ্চতর পরিবেশ, চরিত্রের বলিষ্ঠতা, ট্রাজেডীর সীমাহীন গভীরতা, বর্ববেদনার উচ্চতর ভাব-ব্যঞ্জনা বাংলার ঐতিহাসিক রোমান্স-বর্নী নাটক সার্থকভাবে আন্তর্যাত্মক সম্পদ হিসাবে গ্রহণ করেছেন।

বাংলা নাটকে ঐতিহাসিক রসস্রষ্টার মূলে রয়েছে শেক্সপীয়ারের ট্রাজেডীর প্রভাব। বাংলা বিশদাত্তক নাটকে নানা কাহিনী-উপকাহিনীর সংযোজন-রীতি শেক্সপীয়ারের কমেডীর নাটকের ভাবধারার অঙ্গপ্রতি

হয়েছে। বিভিন্ন মহাযুদ্ধের পরবর্তী যুগের নাট্যকার-গণের মধ্যে মন্ডব রায়, যোগেশ চৌধুরী, শতীন, সেনগুপ্ত, জলদর ইত্যোপাখ্যার ইত্যাদি ব্যাভনানা নাট্যকারগণও সম্পূর্ণ শেক্সপীয়ারীর ভাবধারামুত নন। তবে বহুলাংশে তাঁদের রচনার দৃষ্টিভঙ্গি যুদ্ধোত্তর কালের পরিবর্তনশীল সমাজের সঙ্গে ঝাপ খাওয়াতে গিয়ে উৎকর্ষ শতাব্দীর নাটক রচনা রীতিনীতি থেকে সম্পূর্ণ ভিন্নমুখী হয়ে বেতে বাধ্য হয়েছে। এখানে মহাযুদ্ধের শেক্সপীয়ারের ভাবধারার পতি বেশ কিছুটা শিথিল হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু যেনকাল-পালের উর্ধ্বেও যে সব-কালের সর্ব-যুগের এক সার্বজনীন মানবিক আবেদন বিশদাত্তক বা বিরোপাত্তক নানাবিধ সংঘাতের মধ্য দিয়ে শেক্সপীয়ারের রচনার মধ্যে তেপে রয়েছে তা চিরদিনই রসপিপাসু-চিত্তে সাহিত্যের খোরাক হুগিয়ে বাবে। এইখানেই শেক্সপীয়ারের মহানীপ্রতিভার অমরত্ব। তিনি সর্বকালের মহাব্যক্তিবাদের মহান্য ভবনের কবি—যেন-কালের গভী পেরিয়ে জগতের মাহু অস্তরের আভি পুরণের সন্ধানে এই মানবমরহী কবির কাছে, তাঁর সাহিত্য-স্রষ্টার কাছে পরম সাত্বনা হুঁকে পাবার অভ ছুটে বাবে। মানব ভবনের গভীবে প্রবেশের কবিতা না থাকলে সার্থক চরিত্র স্রষ্টা সন্তান নয়, মানব জীবনের প্রতি রূপভীর মহাহুতুভিবাব না থাকলেও চরিত্র কখনও সজীব হয়ে ওঠে না। শেক্সপীয়ার এই সব মূলত কবিতার অধিকারী ছিলেন বলেই আজও তাঁর নাটক বাস্তবতার রূপ নিয়ে জীবন্ত হয়ে বেচে আছে। মানবচরিত্রাবলোকনের অন্তর্ভুক্তি নিয়ে শেক্সপীয়ার বাঙ্গালী ভবা বিশ্বের প্রতিটি চিত্তে জামল্যমান হয়ে তেপে রয়েছেন। এ যুগের অন্ততম পিকাবিদ প্রবেশ ভঃ ত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর শেক্সপীয়ার ৩৭-এর সঙ্গে আমাদেরও আরও বক্তব্য 'সাহিত্যে হুহ দৃষ্টি, কীবনের বিশ্ব মহিমার বক্তব্যসূত' অনায়াস উপলব্ধি ও দিব্য প্রতিভার রচনরশ্মিতে উচার রচন গভীরতার চকিত অহুপ্রবেশ—এইগুলিই শেক্সপীয়ারের কবিসত্তার গাংত ৩৭। এগুলি যদি কীবনে কিরিয় না আসে তবে শেক্সপীয়ার পুতা নিচক অন্তীত চারণার পবনসিত হটবো' শেক্সপীয়ারের সাহিত্য-সাবনার মৌলিকতুটু গ্রহণ করে জাতীয় সাহিত্যের সর্বজনীন উন্নতির ভক্তব্যায় অর্পণ করা রয়েছে বঙ্গসাহিত্যের উত্তর-সাবকদের হাতে।

হিসেব

শৈবাল চক্রবর্তী

বৌ ওখানে আর ও এখানে। হুঁটো শরীর আলাদা আলাদা জায়গায়। দিনের শেষে সারেন্দী বখন ক্লান্ত হয়ে বিলম্বিত শেখ, মজার মত পড়ে থাকে দড়ির খাটটার তখন খুনে চোখ জড়িয়ে আসে। সারাদিনের খাটনির পর এই আরাম। সেই সময় ওর বেশের কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে ধানক্ষেত, পলকখুঁর আর বৌয়ের কথা।

ওদিকে গ্রামের বাড়ীতে তার বৌ তাদের সব-হওয়া বাচ্চাটাকে কুক চেপে দিন-দুপুরে খাবীর কথা ভাবে। এখনি খাটে গিয়ে মরলা জামা-কাপড় কেটে নিতে হবে। রান্না সারল সে এইমাত্র। ভাতের এই কাছারিতে বেরুল, শাওড়ী দাঁওয়ার বসে ভাত আর কচুর ডরকারি খাচ্ছে। এখন একটু অবসর। কি ভাগ্যি ছেলেরা খুনোদো!

হুঁজনে হুঁজারগার একে অপরকে তেরে পড়ে থাকে। সারেন্দীর বিয়ে হয়েছে মোটে দেড় বছর। ছোট বরটার বৌকে নিয়ে থাকা অসম্ভব সারেন্দী ভাবে।

সারেন্দী একজন পিওন। তার বাড়ী কটকের আজপুরে।

বৌটাকে মা'র কাছে রেখে সে চাকরি করে কলকাতার। তার মাইনে আর মাস্তী ভাতা মিলিয়ে সে পায় সাতানকই টাকা। এখানে তার অফিসের ডিন বাবুর অডে রান্নাবান্না করে দেয় সে, ভাই তার খাওয়াটা এমনিতে হয়ে যায়। শোবার অডে, থাকবার অডে সারেন্দী আলাদা বর পায় নি; খুপসি রান্নাবরের এক পাশে একটা চৌকিতে সে পোয়। চৌকিটা বাড়ীওয়ার কাছ থেকে মাসিক হুঁজানা ভাড়ার সে পেয়েছে। ধরতে গেলে তার থাকা-খাওয়ার খরচ ওই হুঁজানাই।

এত বড় ছবিতে ক'নের ভাগ্যে মোটে? বরাবরই সারেন্দী যেখানে চাকরি করে সেখানে এই রকম ব্যবস্থা করে দেয়। কলকাতার সে মাস্তী সাংঘের বাড়ীতে

রান্না করত, খেত। স্ত্রীমণ্ডলে থাকার সময় ক্যান্ডিয়ার নগেনবাবু আর মমেন মজুমদার একসঙ্গে থাকত, সারেন্দী সেখানে থাকত, রান্না করত। তখন অবসর তার বিয়ে হয় নি। অফিসের অড পিওনরা ওর এইভাবে মুকুতে থাকা নিয়ে ওকে টিল্লনি কাটে। বলে, শালা, বেশ আহিস তুই। মাসমিতে দিব্যি চালিয়ে বাজিস। বা মাইনে পাস পুরোটা বৌয়ের গর্ভে দিস।

সারেন্দী হেসে বলে, তোরাও ভা কর না। বারণ করেছে কে তোদের। তোরা যে বালাদী; তল্লোলকের হেসে, রেঁবে খেসে যে জাত বাবে তোদের।

সে কথা গভি। সে আর নকড়ি বাই বজুক, অপরকে রান্না করে দেওয়া ঘুরে থাকুক, ওরা নিজেরাই রেঁবে খেতে পারে না। ওদের চাল-চলন একেবারে অড রকম। ওরা চারদিনের বেশী এক জামা-কাপড় পরে না। ওদের বেশতুয়া প্রায় বাবুদের মতন। বরং তারাপহবাবু কি পালবাবুর মত ওরা কেউ তালি-দেওয়া জামা পরে না। ন'কড়ি এনার পকার টাকা নিয়ে একটা কোট করিয়েছে।

সে, নকড়ির বাড়ীতেও অভাব। মে'র বাবা পেলন পার অল্প কিছু টাকা। সে কারক্রেপে তিরিশ টাকার বেশী মা'র হাতে তুলে দিতে পারে না। সেই নিয়ে তার মা কত হুঁপ করে। ছোট বোনটার বিয়ের বরস হয়ে গেছে অনেককাল। এখন মে বারনা ধরেছে সে নিজে বিয়ে করবে।

ন'কড়ির অবসর চাকরি ছাড়া অন্ন-বন্ন আর আছে। তার মামার শিরালদার হকারের দোকান আছে। ন'কড়ি সেখানে সন্ধ্যাবেলার গিরে বসে। দরকার পড়লে বড়বাজারে গিরে মালও পত্ত করে আনে সে। তার অডে মামা মাসে মাসে তাকে কিছু দেয়। সামান্য হলও বাবা মাইনের ওপর সেটা একটা উপরি আর তো

বটে। কলকাতা নগরে কেঁদে-ককিরেও দুটো বাড়তি পরসী রোজগার করতে পারে না এরা। অথচ বাড়োরাণী-ভাটিয়ারা এই কলকাতাতেই লাখ লাখ টাকা কামিয়ে লাল হয়ে বাচ্ছে। বাবে আজব দুমিরা! বার কপালে আছে সে পরসী কুড়িরে কুড়তে পারছে না, আর বার মেই সে পেটে দেবার ভেত্রে খুঁটে খুঁটে দুটো দানাও ছোঁটতে পারছে না। ন'কড়ি অবশ্য বাইরে ভাল বাবে। বিড়িতে চান বেয়ে বলে, 'ওতো আবারই দোকান। দানা বলেছে ক'দিন পরে তোকে দিবে দেব দোকানটা।' কিন্তু ওর দানা যে একজন মহাকাহ্ন লোক সে কথা দে, হালদার, সাঁদেখী কারো জানতে বাকী নেই। ওরা সবাই হল বেঁধে নয় আলাদা আলাদা দানার দোকানে জিনিস কিনে পিয়েছে। পাকা ব্যবসায়ী ওর দানা, গাভপাখা নেড়ে চাওয়া খেতে খেতে হাসিমুখে ওদের কাঠের বকিতে বসিয়েছে, দুশল জিপোস করেছে কিন্তু দাবে এক পদ্দা কম করে নি। বরং সারেসী বলেছিল যে দুশিটা ওর দানা চার টাকার নিবেছিল সেটা কলেকট্রীটে সাড়ে তিন টাকার পাওয়া যায়। ন'কড়ি দানার সবচেয়ে অকিসে খুব লক্ষ্য-চওড়া বক্তৃতা বাবে। ওর দানা না কি বারুইপুরে বাড়ী করেছে, কোতলা বাড়ী! এক-তলায় ভাড়াটে আছে, কোতলায় তিনটে ঘরে দুটো পাখা। যে একবার গিয়ে দেখে এসেছিল কেমন ওর দানার বাড়ী। বারুইপুরে একতলা বাড়ীর ওপরে টিনের চাল, এখনও টিউবওয়েল বসে নি। ও সেবেছিল ন'কড়ির দানী পুকুরে বাসন মেচে কাঁকালে করে তলের বড়া আর দাকা বাসন নিয়ে আসছে। সব ভাল! সব ভাল! যে টিকিনের সময় রত্নর দোকানে বসে ওদের সঙ্গে গল্প করছিল। ন'কড়ি তখন সাধুর সাহেবের টিকিন-কেরিয়ার খুলে খাবার সাজাচ্ছিল। দানা এতও ভাল বিতে পারে! আবার বলে কি না ওকে সব কিছু লিখে দিবে বাবে! নিচের চোখে দেখে এলাম দানার একগুণা হলেপুলে। তোকে সব লিখে দিলে ওরা কি আতুল হুমে থাকবে? নিচের হলেপুলে থাকতে তোকে সম্পত্তি লিখে বিতে বাবে কোন্ হুমে রে?

কিন্তু ওদের তুলনায় সারেসীর সচ্ছন্দতা অনেক বেশী, স্বাধীন কম নয়। সারেসী কোনদিন তার পরসার কুড়ির

সঙ্গে এক টুকরো শশা চিবোর কিংবা গোটা দুয়েক তেলভাজা কুড়ি খেয়ে চুপচাপ থাকে। কিন্তু যে কি ন'কড়ির ভাঙে হয় না। যে দুয়ের সেলাসে পাঁচকটি ছুঁয়ে খায়, বলে, 'না বলেছে পরসী চাই না বাবা, দুই শরীরটা ভাল কর।' ন'কড়ি দানাবাবুর দেখাযেখি রত্নর কাছ থেকে বাকীতে কাটলেট খায়।

সারেসী ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে। বেশে তার থানিকটা দানী জমি আছে তা থেকে যশ কুড়ি দান পাওয়া যায়। তার দুটো কাকা আর দাদা সে সব দেখাওনো করে। সংসারের খরচ মিটিয়ে বিক্রি করার মত দান আর থাকে না। সারেসীর ইচ্ছে আরও পাঁচ বিঘের মত জমি কেনা আর দেই জমির দানটা প্রতি বছর বিক্রি করা। কিন্তু পাঁচ বিঘে জমি দানে ন'শো টাকার খাজা! আর ন'শো টাকা জমানো যে এখনকার দিনে কি তা সারেসী হাতে হাতে জানে। খরচ বাড়ছে দিন দিন, জিনিসের দাম কাল বা হিল আজ তার চতুর্ভুজ। একটা এক টাকার নোট ভাঙালে পুচরোঙলো আর চোখে দেখা যায় না। দাসে ভিরিশটা করে টাকা জমাবে ভেবেছিল সারেসী, কিন্তু কুড়ির বেশী কিছুতেই রাখা যাচ্ছে না। তা-ও ক'দাম আগে এই বাজাটা হওয়ার সময় কতকগুলো টাকা ভাঙাঘের হাতে গিয়ে পড়ল। বোঁটার সে-সময় অল্প কমল। জমানো টাকার অর্ধেক তাকে বুড়ো আতুল মেথিরে বেরিয়ে গেল হসু করে। বিল করলে অকিস থেকে টাকাগুলো পাওয়া বাবে হয়ত, কিন্তু সে ত এখন হ'দাম। পতর্নমেন্টের পাড়ি বড় ডিবে চলে।

হিসেব করে করে আর পারে না সারেসী। হিসেব ভাঙা এখন বাঁচা যায় না। দিনে হিসেব করে পা ভণে ভণে চলতে চর, রাতে ওসে তরে হিসেব করতে চর কাল কি বাওয়া হবে আর কি করে হবে! হিসেবের পোকাগুলো, টাকা-পরসী দিকি আতুলি সব কিনবিল করতে থাকে দাখার দেওর। জীবনে দ্বন্দ্বী হতে গেলে সারেসী বুঝেছে পরসার দিক থেকে সচ্ছন্দতা থাকা চাই। এ তার অস্বাভাবিক। বার সফর বলতে কিছু নেই সে বাঁচে কোন্ ভরসার, রাজিরে খুব আসে তার কি করে সারেসী ভেবে পার না। কি করে ভবিষ্যতে হ'দিন

দেখবে বলে হুঁটো পরণা বাঁচাবে, আমি কিনবে, গরু কিনবে—আরও কম খরচে বাঁচতে পারবে, কোন কারবার রাখে অঙ্ককার করে মশা মারতে মারতে পাখা টেনে বাতাস করতে করতে সারেন্দী ভাবে আর ওই ভাবেই তার অর্ধেক রাত কাবার হয়ে যায়। মশারিটা হিঁফে গেছে, পেরো দিবে দিবে আর চলে না। রাখে অনিদ্রায় ওই এক কারণ। আলো নিতে গেলেই ভন ভন করে মশা ছুঁক পড়ে। একটা মশারি কেনা দরকার। সারেন্দী তেবেও ছিল কিনবে কিন্তু হোকানে দিবে দাম ভনে তার চক্ষুস্থির হয়ে গেল। বোল টাকা নিভাত্ত নাহুলী মশারির দাম! বোল টাকা! হুঁশানা দশ টাকার মোটা ভালাতে হবে! একটা পুরো বাবে আর একটা খোঁড়া হবে থাকবে। বাকী চারটে টাকাই কি আর থাকবে? সুদ্রুৎ করে উড়ে বাবে দেখতে না দেখতে। দরকার নেই, সারেন্দী বেরিয়ে এসেছিল হোকান থেকে। পকেটে হাত দিবে নোটগুলোকে স্পর্শ করে বাইরে এসে অনেক ভাল লেগেছিল তার। বুকভরে বিঃখাস নিয়েছিল—টাকাগুলো হাতছাড়া হয় নি। সবল পথক্ষেপে রাস্তা পেরিয়েছিল সে। সবল শহরটার কাঁধ পাতা রয়েছে; তার বাইনের টাকাগুলো ভুলিয়ে-তালিয়ে কেড়ে নেওয়ার ভয়ে হোকানগুলোর এত সাজ, এত আলো। চোখ বুজিয়ে রাস্তা চলতে পারলে ভাল হয়। এর ভয়ে আর ভালো, সেখানে আলো অনেক কম আর এত প্রলোভন নেই। ইচ্ছে করলে নিজের ঘরে চুপচাপ পড়ে থাকা যায় কিন্তু শহরে সে উপায় নেই, এখানে আলো আর উৎসবের উল্লাস লোককে ঘর থেকে টেনে বার করে। পাশের বাড়ীর লোক, কি রাস্তার চলা বাহুব-জন মেখে ভাল-বদ জামা-কাপড় পরতে ইচ্ছে করে, হোকানে সাজানো মনোমোহা ধাবার মেখেলে তারা পেটেও খিদে পায়। কি বিজিরী কাঁধ পাতা রয়েছে এই শহরর! পার্কে গিয়ে বসে থাকলেও বাহানভাজা কি আইসক্রীমওয়ালারা এসে বিরক্ত করে। সারেন্দী বুঝতে পারে বেঁচে থাকা দিন দিন কঠিন হয়ে উঠছে। আগে হোকান-বাজার করা একটা হুঁড়ির ব্যাপার ছিল, বাসেন্দীয়ে এত ভীড় ছিল না কিন্তু এখন টাকা কেনলেও মর্বের ভেল কি টিনি পাওয়া বেশ ভাগ্যের ব্যাপার। আর

বাসের পাহানিতে আরণা পাওয়াও হয়েছে বেশ ছুঁক। খট্টা দুইক সময় হাতে না দিবে বেরলে কিছুতেই সময় বত অকিনে এসে পৌঁছনো যায় না। অকিনে পৌঁছেই ক্রান্ত লাগে, তখন থেকেই দুঃ পায়। অকিনে ঘুবোনোর ব্যাপারে সারেন্দীর বদমান আছে। টুলে ঘনে সে চোলে, অকিনার খটি বাজালে সে ভনতে পার না। আগে সে মালহোজা সাহেবের পিওন ছিল কিন্তু মালহোজা এখন রিপোর্ট করে তার আরণার অস্ত পিওন নিয়েছে। যে এসেছে মালহোজার কাছে। মালহোজা খটি বাজাত, 'চাপরানী' বলে ডাকত কিন্তু সাতা পেত না। কে সাতা মেখে? সারেন্দীর তখন অন্ন অন্ন নাক ডাকছে। যে আর ম'কড়ি ওকে মেখে হাসত। এই সব মেখে মসেক-বাবু বড়বাবুকে বলে-করে সারেন্দীকে সেকশনে বদলী করিয়ে দেয়। বড় হলঘরের সেকশনে ঘনে বাবুর হল, সেখানে আর অকিনারের ভয়ে তটস্থ হয়ে থাকার আশতা নেই। বাবুরা গরু করছে, পিওন ঘুবোজে, কে কাকে কি বলবে? বাবুরা তাদের বাড়ীতে বৌ'রা কি বলছে এই সব রসের গরু করছে পান চিবুতে চিবুতে। বাসের দশ-ঘারো তারিখ অবধি এই উৎসাহের ভাবটা থাকে, তার-পর ছবিটা বদলে যায়। কেমন একটা বিষুনো ভাব সবল সেকশনে, পটিশ তারিখের পর থেকে অনেক কেরানী বাণ বেন বোবা-কালো হয়ে যায়। আবার পরণা তারিখে বাইনে পকেটে পুরে সবাই চালা হয়ে ওঠে ক'দিনের ভয়ে। এ হুঁত বরাবর দেখছে সারেন্দী। কেশববাবু ত বাইনে পেয়ে হুঁতারদিন অকিনেই আসে না। বুড়ো টাক-পড়া বনভার বিভিন্ন কোকুলা দাঁতে হেনে বলেন, 'হুঁছে, হুঁড়ি হচ্ছে! গলদা চিড়ি আর বেনারসের ল্যাঙো চলছে এখন। আড়েলও নেই। বাসের পেখে সেই ত বাপু কলনী শাক আর কুমড়োর খ্যাট চালাবি—'।

রাখহরিবাবু সেতার বন্ধ করে বলেন, 'বেতে দিন, বেতে দিন, ক'টা দিন যদি একটু ভাল-বদ না যায় তবে আর বেতে থেকে লাভটা কি বলুন দিকি? এই ত খাওয়া-দাওয়ার বয়স।'

—না, তা না, থাক না বত বুঁদী। বনভার বিভিন্ন জিবেটা টেবিলে হুঁকে বলেন, তবে এই বাসের পেখে

কাথনেওয়ার হাতে-পায়ে বধন বরাবরি করে তখন খুব
খারাপ লাগে আর কি।

—আর তাই করবেটা কি, রাধহরিবাবু একটা
দীর্ঘনিশ্বাস কেলেস, বা মাইনে পায় তাতে তাতেভাত
খেলেন পনের দিনের বেশী চলে না।

সারেঙ্গী এসব কথা শোনে আর মনে মনে হাসে।
তার মাসের প্রথম শব্দ নেই। সারেঙ্গীর মন বলে এখন
ছবিরাটাই বাড়তি খরচের দিকে সূঁকছে। পরসার বেন
মা-বাপ নেই, লোকে পকেট থেকে ভাতা ভাতা করকরে
নোট ছুঁড়ে কেলেস দিচ্ছে আর বোকানীগুলো সেগুলো
দিয়ে আরও ভাল করে তাদের বোকান সাম্রাজ্যে, এখান-
ওখান থেকে বকবক মনো ভিনিব নিয়ে আসছে। কলে,
এইভাবে দিন দিন বোকানদারী বেড়েই চলেছে। সারা
কলকাতা, কলকাতা কেন, সারা ছবিরাটা একদিন মত
বড় একটা বোকান হয়ে বাবে সারেঙ্গী ভাবে। বালি
ভাল ভাল খাবার, রং-চংগে কাগজ, ঘো, পাউডার, অহুত
অহুত খেলনা পাওয়া বাবে সেই বোকানে। সেদিন রাঠি
পুছুর নদী নালা কিছুই থাকবে না। লোকে বালি
এক দিক দিয়ে জিনিস কিনবে আর এক দিক দিয়ে
বেকাবে। বোকানটার নাম হবে পোলকর্দীয়া এও
কোং।

—কি, সারেঙ্গী বুঝেছে নাকি? ব্রজবিলাসবাবুর
তাকে সারেঙ্গীর চটকা ভেদে গেল। ভাতাভাত্তি নিয়ে
হয়ে বলল সে। কাইলে চোখ বুলোতে বুলোতে
ব্রজবিলাসবাবু বললেন, রাতে বুঝেও নি না কি?
এঁয়া?

—বড় গরম করে, সারেঙ্গী লজ্জা পেয়ে বলে, তার
ওপর বা মশা—।

—বাও দেখি নীচে, ঐ যে বিদ্যা। ঘেরেছেলেটি পান
নিয়ে বলে, তার কাছ থেকে আমার নাম করে একটা
পান নিয়ে এস ত। আর একটু বোহিনী মশা, ...আমার
নাম করবে, বুকলে?

পরশা হাতে নিয়ে টুল ছেড়ে সারেঙ্গী চলতে আরম্ভ
করল। ব্রজবিলাসবাবুর শালা অধরবাবুও এই অকস্মে
টোর তিপাটবেটে কাজ করে, ছর থেকে সারেঙ্গীকে
আসতে দেখেই অধরবাবু চকল হয়ে উঠলেন। চোখ

পিট পিট করে কয়েকবার তার দিকে তাকিয়েই
হাতছানি দিয়ে তাকে কাছে ডাকলেন।

—কি বলছেন? অধরবাবু টেবিলের কাছে এসে
সারেঙ্গীকে বলল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে চাপাঘরে
অধরবাবু বললেন, ‘আমি যে কথাটা বলেছিলাম তার
কি হ’ল?’

সারেঙ্গী অবাক হ’ল। বলল, ‘কোন কথাটা
বলুন ত?’

—আঃ, অধরবাবু চাপা গলাতেই বিরক্তির ভাব
দেখালেন। লেকশনের অনেকেই তখন টকিন করতে
গেছে, ধীরে-কাছে কেউ নেই, তবু কিস কিস করে গলা
নাঘিরে অধরবাবু বললেন, ‘আরে, সেই যে সেদিন
বললাম—,’ বুড়ো আতুল আর তর্জনী ঠেকিয়ে একটি
পরিচিত মূর্ত্তা করে বললেন ‘বুকতে পেরেছ?’

হাট হুলে সারেঙ্গী বলল, ও। খুব একটা গরম
নেই তার অধরবাবুর সঙ্গে কথা বলতে।

—ফিচ্ ত? গোটা পকাশেক টাকা এবার
আমাকে দিতেই হবে, বুঝেছ?

—কোথার পাব বাবু? সারেঙ্গী এবার কাতর
ভঙ্গি করল। আমরা গরীব মানুষ। একসঙ্গে পকাশ
টাকা ব্যর করে দেওয়া কি সম্ভব আমাদের পক্ষে?

—খুব সম্ভব, খুব সম্ভব। অধরবাবু তার কাঁধে চাপ
দিলেন। টাকা-পরশা ত ভোমারের কাছেই থাকবে।
ভোমারের ত বিয়ে পৈতে অগ্রপ্রাণন নেই, ঘরের ভেত্রে
পান পেশার মাটিরও রাগতে চর না ভোমারের।
ভোমারের পকাশ টাকা থাকবে না ত কি আমাদের
থাকবে?

সারেঙ্গী চুপ করে থাকে।

—কি? কি ভাবছ?

—না, এই বড়বাবুর পান নিয়ে আসতে হবে।

—তা আন না বড়বাবুর পান, কে ব্যরণ করতে
ভোমার, নিয়ে এস। কিন্তু তারা, আমার কথাটা মনে
রেখ একটুখানি। আর পোন, অধরবাবু এবার আরও
কাছে এলেন, ভোমার বা বলেছিলাম তাই দেখ, ঐ
টাকার ছ’আনা।

টাকার ছ’আনা! মি’ড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে

সারেঙ্গীর মাথার কথাটা বুঝল। বড়শাক খেতে লাগল। ই্যা, কথাটা অবশ্যই একদিন তাকে বলেছিলেন বটে। হুদে টাকা বার নেওয়া একেই বলে। সারেঙ্গী এ জিনিষের নাম শুনেছে। তাই অকস্মে বাহাতো বলে একটা শোকগা। বিহারী দারোয়ান আছে, সে না কি এই কাজ করে। অকস্মে অনেক বাবুই জুকিয়ে তার কাছ থেকে টাকা বার করে, খাইনের দিন হুদ-হুদ সে টাকা বাহাতোকে কিসিয়ে দিতে হয়। আবার পনের-বোল তারিখ থেকে টাকা বার নেওয়া চলে। খাইনের টাকাতে সংসার চলে না কারোই, তাই জুকিয়ে-চুরিয়ে সবাইকেই শোকগা বাহাতোর সামনে হাড পাডতে হয়। বাহাতোর দয়ার শরীর, সে কাউকে কিসিয়ে দেয় না। শুধু এই অকস্মেই নয়, সারেঙ্গী শুনেছে যেতে-যুকিয়ে চটকলেও বহু কুলী বাহাতোর কাছ থেকে টাকা নেয়। সেখানে হুদের হার আরও চড়া, টাকার হ'আনা আর হস্তার হস্তার পেয়ে-টে। চটকলের কুলীগুলো বহু খায়, নিরমিত স্ত্রী না করলে ওদের চলে না, তাই যে কোন রকমে হোক ওরা টাকার যোগাড় করবেই। টাকাকে পরসী আর হাডে বহু পেলান না থাকলে ওরা হুনিয়া অস্ত্রকার দেখে। বাহাতো ওদের সেই অস্ত্র-আবস্ত্রক স্ত্রীর পোরাক জোগায় আর হস্তা হুদে সেলে আসনের ওপর তার হুদ রাখার করে। বহু-বাওয়া তেঁতী-চুড়ি কুলীগুলো বাবে বাবে বাবার ট্রিক রাখতে না পেরে তাকে বার-বার করে কিস্ত বাহাতোর পেটা গা-সহা হয়ে গেছে। কেননা বহু দিন বাছে, টাকা তার ডবল তিন ডবল হয়ে গিয়ে আসছে। এতি হস্তার আর বাসে তার বাড়তি পুঁজির কথা চিন্তা করবেই সারেঙ্গীর আলা হুদে পায়ে বাহাতো ব্যাপারটা এই ভাবেই, চিন্তা করে সারেঙ্গী।

পানওয়ারী বিববা যেয়েছেলেটার কাছে এসে পড়েছে সারেঙ্গী। পান আর যোহিনী জুগা নিয়ে আবার পেছনে ফিরল সে। এই বিববার ছেলেটি এবার হুদ কাইনাল বেবে। তাকে তাই অকস্মে জুকিয়ে সেবার জুড়ে সে এখন থেকে সবাই হাডে-পায়ে বহু রেখেছে। আর্জি শুনে বড়শাক বলেছিলেন, যেখি কি

করতে পারি, আজকাল লোক চোকানো বহু শক্ত। অবশ্যই হুদে কেরানী করে চোকাতে যে কি কষ্ট হয়েছিল তা নিশ্চয় এখনও মনে আছে তাঁর। এ পরীকা হাড, সে পরীকা হাড, টাইপ কর, তার পর ইটারডিউ হাড চারজন বাবা অকস্মেের সামনে। বড়শাকের কালখান দুটে গিয়েছিল ক'দিন। হুদ কাইনাল পান-করা ছেলেটাকে পিওন করে চোকানোর জুড়ে বিববাটা এখন থেকে বহু-বহু করছে, অথচ যে সারেঙ্গী কষ্টে-কষ্টে নিজে নামটুকু সই করতে পারে না সে আজকে পিওনের কাজ করছে সাত বছর। হুদ কাইনাল পান ছেলের পক্ষে এখন কেরানীসিরি পাওয়া আকাশের চাঁদ পাওয়ার মতন। কেরানীর চাকরির জুড়ে এখন বি. এ. এম. এ পাঁচ শতীর বিধান ছেলেরা এসে লাইন লাগাচ্ছে। অথচ পুরনো আমলের কেরানীবাবুদের কারও এত বিত্ত নেই। বাবুহরিবাবু শু ম্যাট্রিকটাও পাস করতে পারেন নি।

বিববা যেয়েছেলেটির বহু কষ্ট। সারেঙ্গী হু' একদিন ওর কাছে বলেছে, সখ করে পান খেয়েছে একটা-আধটা। যেয়েটা তখন হুগে করেছে ওর কাছে। তাই ওর বাড়ীতে থাকে, সেখানে বাবা কাজ করতে হয়, তার বহু সেখানে বাবে-পোয়ের খাওয়াটা জুটে যায়। আজ তার বহু সে বিববা হয়েছে তার পর থেকে এই রকমই চলেছে। তাই বহু বলে দিয়েছেন যে বহু থেকে টাকাকড়ি তিনি কিছু দিতে পারবেন না, ছেলেকে পড়াতে হয় শু সে ব্যবস্থা নিজে কর। তাই বহুর বৌকে লজ্জা জাপ করে বাতার নেমে পানের স্ত্রী নিয়ে বসতে হয়েছে। কলকাতার দয়ার শরীর, এখানে অনেক শোকই করে খায়। দয়ারী-ই বা পারবে না কেন? দয়ারী জানে যে আবা-জুজুরের বৌ হয়ে বাতার দারবানে বলে হুনিয়ার লোকের হাডে পান নেজে হুদে বেওয়া তাকে নাখে না কিন্তু এ-ও জানে যে, তার ছেলেটাকে বাহুদ করতেই হবে। ওর বহু বাপটার খুব ইচ্ছে ছিল যে, ছেলেটা সেখাপড়া শিখে বাহুদ হোক।

—ও ভালবাহবে ছেলে, দয়ারী সারেঙ্গীকে কাছে জেকে বলেছিল, তোমার একটা কথা বলি। একটা

উপকার করবে তুমি আমার ? (উপকারকে ও উপকার বলে।) বড়বাবু জেতে নিমকি বিছুট, তা আর পান নিতে এসেছিল সারেন্দ্রী, এমন সময় বিধবা মেয়েটা তার কাছে এই কথা পেড়ে বলল। ‘বল না কি বলবে’, একটু ভরে ভরেই বলল সে। বেশীর ভাগ লোকই এখন টাকা বার চায়, তাই মাসের এই শেষটা অতাবী লোকদের এড়িয়ে চলে সারেন্দ্রী। ‘বাবুদের বলতে লজ্জা করে,’ মেয়েটি ঘোমটা টেনে দিয়ে একটু হেসে বলল, ‘কিছু ভোমাকে বলতে আমার কোন লজ্জা নেই। কেননা ভোমরা আমার দুখ দুকবে।’ ‘বল না কি ব্যাপার,’ সারেন্দ্রী গভীর গলায় মাথা নীচু করে বলল, সে চিন্তিত, তার মনটা অস্থির। তার চোখে ভাসছিল তার ছোটবেলা জামা-কাপড়ের নীচে রাখা নতুন আর ময়লা চোদ্দখানা দশ টাকার নোট। গত এগার মাসে না খেয়ে রক্ত জলকরা, এই শহরের লোভ আর লালসা থেকে ছিনিয়ে-আনা তার সারাজীবনের সঞ্চয়। সারেন্দ্রী জানে যে সবার চোখ তার এই সময়ে টাকার দিকে। কেউ কষ্ট করবে না, টাকা হাতে পেলেই খরচ করে কেলেবে আর দরকার হলেই হাত পাঁতবে তার কাছে, ইনিরে-বিনিরে অভাবের কাঁছনি গাইবে। বাঃ, বেশ লজ্জা! আমার বাড়ীর আবার !

তেমনি গভীর কালো দুখ সারেন্দ্রীর। রাজ্যের চিন্তা বেন তার মাথার। আঙে ঠোঁট কাঁক করে বলল, ‘বল কি বলবে, আমার ভাড়া আছে।’ তার মাথা ঠিকিরবির করছিল। ‘বড়বাবু হরত বুঝতে আমার।’

—বলছি গো, বলছি। বলব বলেই ত ভেবেছি ভোমার। তুমি আমার ছোট ভাইয়ের মতন। পানের দুড়িটা সরিয়ে রেখে সারেন্দ্রীর আরও কাছে সরে আসে দয়াময়ী। কিস্কিন্ করে তার কানে কানে কি বলে আর মনে মনে লাকিয়ে ওঠে বেন মাসে তার পারে হোবল মেয়েছে।

—না, না, ও আমার ঘরা হবে না। হাত নেড়ে মলে ওঠে সে। ঘোরে ঘোরে নিঃশ্বাস পড়তে থাকে ভাব। তুমি কি ভেবেছ আমার ?

—কি হ’ল ? দয়াময়ী অবাক। তার কবলা দুখ

বিনয়ে বেন আরও লাল। সারেন্দ্রীর দুখের দিকে তাকিয়ে রইল সে।

—না, কিছু হয় নি। হবে আমার কি ? বলি, মশের উপকার করাই কি আমার কাজ ? আমার নিজেরই দিন চলে না—

হন হন করে পা ঢালাল সারেন্দ্রী। তার এই কট্টন প্রত্যাখ্যানের ভাবা শুনে দয়াময়ীর দুখ কি রকম ক্যাকালে হয়ে গেল তা দেখবারও বৈধ ছিল না তার। নিজের টুলে বসে বামতে বামতে সারেন্দ্রী ভাবল কি সাংঘাতিক বেয়েছেলে ! এমন কথা ভাবতে পারল কি করে ? দুখের আলাপ হাতা আর কিছু নয়, দুখ করে কি না একশটা টাকা তরে বলল ? হোক না জ্বরের বিজিরি অস্থির আর হেলের পরীক্ষা, তবু সারেন্দ্রীকেই ভোগাতে হবে সে টাকা ? হি হি। বিরক্তিতে সারেন্দ্রীর সাঃ মন ভরে উঠল।

আলমারি থেকে কাঁইল নিতে এসেছিলেন অধরবাবু কিংবা ওটা একটা ছুতো। সারেন্দ্রীর পেছনটোয় দাঁড়িয়ে মিহি গলায় বললেন, ‘ভানুসুন্দর, ও বাব’ ভানুসুন্দর, আমার কথাটা মনে রাখিস বাবা। জুলিস তি বেন। তা হ’লে বড় বেয়াদবি হবে। কালো দুখখান’ আরও কালো করেন অধরবাবু। যে আর ন’কড়ির দুখে সারেন্দ্রী জনেছে যে অধরবাবু রেস খেলে, জুয়ো আভার দার। রেস খেলা যে খারাপ এ কথা কে না জানে ? কিন্তু রেস খেলা পাশ হ’লেও তাতে প্রঃ পরল। আর যাতে পরল তাতে ত লোকের নেঃ টান থাকবেই। রেস খেলতে ‘গেলে পরল প্রঃ মই চর। আমার মারে মারে উপারও হয়। সবট ভাগ্যের ব্যাপার ! কিন্তু অধরবাবুকে দেখে মনে :ঃ এখন কিছুদিন তাঁর লোকসানের বরাতই চলে। দিন দিন চোখের কোলে কালি পড়ছে আর পাল ছোটোও বেন চুপসে আসছে। বার-বার কাছে হাও পেতে পেতে এখন এমন অবস্থা করেছেন অধরবাবু যে চরম অপমান করলেও কারও সামনে দুখ তুলে কথা বলতে পারেন না তিনি। তবু টাকা তাঁর চাই। যে করে হোক।

বাড়ী কিরে এসে সারেন্দ্রী ভাবতে থাকে মাহবের

নানা হুন্দের কথা আর ভাবে তার নিজের কর্তব্য কি? যেতে থাকার এত আশা যে মনে হয় হয়ে গেলেই বোধ হয় সর্বস্বত্ব। দরানবীর খাশীটা বার্তা সেহে তাকে গণে বসিয়ে, সে এক আশা, পথে বসে পানের দোকান দিয়েছে মেয়েটা, এখন ছেলেটাকে বড় করা, তাকে খাওয়ান-পরান সে আর এক আশা। ছেলেটাকে ইচ্ছা পড়িয়ে এখন তার পরীকার কি করা দেওয়া, সেটাও আশা হাড়া আর কি? সারা গায়ে সদাসর্বদা অশান্তির কীটা বিঘ্নে যেম খচখচ করে। একবার অধরবাবু আর একবার পানওয়ালীর মুখটা ভেসে উঠল তার সামনে। অসুস্থ ঠাঁড়িপাল্লার হিসেবের বাটখারা চাপিয়ে হু'লকে বাপতে লাগল সারেঙ্গী। একশ টাকা দরানবীরকে দিলে তার 'উবপার' হবে সত্যি কিন্তু পান বেতে সে পরস্য কতদিনে সে শোধ করতে পারবে সে আর এক কথা। হরত সারেঙ্গীকে পান খাইয়েই টাকাটা শোধ করতে চাইবে। আর টাকার হু' আশা হুদ হলে পকাশ টাকার মাসে হু' টাকা তার আশা। এটা মুক্ত লাভ। বোড়াবাড়ি মারতে পারলেই এ টাকাটা টুপ করে তার পকেটে পড়বে। কেউ ঠেকাতে পারবে না। এই হু' টাকা তার আশা তার হুলধনের সঙ্গে যোগ হবে। তার পর এই লাভটা খাটালে আরও লাভ, মানে টাকার টাকা আনবে আর কি। সারেঙ্গীর মনে পড়ল মাহাতো তাকে বলেছিল যে বছর খানেকের মধ্যে এমন

হবে যে, হুলধনে আর হাট দিতে হবে না। হুদত হুদ তত হুদের হিসেব করতে কংভেই হাট জোর হয়ে বাবে, টাকা আদায় করতে গিয়ে উত্তম-দধ্যম পড়লেও তখন আর গায়ে লাগবে না। এ হাটা আর মনবে টাকা বাড়ানোর আর কোন উপায় নেই। এই নিতুলি পহা।

সারা গাতির নিজের সঙ্গে হুদ করে সারেঙ্গী। সেই অবস্থিকর আশা হুদের মধ্যে সে এক স্বপ্ন দেখে। টিক স্বপ্ন নয়, একটা হুত। সিনেবার হুবিতে যেমন ভেসে উঠে ভেবনি। রেগের বাঠে বোড়া হুটতে, সারেঙ্গী দেখতে পার—অধরবাবু এক পাশে ঠাঁড়িতে হাড্ডালা দিচ্ছেন, কেন না তাঁর বোড়া বাকী জিঙেছে। অধরবাবু হাসছেন, পানের রসে তাঁর মুখটা লাল। বোড়ার হুয়ে হুয়ে ঘুলো নয়, সারেঙ্গী দেখল আনকোর। নতুন নোট সব টিকরে টিকরে পড়ছে! সে আর অধরবাবু আকুল হয়ে সেই নোট কুড়োচ্ছে! অধরবাবু বলছেন, 'কুড়োও, সারেঙ্গী কুড়োও, এ ভগবানের দান। আবার লাভ মানেই তোমার লাভ।' সারেঙ্গী কুড়োতে লাগল। মোট বেশ কুরোবে না। খরীরটা হুইয়ে ঘুলোমাখা টাকা কুড়োতে কুড়োতে ক্লান্ত হয়ে সারেঙ্গী একবার চোখ ভুলে দেখল : রেগের বাঠের রং সবুজ, তার মে ভবি কেনবার ইচ্ছে, অনিকল সেই ভবির মতন।

সুদীরাম বসু ও প্রফুল্ল চাকী

কমলা দাশগুপ্ত

১৮৮৯ সালের ৩রা ডিসেম্বর (বাংলা ১২৯৬ সনের ১২শে অগ্রহায়ণ) বেদীনীপুর বেলার কেশপুর থানার মোহাবনী গ্রামে, বর্তমানে বেদীনীপুর শহরের অধিবর্তী হবিবপুর গ্রামে সুদীরাম বসু জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ঐক্যোক্ত্যনাথ বসু। তিনি ছিলেন নাড়াজোল রাজার ডহনীলদার। মাতা লক্ষ্মীপ্রিয়া দেবী। সুদীরামের তিনটি দিদি ছিলেন। বড়দিদির নাম অপরূপা দেবী। সুদীরামের জন্মের আগের দশপুর থানার হাটসাহিরা গ্রামের অন্তর্ভুক্ত হবার সন্ধ্যায় তাঁর বিবাহ হয়।

জন্মের পর সুদীরামকে তাঁর বড়দিদি তিন বুঠো কুমারি দিয়ে কিনে নেন, তাই নাম তাঁর সুদীরাম। ছয় সাত বছর বয়সের সময় সুদীরামের মাতা পিতার মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যুর পর অপরূপা দেবী নিরালস্য সুদীরামকে নিজের কাছে নিয়ে যান। দিদির বাড়ীতে থেকে সুদীরাম গ্রামে ডহনীলদার হামিলটন স্কুলে এবং পরে বেদীনীপুরের কলিকাতার স্কুলে ভর্তি হন। তিনি পড়া-ভাষার বিশেষ ভাল ছাত্র ছিলেন না। ছরত বালক ছুটামির ভক্ত হুব পাতি পেতেন। তিনি পড়ার চেয়ে খেলা করতে এবং ছুঁসাহসিক ও সংসাহসের কাজ করতে বেশী ভালবাসতেন।

একদিন একটি ছাত্র রক্ত করে সুদীরামকে বলে—
মেশের ভক্ত মরতে পারিস্? সুদীরাম চুচতার সঙ্গে বলে—পারি।

—মরবার সাহস রাখিস্ ত সত্যেনবাবুর কাছে বা (কাসীর সত্যেন)।

সুদীরাম সত্যেন বসুর কাছে গিয়ে বলে—আমি মেশের ভক্ত মরতে পারি।

চুচতা দেখে সত্যেনবাবু তাঁকে বিপ্লবী কাজের ভক্ত ভৈরী করতে থাকেন ও বলে গ্রহণ করেন। সত্যেন বসু ছিলেন ‘হুগাভর’ নামক বিপ্লবী দলের সভ্য। তিনি বেদীনীপুরে তাঁতশালা বুলেছিলেন। এখানে ৩৪টি বালক থাকত—তার। নিজেরাই রান্না করে খেত আর তাঁদের কাপড় বোনার ভান করত। এখানে দীড়া পড়ানো হ’ত, ম্যাট্রিকুলি, প্যারিফরী প্রভৃতি দেশপ্রাথমিক

বিপ্লবীদের জীবনী ও অভ্যাস বই পড়ান হ’ত। সুদীরাম এখানে এসে আশ্রয় নিলেন এবং দিদির বাড়ী পরিভ্রমণ করলেন ১৯০৫ সালে।

খুব উৎসাহের সঙ্গে তিনি প্রাচীর ভিত্তি, ছাদ থেকে লাফ দেওয়া, লাঠি-হোরা খেলা, রিকলবার হোঁড়া অভ্যাস করতে থাকেন। বঙ্গদেশী আন্দোলনের কাছে বিলিভী জিনিস পোড়াতেন, লবণের নৌকা ছুঁবিয়ে দিতেন, বিলিভী কাপড়ের গাড়ি গুঁঠ করতেন।

১৯০৬-৭ সালে কাসাই মনীতে বড়া হয়। ছুটলেন সুদীরাম রণ-পা নিয়ে। এক বৃষ্টি ও তাঁর বিবর সম্পত্তি তিনি মরণ পণ ক’রে রক্ষা করলেন। কোথাও আত্মন লাগলে, কলেরা-বসতের প্রাচীরে হ’লে তিনি এগিয়ে যেতেন।

১৯০৬ সালের কেশরারী মাসে বেদীনীপুরে মারাঠা কেন্দ্রীয় একটি শিব প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। প্রদর্শনীতে সুদীরাম “সোনার বাংলা” নামে একটি পুস্তিকা বিলি করতে থাকেন। সেটি ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও গালাগালিতে পূর্ণ ছিল। বিলি করার সময় পুলিশ তাঁকে ধ’রে ফেলল। সুদীরাম খুঁবি শিবদিলেন। তিনি পুলিশকে খুঁবি মারতে মারতে পালিয়ে গেলেন। কয়েকদিন পালিয়ে থেকে আবার ধরা গেল। গভর্ণমেন্ট তাঁর বিরুদ্ধে রাজহোহুলক মামলা আনে। মোকদ্দমা সেসময়ে যায়। কিন্তু তাঁর অল্প বয়সের ভক্তই গভর্ণমেন্টে মামলা উঠিয়ে দেয়।

১৯০৭ সালে পুজোর সময় তিনি দিদির বাড়ী যান। কালীপুজোর সময় কলকাতার এক সন্ন্যাস সুদীরাম ভাক-হরকরার বেলব্যাপ ছিনিয়ে নেন। সেই রাতেই আট মাইল অলকাবা ভেঙে গোপালগঞ্জের জীবর ধ’রে বেদীনীপুর চলে যান। ভক্ত সমিতির টাকার প্রয়োজন ছিল।

মিঃ কিংসকোর্ড ছিলেন কলকাতার চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি রাজহোহের অভিযোগে ‘মবশতি’ পত্রিকাকে একবার, ‘হুগাভর’কে তিনবার এবং

‘বন্দেভারত’কে একবার বিচার করেন এবং অভিজ্ঞদের অনেককেই কঠোর শাস্তি দেন।

এইরূপ একটা সময়ের সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করার বিশিষ্ট পাণ্ডকে হয় যানের সাজা দেন কিংসকোর্ট। এই বিচারের দণ্ডভাঙ্গার দিনে আদালতে যে ভীত হয় তা দমন করার জন্য কিংসকোর্ট ব্যাটম চার্জ করার আদেশ দেন। জনতার উপর ব্যাটম চার্জ করা হয়। বালক ছাড়াই সেন ইংরেজী সার্কেটের ব্যাটমের দ্বারা খেয়ে ফুরে দাঁড়িয়ে সার্কেটকে গ্রহণ করতে করতে ‘বন্দেভারত’ চীৎকার করতে থাকেন। তাঁর বিরুদ্ধেও মামলা হয়। ঐ ব্যাটমের কিংসকোর্টই ১৪ বছরের বালক ছাড়াই সেনকে ১৫ বা বেজবন্ডের আদেশ দেন। সেদিনই আলিপুর জেলে দিয়ে দিয়ে বেজাবন্ডে তাঁকে কড়-বিকড় করা হয়। প্রতিটি আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে ছাড়াই ‘বন্দেভারত’ কান্না করতে থাকেন। লোকের পাউল—‘বেত মেয়ে কি না ভোলাবে, আমি কি না’র সেই মেয়ে! তার বাবে জীবন চলে বন্দেভারত ব’লে।”

বিচারক কিংসকোর্টের বিরুদ্ধে বিষয় আরও বৃদ্ধি পেল। তিনি বেজাবন্ডে বের হ’লেও জেলেরা হাততালি দিত, আতুল দিয়ে দেখিয়ে দিত, তেঁকে কাটত, বন্দেভারত ব’লে চীৎকার করত। তিনি কলকাতার আর টিকতে না পেরে মজফরপুরে বদলী হন।

বিপ্লবী নেতারা গোপনে ছির করেন কিংসকোর্টের গোপনওই উচিত শাস্তি। একদিকে অপরাধীর শাস্তি হওয়া প্রয়োজন, অন্যদিকে দেশবাসীর মনে আত্মবিশ্বাস আনা প্রয়োজন ছিল যে অত্যাচারীকে আমরা শাস্তি দিতে পারি এবং ক্ষমতা রাখি।

এই কাজের জন্য নির্বাচিত হ’লেন সুদীরাম বহু ও প্রহুস চাকী।

প্রহুস চাকী উত্তরবঙ্গের বড়কা জেলার বিহার গ্রামে ১৮৮৮ সালের ১০ই ডিসেম্বর (বাংলা ১২৯৫ সালের ২৭শে অগ্রহায়ণ) জন্মগ্রহণ করেন। পিতা রাজনারায়ণ চাকী, মাতা স্নানী দেবী।

১৯০৪ সালে তিনি রংপুর জিলা স্কুলে পড়তে চলে যান এবং ‘বাহুবল সমিতি’তে যোগ দেন। সেখানে শরীরচর্চা করে তিনি শরীরকে সুসজ্জিত ও সুঠাম করে ফেলেছিলেন। ‘বাহুবল সমিতির সেবা বিভাগের পদ থেকে প্রহুস ও তাঁর বন্ধুরা আভির্ষয় নির্বিশেষে শ্রমীর সেবা ও ক্ষুদ্রের দায় করতেন।

জিভেজনারায়ণ দ্বারা উত্তরবঙ্গের বিপ্লবীদের মত ছিলেন। পরে তিনি স্বামী বন্দেভারত হন। বিপ্লবী ইশানচন্দ্র চক্রবর্তীও প্রহুসের ওপর প্রভাব বিস্তার করেন।

রংপুরে কান্টাইনের সাক্ষরতার প্রচারিত হয় যে, রাজনৈতিক সভায় যোগদান করলে হাজরা শাস্তি পাবে। রংপুর জেলা স্কুলের হাজির হল এই সাক্ষরতার সমাজ করে—তাদের মধ্যে প্রহুস একজন। প্রত্যেক হাজিরকে এক টাকা করে অগ্রিম দান করা হয়। না দিলে স্কুল থেকে বহিস্কার করা হবে। সুইশত হাজির মধ্যে প্রায় শতভাগ হাজির অগ্রিম দিলেন না এবং তাঁরা বহিস্কার হন—প্রহুসও তাঁদের মধ্যে ছিলেন। বহিস্কার হাজিরের নিয়ে উদ্দেশ্যভঙ্গ ও জাতীয় বিকাশের গঠন করেন। এই জাতীয় বিকাশের মাধ্যমেও শরীরচর্চা, সেবারুজির অঙ্গীকার ও দীক্ষাপাঠ প্রভৃতি করা হ’ত।

১৯০৫ সালে ‘সুদীরাম’ নামক বিপ্লবীদের সুপথের দ্বারা দিয়ে কলকাতার বিপ্লবীদের সঙ্গে রংপুরের বিপ্লবীদের যোগাযোগ স্থাপিত হয়।

১৯০৬ সালে রংপুর জেলা সশস্ত্র অস্ত্রীভূত হয়, তাতে প্রহুস চাকী বেজাবন্ডে বাহিনী পরিচালনা করেন।

১৯০৬ সালে বারীজহুদার যোব রংপুর আসেন—পরিচয় হ’ল প্রহুসের সঙ্গে। বিপ্লবী কাদের অর্থসংস্থানের জন্য রংপুর স্টেশনে তাকপাকি ঘুঁঠ করার পরিকল্পনা করা হয়—বারিচ বীর। গ্রহণ করেন প্রহুস তাঁদের একজন। কিন্তু এই পরিকল্পনা সফল হয় নাই।

১৯০৬ সালের অক্টোবর মাসে স্কুলের নির্দেশে প্রহুস কলকাতা চলে আসেন পড়াশুনা থেকে দিয়ে।

১৯০৮ সালে তাঁর উপর নির্দেশ আসে অত্যাচারী ও বন্দেভারতের দণ্ডমানকারী ব্যাটমের কিংসকোর্টকে দণ্ডিত করার।

বারীজহুদার যোব প্রহুসকে ১৫ পোপীমোহন দণ্ড সেনে নিয়ে যান ও তাঁর ব্যাপে বোঝা দিয়ে দেন। তারপর তাঁকে নিয়ে বারীজ যোব ৩৬।৫ রাজা মনুজ ঠাট্টে গিয়ে হেডকোয়ার্টার ও সুদীরামের সঙ্গে :মিলিত হন। সেখানে তাঁরা প্রহুস ও সুদীরামকে উপদেশ ও নির্দেশ দিয়ে ছদ্মনামেই মজফরপুর পাঠিয়ে দেন। ছদ্মনামে তাঁরা ভিতরে পিছু নিয়ে দেন।

ছদ্মনামেই মজফরপুর পৌঁছে কিশোরীমোহন ব্যানার্জির বর্নশালার ওঠেন। সুদীরাম নাম দেন দুর্গাদাস সেন এবং প্রহুস নাম দিলেন বীশেনচন্দ্র দাস।

ম্যাজিস্ট্রেট কিংসকোর্ডের বাথলোর কাছেই এই বর্ণনালা। কিংসকোর্ডের পতিবিধির উপর ও তাঁর পাড়ি ক'রে ক্রাবে বাতারাভের উপর তাঁরা নতর রাখতে থাকেন।

৩০শে এপ্রিল ১৯০৮ সাল। সেদিনও তাঁরা কিংসকোর্ডের পতিবিধি লক্ষ্য করতে থাকেন। বখারীতি নিজের কিটনে উঠে কিংসকোর্ড ক্রাবে বাবার পরই গ্রুহর ও ফুহিরাম প্রভৃত হয়ে বস বস একটা গাহতলায় অপেক্ষা করতে থাকেন।

পাড়িটার বাড়ী কেরার আওরাজ টের পেয়েই তাঁরা দেখেন অবিকল সেই পাড়ি, সেই বোড়া। পাড়িটা বখন তাঁদের খুব কাছে আসে তাঁরা বোমা হোড়েন। পাড়ি ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যায় এবং আতন ব'রে যায়। তৎকণাৎ ফুহিরাম ও গ্রুহর দুইজন ছুটে চললেন। তাঁরা জানলেনও না যে কিংসকোর্ডের বখলে মিসেস্ কেনেডি ও তাঁর কন্যা মিস্ কেনেডি নিহত হয়েছেন। ফুহিরাম ওয়াইনি স্টেশনের দিকে ও গ্রুহর সমতিপুরের দিকে ছুটে থাকেন খালি পায়ে।

ফুহিরাম সারাগায়ে চলিষ-পঁচিষ মাইল যৌড়াবার পর অত্যন্ত ক্রান্ত হয়ে ওয়াইনি স্টেশনে পৌঁছে এক জায়গায় ব'নে পড়েন এবং জল খেতে চান। কিন্তু জল পান করা আর তাঁর হ'ল না। ঘুণের কাছে জল ছুলে বরার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দেখেন হু'জন পুলিশ আসছে। তৎকণাৎ পিপাসার জল কেলে রেখে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। কনস্টেবল জিজ্ঞাস করে, কোথা থেকে আসছেন? ফুহিরাম বলেন, বাকীপুর থেকে আসছেন, ভেজপুর বাবেন।

পুলিশের কেমন সন্দেহ হয়। একজন পুলিশ তাঁর ডান হাতখানা ব'রে কেনে। নতাকন্ডির সবার ফুহিরামের একটা ভারী পিডল পড়ে যায়। ফুহিরাম পকেট থেকে ছোট পিডলটা বী হাত দিয়ে বার করতে চেষ্টা করেন। কিন্তু ক্রান্ত ফুহিরাম আর পারলেন না। ১লা মে, ১৯০৮ সাল, সকাল প্রায় ৯টার ফুহিরাম প্রেস্তার হন। প্রেস্তারের পর তাঁর পকেট ৩০টা কার্ট্রিজ, ডিন-খানা ১০ টাকার নোট, কয়েকটা খুচরা পরমা এবং টাইম টেবুলের কয়েকটা কাগজ পাওয়া যায়।

পুলিশের কাছ থেকে গভীর হুণের সঙ্গে ফুহিরাম জানলেন কিংসকোর্ড যারা বান নি—তাঁর বখলে দুটি নিরপরাধ খেতাল মহিলা নিহত হয়েছেন।

ওদিকে গ্রুহর ঢাকী নাগাভাষি হেঁটে সমতিপুর পৌঁছান। সেখানে নতুন কাগজ ও ছুতো কিনে পরে নেন। মোকামাখাটের টিকিট কিনে উঠে বসলেন

যেঁদের ইন্টারকানে। সেই কামরাতেই উঠলেন সিংহুনের পুলিশ সাব ইন্সপেক্টর নন্দলাল ব্যানার্জি। গ্রুহর সঙ্গে তিনি রাওনৈতিক আলোচনা এমনভাবে করতে থাকেন যেন তিনিও একজন বখেন্দী। গ্রুহর তাঁকে নিজ হতাবলম্বী মনে ক'রে ছুল করলেন।

মোকামাখাট এসে গেল। নন্দলাল টেলিগ্রাম ক'রে পুলিশ কর্তৃপক্ষের অহুযতি যেন গ্রুহরকে সন্দেহজনে প্রেস্তার করবার।

দ্বিবার থেকে নেমে গ্রুহর নন্দলালের জিনিবপক্ষ নিজের কাঁধে বহন করেন। গ্রুহর হাতভার টিকিট কিনে প্লাটফর্মের দিকে যাচ্ছেন এমন সময় নন্দলাল একজন কনস্টেবলকে হুহু মেন—ওকে প্রেস্তার করো।

গ্রুহর চীৎকার করে ওঠেন—ফুহি বাতালী হয়ে আমার প্রেস্তার করিয়ে দিছ? তিনি বৌদ্ধাতে থাকেন।

এদিকে স্টেশনে তখন বহু পুলিশ গুহতাবে রয়েছে। একজন পুলিশ তাঁকে প্রায় ব'রে কেনেছিল। গ্রুহর তাঁকে বরাণারী করেন। তৎকণাৎ পিডল বার ক'রে তিনি প্লাটফর্মের অভদিকে চ'লে সেলেন।

আর একজন কনস্টেবল এসে পড়ল। গ্রুহর ভলী হুঁড়লেন—লক্ষ্য ব্যর্থ হ'ল। আগের কনস্টেবল আবার তাঁর দিকে আসতে থাকে। পুলিশের ব্যুহের ভিতর থেকে গ্রুহর পালাবার আর উপায় রইল না।

জীবিত থাকতে শত্রুর হাতে বরা দেবেন না এই ছিল তাঁর আবাল্য শিকা ও পন। তিনি ছিন্ন হয়ে দাড়িয়ে পিডল হুচহাতে ব'রে নিজের শরীরে হুঁট ভলী করেন। একটি পলায়, অতটি খুব ও বক্তিক ভেদ ক'রে চ'লে যায়। প্রাণহীন দেহ তাঁর বরার লুটরে পড়ল। তারিখ ২রা মে, ১৯০৮ সাল।

গ্রুহর ঢাকীকে প্রেস্তারকারী পুলিশ ইন্সপেক্টর নন্দলাল ব্যানার্জীকে কলকাতা মার্শেণ্টাইন সেনে ১৯০৯ সালের ৯ই নভেম্বর বিপ্লবীরা ভলী করে নিহত করেন। এই বিপ্লবীরা প্রেস্তার হন মাই।

ফুহিরাম কোর্টে গ্রুহর হুতবেহ সনাক্ত করা সত্ত্বেও পুলিশ নিশ্চিত হ'তে পারে মাই। গ্রুহর বক্তক দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে স্পিরিটের মধ্যে ফুহিরে কলকাতা পাঠান হয়। কটো গ্রুহর না বর্ণনটা দেবী সনাক্ত করবার পর পুলিশ নিশ্চিত হয়।

বক্তক সনাক্ত হবার পর তাঁর আত্মীয়-বন্ধনরা দেহ পাবার ভত প্রার্থনা করেন কিন্তু ইংরেজ তাঁর বক্তক বা দেহ কিছুই দেয় মাই। বর্তমানে ক্রী-ফুল স্ট্রিট নামে যে রাস্তা আছে সেখানে পুলিশ গ্রুহর বক্তক প্রোথিত করে।

প্রবুদ্ধর আদর্শ ও বহুগুণ পরিশ্রুতি। করতোয়া নদীর তীরে তাঁর কুশপুতলিকা দাহ করে অত্যাটিক্রিয়া সম্পন্ন করেন।

ওদিকে সুদীরামকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায় মজেকরপুরে। ঐশ্বর্যপাটকর্মে আসামীর পাড়ির ভিতর থেকে কিশোর সুদীরাম চীৎকার করেন—বন্দোভরম্। পাটকর্মে ভীড় গলা রেড়ে চীৎকার করে ওঠে—বন্দোভরম্।

ঐশ্বর্য থেকে যেমন এলেন সত্যজয়ন সুদীরাম।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী বার্ষের সম্বন্ধ স্টেটসম্যান লিখেছিলেন—

"... The Railway station was crowded to see the boy. A mere boy of 18 or 19 years old he looked quite determined. He (the escorting police officer) come out of a first class compartment with the boy who walked all the way to phaeton, kept for him outside, like a cheerful boy who knows no anxiety... On taking his seat the boy lustily cried, Bandomataram..."

সুদীরামের সুখানা হানিতে উদ্ভল, দীপ্ত। হুইদিকে হুই অদ্বৈত পুনি অকিসাধের মাধবানে বসলেন বালক সুদীরাম কিটনে। কিটন পেল ব্যাকিষ্ট্রের কুঠিতে।

ব্যাকিষ্ট্রের ঘেরা সুদীরাম সমস্ত স্বীকার করেন। সমস্ত অপরাধ নিজের কাঁধে তুলে নেন—বোমা এনিই হোড়েন। দীর্ঘনিশ্বাসে প্রবুদ্ধকে তিনি চেয়েন। তাঁরা মনে করেছিলেন কিসকোই পাড়িতে আছেন। তাঁর বদলে হুইজন বহিলারি বুদ্ধ হওয়াতে তিনি খুবই হুর্নিত হন।

ওরা যে ব্যাকিষ্ট্র উভয়ানের কাছে প্রবুদ্ধর বৃত্তকে মনাক করেন।

১৯০৮ সালের ৮ই জুন মজেকরপুরে সুদীরামের বিচার আরম্ভ হয়—বিচারক মিঃ কার্পতক্।

সুদীরাম কোর্টে তাঁর অপরাধ স্বীকার করেছিলেন। কোর্টে তাঁর উকাল সতীশ চক্রবর্তী সুদীরামকে জিজ্ঞাস করেন—কাউকে কি তোমার দেখতে ইচ্ছা হয়?

—হ্যাঁ, আমার জন্মস্থি বেদিনীপুরকে দেখতে ইচ্ছা করে। বিদ্যি আর তাঁর হেলেনবেরেও দেখতে ইচ্ছা করে।

—তোমার মনে কোনরকম দুঃখ আছে?

—না, কিছু না।

—জেলের মধ্যে তোমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করছে?

—বারাণ নয়। খাবারটা খুব বারাপ লাগে, তাই পরীরটা আমার নষ্ট হয়ে গেছে। একটা দিগুন কুঠুরীতে আমাকে দিগুণ্ড বদ্ধ করে রেখে দেয়, তখু দ্বানের সময় ছাড়া। খবরের কাগজ বা বই পড়তে দেয় না, পেলে বড় ভালো হ'ত।

—তোমার মনে কোনো ভয় হয় কি?

হানিমুখে সুদীরাম উত্তর দিলেন—“ভয় হবে কেন? আমি কি শীতা পড়ি নি?”

—তুমি ও আগেই অপরাধী ন'লে স্বীকার করেত।

—কেন স্বীকার করব না?

সতীশদাবু বলেন,—“সুদীরাম, ভগবানকে শরণ রেখো।”

জন্ম কার্পতক সুদীরাম বসুকে কীসীর চক্ষু মেন।

কীসীর হৃদয় জেনে সুদীরাম বৃহ বৃহ চাসারলেন।

আকর্ষ হয়ে জন্ম সুদীরামকে জিজ্ঞাস করলেন—“তোমার প্রতি যে হত্যা দণ্ডেরা হ'ল, তা তুমি পুণ্ডে পেরেচ?”

হানিমুখে সুদীরাম উত্তর দিলেন—“বুঝেছি।”

যুখে কোন চকল গা মেন।

তিনি বললেন—বহি আমাকে অশ্রুভি দেওয়া হয় তা হলে কি করে বোমা তৈরী করা হয়েছিল তা জানিয়ে বাই।

জন্ম হুইন দিলেন—আসামীকে জেলে নিয়ে যাও।

কীসীর হৃদয়ের পর সুদীরাম শীতা, রামকতোর উপদেশ, মতাতারত, বহি প্রহাংলী শেখবারের মতো পড়েন।

কীসীর আগের দিন তিনি তাঁর উকিল কালিদাস বসুকে বলেন—রামপুত্র যেহেঁরা ধেরন নির্ভয়ে অগ্নিকুণ্ডে কাঁপিয়ে পড়ে প্রাণ বিসর্জন করতেন আমিও ভেমনি নির্ভরচিত্তে প্রাণ দেব।

১৯ই আগষ্ট ১৯০৮ সাল। অতি ভোরে উঠে সুদীরাম স্নান ও প্রার্থনা করেন। তারপর নিয়ে যায় তাঁকে বধ্যভূমিতে।

মরণের জন্ম প্রস্তুত হয়ে বৃচপথে সুদীরাম চলছেন এগিয়ে। ভোর ৬টা। হানিমুখেই তিনি কীসীর দৃষ্টি গলায় তুলে দিলেন।

শিখা। হুঁ নব্বদ ঠোঁট। বাগখোজা ভরবারির মতন
ঐতিহ্য বৃদ্ধভবিত্তে সোনা হয়ে ঝাঁকান।

অনিবেশবাসু, কোনঠাঙ্গা করলে একটা নিরীহ অস্ত্র
কিরে ঝাঁকান। ঝাঁক বেধার। বাহুব নভ্য জাত, এতটা
পারে না। নিজেই ঝাঁকান অধিকার পক্ষের আছে
বৈ কি। প্রবলের কাছে ভরিলে এ উত্তম হস্ত বারবার
পর্যবিত্ত হয়, কিন্তু তবু শক্তিশীলও হুঁ বাবার আগে
বাধা দেয়, প্রাপণ শক্তিতে আত্মবল্য করে।

তবে ঠাকা খেবার প্রার্থনা নিয়ে আগনি কেন এনেছেন
ঐতিহ্যবাহী! অস্ত্রভাষে বিভাণবাসু যদি অভিযুক্ত হয়ে
থাকেন, তা হ'লে বেধানে জ্ঞান-অভ্যাসের বিচার হয়, শেখ
উত্তর সেখান থেকে পাঞ্জাই তাল, তাই নয় কি?

হুঁহুঃ ঐতিহ্য বেন নিতে গেল।

হুঁ কঠে বলল, জ্ঞান-অভ্যাসের বিচার বেধানে হয় বলে
আপনার দায়গা, আবার কিছু মনে হয় সেখানেও অর্থের
খেলা। পক্ষের প্রতি পক্ষপাতিত্ব। বাক, এ সব নিয়ে
আপনার সঙ্গে তর্ক করব না। তর্ক করতে আজ আমি
আমি নি। আমি এনেছি নংদার ঝাঁকতে। আমি
এনেছি আবার নতুনকে ঝাঁকতে।

নতুন ঝাঁকতে?

কথাটা অনিবেশের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল।

হ্যাঁ, তাই। আজ যদি আমার বাবী বিচারে দোষী
পাওয়া হয়, তা হ'লে তাঁর জেল হবে। আমার জেলের
পরিচয় হবে যে চোরের নতুন, জেলখাটা ভরুকের নতুন।
নকলে দৃশ্য মুখ কিরিয়ে নেবে। তার নকপাঠীরা আনুল
দিয়ে দেখাবে, হুঁদের শিককরাও তাকে এড়িয়ে বাবার চোঁটা
করবে। তার ভবিষ্যত বলে কিছু থাকবে না। নব্বদের
ওপর, নংদারের ওপর দাপন একটা দৃশ্য নিয়ে সে বাড়তে
থাকবে। সেই অধিকৃত অবস্থা থেকে তাকে আমি ঝাঁকতে
চাই। যদি আমার প্রত্যয়ে আপনারা নতুন হয়, তা হ'লে
আবার বাবী, নতুন, নংদার সব অটুট থাকবে।

কিছুকণ নব নিভু। পাখার বাতাসে কাগজ ওড়ার
আগরাজ হাতা আর কোন শব্দ নেই।

ঐতিহ্য কথা বলল। হুঁটা হাতবোত করে কপালে
ঠেকিরে বলল, নব্বদার, দিন হুঁটি পরে আপনার কাছ থেকে
খবর নেব। হুঁটা হাতবোত করবেন।

ঐতিহ্য বেন ভিটকে বেরিয়ে গেল। সে চলে বাবার
পর অনেককণ পর্বত কাঁচের দরজাটা কাঁপতে লাগল।

বাববী এতকণ পাখরের হুঁটির মতন বলেছিল। হাত-
পা বাড়তেও হুঁলে গিটেছিল। তবু অহুতবে হুঁতে পারল,
কপালে কিছু কিছু বাবের কোঁটা অবশেষে।

একটু একটু করে বেন তার চেতনা কিরে এল।

আন্তে আন্তে বলল, আমি উঠি এবার।

অনিবেশ কোন কথা বলল না। একহুঁটে টেবিলের
ওপর রাখা কাগজগুলোর দিকে চেরে রয়েছে। বাববীর
কথা তার কানে গেছে, এমন মনে হ'ল না।

বাববী আর ঝাঁকান না। দরজা ঠেলে বাইরে চলে
এল।

বাইরে একেবারে আতাবিক অবস্থা। দ্যানেকারের
কাঁদার কড়ের কোন চিহ্ন বাইরে নেই। এত বড় একটা
বিপর্দা ঘটে গেল, এ কথা কেউ জানে না। নব্বাই নানা
নীচু করে কাছ করে চলেছে। এমন কি ঘোরাত্তমোও
চুপচাপ যে বাব টুলে বসে আছে।

বাববী নিজের চেয়ারে বসে হাত মেড়ে ঘোরাত্তমকে
ডাকল। ঘোরাত্তম কাছে আগতে এক গ্লাস জল চাইল।

চক চক করে পুরো গ্লাসটা শেষ করে কল্যাণ দিয়ে
হুঁটা বোহবার সঙ্গে সঙ্গে কপাতলো কানে এল।

আরে, নাবকরা অভিনেত্রী, হুঁক-করা নংলাপ, ওদের
কথাই আলাদা।

এ ঘরনের কথা নারা অকিনে একটা লোকই বলতে
পারে। অখচ পেট লোকটির দিকে চোখ কিরিয়ে বাববী
অবাক হ'ল।

বিশিষ্য একমনে কাইল পড়ছে। আশপাশের কোন
কিছুর দিকে মনর আছে এমন মনে হ'ল না।

বাববী কোন প্রশ্ন করল না। চিত্রিত সূপ ঠেলে নিয়ে
কাছে বসে দিল।

কাচ করার কাঁকে কাঁকে ভাবতে লাগল। পরন্ত বাবা
করতে হবে। হাত আটটার। পতব্যহানের দাব হাতাখাটি।
আপাতত বাববী এইটুকুই জানে।

এর আগে সে আর কোনদিন কলকাতা ছেড়ে বাইরে
যায় নি। একদিনের অস্ত্র নয়। আশপাশে এক-বাইল
হুঁতেও নয়। বাববীনের কোন আত্মীয়-স্বজনের দাব

কিন্তু সে শোনে নি। এক বাবা হুঁরি আছে পুণ্যর,
কিন্তু বাবাবী তাকে কোনদিন দেখে নি। বাবা নতুনত
গানবীকে ছোটবেলায় দেখে থাকবে।

কলেজের সহপাঠিনীরা আর প্রত্যেক ছুটিতে বাইরে
হত। কেউ নতুন-সৈকতে কেউ পর্বত-শিখরে। কেউ
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নব জায়গার। কিরে এসে চমকপ্রদ
ব গর বলত। কটো দেখাত। বাবাবী গর ভনত, কটো
বত।

এ নিয়ে তার মনে কোত হরত ছিল, কিন্তু সে কোত সে
চানদিন প্রকাশ করে নি। নির মব্যবিত্ত বংশের মেয়ে।
এদের তুলনার অনেক আগেই সে নংসারকে চিনতে গিয়ে-
ল। নংসারের আলা-বরণা, হুত-বেঘনা।

সে এটুকু বুঝেছিল, তাবের মতন মোকের নংসারে ভ্রমণ
কটা কিলানিতা।

সেই ভ্রমণ করার স্বেপ্নে এতদিন পরে তার আঁবে
সে, কিন্তু তবু বাবাবী আদলে উজ্জ্বলিত হতে
নিহে না।

এখন বাইরে বাবার নবর আদলের নড়ে তবের মিশেল
কে বৈকি। রোবাকের পাশাপাশি নিহরণ। কিন্তু
তব নয়, সে শিহরণও নয়।

নিহক আদলের ভক্ত এ ভ্রমণ নয়, সেটা কেবেই বাবাবী
চলিত হ'ল।

অকিলের চেয়েও বারান্দার কাছ তাকে অহুসরণ করবে।
সানবাবুর পর্বতানের সোপান তৈরি করা। অবত সে
স্বাক্ষর, কিন্তু সে নিহরণ। বিভাসবাবুর বহি পাতি
নব বহি আলাদা হলে বার, তা হ'লে শ্রীতির
উপাশ থেকে সেও বিকৃতি পাবে না।

বাবাবী বাবা নাড়ল। এ কীর থেকে হুঁতি পাবার
কোন উপায় নেই। চাকরির বন্ধনের নড়ে এ বন্ধন
হুত।

নিশিবাবু টেবিলের কাছে এসে দাঁড়াল।

নিবারণের টেবিল থেকে বেশিরটা এসে একটু হাত
পাশ না। কিছুটা হুত হয়ে মিল, বাতে কালের নবর
আটকার।

বাবাবী কোন উত্তর দিল না।

নিশিবাবু তবু দাঁড়িয়ে রইল।

কাজ বামিরে বাবাবী হুত তুলল।

কিন্তু বলবেন?

না, বলছিলাম, এই বেশিরটাই নিয়ে বাবার ব্যবস্থা
করি তা হ'লে? এটাতেই যখন আপনি প্রাকটিক
করছেন।

বাবাবী হুতল এটা একটা সমস্যাই নয়। তবু অত কথা
বলার কু'মক: মাত্র। নিশিবাবু আরও কিছু বলতে চায়।
তাই হ'ল।

সামনের দিকে একটু হুঁকে পড়ে নিশিবাবু বলল,
পরত আর আপনার অ'মসে আনার ধরকার নেই, জিম্বি-
পত্র পৌঁছানি করতে হবে ত?

এবার বাবাবী কথা বলল।

আচ্ছা, কি কি জিম্বি নড়ে নিতে হবে বলুন ত?

নিশিবাবু হুঁরি এখন একটা প্রেরণই অপেক্ষা করছিল।
তাকাতাকি চোরার টেনে নিয়ে বাবাবীর সামনে বলে পড়ল।

একটা হুটকেশ নেবেন আলাকাপড়ের, আর বিভাসা
নেবেন। মশারি নিতে তুলবেন না। নবে অহুস না
করা হচ্ছে কি না, ধারণ মশা।

হ্যাঁ, আর একটা কথা, তলের কু'মো নড়ে নেবেন
ট্রেনের ভক্ত।

কু'মো বরে নিয়ে বেতে পারব না। আপনারা বরং
নিয়ে যাবেন, তাকাতকে অল দিতে নিহরণ আপনাদের
আপত্তি হবে না।

নিশিবাবু হাসল, আরে আপনি থাকবেন সেভিল
কামরার। আবার আপনার তাকার অল বোগাব কি করে?

এতকনে বাবাবী একটু আবত হ'ল। সে বিখ্যাই
এতকন তব পাচ্ছিল। ট্রেনে যখন মালাদা কামরার বাবে,
তখন থাকার ব্যবস্থাও গুথক হবে। কোন অহুসিবা হবে
না। তবু অকিলের কাজের ভক্তই তাকে নিয়ে বাতলা
হচ্ছে, এ নহক নত্যাটা কেন যে সে বার বার বিবৃত কর।

আর ওখানে থাকার ব্যবস্থা?

বাবাবী বিভাসা করে কেনল।

কি জানি, সেটা ব্যামেজার সারেস বলতে পারবেন।
ভিনিই সেখানোখি করছিলেন। আবার তপর টিকেট
কেনার তার ছিল, সে কাজ আদি করেছে।

টিকেট কেনা হয়ে গেছে?

হ্যাঁ। মিশিবাখু হাফ হাফ।
 বানবী কথা বলতে গিয়েই থেমে গেল।
 ম্যানেজারের বেরায়া এসে মিশিবাখুর নামে
 ঠাঙিয়েছে।

নারেব ভাকছেন।
 মিশিবাখু উঠে নারেবের কানরার দিকে চলে গেল।
 বানবী আবার কাইলে ঘন দিল।
 ঘন কিন্তু কাইলে আবহু রইল না। আবোল-তাবোল
 চিন্তার বেগ মনের আকাশে উঁকি দিতে লাগল।

দীপক যখন এ অকিনে যোগ দেবে, তখন বানবী
 থাকবে না। নতুনত চোখ খুলিয়ে খুলিয়ে তাকে বুঝবে।
 কাতর হুটি মেলে বেগে তার শূন্য চেয়ারের দিকে।

অবশ্য বানবী যে কলকাতায় নেই, এ কথা আনাবার
 সহকারীর অভাব হবে না। শুধু এই খবরটুকুই নয়, কাউ
 হিনায়ে আরও বেশী কিছু শোনাবে। ৯২ চড়িয়ে, কলনার
 জুনি জুনির মুখরোচক এক কাহিনী।

বানবীকে নিয়ে বাবার কোম এয়োজন ছিল না।
 ম্যানেজার নড়ে নিরেডেন। এর বেশী তারা বলবে না।
 রহস্যের অন্ধকারে কিছু আবুত থাক। হুজিমান যে তার
 খোবার কোম অগ্রবিধা হবে না।

দীপকও বুঝবে। এর আগে বহুদিন সে বচকে
 দেখেছে বানবীকে ম্যানেজারের মোটর থেকে নামতে।
 এ বনিটাতাইলু তারও হরত মজর একার বি।

বাবার দিন বানবী অকিন কাখাই করল না। বেলা
 ছোটো নাগার বাড়ী চলে গেল। গৌরকে বলে গেল যে ছুটি
 হ'লেই ঘেন সে বানবীর বাড়ীতে চলে যায়।

অমিনেব বলে দিগেছিল, ট্রেন নাড়ে আটটার। বার্ষ
 রিকার্ড করা আছে। তাড়াহড়ো করার দরকার নেই।
 আটটা পনেরোর মধ্যে হাওড়া পৌঁছাতে পারলেই যথেষ্ট।

কিন্তু নাতটা বাজতেই বানবী চকম হয়ে উঠল।
 জীবনে এই প্রথম বিবেশ-বাজা। ট্রেনে প্রথম হাত
 কাটাতে। রোমাকে, প্লসকে, কিছুটা বা তরোও তার পক্ষে
 এক আশপার স্থির হয়ে বলে থাকাই অসম্ভব হয়ে উঠল।

নাটটা পনেরো হতেই বানবী গৌরকে ডেকে ট্যাগি
 আনতে পাঠাল।

বা নারাক্ষর নড়ে নড়েই ছিল। স্ট্রাকেনে তছিরে
 বেগা থেকে, বিজানা বাবা পর্যন্ত।

ট্যাগির কথা শুনে অবাক হয়ে গেল।
 হ্যাঁ যে বাবী, তোর ম্যানেজার মোটর পাঠাবে না?
 বানবী হাসল, না না, মোটর পাঠাবেন কেন? তিনি
 নিজেই হরত ট্যাগিতে যাবেন।

ট্যাগিতে? বা আন্দর্ভ গলার প্রশ্ন করল।
 হ্যাঁ, তিনি নিজে মোটর চালান ত, কাজেই মোটর
 কিরবে কি করে।

বিকাল থেকে রবি আর খোকম নারাক্ষর ঠাঙিয়ে-
 ছিল। পাড়ি আনবে. মোটরটা নিয়ে বিবি ঘেরিয়ে যাবে,
 তারা দেখবে।

তাদের জীবনেও এই প্রথম। এ বাড়ী থেকে কাউকে
 বাইরে বেড়াতে যেতে তারা দেখে নি। বাবা এক বছর
 চাকরি করেছেন, তাঁকেও একদিনের মত নয়।

তাদের কোজুহলের আরও একটি ব্যাপার ছিল।
 বাড়ীতে নতুন একটি মোটর আমদানী হয়েছে। যে
 ক'দিন বিবি না করে, সেই দেখাশোনা করবে। তছির-
 তছিরক।

ইন্ডিয়ানেই গৌর হ'লনের নড়ে তাব অমিরে কেনেছে।
 নিজের বেশ নবদীপের পোড়ানাতজার মেজার কাহিনী
 সবিতারে বিবৃত করে।

কিন্তু তবু বিবি না থাকলে রবি আর খোকমের ভাল
 লাগবে না। বিবি কবে কিরবে কে জানে। নকাল থেকে
 বিবি এত ব্যস্ত রয়েছে যে কথাটা তাকে জিজ্ঞাসা করার
 অবকাশই পাচ্ছে না। সব সময়ই না নড়ে নড়ে রয়েছে।

ত' একবার রবি ডেটা করেছিল, না বাক দিগে উঠেছে,
 এখন বিরক্ত কর না রবি। রাহোয়র কাজ পড়ে আছে।

রবি পারে পারে খোকমের কাছে কিরে এনেছে।
 সময়টা হয়ে। বিবি কবে কিরবে সে কথা জিজ্ঞাসা করা
 হয়ে থাকুক, বিবি কোথায় আছে, তাই তারা জানে না।

ঘন মিনিটের মধ্যে ট্যাগি এসে ঠাঙাল।

বাবার কটোতে এগাম মেয়ে, বা'র পারের বুঙ্গো নিয়ে,
 রবি আর খোকমকে আদর করে বানবী মি'ড়ি দিগে মেয়ে
 গেল।

গৌর আগ্নেই বিহানা আর স্ট্রাটকেশ নামিরে নিরে গেছে।

খুব লাগবামে থেকে যা। নিজেকে বাঁচিয়ে চ'লো।

অলঙ্কৃত করে বা'র লতকবাগী কানে বেতেই বাসবী চমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। কিরে কেবল যা নির্দিষ্ট হাঙ্ক-বরাবর নেবে এসেছে। হু'টি চোখ জলে ভরা। আবেগে ওঠাবর পরশরিরে কাঁপছে।

তুমি ওপরে বাও না। আমার জন্ত কোন ভয় নেই।

কলাঙলো বলতে গিয়ে বাসবী হুকেতে পারল, তারও চোখ ঘেঁরে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে।

এ ভাবে আত্মীয়-বন্ধন ছেড়ে কোথাও যাওয়া এই প্রথম ত বটেই, কিন্তু এই মুহুর্তে বাসবীর আরও মনে হ'ল, এর! বড় অনস্বার। বাকীর মাহুখটা চলে হাব'র পর মুখের প্রানের জন্তও বাসবীর সুখাপেক্ষী হয়ে লাকতে কর' বিপদে, বিপাকে লবল এই বাসবী।

একটা লামার ঘেরারার ওপর সব তার ছেড়ে দিবে কি করে বাসবী নিশ্চিত হবে।

ট্যান্ডি ছাড়বার আগে পর্বত বাসবী গৌরকে অনেক উপদেশ দিল। লংগার লবতে, লংগারের মাহুখঙলোর বিষয়ে।

ওপর বিকে চেয়ে দেখল বারান্দার পর পর ভিনজন। বা, রুবি আর খোকন। বাসবী হুখ ফুলতেই রুবি ছোট হাতটা কোলান।

ভীত কাঠিরে জুতবেগে ট্যান্ডি অপেক্ষাকৃত নির্জন প্রকারে চলে এল। একটু পরেই অব্যাহিত ঘরবান। এক পাশে বোত-মৌড়ের দাঁঠ, অস্তরিকে তিটৌরিয়া স্তম্ভিনোম। হ হ করে বাতাস বইতে। সেই বাতাসে বাসবীর চোখের জল শুকিয়ে গেল।

অনুভব একটা কথা মনে এল। বহি বিয়েই হ'ত বাসবীর, তা হ'লে ত এ লংগার থেকে তাকে সরে বেতে হ'তই। অবশ্য সে বাবীকে বোকাভ যে এরর মিলনকার অবসার রেখে কোথাও সে বেতে পারবে না। বাঙরা লতব নয়।

কিন্তু এখন বহি হত, বাবী বহী হ'ত বিবেশে। তার মনে বাঙরা হাতা বাসবীর গভ্যস্তর থাকত না। তা হ'লে লংগারের কোন একটা দ্যবহা করে বেতেই হ'ত তাকে।

বা'র চোখের জল, তাই-বোনের রান হুখ তার পথরোধ করতে পারত না।

বাসবী শোকা হয়ে বসল। আঁচল দিবে হুটো চোখ হুতে নিজ। বত আবেগ-ভাবোজল চিন্তা মগজে বাসা বেধেছে। এ ভাবনার হাত থেকে বাসবীর নিজায় নেই।

ট্যান্ডি বখন বাসবীকে হাতছায়া নামিরে দিবে গেল তখন আটটাও বাজে ন। হু'ত করে বাসবী টিকেটটা নিশিবা'র কাছ থেকে নিয়ে রেখেছিল। সেকেন্ড ক্লাসের টিকেট। মেয়েদের কাছরায় সংরক্ষিত আসন।

শাত নম্বর প্রাটিকর্ষ। বাসবী খোজ নিয়ে আনল পাড়ি এখনও প্রাটিকর্ষে আসে নি। আসবে আরও পনের মিনিট পর।

মালপত্র নিয়ে বাসবী প্রাটিকর্ষের একটা বেকের ওপর বসল। বইয়ের ঠেল থেকে একটা মাসিক পত্রিকা কিনে-ছিল। লামা রাত খুশি নিশ্চয় হবে না। আঁবনের রোমাককর এমন এক পক্ষম অভিজ্ঞতাকে বুঝের মধ্যে হারিয়ে যেতে দেখে না। আনলার দারে বনে বনে দেখবে। অককা'রে পরিষ্কার কিছু দেখে: দাবে না। টাখিবী রাত কি না বাসবীর আন: নেই। জ্যাংগার ইয়ারা না থাকলেও কাত নেই, অককা'রে গতির বেগে অপূর্ণ এক উন্মাদনা আছে। হাতে মাসিকপত্র নিয়ে, বিনিত্ত রজনী কাটায়ে বাসবী সেই উন্মাদনা উপভোগ করতে করতে।

আরে, কতক্ষণ?

বাসবী চমকে হুখ করল।

পিছনে নিশিবা'র। তার পিছনে কুলির মাথায় বোট-বাট।

আমি একটু আগেই এনে পড়েছি।

পরে আসার চেয়ে আগে আনাট ভাল। আমিও বেগামে বেতে হু, একটু আগেই আমি।

নিশিবা'র তার চিরাচরিত রসিকতা করল। তারপর পিছনের কুলিকে স্ট্রাটকেশ আর বিভানাটা নামিরে মাথায় ঝেঁকেন দিবে বাসবীর পাশে বসে পড়ল।

অনিবেদনবা'র আসেন নি?

বেহাং কিছু একটা বলা বরকার এই ভাবেই বাসবী কথাটা বলল।

নিশিবা'র হুটো চোখ হুঁচকে হুচকি হাসল। শব্দহীন

হাসি। আড়চোখে বানবীর দিকে দেখতে দেখতে বলল, আনবেন, আনবেন, ব্যামেকার দায়ের ঠিক দমবে আনবেন। কার্ট্রাশের বাতী, গাড়ি ছাড়ার পাঁচ-দশ মিনিট আগে এসে পৌছবেন। আপনি উভয়া হবেন না।

শেষ কথাটার বানবী লজ্জিত হ'ল। হু'টি গাল আরক্ত। কিছুকণ হুখ তুলে চাইতেই পারল না। নিশিবাযুই কথা বলল।

হাতে ওটা কি পত্রিকা ?

পত্রিকাটা বাড়িরে দিবে বানবী হুখ পমার বলল, পাবপ্রাণীপ।

সিনেমার কানজ ?

বানবী হাড় নাড়ল। ই্যা।

মাগ করবেন, ও সব কানজের মন গ্রহণ করতে পারব না। সিনেমার নড়ে আবার দশ-বার বহর কোম ললক নেই। বহুবাহবদের হুখে ভনি ওই পর্বত। আপনি হুখি এ সব বই বুঝ পড়েন ?

না, না, বানবী জততালে মাথা নাড়ল, আবারও এ সব বিষয়ে কোম শখ নেই। নেতাং ট্রেনে পড়বার মতন কিছু একটা বরকার, তাই একটা কিনলাম।

কথাগুলো বলার নড়ে নড়ে গভীর অপরাধবোধ বানবীকে আচ্ছন্ন করে কেবল। পত্রিকাটির মূল্য দশ আনা। বানবীকে দলদারে এই দশ আনার দান কম নয়। একটা হাতের শখের জন্ত এ অপব্যয় অর্থহীন।

দশ অভিনেত্রীদের চটককার জীবনী থাকে ওই দশ কানজে, তাই না ? কেউ খিট পেতে কুটমো কুটতে, কেউ বাটনা বাটছে, কেউ জাত রাঁবছে। এই দশ গুলেন্দ্রী নিরিন্দের ছবি।

হঠাৎ বেমে নিশিবাযু হুখ করে বলে উঠল, হার বিধি, দেখিলাম কত কামে, কামে। পবিও পদ্বিনী হ'ল সিনেমা জার্মানে।

নিশিবাযু বেমে ববলে গেছে। অকিনের গাভীরের হুখোণ বলে পড়েছে। বানবী তার নেকশনের কমিটা কোরাশী নয়, ফেন আবাণ্য লহচরী।

নিশিবাযু বরত আরও কিছু বলত কিন্তু পারল না। বুঝ উল্লীষণ করতে করতে সৌন্দর্য্যময় এগিয়ে আনছে। নড়ে চারদিক হুখিত করে।

স্টাটিকর্ভের নবাই বোটবাট মিরে লজ্জত হয়ে ঠাড়িরে পড়ল।

বানবীও উঠে ঠাড়াজিল, নিশিবাযু হাত মেড়ে বারন করল।

আহা হা, আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? আনাদের দীট ও রিকার্ডত। গাড়ি থাহুক, তারপর উঠলেই হবে।

গাড়ি থামল।

এখনে নিশিবাযু, তার গিছনে বানবী, দবচেয়ে শেমে হ'লম কুলি।

একটু এগোতেই বানবীর কানরা পাওরা গেল।

বিন, এবার উঠে পড়ুন। নিশিবাযু বানবীকে নির্দেশ দিল।

বানবী উঠে বলল। তারপর কুলি।

বাইরে ঠাড়িরে নিশিবাযু বলল, বিছানাটা একেবারে পেতে কেবুদ। গাড়ি ছাড়লেই তরে পড়বেন। আমি আনার আরগাটা বেখে আনি।

দীটের ওপর বানবী বিছানাটা পাতল, তারপর শিত-হুজত কোকুঞ্জ মিরে এদিক-ওদিক দেখল। হ'লদের শোবার ব্যবস্থা আছে। মাথার ওপর ছোট পাখা। অনেক-গুলো আলো। উঠে গিরে বানবী একবার বাখলমটা বেখে এল। বাখলদের আরমার মিজের ছবিটা প্রতিকলিত হ'ল। বেশ কক্বকে, তক্বকে দেখাচ্ছে তাকে।

বানবী বিছানার ওপর এসে বলল। কোম দিন কি হুখাকরেও তাবতে পেরেছিল যে সে বিতীর প্রেনীতে চেপে এভাবে হুখবেশে রওনা হবে। খোকন আর কবি এখানে থাকলে বিন্দরে তাবের হুখচোখের কি অবস্থা হ'ত, কল্পনা করেও বানবীর হাঁস গেল।

ছাদো, বিন সেম।

আচমকা কঠবরে বানবী বিছানা ছেকে ঠাড়িরে উঠল।

ট্রিক আনবার ওপারে, স্টাটিকর্ভের ওপর অবিনেব তার ঠাড়িরে। হাতকাটা মিজের দাট, গাড়ি মতের প্যাট। হাতের কীকে অলভ সিপারেট। কাজিলাম পুরুষ অবিনেব। এই পোশাকে বেমে তাকে আরও হুখর দেখাচ্ছে।

কতকণ এসেছেন ?

বানবী ইতিমধ্যে একটু হাতর হয়েহে। বিছানার ওপর বলে বলল, অনেককণ। ট্রেন টেননে ইম করারও আগে।

নার্ভান ইল্ল ভেতি। অনিবেষ নহাতে বলল।

নিশিবাহুও এসেছেন।

কতকটা যেন আশ্রয়স্থান খানজের কতই বানবী বলল।

ভাবার্থ, তুমি সেই সময়ের অনেক আগে আসে নি, অকিলের নিশিকান্ত পরকারও এসেছেন।

অনিবেষ নিজের কাজে বাঁধা বড়ির দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, এখনও যিনিট পনের বাকি। আমি একেবারে পাশের কানরাতেই রয়েছি। বাকি বাকি কেঁপেনে মেয়ে আপনায় থবর মেঘ।

বানবীর খুব ইচ্ছা হ'ল মেয়ে একবার খাট' রানটা দেখবে। সেটা নিচের ইলেক্ট্রনের সবকুল।। দ্বিতীয় শ্রেণীই বড়ি এত ভাল হয়, তা হ'লে এখন শ্রেণীর বিলাস-বৈভব, লজ্জা-উপকরণ কত উঁচু পর্দায়ের তা দেখে কল্পনাও করতে পারল না।

কিন্তু নামতে পারল না। লজ্জা এসে বাঁধা ছিল। অনিবেষ পরে গেছে জানলা থেকে। ধার-কাছে থাকে দেখা গেল না। জনাকীর্ণ প্লাটফর্ম। চেনা মানুষকেও চেনবার উপায় নেই।

তা ছাড়া একটি সুন্দরকারা মহিলা কানরার উঁচুতে। পিছনে শিশুর মিলিল।

বানবী বিছানার ওপর পা তুলে বসল। বসে বসে গণন। এক, দুই, তিন, চার। ভিন্নটি মেয়ে, একটি চেলে। পিছনে একটি গ্লোবও উঠল। কিছুক্ষণ হুঁল-তাকা নিয়ে টেগায়েছি। তারপর ছেলেদের থবক। মুহূর্তে কানরাটা পরপর হয়ে উঠল।

গ্লোব বিছানা পেতে দিয়ে, ট্রাক দুটো নীটের তলায় ছুঁকিয়ে মেয়ে গেল। ছেলেমেয়েরা ভতকনে দুটো নীটে গাধাপাখি করে ডরে পড়েছে।

মহিলাটি বোবটা খুলে বাঁশের তলা থেকে পানের বাটা বের করে দুটো খিলি মুখে পুরল। তারপর হুতকুতে চোখ দিয়ে বানবীকে অরিশ করতে করতে বলল, আপনায় কোন্‌ ফুল?

এরটা বানবীর ঠিক বোধগম্য হ'ল না।

কিছু বললেন? বানবী প্রতি-এর করল।

বলহিলাব, আপনায় কোন্‌ ফুল? কোথায় গড়ান?

বানবী অসুস্থকিত করল, আমি ও পড়াই না কোথাও।

নিজের শাকী নামলে মহিলা জানলা দিয়ে খুব বেশ করে পানের রগটা বাইরে কেলে বলল, আপনি দাঁটারদী নন?

না, আমি অকিলে চাকরি করি।

অ, বেড়াতে চলেছেন খুঁর? কতখুর বাবেল?

বানবী উত্তর দিতে গিয়েই বাঁধা গেল। আবার জানলার অনিবেষ হার এসে দাঁড়িয়েছে।

ট্রেনে খুব হয় আপনায়?

বানবী হাসল, কি আমি ট্রেনে ও কোন দিন রাত কাটাই নি। কি করে বলব।

এই কানকটা রাখুন। খুব না হ'লে চোখ বোলাতে পারবেন। বাবেল কিছু?

বানবী খাফ নাড়ল, না, আমি রাতের পাঠের শেষ করেই এসেছি।

কোন্‌ ফুল?

না।

অনিবেষ পরে গেল।

নিজের কানরার দিকে চোখ ফিরিয়েই বানবী অপ্রস্তুত হ'ল।

তুমি মহিলাই নন, ছেলেমেয়েরাও পর্বত বিকারিত চোখে চেয়ে রয়েছে।

কথা মহিলাই বলল।

ওই তরলোকের সঙ্গেই বেড়াতে যাচ্ছেন খুঁর?

কথাটা এখন কিছু মারামক মর কিন্তু মাকলার বলার ধরনে, মেয়ের স্পর্শে কথাটা বেশ নতুন রূপ নিল।

বানবী একটু হুতকুতে বলল, না, কোথাও বেড়াতে যাবি না। অকিলের কাজে যাবি। ও তরলোক আনাদের অকিলের ম্যানেকার।

তার উত্তরের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য না করেই বানবী অনিবেষের বেলা পত্রিকাটা খুলে নিল। ইতস্ত' উইকলি। পাতার পাতার মেয়েদের আঁবনের মানা লক্ষ্যায় কথা থেকে ছুঁক করে আনুশ্রবিকতম লাকপোশাকের বিবরণ। এ পত্রিকা বানবীকে বিশেষ আকর্ষিত করবে না। এ লাকপোশাকের লাকাল পাওয়া তার লাক্যাতীত। বানবীর মনে হ'ল, আনকাল আর মেয়েদের আলাদা করে কোন্‌ দলভা নেই। পুরুষ আর নারীর দলভা মিলে-মিলে এক হয়ে গেছে।

কারণ পুরুষের এলাকার বেয়েলা আনতে আরম্ভ করেছে।
তাদের জীবনের কমনীয় দিক, পুংহালীর দিক গ্রাম
নিশ্চিহ্ন।

হঠাৎ হেঁচকা টানে বাসবী নচেতন হ'ল। ট্রেন চলতে
শুরু করেছে।

হাভের পত্রিকা কেনে বাসবী আনলা দিয়ে মুখ বাড়াল।

আলোকিত মহানগরী তার হাজার হুখ-হুখ, ব্যথা-
বেধনা নিয়ে চোখের সামনে থেকে অপসৃত হচ্ছে। প্লাস্টিক-
কর্কের কোলাহল বীরে বীরে মিলিয়ে এস। লৌহমানবের
চাকার আর্জনাৎ হাফা আর কোন শব্দ নেই।

বাইরে অন্ধকার। আকাশে তারার দীপ্তিও নেই।
হোট ভোট শহরতলী ক্রতবেগে পশ্চাদগমন করছে।

খুব ভাল লাগছে বাসবীর। এই তাৎবে লব কিছু সিঁহনে
কেনে নকশেবেগে ছুটে চলা। ক্রটি-বিচ্যুতি, রাগ-বহুলাস
লব পার হয়ে।

হোট একটা স্টেশনে ট্রেন থামল। বাসবী আনলা
দিয়ে উঁকি দিল। অনিবেশ বলেছিল নাকে নাকে খবর
বেবে। এক পাল লোক এখিক থেকে ওখিকে ছুটোছুটি
করছে।

না, কেউ এস না। গাড়ি চলতে শুরু করল।

বাইরে থেকে কানরার মধ্যে বাসবী দৃষ্টি করাল। গভীর
মিয়ার মাধ্য। কোন্‌দেয় ছেনেটিকে হুকের মধ্যে অড়িয়ে
বহিলা নিশ্চিহ্ন-মিয়ারা আছে।

পরিপূর্ণ লংগারের ছবি। এই রকম একটা জীবনই কি
বাসবীর কাব্য ছিল? ভিলে ভিলে বেধ লকর করে এমনি
ছটপুট চেহারা। অগণিত নভতি দিয়ে হুখে-হুখে বোনায়ে
জীবন। হুজুনাখন নয়, বাইরের উত্তেজনা নয়, মিত্তরক
ভোগীর জীবন।

বালিশটা টেনে নিয়ে বাসবী ভরে পড়ল।

হাত কত, ঠিক খেয়াল নেই।

গোলমালে বাসবী বিজ্ঞানার ওপর উঠে বসল। প্রথমে
ফুতোখে ঠিক কিছু হুতে পারল না। বহুেকবনের
চলাকেনা। হুসির চীৎকার।

একটু একটু করে লব পরিষ্কার হ'ল। বহিলা তার
হেমেমেয়ে নিয়ে মেয়ে আছে। নীচে জোড় অঙ্গলোক।
নেই চীৎকারে লব কিছু লরলরন করছে।

বাসবী বাইরে চোখ করাল।

হোটখাট একটা শহর। রাতার হু' পাশে বোনায়ে
বাতির লার। মিক্শা আর ট্যানির শব্দ। একটু হুয়ে
আকাশের পটভূমিকার অনেকগুলো উত্তেজনা করখানা
বেধা আছে। কোন একটা মফুন্ন গড়ে-ওঠা শিল্পনগরী।

আকাশে টাব উঠেছে। পাখুর চাঁদের মসি। লাবারন
জিমিনও লারারন বোব হচ্ছে।

লাববার হুখে বহিলা একটু দাঁড়াল।

চলি জাই। আপনি ওভাবে আনলা খুলে পোবেশ
না। এ পথে প্রায়ই ছুরি-ডাকাতি হয়। দরজাটা লক
করে দিল।

বাসবী ক্রত হাতে আনলাগুলো বন্ধ করে দিল।

এবার বাসবী একেবারে একলা। কানরা বালি।
লাকশবে আবার কেউ উঠবে কি না কে জানে।

বাসবী উঠে গাড়ির অনেক ভেঁটার পর দরজাটা ভিতর
থেকে বন্ধ করে দিল।

বালিশে মাথা দিয়ে বাসবী ভরে পড়ল বটে, কিন্তু ফু
এস না। হাজার এলোমেতো চিত্তার মজিককোষ আচ্ছন্ন
করে কেমন।

কিছু বলা বার না। খবরের কাগজে প্রায়ই ট্রেন
ছুরি-ডাকাতির খবর বেয় হয়। বাসবীর কাছে ওকনের
আকর্ষণীয় কিছু করত নেই। না অর্থ, না অলকার। কিন্তু
এ লব ও পরের কথা। কিছু না গাওয়ার আকোশে একটা
মাহবের প্রাণনাশ করা হুতবেয় অন্যায় নয়।

মিদের কথা বাসবী বতটা না ভাবল, তার চেয়ে বেশী
ভাবল তার অবর্তমানে লংগারের কথা। গোটা লংগার
একেবারে ওচনচ হয়ে বাবে। বা'র লাব্য বেই কোন রকমে
কংলের হাত থেকে এতগুলো প্রাণিকে বাঁচাবার।

বাসবী নবের মধ্যে লাহল আনল। আল ভরের
চেয়েও ভরের করনা, ভরের চিতাটাই আরও লারাহক।

বাসবী উঠে একবার বাথরুমটা বেখে এস। বাথরুমের
আলনার মিকের চেহারা বেখে হালি পেল। আবুখানু
বেশ। ফু-ফু তোখ। বোঁগা খুলে শিঠের ওপর হাড়িরে
পড়েছে। কপালের ওপর চুলের ওজ। বিকালের লবর
এলাখন নিশ্চিহ্ন।

ঠিক এমনি লবর অনিবেশ লার লামনে এসে দাঁড়ালে

বান্দী লজ্জার মুখ লুকাবার কারণ পেত না। সেই অবস্থা
দূর করাই মুক্তি বান্দী শাকীর আঁচলে মুখ ঢেকে নিজের
বিছানার কিনে এস।

আনন্দের করাচাতের শব্দ হতেই বান্দী ধকমক করে
উঠে বসল।

বেশ বেলা হয়েছে। আনন্দের কাঁক দিয়ে রোষ এনে
পড়েছে কাশীর মধ্যে। গাড়ি নিশ্চয় হয়ে রয়েছে।

বান্দী ভাড়াভাড়ি আনন্দের তুলে ফিল। ফিরেই
বিত্রস্ত হ'ল।

প্ল্যাটফর্মের ওপর অনিবেশ দাঁড়িয়ে। পাশে বনের
হাতে চায়ের সরঞ্জাম।

বুখ বুঝতে পারেন ও আপনি? কাল রাত্রে বার চরক
বোঁজ করে গেছি। আমলা বন্ধ ছিল।

আপনার নাকিনী মেয়ে সেলেন কখন?

ততক্ষণ বর আনন্দের দ্বিগুণে এগিয়ে দিয়েছে।
নাথবানে নেটা হয়ে রাখতে রাখতে বান্দী বলল, আপনি
তা খাবেন না?

আবার হয়ে গেছে। তা খেয়ে আপনি তৈরী হয়ে
নিব। এর পরের স্টেশনট রাতারাটি। অবশ্য এখনও
চলিবে নাটক।

অনিবেশ সরে গেল। বান্দী উঠে মুখ-হাত মুখে
আবার এনে বসল বিছানার। তবু তা বর তার নদে
পাউলটি আর ভিল।

আর একবার বান্দীর বাড়ীর কথা বলে পড়ে গেল।
কবি আর খোকনের কথা। তাদের প্রাক্তনালের বিরুদ্ধ
ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠল।

তা পান শেখ হবার আগেই আবার দরজার বাঁকা।

আনন্দের দ্বিগুণে বান্দী মুখ বাড়িয়ে দেখল।

নিশিবাণু। পরনে হাক নাট আর মুঁড়ি।

বান্দী দরজাটা খুলে দিতেই নিশিবাণু লাকিরে ভিতরে
চুকল।

আপনার তা খাওয়া হয়ে গেছে?

কাপে শেখ চুক দ্বিগুণে বান্দী বলল, হ্যাঁ। কি
চ্যাপার, গাড়ি ছাড়বার পর কাল থেকে ও আপনার দেখাটি
সেই।

নিশিবাণু হাসল।

খোদ বালিক দৌড়-কাঁপ করছেন, আমি এনে আর
কি করব।

বালিক কথাটা নিশিবাণু কি অর্থে ব্যবহার করেছিল,
ঐশ্বর আনেন, কিন্তু বান্দী লজ্জার অধোবদন হ'ল।

নিব, ট্রেটা নীচে রাখুন। আমি আপনার বিছানাটা
ধোয়ে দিই। একটু পরেই গাড়ি ছাড়বে। একবার ছেড়ে
দিলে, লেডিল কাশীর বসে যেতে হবে আনন্দের।

আনন্দেরকে কষ্ট করতেও হবে না। আমি বসন পুনর্ভে
পেরেছি বাঁধতেও আমি পারব।

নিশিবাণু এবার শব্দ করে হাসল। ট্রেটা চোখ
ফুঁটকে।

খোদা আর বাঁধা কি এক কথা! পুনর্ভে সবাই পারে,
কিন্তু বাঁধতে পারে ক'জন?

আবার বান্দী আরক্তিম হ'ল।

কথা না বাড়িয়ে বান্দী চায়ের ট্রেটা নীচের বীচে
রেখেছিল।

কি-ই বা বিছানা। তালি দেওয়া বালিশ, শতছিন্ন
চামর, আর পাভলা একটা তোবক। শাকীর পাড় দিয়ে
নিশিবাণু বিনিমিত করেছেন মদ্যেই ধোয়ে ফেলল।

বিছানার বাড়িলটা একপাশে সরিয়ে রেখে নামতে
নামতে বলল, এর পরের স্টেশন রাতারাটি। তাড়াহড়ো
করার দরকার নেই। অনেকক্ষণ ট্রেন থামবে। একটা
কুলি ডেকে ভিনিস নামিয়ে কাশীর সামনে অপেক্ষা
করবেন।

নিশিবাণু মেয়ে খাবার কিছুক্ষণ পরেই ট্রেন ছাড়ল।

আনন্দের পাশে বসে বাইরে মুখ বাড়িয়েই বান্দী
অবাক। একেবারে নতুন চম্পট। কোপকাড় পুতুর
বিল উন্মত্ত, তার বদলে লাল খাতির বেশ। মুখে মুখে
ছোট ছোট পাহাড়। টেলিগ্রাফের ভায়ে ভায়ে স্তম্ভবস্তরের
পাখীর বল। মাঝে মাঝে মিটোল যৌবন নীলগোলা
মেয়ে মাথার কাঁকা নিয়ে চলেছে। বাঁধা বেশের সেনাবল
নেই, কঠিন নৌকব কিন্তু চোখ ফিরিয়ে নেওয়া বার না।
চরীর এক আকর্ষণ বনকেও টানে।

হঠাৎই বান্দীর খেয়াল হ'ল।

এর পরের স্টেশন রাতারাটি। শাকী-আনা বদলে

মানবায় অস্ত্র তৈরী করে মেজা বরফাট। এভাবে অনন্ত
কেন্দ্রবাসে নতুন আয়গার মাথা বার না।

মানবীকে কুন্নি ডাকতে হ'ল না। পাড়ির গতি
বলীকৃত হতেই একটা কুন্নি বরফার হাতল করে নাক দিয়ে
উঠল।

যোট ত যোটে হুটি। বিহানা আর একটা হুটিকেন।
মেজমা কুন্নিকে বেধিরে দিবে মানবী বরফার কাছে এসে
দাঁড়ান।

হাতাঘাটি শেখল। গোটা করেক বেবকাহ আর বন-
কাউয়ের অটল। প্যাটকর্ষ বোকাই পাখরের হুড়ি। মোব
উঠলেও বিরক্তির বাতান বইছে। মন না হোক, বেব নিউ
হয়ে বার।

বাইরে দার দার নাইকেল রিক্শা। কতগুলো মাল-
বোকাই গরিও রয়েছে।

এমনে অনিমেব রার মারখানে মানবী, একেবারে
পিছনে মিনিবাহু। ভিনকনে ভিনটে নাইকেল রিক্শাতে
উঠল। মালপত্র সবচে।

অনিমেবই নির্দেশ দিল।

নতুন পুন্নের কাছে।

বিকরগাছি। রিক্শাচালক নট্রিক হবার অস্ত্র বিজ্ঞানী
করল।

অনিমেব খাঙ নাড়ল। নরতিহুচক।

হুপাশে কেত। হুয়ে হুয়ে এম। মাকে মাকে অল
কনে হোট হোট পথলের হুটি হয়েছে। অবাক দিমরে
মানবী চেয়ে চেয়ে দেখল।

ইটকাঠে নট্রীর্ণ গলিপথে হাটতে অত্যন্ত মানবী এমন
অব্যাহিত মাঠ আর আকাশ এর আসে আর প্রত্যক্ষ করে
মি। পথে পথে মাল যোটর কটকিত পথের পরিবর্তে এমন
মল্লন মানবাহনহীন নট্রক মানবীর কল্পনাভীত।

মাথার কঁাকা দিয়ে পথচলতি হু-একজন মেয়ে-পুরুষ
দেখা গেল। মানবী তাদের দেখে বত না অবাক হ'ল,
ভান্না মানবীকে দেখে বেশ বিস্মিত হ'ল আরও বেশী।
গাড়ির পক্ষে অনেককণ হয়ে মিনিমেব মেয়ে চেয়ে হইল
ভার বিকে।

পথ বোব হয় হু' নাইলেও বেশী। অস্ত্র মানবীর
ভাই মনে হ'ল।

হঠাৎ কানে অলমোডের শব্দ বেতেই মানবী এবিক-
তবিক চেয়ে দেখল।

একটু হুয়ে একটা পাহাড়ী মবী নগরমে বয়ে চলেছে।
অপমিনর মবী, কিন্তু হুর্ক'র মোত। চেউয়ের মাথার মাথার
কেনার হুল। ওপারে মাতিউত এক পাহাড়।

অর্ধনাগ একটা পুন্নের কাঠামো দেখা যাচ্ছে।
এবিকের উটহু'মিতে প্রচুর মোহালক অস্ত্র করা।

নাইকেল রিক্শা হাক হুয়েতেই মানবীর চোখে পড়ল
পাশাপাশি গোটা ভিনক বাংলো প্যাটার্ন খাঙী। এবারে-
ওবারে কতকগুলো লোক বোয়াকেনা করছে।

নাইকেল রিক্শার মিছিল বেখে লোকগুলো এগিয়ে
এল।

ওই নব্য থেকে একটি বাঙালী মেয়ে অনিমেবের কাছে
এলে দাঁড়ান।

আহুন্ন ভর।

অনিমেব রার মেয়ে দাঁড়ান।

খাকবার ব্যবস্থা নব ট্রিক আছে?

আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি ভিনটে বয়ের কথা লিখেছিলেন,
মারখানের বাংলোটা খালি আছে।

অস্ত্র হুটোর লোক আছে?

এবিকেরটা ইঞ্জিনীয়ারিং কানের লোক রয়েছে আর
ওপাশেরটা খালি আছে, ভিটিউট ইঞ্জিনীয়ারের আশবার
কথা আছে।

ট্রিক আছে, চল।

অনিমেব হেলোটর পিছন পিছন এসোতে মাগল।

ইভিমব্যো মিনিবাহু নাইকেল রিক্শার ডাকা মিটিয়ে
মালপত্র মানিয়ে নিয়েছে। ওখানকারই কুন্নির ভিনিলগুলো
মাথায় তুলে নিল।

চলুন। মিনিবাহু মানবীর বিকে করে কল।

উ'হু-বীহু পথ। হুড়ি হুড়ান। প্রচুর শব্দ করে লবাই
এগিয়ে চলল।

অনিমেব আর মিনিবাহু বাংলোর বিকে রওনা হ'ল,
কিন্তু মানবী গাড়ির পড়ল মারপথে।

অনেকখানি বাজির ঢকা। মেয়ে-পুরুষ কুন্নির মল হুড়ি
মাথার দার দার চলেছে। হু একজন পাখাশি ভ্রমলোক
গাড়িরে ওয়ারক করছে।

একটু দূরে এসে বেগে গাহাড়ী নদী বয়ে চলেছে।
ওপারে বীর্ষদেহ গাহের শায়। বন নতুন। হ'লি চোখ
ডরে বাসবী এ দৃশ্য দেখল। চোখ কেমন বার না, এমন
অব্যাহিত সৌন্দর্য থেকে : প্রকৃতি এখানে অক্লপন। ই'ট
কাঠ পাথরের সূপে প্রকৃতি বাহুরের পক্ষে এ সবের দুলাই
আলাদা।

আপনাকে ন্যানেয়ার দারের ডাকছেন।

বাসবীর বন অতীতির অগতে লুপ্ত ছিল, পিছনে
কর্তব্যর তলে চব্বকে কিসে দেখল।

নেই ছেলেটি এসে দাঁড়িয়েছে।

বাসবী বুঝে ফেরাতে তেলেটি তার বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি
করল।

বাচ্ছি।

বাসবী চলেতে শুরু করল। তেলেটি পড়ে গেল না।
দাঁড়িয়ে রইল। পড়ে বাবার এরোডনও নেই। বারান্দার
অনিবেদ বার দাঁড়িয়ে রয়েছে। এখান থেকে তাকে দেখা
যাচ্ছে।

সিঁড়ি বেয়ে বাসবী বারান্দার উঠে এসে।

কি ব্যাপার, কবিতাটাবিতা মেবার অভ্যাস আছে
না কি ?

অনিবেদ নিগারেট বরাতে বরাতে বলল।

কথাটা যে পরিহাস পেট। দুকতে বাসবীর অজুবিবা হ'ল
না। তবুও সে না বোকার ভান করে বলল, কবিতা ?

বেতাবে তন্নর হয়ে সিনারি দেখছিলেন, ভাই ত মনে
হচ্ছিল। কিন্তু তুলে বাবেন না আদরা যে কালের অত
এখানে এসেছি, সে কবিতা নিছক গল্পবর।

বাসবী আর কিছু বলল না। অনিবেদকে পার হয়ে
এগিয়ে গেল।

কাঁধে গামছা, দাড়া দেহ তৈলমিশ্র নিশিবাযু বাবের
বর থেকে বের হচ্ছিল, বাসবীকে দেখে থমকে দাঁড়াল।

ঐ যে কোণের ফটো আপনার। পড়ে বাবরর আছে।
হান সেয়ে কেবুল। একটু পরেই হোটেল থেকে বাবার
দ্বিবে বাবে।

বাসবী কোন উত্তর দিল না। কোণের বয়ে চুকে
চলল।

হোট একটা বাট। গানে ফ্রেসি টেকিল, এখিকে একটা

টেবিল, চেয়ার, আলনা। বাটের দীচে একটা পাশোষ।
পরিহার-পরিচ্ছন্ন বর :

ক'বিন আপনার একটু অজুবিবা হবে।

বারান্দা থেকে নিশিবাযুর গলা শোনা গেল।

গাভে দাঁত চেপে বাসবী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

নিশিবাযুর কি বারনা পড়বে বিরাট একটা জুইট নিয়ে
বাসবী পাকে। হাত-পা চড়িয়ে অপরাধ অারসা নিয়ে
তার দিন কাটে। অকিনের চাকরি তবু চলনা। লোক-
বেগান বিলাসিতা।

নিশিবাযু জানে না, জানা নতুন নয়, যে বয়ে বাসবীর
গাত কাটে সে বর এ একোঠের চারভাপের এক ভাগ।
এত আনবাব, এত আলো-বাতাস বাসবীর কল্পনারও
অতীত।

আর একবার বাসবী বনন চোখ তুলে দেখল, তখন
নিশিবাযু বারান্দা থেকে সরে গেছে।

দরজা-আলনা বন্ধ করে বাসবী কাপড় বদলাল।
বিছানাটা পূলে বাটের ওপর পাতল, তারপর নত-কেনা
ডোরানোটা হাতে সুদিয়ে বাথরমে ঢুকল।

হান বখন আর শেষ, তখনই বাসবী গুনতে পেল
দরজার বনখন করাঘাত। বাসবী একটু বিরক্তই হ'ল।
নিচের নিশিবাযুর কাজ। লোকটির তরংগজান একটু
কম।

বেশগান শব্দত করে দরজাটা পূলেই বাসবী একটু
পিড়িয়ে গেল। নিশিবাযু নয়, উদ্বিগ্না হোটেলের
বেদার।

শাপ করবেন, বেশগান পোসল করছিলেন, জানতাম
না। আদি তাকলাম আদি করে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে
পড়েছিলেন।

বাসবী বলল, কি ব্যাপার ?

আপনার চা। শারেন বললেন বাইরের বারান্দার
থিতে। লেখানোই দ্বিরেডি।

এক মিনিট, আছি।

বেদার চলে যেতে বাসবী ক্লান্ত হাতে এসাকল সেয়ে
মিল, তারপর ডোরানোটা আলনার সুদিয়ে রেখে বারান্দার
এসে দাঁড়াল।

মোম টেবিলের হ' পাশে দাঁড়। চোরা। একটাতে
বসে অনিমেঘ মনবোপ ঘিরে কাউল পড়তে, আর একটা
খালি। টেবিলের ওপর ট্রেতে চা আর জলখাবার।

বানবীর চটির নখ হ'তেই অনিমেঘ মুখ ভুলে দেখল।
কিছুক্ষণ মুখ দাঁড়। চোরে থেকে বসে উঠল, ব্রহ্মবীর পুষ্প
নব আপনার আপনি বিকশি, কবে তুমি চুটিলে উপনি!

বানবী লক্ষ্যের নকোচে আরক্তির হয়ে উঠল।

পারে পারে এগিরে এনে চোরায়ে বলল। লক্ষ্য
কাঠিরে কোন বকমে বলল, আর একটা চোরাব ধরকার বে।

অনিমেঘ হাড় নাড়ল, মা, নিশিবাসু মোজা ফোটেলে
চলে গেছেন। আপনি আনাকে আগে এক পরামা চা
দিল। আমি দীতিমত চক্ৰাও

বানবী গুব শাবকানে চা চালল। কট্টে অ্যান মাখাল।
ভিলের ভিলটা এগিরে দিল। থেকে থেকেই বানবী তাকল,
এই বড়লোকবেব প্রাচরণ। এই থেকে তারা উপবাস
তক করে। এর মধ্যে কত ব্যাবিভের দারা বিলের আত্মা
লুকানো ঠিক আছে হিলাব করে বানবী বলতে পারে,
এর আঙুল ওনে, এই নিরে অ্যান বাব ফর সে বার ভিলেক
থাকে। এই হাককীর চা পানের পাশাপাশি বাড়ীতে
পোড়ানটির নড়ে হাতল ভাত। কাপে চা নেবনের চাটা
চোখের নামনে ভেদে উঠল।

কাপটা হাত দিবে দরিরে অনিমেঘ চোরায়ে হেলান
দিবে বলল, এবারে আনাদের অকিনের কাজ ছক হবে।
অন ভই কট্টারকে আমি ভেবে পারিরেতি। আনার ঘরে
আপনার বেশিনও এনে রাখ। হয়েছে। এর উত্তরগুলো
ঠিকমত আপনি টাইপ করে দেখেন, বুকেছেন?

বানবী হাড় নাড়ল।

তারপর ট্রেটমেন্টের ভলার কট্টারকের নই নিরে
নিমেই পাকা কাজ হবে। ওরা পরে আর উন্টোশাটা
কিছু বলতে পারবে না।

বানবী কিছু বলল না। উঠে দাঁড়াল।

দাঁড়াতেই তোখে পড়ল, নিশিবাসু নির্ভি দিবে ওপরে
উঠে। বললে কাউল হ' পাশে দাঁড়। মোক। হ'লনেরই
পেরবে দ্বারা ইংরেজী পোশাক।

নিশিবাসুও আগছেন, চক্ৰ আনরা ভৈরী হয়ে দিই।

অনিমেঘ একটু এগিরে হাত দিবে পর্বাটা দরিরে দিল।
বানবী বাতে বহুমে ঘরে চকতে পারে।

বানবী ঘরে চকতেই অবাক হয়ে গেল।

পাশাপাশি দাঁড়। ঘর। একটার লোকা কোচ দাঁড়ানো।
এককোণে একটা টেবিলের ওপর টাইল বেশিন। নামনে
একটা চোরা। বেশিনে কাগজ পরানো। টেবিলের এক
পাশে গ্লাটিকের কোটার পিন, ক্লিপ, বাবার।

আর একটা ঘরে খাটের কিছু অংশ দেখা থাকে।

বানবী বেশিনের নামনে দিবে বলল।

বাইরে থেকে একটানা পানের ভলম ভেদে আনকে।
ঘেরেজুলিরা কানের নড়ে নড়ে গান ধরেছে। কাজ আর
গান ওরা কেমন বিশি্রে নিতে পেরেছে। বানবীর কাছে
কাজ তু কাজ। দীর্ঘল বোকা টানা। শরীরের নবত শক্তি
দিবে। দলদারের মুখে রনব বোপাবার একমাত্র পতা।
নিজেকে নিজে নিজেই করে রক্ত-কিনুর পরিবর্তে কিছু
কাকম-হুলা।

পাশে হাত দিবে বানবী তাবতে বলল।

অনিমেঘ ভিতরে ঢোকে নি। ডোকাঠে অপেক্ষা
করছিল। নিশিবাসুর নড়ে পাশাপাশি ভলমোক ভলম
চকতেই হাত বাড়িরে তাবের নড়ে করবর্ন করল। দলদার
করে তাবের ভিতরে এনে বনাল। তাবা বলতে, অনিমেঘ
একটা হাত বানবীর দিকে প্রসারিত করে বলল, আনার
নেজেটারি, দিল ঘের।

ভলমোক ভলম দাঁড়িরে উঠে কপালে হাত ঠেকাল।

অগ্রহায়ণ, বিলত বানবী দাঁড়িরে কোন রকমে হাত
গুটা বোড় করে মুক-বরাবর ভলম।

ইনি দিটার দি। ইনি দিটার কাপুর।

অনিমেঘ পরিচর সম্পূর্ণ করল। এককণ পরে বোব
ফর অনিমেঘের নিশিবাসুর দিকে নকর পড়ল।

হাত বাড়িরে কোদের আর একটা চোরা বেশিনে বলল,
আপনি বলল নিশিবাসু।

শাফীর আচল দিবে বানবী নিজেই কপালের করিত
বান মুকে দিল। তাকে নেজেটারি বলে অনিমেঘ কেন
পরিচর দিল? অকিনের কমিউতলা ফেরাবী। তু
এবানকার, এই কাজটুই হুতাবে করবার জন্ত টাইপ-
বেশিনের নামনে করেকবিন হাত ছরত করতে হয়েছে।

পথে পথে টাইপ করার ব্যাপারে হরত অহুবিভাবেই পড়তে হবে।

একবারে যে চুকল না বানবী এমন নয়। এমন একটা পরিচয় দিয়ে অনিবেশ নিজের আভিভাত্য বন্ধার রাখল। আমকোরা এক কোরানীকে নড়ে করে এসেছে, এক বাৎসর পাশাপাশি হান দিয়েছে, এমন একটা ব্যাপার একই দুটিকট, বর্ধাধারানিকর। তাই অনিবেশ বোকাতে চাইল যে ব্যানেকারের নড়ে তার পেন্ডেটারি এসেছে। একান্ত নচিব। বেটা বাতাবিক, বেটা ভারলকত।

বিতান হানবারের ব্যাপারে একটা পোলবাল হয়েছে আপনারা ত জানেন।

হ্যাঁ, আমি যে কি। আপনারের অকিলে থবর আদরাই দিবেহিলাখ।

বানবী নড়ে নড়ে টাইপ করে বাজিল, অনিবেশ হাত তুলে বারন করল।

এখন নয়। থবন টাইপ করতে হবে, আমি বলে থেব আপনাকে।

অগ্রহাণ বানবী দুটো হাত কোলের ওপর রেখে চুপচাপ বলে রইল।

বেয়ারা আবার থরে চুকল। ট্রের ওপরে হ'কান চা। অত্যাশতবের জত।

চা পান শেষ হ'তে আবার কানের কথা স্কক হ'ল।

এবার অনিবেশ বানবীকে টাইপ করতে ইনারা করল।

বিতান হানবার রীতিমত অহুবিবার স্টি করেছিল। তার হাতে টাকা না হোঁরালে কোম্পানীর কোন টাকা সে ছাড়ে মি। এমন কি সুমিবেশ পাওনা থেকেও মিলের কমিশন কেটেছে। আর কন্ট্রিটরদের ৬ বাজেহানের একশেব। বিতানবারকে ডিম্বিরে কোন কিছু করবার উপায় ছিল না। কমে, কাজ আটকে বাজিল, হ'বানের কাজ হ'বান লাগছিল। তাও এখন এখন কন্ট্রিটররা কিছু মনে করে মি। জেবেছিল, কাজ করতে হ'লে হ' এক পরনা ছাড়তে হয়। নব আদরাতেই এই রেজরাখ। কিন্তু ক্রমেই বিতানবার মোজের হাত বেড়ে উঠল। প্রতি কথার কেবল টাকা। তার ওপর আরো নব নানা রকমের পোলবাল।

কি রকম? অনিবেশ টান হয়ে বলল।

মিটার লিং আর কাপুর পরস্পরের দিকে দেখল। তাবটা বের, কথাটা বলা উচিত হবে কি না।

কি পোলবাল বলুন?

অনিবেশ নাভোড়বান্দা।

কাপুর আড়চোখে একবার বানবীর দিকে দেখল, তারপর দুটকটে বলল, ওই সীলোক-নথ্রাক্ত ব্যাপার।

খাই হোক নব আবার জানা দরকার। দুটকটে অনিবেশ বলল।

একটি মহিলা মাঝে মাঝে আনভেন বিতান হানবারের কাছে। গাকভেনও হ' একদিন।

তিনি যে বিতানবারের স্ত্রী নয়, কি করে জানবেন?

কাপুর একই বিষত হ'ল, তারপরই লাথলে নিয়ে বলল, স্ত্রী নয়, বরন-বারন থেখে থেব বোকা বার। আদরা থবর নিয়ে জেবেহিলাখ, বকিলা সুকি অভিমেনী। টেজে অভিমর করে গাকেন।

এবার অনিবেশ আনল কথা বলল।

আদরা বিতানবারের নামে কেস করতি। সে কেনে আপনারা সাক্য দিতে রাজা?

লিং আর কাপুর হ'বনেই এক নড়ে বাড় বাড়ল,মিস্তর, বেটা সত্যি কথা, মেটা বলব, তাতে আর তর কিনের। ও নব চরিত্রের লোক আপনারের গাঠিঠানের পক্ষে কাজকর।

ঠিক আছে, অনিবেশ টেঠে হাতাল, আপনারা হয়। করে বিকেলে একবার আনবেন, আবার পেন্ডেটারি টেটবেন্ট তৈরি করে রাখবে, তাতে আপনারা নই করে বেবেদ। আপনারা মিস্তির গাকতে পারেন, প্রতিষ্ঠানের অবধাধা করে এমন কাউকেই আদরা করা করব না।

কাপুর আর লিং অভিবাদন করে থেরিয়ে গেল। নিশিবারও তাদের নদ মিল।

অনিবেশ বানবীর দিকে ফিরল।

মিল গেল, আপনি তা হ'লে টেটবেন্টটা কোর কপি করে রাখবেন। বিতানে ওরা এসে নই করে বেবে।

অনিবেশও খাইরে থেরিয়ে গেল।

বানবী একবারে একা।

কথাবার্তা দু'ব বীরগতিতে হ'লেও বানবী নব কিছু টাইপ করে উঠতে পারে মি। তা ছাড়া লিং আর কাপুর

হ'লনের উৎসাহী উচ্চারণের ব্যাপারে বাসবী বার বার হৌচট খেয়েছিল। অথচ লজ্জার কাউকে কিছু বলতেও পারে নি।

কাছেই অনেক আরগার বাব পড়ে গেছে।

এখন উপার! তাক তেড়ে বাসবী কীভাবে আরম্ভ করল। পাননের কানো যেদিনটা বেন ব্র নর, বাসবীর হুঁতগোয় দেখতা। এত দিনের টি'কিরে রাখা চাকরিটা এইবার শেষ হবে।

পালো হাত দিয়ে বাসবী চুপচাপ বলে রইল।

কি হ'ল, কানকপন তুলুন এবার। নতুন আরগা, ফুরে-টুরে দেখে আসুন।

চমকে বাসবী মুখ তুলল।

দরকার মুখে নিশিবাযু এসে পাড়িয়েছে।

অবসর কর্তে বাসবী বলল, জীবন হুঁতিলে পড়েছি।

হুঁতিল? কিসের হুঁতিল?

নিশিবাযু পারে পারে ডিভরে এসে বাসবীর কাছে পাড়াল।

যেখুন না, অনেকগুলো কথা টাইপ করে উঠতে পারি নি। কিছু উচ্চারণও বুঝতে পারি নি। অথচ আত্ম রূপরে ষ্টেটমেন্ট টাইপ করে রাখতে হবে।

বাসবী বুঝতে পারল, অনেক চেষ্টা করেও নিজের পলা বাতাবিক করতে পারল না। ভর, উৎকর্ষা, হতাশা কর্তব্যে সব কিছুই মিশেল।

এই কথা! নিশিবাযু হালল। লম্বা। তারপর বলল, আপনি নিশ্চিত পানুন, আমি ভবের লম্বা কথা নোট করে নিরেছি। কেউ আমাকে এ কাজ করতে বলে নি, কিন্তু আমি নিজেই ভাবলাম, হ'লনে নিখে মেওয়াই ভাল। ষ্টেটমেন্টের ব্যাপার। পুলিশ কেনের হালানো হবে, কাছেই কোন কথা উন্টোপান্টা না হয়। পরে আপনার লড়ে মিডিয়ে দেব। কাছেই 'গুপ্তবল' আমার নোট আমি পড়ে বাব, আপনি মিডিয়ে দেবেন।

নেই হুঁতিলে নিশিবাযুকে বাসবীর দেখুত বনে বনে হ'ল। তার একটা হাত চোপে ধরার দ্বার আকাজল। বাসবী বহুকষ্টে বসন করল। নেটা একটু বাতাবাকি হয়ে বাবে। তা ছাড়া, অনিবেব দায় যদি হঠাৎ ঘরে ঢোকে, এ লম্বা দেখে তার পক্ষে চমকে ওঠা অবাভাবিক নয়।

বাসবী নিজেকে লম্বত করে তবু বলল, আপনাকে অনেক ক্ষমা।

নিশিবাযু বাইরে বেতে বেতে বলল, আহুন, বাইরে আহুন। আপনার কীচা বলল, এসব পাহাড়, নদী, গাছপালা আপনাদের ভাল লাগবার কথা।

কানক ভড়িয়ে বাসবী বাইরে এসে দেখল, নিশিবাযু ধারে-কাছে কোথাও নেই। বারান্দা কীক।

বাসবী এগিয়ে একেবারে বারান্দার ধারে গিয়ে পাড়াল।

অনিবেব দায় একেবারে দীতে পাড়িয়ে আছে। বাজির গল। নদীর কুলে। যেখানে কুজিরা ভাল টানতে। মোহার খুঁটি পুঁতড়ে।

মোব উঠতে, কিন্তু তাপ খুব বেশী নয়। কির কিরে বাতাল বইছে, গাছে পাড়ার কীপন আগিয়ে।

মি'ডি ঘেবে বাসবী মেমে গেল। নদীর ধারে বাবার বাঁধানো গড়ক নেই। মাটি কেটে কেটে বাপ করা হয়েছে।

খুব লাখবানে বাপে বাপে পা কেনে বাসবী মেমে গেল। মুঠো মুঠো লোমালী বাজি পানের গল এসে পড়ল। পাড়ীর আঁচলে। কোথল স্পর্শের অহুতুতি।

একেবারে কাছে আগতে অনিবেবের চোখ পড়ল।

আহুন, আহুন, অনিবেব আবারের তদ্বিতে বলল, এইখানে আনাদের পুনের কাজ হচ্ছে। কিছুটা হয়েছে দেখতেই পাচ্ছেন। কোন পোলবাল যদি না হয়, তা হ'লে হ'লনের মধ্যে সম্পূর্ণ গুলটা হয়ে বাবে।

এই মালিকে বাঁধবার অস্ত্র এত ভোড়ভোড়?

বাসবী অলমোভের দিকে আতুল দেখিয়ে বলল।

নালা! অনিবেব উচ্চারণ করে উঠল। খোলা আরগার সে হালির তরক দিকে দিশতে হুঁতিলে পড়ল।

মেয়ে-কুজিরা পর্বত থমকে পাড়াল সে হালির লম্বা। হ'লনের মুখের দিকে দেখল। কি মুখল কে জানে। মুখ টিপে কেনে আবার কাজে লম্বা দিল।

অনিবেব করেক পা এগিয়ে এল বাসবীর দিকে।

তখনও তার মুখে চাপা হালির চিক। বলল, কবাকালে এই মালার চেহারা দেখলে আপনি আতকে দিইয়ে উঠবেন। ওই বাঁধানোর মি'ডিগুলো ভুবে যায়। এই

পুলটী তৈরি হ'লে লোকের খুব জ্বালা হবে। খোটর, লম্বী এবের অবস্থা একশো চুরার বাইল হয়ে যেতে চলে না।

বাসবী অনিশেষের কথাগুলো শুনে, কিন্তু এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ান নদীর তীরে।

কি নাম নদীটার?

তান নাম হরত একটা আছে, জানা নেই। এখানকার লোকেরা বলে থাকে।

বাসবী কোন কথা বলল না। একদুটে পেরুরা অল-মোড়ের দিকে চেয়ে রইল। ঈর্ষান্বিত, কিন্তু প্রাণচঞ্চল। বেশবতী।

যে তাৎ কাল চলেছে, মনে তার হ'লানের আসেই আবার কাল শেষ হয়ে বাবে। মতান এনটারপ্রাইজের কাল শেষ তান। আবার আরও কতকগুলো কাল বিদ্রিষ্ট লম্বের আসেই পেশ করেছে। বিহার পদার্থবৈজ্ঞানিক কাল থেকে টাকাটা আবার করতে বন্ধ ঘেরি ল।

বোহাই আপনার, বাসবী হ' কানে আকুল ছিল, উট কাঠ জ্বরিকর কিসাংটা এখন বন্ধ থাক। চোখ তরে প্রকৃতিকে একটু দেখতে দিন।

অনিমেষ নিশেষে তানল। বাসবীর চুটির অহুসরণ করে কিছুকণ ওপারের বিবিধ প্রাণজিবার দিকে দেখল, তারপর চোখ ফিরিয়ে বলল, প্রকৃতি চোখই শুণু ভার, পেট ভারতে হ'লে, উট কাঠ জ্বরিকর কিসাংয়ের মতোই নামতে ল।

হরত একটা কথার কথা। নিচক কিছু একটা বলবার অন্তই অনিশেষ বলেছিল, কিন্তু বাসবী চমকে উঠল।

কর্তব্য, কর্তব্য আর কতব্য: তানার কর্তব্যের নিগড়ে আটপুটে বেস আর মন বাবা। পরিগ্রাণ নেই। গোটা একটা মনোমের তার বাসবীর ওপর। তার অহুসরণিত্তিতে বাড়ীতে কত অজ্বিবার স্ত্রী হলে, তার ঠিক নেই।

এখানে ত বাসবী আনবেই রয়েছে। এরই মধ্যে হ'বার তা-পান হয়ে গেল। একটু পরে হোটেল থেকে আবারের ব্যস্ততা হবে। আরাধন্য প্রকোটে বাস। কাজের তাপ আর এখন কি বেশী।

প্রকৃতির অহুসরণ মতানের দিকে চেয়ে চেয়ে বাসবী বুঝি নিজের অতীতকে তোলার চেষ্টা করতে, নিজের অবস্থাকে অতিক্রম।

বাসবী ফিরে এল নদীর তীর থেকে।

এ কি, চলেছেন?

হ্যাঁ, উট-কাঠের কিসাংয়ের মতো চুকি: প্রকৃতি ত পেট ভারবে না। পেটবৈজ্ঞানিক তান করে টাইপ করি।

বাসবীর পাশে পাশে অনিশেষ চলেতে চলেতে বলল, আপনি বহু নিঃশ্রম বরনের ঘেরে, মিল গেল।

আমরা কয় নিঃশ্রম হ'লে কোথায় তমিয়ে বাব ঠিক আছে। পৃথিবীতে পাক আর চোরাবালির ত অভাব নেই।

একটু এগোতেই দেখলেন পেল হোটেলের বেরায়া বারান্দার দাঁড়িয়ে তারের প্রক আদ্যার অন্ত ইচ্ছিত করতে।

থাক, ঠিক সময়ই আমরা ফিরেছি। আবার প্রস্তুত।

আবহাওয়া একটু তরল করার চেষ্টা করল অনিশেষ।

বারান্দার ওপরই বাবার খেজা হয়েছে। হ'পাশে চেষ্টা চোরা। হ'লনের বকোবত।

নিশিবাণু আসবেন না? চোরার টেনে বসতে বসতে বাসবী লিজাপা করল।

নিশিবাণু হোটেলের বেতে পেড়েন: তিনি কোমলারই আবার মনে থেকে তান না। এর আসে হ' একবার দেখেছি।

কেন?

বোম তার তিনি মনে করেন মানেআরের মনে কোমলার একদমে বলে গেলেন, একদমের আত বাস।

নে তার ত আবারও পাকা উচিত।

দ্বীলোকেরা এ সব রীতি-নীতির উর্ধে। তা হাক্কা আপনার মনে এক কষ্ট করে হোটেলের গিরে পাওয়াটা দীর্ঘদিন হ'ত না। মিল, তর্ক থাক। আতারে মন দিল।

অনিমেষ হ' তাতে কাটা-চামচ তুলে নিল।

বাসবী লাগলানে কাটা-চামচ সরিয়ে রাখল। অনিশেষের দিকে চেয়ে বলল, বাপ করবেন, এসব ব্যাপারে আমি কিন্তু একটু নেকেনে। আদিব পদ্ধতিতেই রুচ করি।

অনিমেষ কথা বলল না। শুণু তানল।

খাওয়া শেষ হতে অনিশেষ বলল, বাস, এবার কিছুকণ

বিশ্রাম। বিকেলের আগে আপনি স্টেটমেন্টটা তৈরী রাখবেন।

বাধা নেড়ে বাদবী নিজের ঘরে গিয়ে চুপল।

অনিবেশ কিন্তু এখন তার ঘরে বিশ্রাম করবে। তা হ'লে বাদবী টাইপ বেশিমে কি করে কাজ করবে? কথা ছিল, মিনিবাহু নিজের মোট ঘিরে সাহায্য করবে বাদবীকে।

শরীরটা বেশ ক্লান্ত। পঞ্চম আয় উবেল। একটু ভতে পারলে বেশ ভাল হ'ত। বাদবী বিছানার ওপর নিজের বেহ ভেলে বিল।

চোখের পাতা দ্বিটা উজার একটু ঘুমে এসেছে, এমন সময় বরকার করাঘাত।

বক্তব্য করে বাদবী উঠে পড়ল।

কে?

আমি।

মিনিবাহুর গলা।

অন্ত সময় হ'লে বাদবী মনে মনে হয়ত একটু বিরক্ত হ'ত। এভাবে উজার ঘোর কেটে বাবার অন্ত। কিন্তু এই সময় যে মিনিবাহুকেই কান্না করছিল। হাতের কাজটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত বসি ছিল না।

আজ্ঞহ, আজ্ঞহ।

বাদবী জোকাঠ-বরাবর এগিয়ে গেল।

ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ঘুমি?

পান চিবাতে চিবাতে মিনিবাহু প্রশ্ন করল।

না, না, ঘুমাছি মি। এমনই করেছিলাম বিছানার। আপনার কথাই ভাবছিলাম।

আমার কথা? মিনিবাহু বিবন খেল, তার পর দাবলে গিয়ে বলল, আমার কথা নাহয় ভাবে? আমার জী আমার ঘরে বসে অকচি।

এই এখন মিনিবাহু নিজের জীর উল্লেখ করল।

যে কি, আপনার জী আপনাকে এই কথা বলেন?

আরও কত কথা বলেন। এ দুপের মধ্যে আপনারা, এ নয় বুঝবেন না। পান থাকেন?

মিনিবাহু তার হাত প্রদারিত করে বিল। হাতে পানের থিদি।

আজ কোন বিষয়ে বাদবী আগতি করবে না। মিনিবাহু বিব বিলেও ঘোষ হয় বাদবী অন্নানববনে গ্রহণ করবে।

পানের থিদিটা গিরে বাদবী বলল, কিন্তু স্টেটমেন্ট টাইপ করার কি হবে? ও ঘরে ত ব্যাসেজার বিশ্রাম করছেন।

খাত হবেল না, আমি নয় ব্যবহা করেছি।

মিনিবাহুর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে একটা কুজি টাইপ-মেশিনটা বাধার করে এসে দাঁড়াল। একটা ছোট জোঁকির ওপর বাদবী স্মার্টকেশটা রেখেছিল, সেটা নামিয়ে রেখে, তার ওপর বেশির রাখার নির্দেশ বিল।

মেশিনের দাবলে বাদবী। পানে কাইল হাতে মিনিবাহু।

বাদবী বিরিত হয়ে গেল। প্রত্যেকটি কথা মিনিবাহু ঠিক ভুলে গিয়েছে। একটুও বাব ঘের মি।

আন্তর্ভ ত। আপনি কং হাতে লবটা মিখেছেন?

নর্ট হাত আমলে আর এই হাইমের এই অকিলে পড়ে থাকি। মিনিবাহু হালতে হালতে বলল।

টাইপ শেষ হ'তে মিনিবাহু একবার পড়ে বিল তার পর বলল, ঠিক আছে। রেখে বিল কানজটা আপনার কাছে। কন্ট্রিটারদের নই হয়ে গেলে, আমাকে গিরে দেবেন।

বাদবী খাত নাড়ল।

আমি চলি। মিনিবাহু বাইরে যেতে গিয়েই বক্তব্য খেয়ে ঝড়িয়ে পড়ল, তার পর পান কাটিয়ে যেতে যেতে বলল, আজ্ঞহ তর, ভিতরে আজ্ঞহ। বিল সেল বেগেই আহেল।

ক্রমণঃ

আসরের গল্প

ঐকিনীপকুমার সুখোপাধ্যায়

(৪) শেষের গান

সাধক কমলাকান্ত :

সুখপৎ কালীসাধক এবং ভ্রামসদীভ রচয়িতারূপে কমলাকান্ত ভট্টাচার্যের নাম রামপ্রসাদের পরেই মনে আসে। স্বরচিত সুখপূর ভ্রামসদীভের গায়ক কমলাকান্ত সাধক কমলাকান্ত নামে বাংলা দেশে সুপ্রসিদ্ধ। শক্তি-সাধকদের মধ্যে রামপ্রসাদের সঙ্গে যেমন কমলাকান্তের নাম সুপরিচিত আছে, তেমনি সদীভের ভক্তও তাঁদের হৃৎকনের জীবনে অনেকখানি সাফল্য আছে। হৃৎকনের নামই বাঙ্গালীর ধ্বরে আশ্রয় ও সঞ্জীবিত রবেছে তাঁদের রচিত শক্তিকাব্যের গানের ভক্তে।

সদীভের ভাবের দিকে কমলাকান্তকে অনেকাংশে রামপ্রসাদের উত্তরাধিকারী বলা যায়। রামপ্রসাদের শ্যামাসদীভে অবদানের অব্যবহিত পরেই কমলাকান্তের আবির্ভাব। রামপ্রসাদের বখন হৃৎ হৃৎ, কমলাকান্তের সে-সব বাল্যকাল। রামপ্রসাদের অপূর্ণ কালীসাধন-সদীভ শুধনও বাংলার মাঠে-মাঠে লোকের মুখে মুখে জনিত হচ্ছে। রামপ্রসাদের গান শুধনও পল্লী বাংলার সদীভভঙ্গিতে জীবন্ত শক্তি। তাপিরবীর পূর্বদিকের হালিসহর থেকে পশ্চিমতীরের অধিকা কালনার হ্রদ বেশি নয়। বর্ষমান জেলার অধিকা কালনা গ্রামে কমলাকান্তের জন্ম। কালনার কাছেই বাতুলার চাষ। গ্রাম, যেখানে তাঁর জীবনের বেশির ভাগ কেটেছিল। সে-সব প্রসঙ্গ আলোচনা করা হবে বখানামে। এখানে তাঁর সদীভের বিষয়ে আরও কিছু উল্লেখ করা যায়।

রামপ্রসাদের শ্যামাসদীভের অসাধারণ জনপ্রিয়তার সুপেই কমলাকান্তের আবির্ভাব। কিন্তু একই বিষয়বস্তু নিয়ে রচিত তাঁর সীতাবলী বকীর বাহুরে মতিভ হতে উঠেছে। এখানেই সদীভরচয়িতা কমলাকান্তের বৈশিষ্ট্য। বাংলা গানের ক্ষেত্রে তাঁর অবদানও এক অস্বীকার্য পৌরব। তাঁর রচিত গানের মধ্যে যেগুলি শ্রেষ্ঠ, তা প্রাচীন বাংলা গানেরও শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। যেমন গভীর তেমনি নরম ভাবের তাঁর সেইসব গান। বখা—

(প্রগতিধু—ভাল পোত)

মতিভ যোর মনস্রমরা শ্যামাপদ নীলকমলে ।
শ্যামাপদ নীলকমলে—কালিপদ নীলকমলে ।
চরণ কালো জ্বর কালো, কালোর কালো মিলে গেল,
পকতর প্রবান মত, রত যেখে ভল মিলে ।
কমলাকান্তের মনে আশা পূর্ণ এতদিনে,
সুখপূর সবার চ'ল, আনন্দসাগর উললে ।

কিংবা পরবর্তীকালে যে গানখানি গাইতে শ্রীরাবতকবির অভ্যস্ত ভালবাসভেন—(কালাতা, চিবা, ভেতাল।)

আদির করে ঘরে রেখো আদ'বিশী শ্যামা মাকে ।
ভূমি রেখো আদি দেখি আর বেন মন কেউ না দেখে ।
কাহাদিরে দিরে কাকি এস তোমার আবার জুড়াই আদি,
রসনারে সঙ্গে রাখি সেও বেন না বলে তাকে ।
অজান সুমতী রেখো, তারে নিকট ভেতে দেও মাকে,
জানবে প্রেমী রাখো, গুব বেন সাবধানে থাকে ।

কমলাকান্তের মন ভাই,

আমার এক নিবেদন দরিদ্র পাইলে মন,
সেও কি অজান্তে রেখে ।

তাঁর রচনাশক্তির উদাহরণ স্বরূপ আরো কয়েকটি গানের উল্লেখ করা যায়। যেমন—

(কুপালী, জলদ ভেতাল।)

অহুশা রূপ অহুশ শ্যামা ভহু,
হেরি নয়ন হুড়ায় রে ।

সজল কাহিনী তিনিরে কুতল

তার মাঝে কাহিনী সৌদামিনী খেলার রে । ...

(ভাটিয়ারি, খেবটা)

নব সজল জলদ কার,

কাল রূপ হেরিলে আঁখি হুড়ায় । ...

(শিল্প কাফি—চিবা ভেতাল।)

আপনারে আপনি বেধ বেও না রে মন কারু করে ।

বা' চাবে এইখানে পাবে বোঝ মিও অতঃপূরে ।

ভীর্ণ গমন হুঃখ অমণ মন উচাটন হবো মারে ।...ইত্যাদি

সাধক কমলাকান্ত রচিত প্যামাসমীতের পায়ন-রীতির সঙ্গে গ্রামপ্রসাদের গানের পার্থক্য লক্ষ্য কর। গ্রামপ্রসাদে বেশির ভাগ গান যেমন খাউলের বরনে তাঁর নিজস্ব সুরে পাওয়া হয়ে থাকে, সাধক কমলাকান্তের প্যামাসমীতগুলি তা নয়। কমলাকান্তের অনেক গানই টাঙ্গা। অর্থাৎ ও বিভিন্ন স্থানে পাওয়া হয় এবং বাংলা টাঙ্গা সঙ্গীতের আগরে তাঁর সেনস গান সাম্প্রতিক কালেও পরিবেশিত হ'তে শোনা গেছে। বাংলা টাঙ্গা গানের ঐতিহ্যের সঙ্গে কমলাকান্তের অনেক প্যামাসমীত জড়িত আছে বসিষ্ঠভাবে। যেমন, 'মাজল বোর মন-জমর। প্যামাপদ মীলকমলে' গানখানি। এমন কুটুপ আরো আছে।

এ প্রশ্নে একটু প্রশ্ন মনে আসে। কমলাকান্তের এই সব গান কি প্রথম যুগে, অর্থাৎ তাঁর জীবিতকালে টাঙ্গা অর্থাৎ পাওয়া হ'ত? সাধক স্বয়ং কি টাঙ্গার বরনে তাঁর প্যামাসমীতগুলি গাইতেন সেকালে? কমলাকান্তও গ্রামপ্রসাদের মতন খরচিত গানের সুর-সংযোজক এবং প্রথম গায়ক। বিস্ময় যুগের বাংলা দেশে গান রচনা, সুরযোজনা ও গায়নের মধ্যে আধুনিক কালের মতন এমন প্রব-বিভাগ দেখা যেত না। অর্থাৎ সঙ্গীতজ্ঞ গায়করাই গান রচনা করতেন এবং নিজের রচিত গানে নিজে সুরারোপ করে গাইতেন। সুখে সুখেই অনেক সময় গান রচনা করতেন তাঁরা। সঙ্গীতের প্রক্রিয়ার মধ্যেই গান রচিত হয়ে যেত। কমলাকান্তের ক্ষেত্রেও তাঁর ব্যতিক্রম হয় নি। তিনি সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন এবং প্রথম জীবনে সঙ্গীতজ্ঞ করতেন তাঁর এক আত্মীয় কেনারাম মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। কমলাকান্তের সঙ্গীত-শিকার বিষয়ে আর কোন বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় না। প্রশ্ন এই যে, তিনি স্বয়ং কি তাঁর প্যামাসমীত টাঙ্গার বরনে গাইতেন, না পরবর্তীকালের শিকিঙপাই গায়করা তাঁর গান টাঙ্গা অর্থাৎ গাইতেন আসরে?

কমলাকান্তের পক্ষে টাঙ্গার বরনে গানগুলি পাওয়া একেবারে অসম্ভব না হলেও অসাধারণ বলতে হয়। কারণ কমলাকান্ত (জন্ম : ১৭৭০/৭২ খ্রিঃ) তাঁর প্যামাসমীত রচনা আরম্ভ করেন উনিশ শতকের শেষ দশকে। সেই সময়টাই বাংলা টাঙ্গাগানের আদিযুগ। বাংলার দুই আদি টাঙ্গাগার (বাংলা টাঙ্গা রচয়িতা ও গায়ক) মিথুবাঘু ও কালী বীর্জা উনিশ শতকের শেষ দশকেই বাংলার আসরে বনোদুৎকর টাঙ্গা গান পরিবেশন করতে আরম্ভ করেন। মিথুবাঘু হাপরা থেকে অবসর নিয়ে এবং রীতিমত সঙ্গীত শিকারে বাংলার কিয়ে আসেন

১৭৯৯ খ্রিঃ থেকে এবং তখন থেকেই তাঁর খরচিত ও বকটে সঙ্গীত বাংলা টাঙ্গা গানের কলকাতার আসর বসে, শোভা-বাজারের বটভলার আটচালিতে। মিথুবাঘুর অন্তত ১২ বছর আগে কালী বীর্জা পশ্চিমাকল (কান্দি, লক্ষ্মী ও বিল্লী) থেকে সঙ্গীত বিভাগ লাভ করে বাংলা দেশে (তাঁর অবস্থান হুগলী জেলার ভটিশাকার) কিয়েছিলেন। কালী বীর্জার (প্রকৃত নাম কালিদাস চট্টোপাধ্যায়) পরে বর্ধমান রাজসরকারে অবস্থান করার কথা জানা যায় মহারাজা ডেভর্ডারের পুত্র কুমার প্রতাপচাঁদের পুষ্ঠ-পোষকতার সাধক কমলাকান্তও সেনসর বর্ধমানের রাজসরকার সভাপতিত্ব এবং প্রতাপচাঁদের তত্ত্বাবধানে ছিলেন, মহারাজা ডেভর্ডারও তাঁকে আচার্যতুল্য সম্মান করতেন। এই সমস্ত তথ্য থেকে মনে হয় যে, কমলাকান্ত স্বয়ং যদি তাঁর প্যামাসমীত টাঙ্গা অর্থাৎ গেরে থাকেন, তা হলে কালী বীর্জার সঙ্গে কোনরকম সামাজিক বোপা-বোপের কলে হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা। কারণ, আসনেই বলা হয়েচে, বাংলা দেশে টাঙ্গাচর্চার সেই প্রথম যুগ এবং এবিষয়ে হু'এম আদি আচার্য মিথুবাঘু ও কালী বীর্জার মধ্যে প্রথমেই জন কলকাতাতেই সঙ্গীত পরিবেশন করতেন। সুতরাং কমলাকান্তের সঙ্গীতে টাঙ্গার স্পর্শ লাভ হয়ে থাকলে তা কালী বীর্জার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাবের কল হতে পারে। আর যদি পরবর্তীকালের টাঙ্গা গায়ক সমাজ কমলাকান্তের প্যামাসমীত নিয়ে টাঙ্গা অর্থাৎ গঠিত করে থাকেন, সেকথা আলাদা।

তবে এও একটা লক্ষ্য করার বিষয় যে, গ্রামপ্রসাদের গান গায়কেরা টাঙ্গা অর্থাৎ আসরে শোনান নি। প্রবাসী গান বেশির ভাগ তাঁর নিজস্ব সাধাবাটা প্রসাদীর হয়েই সকলে গেয়ে থাকেন। কমলাকান্তের প্যামাসমীত যে টাঙ্গার বরনে পাওয়া হয়ে থাকে, এই ঐতিহ্যগানের সূলে হস্ত কমলাকান্ত নির্দিষ্ট সুরের ও চং-য়ের বীচটি থাকতে পারে।

সে বা হোক, গায়ক যদে তাঁর কালে যথেষ্ট জন-প্রিয়তা ছিল কমলাকান্তের। যেমন পতি-সাধক, পতিত ব্যক্তি ও গান রচয়িতা, তেমনি গায়করূপেও তিনি বিখ্যাত ছিলেন। তাঁর মাদুর্ভবন ভাবাবেগের গান তিনি প্রাণের গভীর আবেগে বখন গাইতেন, তা ভক্ত এবং সাধারণ সব শ্রোতারাই মন স্পর্শ করত, এমন গ্রন্থি আছে। তাঁর বন্ধ ও পরিচিত সবাই তাঁর গান শুনে হুট করে যেতেন, তাঁর গণনা সুখে সুখে প্রচারিত হয়ে হাকিরে পড়ত পল্লী বাংলার ঘর-দুগারে।

কমলাকান্তের বকটে তাঁর নিজের গান শ্রোতাদের

মনে কিরকম সাজা জানাত, সে বিষয়ে কিছু কিছু অনকণ্ঠি আছে এবং তা গল্পকথা নয়। যেমন সেই তাকাতদের কথা। সাধক কমলাকান্তের গান শুনে তাদের মনের ওপর কেমন রেখাপাত করে আর তাদের কি ভাবান্তর হয়, সে এক নাটকীয় ঘটনা। কোন কোন এঘেও তার বিবরণও উল্লেখ পাওয়া যায়। ‘খ্রীষ্টিকালী কুণ্ডলিনী’ বইয়ের মধ্যও দৃষ্টান্তের সেই আকমণ করতে আসা, তারপরে কমলাকান্তের ভক্তিতাবের গানের প্রভাবে তাদের মন পরিবর্তন ইত্যাদির বর্ণনা আছে :

সকীত ভবিয়া বহু নির্ভরতর,
নির্ভরতা পরিহরি মানিল বিশ্বর।
বলাবলি করে নবে বিশ্বরে ভুবিয়া,
কার বদরস মোরা নিতেছি লুটিয়া।

.....

এমন ভক্তের অর্থ বুঠন করিলে,
হুগতি লাগরে নয় হইব সকলে।

ঘটনাটি ঘটেছিল সেই ওড় গ্রামের কুখ্যাত তালার। বর্ষমান মেসারি তরুরা টেনন থেকে সেড় কোশ পল্লিনে ওড় পীরের তালার, তাকাতের ভক্তে গোটা অকলটিতে বার নাম জানতে কারুর থাকি নেই। এমন ভীষণ তাকাতের উপলব্ধি তখন এ তরুরাটে অভ কোথাও শোনা যেত না। সেই ওড় পীরের তালার কায়েই চান্দা গ্রাম, যেখানে থাকতেন এবং সাধন-ভজন করতেন সাধক কমলাকান্ত। চান্দার বাতায়ন করতে গেলে অনেক সময় ওড় পীরের তালার পার হ’তে হ’ত। তাই সেদিক দিয়ে চান্দা গ্রামে যাওয়া-আসার কথার একটি প্রবাদের খবর হয় এ অঞ্চলে : ‘যদি গেল চান্দা ঘরে উঠল কান্দা।’

একদিন সেই ওড় পীরের তালার ওপর দিয়েই কমলাকান্ত চান্দার দিকে কিরহেন। শিখ্যাবাড়ী থেকে আসছেন, হাতে ওড়ের কলসী। রাত বেশ হয়েচে তখন। নির্জন নিভর পথবাট ধনুধনু করছে। তিনি তুটলেছেন এক। হঠাৎ হুপি থেকে একজন তাকাত তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল।

কমলাকান্তের সেনসর শুরু বরল। তখনো বিখ্যাত হন নি। অনেকের তাই চিন্তা না তাঁকে। পথিক দেখেই দৃষ্টান্তা যেমন তালার উপলব্ধি করতে আসত, তাঁকে একা আসতে দেখেও ভেবনি এসে চকাত হ’ল।

তিনি তাদের দেখে বললেন,—‘তোমাদের যেবার মন লগ্ন আবার কিছুই নেই।’

‘নবাই অকল বসে’। —হাতের অন্ন দেখিয়ে তাকাত

সর্দার জানালে, ‘তালার তালার না দিলে একেবারে শেষ করে দেব।’

‘আমার কথা বিশ্বাস করো, আমি মিথ্যা বলছি না।’

তাকাত হুকার দিয়ে বললে, ‘তা হ’লে মরবার ভয়ে প্রস্তুত হও।’

কমলাকান্ত তখন তাকে বললেন, ‘তাই, একবার তুু যাঁরের নাম করতে দাও। তারপর মেরে ফেলো।’

তাকাতরা প্রায় সকলেই কালী-ভক্ত হ’ত। একেই তাই। তাদের সম্মতি পেয়ে কমলাকান্ত তাঁর বতাবলি, প্রাণস্পর্শী একটি শ্যামানন্দীত পাইতে আরম্ভ করলেন :

আর কিছুই নাই শ্যামা, যা তোর কেবল চরণদুটি হাল।
তনি তাও নিয়েছে ত্রিপুরারি বেগে হলাহ সাহস তাল।

সে তাকাতের দল কখনও এমন কালীভক্তি শোনে নি। তালার রীতিমত আকৃষ্ট হয়ে ওনতে লাগল কমলাকান্তের গান :

জাতিবন্ধু হুত দারা হুধের সময় সবাই তালার,
বিপদকালে কেউ কোথাও নাই

খরবাড়ী ওড় পীরের তালার।

নিজতপে যদি রাখ, করুণা নয়নে দেখ,
নইলে অণ করে যে তোমার পাওর,
সেনস কথা তুঁতের সাল।

কমলাকান্তের কথা তাকে বলি মনের ব্যথা,
আমার অপের সাল তুলি কাঁথা
অপের ঘরে রইল টাল।

শ্যামানন্দীত বসন শেন হ’ল, তখন বোকা গেল যে সেই দৃষ্টান্তের দলপতির তা অত্যন্ত ভাল সেগেছে। অত তাকাতদেরও সেই অবস্থা। তারপর সর্দার বললে, ‘ঠাকুর, আর একটি গান শোনাও, বেশ গলা তোমার।’

কমলাকান্ত তখন পাইতে লাগলেন :

তোমার ভাল চিন্তা সকা করি গো তোমার নিকটে।
হুধে থাক হুধে থাক জেনেছি, যে আছে লিখন ললাটে।
বারে বারে অণ করি না, আমার এই কর্ণ বটে।
কিন্তু দীন দেখে যদি দয়া কর, তবে দীন দরাসরী

নামটি রটে।

গান শুনে দলপতি কালীর উদ্দেশে হতে ছোড় করে মনকার আশ্রিত কমলাকান্তকে আবার অহরোহ করলে, ‘ঠাকুর, আর একখানি এমনি গান হোক।’

সাধক তখন তৃতীয় গান আরম্ভ করলেন :
মন চল শ্যামা বার নিকটে,
যা মোর অশক্তির গতি বটে।

বার বে বাসনা হবেনি কামনা
 সেখানে সকলি ঘটে ।
 অল্প পুণ্য ভরা সাজিয়ে পসরা,
 এনেছ ভবের হাটে ।
 কার রাজ্য সবে আনন্দিত হয়ে
 রাখছ করিবে পাটে ।
 আহে একজন লইতে বাজনা
 জরি বে বিকায়ে লাটে ।
 কলসাকাত কি ভাবনা তার
 দাঁড়ানে নদীর তটে ।
 দেখ হুতুল পাখার না জান গাঁতার
 ভরশী নাই যে বাটে ।

এই অপূর্ব ভক্তিতাবের গান সাধকের দরবীকণ্ঠে
 তনে কালী-ভক্ত দয়্যারা একেবারে অতিক্রান্ত হয়ে পড়ল।
 থাকে হত্যা করবার ভক্তে তারা ধানিকন্দল আগে
 ধরেছিল, তাঁর কাছেই আত্মদর্শন করলে, তাঁর পা
 জড়িয়ে ধরে কাঁপতে লাগল ভাবের আবেশে ।

কলসাকাতের শ্যামাসন্যাসীদের সনে এমনি সব
 কাহিনীর ঐতি-বৃত্তি বিজড়িত আছে। তাঁর গান
 গাইবার এসলে জনশ্রুতি আছে যে, তিনি ভাবে বিভোর
 হয়ে অতি আন্তরিকতার সনে গাইতেন এবং তা
 শ্রোতাদের মন সহজেই স্পর্শ করত। দয়্যাদের মনে
 সেভাবেই তা এমন গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল
 সেদিন ।

বর্ধমান জেলার পদ্মাতীরের বর্ধিকু গ্রাম অধিকা
 কালনার কলসাকাতের জন্ম । কিন্তু হেলেনেলা থেকেই
 ১২ ক্রোশ দূরবর্তী চান্দা গ্রামের বাড়ীলান্নে তাঁর বাস
 আরম্ভ হয় । বাবা নামে রেলস্টেশন থেকে সতরা ক্রোশ
 উত্তরে চান্দা । এখানে শুধু কলসাকাতের প্রথম জীবন,
 অর্থাৎ মহারাজ ভৈরবচাঁদের দরবারে যোগ দেবার আগে
 পর্বত, কাটে তা নয় । তাঁর সাধক জীবনের (এবং
 সন্ন্যাস জীবনেরও) সঙ্গে চান্দা গ্রামের পরিবেশ অনেক-
 খানি সংশ্লিষ্ট । বিশেষ এ গ্রামের বিশালাকী মন্দির,
 তাঁর সাধনার পীঠস্থান । থড়ে (বা থড়োলখরী) নদীর
 দক্ষিণ দিকে সেই বিশালাকীর মন্দির, চান্দা গ্রামের
 উপাশ কোণে । কলসাকাতের সাধন-ভজন এবং সিদ্ধি-
 লাভের সঙ্গে এই মন্দিরের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ । বিশালাকীর
 পুণ্য অবনে সাধকের অনেক শ্যামাসাধনের সন্ন্যাস
 ভক্তির আবেশে রচিত হয়েছে ।

যে আত্মীর সনে কলসাকাত প্রথম জীবনে সন্ন্যাস

চর্চা করতেন বলে আগে উল্লেখ করা হয়েছিল, তাও
 সম্ভব হয় চান্দা গ্রামে । আর যে ওক দাঁড়ের কথা বলা
 হয়েছে, তা হ'ল চান্দার উত্তরে নদীর অপর পারে আড়াই
 ক্রোশ দূরে ।

বর্ধ-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে চান্দা গ্রামের বৈশিষ্ট্যের কথা
 বলতে গেলে রামপ্রসাদের হালিসহরের সঙ্গে তার সৌ-
 সাদৃশ্যের কথা মনে আসে । অর্থাৎ চান্দাতেও শাক্ত ও
 বৈষ্ণব দুই গোষ্ঠীরই বসবাস ছিল, সেজন্য এখানকার
 বর্ধার ভাবলোকে শাক্ত ও বৈষ্ণব ধ্যান-ধারণার প্রকাশ
 দেখা যায় । কলসাকাত ভক্তপ্রণেয়ের বিবরণেও গান
 রচনা করেছিলেন রামপ্রসাদের মতন । কলসাকাতের
 পানের যে সংগ্রহ পুস্তকটি সবচেয়ে প্রামাণিক সেই
 'সাধক কলসাকাত-ভক্ত শ্যামাসন্যাসী'-এর মধ্যে তাঁর
 রচিত ২৪টি ভক্তপ্রণেয় বিবরণ পদ আছে । বইখানির
 বিবরণ আরও কিছু জানবার কথা পরে উল্লেখ করা হবে ।

এখানে চান্দা গ্রামের পৌরবের কথার আর একজন
 স্মরণীয় পুস্তকের নাম করা যায়, বহিঃ তাঁর সঙ্গে সাধক
 কলসাকাত কিংবা সন্ন্যাসপ্রসাদের কোন সম্বন্ধ নেই ।
 তিনি হলেন বাংলার আখ্যাত সন্ন্যাস বিপ্লবী নেতা
 বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । চান্দার কলসাকাত ক'রে তিনি
 প্রামাণ্যবোধে বৃত্ত করেছেন । তাঁর পরিণত জীবনের
 বৃত্তিও চান্দা গ্রামে রঞ্জিত আছে অত্মরাসের হঠাৎ ।
 প্রথম যৌবনে তিনি হুঁয়ার মেশপ্রণেয়ে উদ্ভূত হয়ে
 সাময়িক শিক্ষা লাভের উদ্দেশ্যে হিন্দুস্থানীর হস্তবশে
 'বতীন্দ্র উপাধ্যায়' নামে হুঁদুর বরোদার সেদাবাহিনীতে
 যোগ দেন । সেখানে নানা বিভ্রান্তির কাজ আরম্ভ করে
 পদোন্নতির কলে শেষ পর্যন্ত হন মহারাচার শরীর-বন্দক ।
 মহারাচার একান্ত সচিব হুবক অবস্থিত যোবের সাহায্যে
 তিনি যেমন বরোদার সেদাবাহিনীতে প্রবেশের সুযোগ
 পেয়েছিলেন, তেমনি তিনিই অবস্থিককে রাষ্ট্রনীতিক
 আন্দোলনে অগ্রপ্রাণিত করেন এবং বাংলা দেশেও নিয়ে
 আসেন । ঐঅবস্থিকের কাছ থেকে সরলা দেবীর নামে
 পরিচরপত্র নিয়ে বতীন্দ্রনাথ বাংলার আসেন ১৯০২ খ্রিঃ
 এবং ব্যারিটার পি. বিজ (প্রবন্ধনাথ বিজ) প্রভৃতির দ্বারা
 সক্ত-স্থাপিত অহুশীলন সমিতির সঙ্গে পরিচিত ও তার
 অতীত হন । পরে দলাদলির ভক্তে হল ত্যাগ করতে
 বাধ্য হয়েছিলেন এবং নিরালস্য বাবী নামে সন্ন্যাসজীবন
 অবলম্বন করলেও বিপ্লবী আন্দোলন থেকে মনে-প্রাণে
 বিচ্ছিন্ন থাকেন নি । বাবা বতীন্দ্র প্রভৃৎ একাধিক
 সেতুস্থল সেজন্তে তাঁর পরামর্ক গ্রহণ করেছেন কোন কোন

সময়ে, বিশেষ বাসেখানে বাজার পূর্বে। চান্দ্রা গ্রামের সঙ্গে বতীজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ পর্যন্ত সম্পর্ক এই ছিল যে, তাঁর জননী তাঁকে ইচ্ছা বতন দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং সেই অহুসারে বতীজনাথ চান্দ্রার স্নানানের পাশে আশ্রমে বাস করে যেতেন।

আগেই বলা হয়েছে, কলকাতা অধিকা কালনা গ্রামে জন্মলাভ করলেও ছেলেবেলা থেকেই চান্দ্রার বাস আরম্ভ করেন। শৈশবে পিতৃহীন হয়ে কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও জননীর সঙ্গে বাস করতে আসেন বাড়ুলালয়ে। তারপর তাঁর যৌবনকাল থেকে শক্তির উপাসনা ও সাধনা, সঙ্গীত-চর্চা এবং সঙ্গীতরচনা সমস্ত পর্বের সঙ্গেই চান্দ্রা গ্রামের পরিবেশ বিভক্তিত। তাঁর প্রায় ৪০ বছর বয়স পর্যন্ত কলকাতা এই গ্রামে অধিষ্ঠান করেছিলেন। তাঁর দ্বিতীয়া পত্নীর মৃত্যুও ঘটে এখানে। তার কিছুদিন আগেই ভট্টাচার্য স্নানারের জননীরও মৃত্যু হয়েছিল। তাই শোনা যায় যে, দাবোদরের তাঁরে স্নানানে সেই সহধর্মিনীর অলভ্য চিত্তার সামনে বলে কলকাতা উর্দ্ধনেমে গান গেয়েছিলেন পরব বিখ্যাসে :

কাদী সব মুচালি সেটা।

শ্রীনাগের লিখন আছে যেমন,

রাখবি কি না রাখবি সেটা।

তোমার বারে কপা হয়, তার স্মৃতিহাটা স্নপের হটা।

তার কটতে কৌশীন বোড়েনা,

পারে হাই আর রাখার জটা।

স্নানান পোলে স্নেহে ভাস, তুচ্ছ বাস যদি কোটা।

আপনি যেমন ঠাকুর ভেমন,

মুচল না তাঁর সিদ্ধি বোটা।

হুখে রাখ হুখে রাখ করব কি আর দিবে বোটা।

আমি হাস দিবে পরেহি,

আর মুহুতে কি পারি সাধের কোটা।

অগ্ন জুড়ে নাম দিয়েছ, কলকাতা কালীর বোটা।

এখন মারে পোরে কেমন ব্যাভার

ইহার বর্ষ জানবে কেটা।

চান্দ্রার বাস করবার সময়ে কালীসাহক, পদকর্ভা, গায় এবং পণ্ডিতরূপে কলকাতার ব্যাতি রটে যায়। তাঁর কথা জানতে পারেন বর্দ্ধমান-রাজের দেওয়ান রঘুনাথ দাস। পদাভীরে বর্দ্ধিহু গ্রাম চুপ্তীর সন্ধান রঘুনাথ দাসের প্রসিদ্ধি শুণু বর্দ্ধমানের দেওয়ান হিসেবে নয়। তিনি বিশেষ করে স্মরণীয় হন সীত-রচয়িতা এবং ভণী গায়করূপে। সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে তিনি উত্তরকালে বর্দ্ধমানের দেওয়ানী পদ থেকে বিদায় দিয়েছিলেন। তাঁর

প্রথম জীবনের সঙ্গীতশিক্ষা সম্ভব হয়েছিল বর্দ্ধমান-রাজ ডেজর্টারের আহবুল্যে। রঘুনাথের পিতার আমল থেকেই তাঁরা বর্দ্ধমান দরবারের দেওয়ান থাকার স্বাক্ষ-পরিবারের বিশেষ পরিচিত ছিলেন এবং স্বাক্ষ-পুষ্ঠ-পোসকতা লাভ করেন। রঘুনাথের সঙ্গীতপ্রতিভা দেখে মহারাজ ডেজর্টার পশ্চিমবঙ্গ থেকে ওড়িশা আনয়ন করে রঘুনাথের সঙ্গীতমত সঙ্গীতশিক্ষার ব্যবস্থা করেন, কলে স্বাক্ষ-সঙ্গীতে কৃতবিদ্য হন রঘুনাথ।

বাংলার সঙ্গীত ক্ষেত্রে, বিশেষ সঙ্গীতরচনার বিষয়ে, রঘুনাথের একটি ঐতিহাসিক অবদান আছে বলে প্রকাশ। তিনি সর্বপ্রথম চার স্ত্রকের গান বাংলা ভাষায় রচনা করেন। তা হাড়া তিনি বাংলার সম্ভবত আদি খেয়াল-গায়ক ছিলেন, এমন প্রসিদ্ধি আছে। কলকাতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত গ্রন্থ ‘সীত-স্মরণ’ থেকে জানা যায় যে, রঘুনাথ চার স্ত্রকের বাংলা খেয়াল গাইতেন। রঘুনাথের আগে আর কেউ বাংলা খেয়াল গাইতেন বলে শোনা যায় নি এ বাবৎ। শ্যামা ও কলকাতায় রঘুনাথ বহু গান রচনা করেছিলেন এবং বিস্মিত যুগের অসংখ্য বাদ্যালী সঙ্গীতজ্ঞদের মতন তিনিই ছিলেন সেসব সঙ্গীতের সুর-সংযোজক ও গায়ক।

যা হোক, রঘুনাথ কলকাতার পরিচর পেয়ে তাঁকে মহারাজ ডেজর্টারের সঙ্গে পরিচিত করেন। ডেজর্টার সাধকের উপপনার মূহ হয়ে তাঁকে বর্দ্ধমান দরবারের সঙ্গীতপণ্ডিতরূপে বরণ করে নেন এবং তাঁর অস্তে বাসগৃহ দান করেন কোটালহাটে। সে হ'ল ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দের কথা।

সেই থেকে কলকাতা চান্দ্রার পাট ভুলে দিবে কোটালহাট নিবাসী হয়েছিলেন। তাঁর সমাধিও আছে কোটালহাটের বাড়ীটিতে। জীবনের শেষ ১১ বছর তিনি এখানে অধিষ্ঠান করেন।

তাঁর মৃত্যুকালে যে গান গাইবার প্রসঙ্গটি বর্ণনা করবার ক্ষেত্রে তাঁর জীবন-কাহিনীর অবতারণা, তারও ঘটনাক্রম কোটালহাটের বাসস্থানটি। সে বিবরণ দেবার আগে কলকাতার বিষয়ে আর কয়েকটি তথ্য জানাবার আছে।

১৮৮০ খ্রীঃ মৃত্যু হয় সাধক কলকাতার। তাঁর রচনা মৃত্যুর আগে কিছুই প্রকাশিত হয় নি, অনেক পরে তা মুদ্রিত হয়েছিল। তাঁর রচনা বলতে শুণু গান নয়। ‘সাধক রজন’ নামে তাঁর রচিত একটি পুঁথিও পাওয়া যায়। তাঁর মৃত্যুর একশ বছরেরও পরে তা প্রকাশিত হয় (১৯২৫ খ্রীঃ) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ থেকে। বসন্তরঞ্জন

হার ও অটলবিহারী যোব 'সাবক রক্তের' সম্পাদনা করেছিলেন।

তার পানের প্রথম সংকলন ১৮৫৭ খ্রি: পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। প্রকাশ করেন বর্ডম্যানের সঙ্গীতজ্ঞ মহারাজা মহাতপটীন্দ্র, মহারাজা ডেবটীন্দ্রের পোস্তপুত্র।

কমলাকান্তের আত্মবৃত্তর কাছে রচিত একটি হস্তলিখিত পুঁথি থেকে মহাতপটীন্দ্র 'সাবক কমলাকান্ত কৃত শ্যামাসঙ্গীত' নামে ১২৩৪ সালের ২২ তারিখ প্রকাশ করেন, কমলাকান্তর ভাঙুর বয়ে (পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৪৭)। এই পুস্তকটিই কমলাকান্তের সর্বপ্রথম এবং সবচেয়ে প্রাথমিক সংগ্রহ। তবে কমলাকান্ত রচিত সমস্ত সঙ্গীত এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে কি না নিঃসন্দেহে বলা যায় না। কারণ কমলাকান্তের আত্মবৃত্তর কাছে প্রাপ্ত যে পুঁথি থেকে এই সংকলন প্রকাশিত হয়, তার বাইরেও সাবকের রচনা হস্ত থাকতে পারে। আশ্চর্য্য তোলা ভাবুক সাবকের সমস্ত গানই কি পুঁথিগত হয়েছিল?

আর একটি কথা। বইখানির বহিঃ নামকরণ করা হয়েছে 'সাবক কমলাকান্ত কৃত শ্যামাসঙ্গীত', কিন্তু এতে কমলাকান্ত রচিত আগমনী ও বিজয়া এবং ককপ্রব বিবরের গানও আছে। প্রকাশিত পানের মোট সংখ্যা ৫৮—২৬৯। তার মধ্যে শ্যামাসঙ্গীত ২১৩, আগমনী ও বিজয়া ৩২ এবং কক-সব্বীর্ণ সঙ্গীত ২৪টি।

গানগুলির প্রত্যেকটিতে হারী, অন্তরা ও আভাসন উল্লেখ করা আছে, কিন্তু সকারী নেই। প্রথম গানটি হচ্ছে—(পরম, জলদ ডেভালা) 'বাবার বরন নবীন। জামি এমন ঘরে সমরে প্রবীণ।'...

বর্ডম্যান রাজবাড়ীর এই সংকলন থেকে ১৮৮৫ খ্রি: সকারীর প্রিকান্ত মল্লিক 'কমলাকান্ত গদাবলী' প্রকাশ দেন। গদাবলীর সংখ্যা ৩৫১ ২৬৯। বহুসংখ্যক কার্যালয় কাশিত 'কমলাকান্তের গদাবলী'-তে স্থান পেয়েছে ৮৮টি গান।

তা ছাড়া, কয়েকটি সঙ্গীত সংকলন গ্রন্থেও সাবক কমলাকান্ত রচিত গদ অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। যথা, 'ভারতীয় গীত সুভাবলী'-তে (১৮৮৫ খ্রি: প্রকাশিত) ২৬টি, 'জালীর গান'-এ (১৯০৫ খ্রি: প্রকাশিত) ৮০টি, 'সাবক গীত'-এ ২০৮টি গান, ইত্যাদি।

এইভাবে বহুসংখ্যক বাদ্যালী সমাজে পরবর্তী কালে লোকান্তরে গীতাবলী পুস্তকের সাহায্যে প্রচারিত ছিল।

এখন তার বৃত্তকালে গান পাইবার প্রসঙ্গ। বৃত্ত্যর । তার বরন হয় বছর পঞ্চাশেক। বৃত্ত্যর অব্যবহিত

পূর্বে তার ঘুমে ঘুমে একটি গানের কলি রচনা করে পাইবার কথা শোনা যায়। তা ছাড়া, বটম্যান বিবরণ আছে (মহাতপটীন্দ্রের পোস্তপুত্র আত্মতার টীন্দ্রের পোস্ত-পুত্র) তার বিজয়টার প্রকাশিত সত্য-ভিত্তিক নটিকা 'কমলাকান্ত'র অধ্যায়। (নটিকাটি তার অর্থে সম্পূর্ণ এবং শেষের দৃশ্যটিতে কমলাকান্তের জীবনের শেষের গানটি পাইবার বর্ণনা আছে)।

বটম্যান বিবরণ এইরকম পাওয়া যায়। কোটালহাটের সেই বাড়ীতে তখন কমলাকান্ত বৃত্ত্যাব্যায় শরান ছিলেন। জীবনে আর কোন আশা নেই। তার অভিন্নকাল উপস্থিত ভবে মহারাজা ডেবটীন্দ্র কমলাকান্তের সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করতে এসেছেন।

ঘুরুর কমলাকান্তের ঘরে তার শয্যার পাশে এসে দাঁড়ালেন ডেবটীন্দ্র।

কমলাকান্ত তাঁকে দেখে বলতে ইচ্ছিত করলেন এবং তিনিও বললেন। সাবক তখন কীণ কর্তে ভন ভন করে পাঠিয়েলেন তার প্রিয় শ্যামাসঙ্গীতটি—মল্লিক মৌর নন জবরা শ্যামাপদ নীল কমলে।—

তার মিথান সময় ঘুরে ডেবটীন্দ্র তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন—কি ভাইচাখ, ভুবি ত চললে। কেবল এই সুকোটা (অর্থাৎ মহারাজা মিছে। তখন তার বরন ৫৬ বছর, কিন্তু সেকালে ওই বরসে নিজেকে যুগ বলাই চ্যুতি ছিল। এখনকার দিনে ওকথা বড় একটা উচ্চারণ হতে শোনা যায় না, ও বরসে অনেকেরই ঘুবে সেজে থাকেন) পড়ে রইল। তোমার কি গদাভীয়ে বাবার ইচ্ছে? ব্যবহা করব?

কমলাকান্ত কবার উত্তর না দিয়ে একটি গদ রচনা করে তার ঘরের ভাব প্রকাশ করলেন ডেবটীন্দ্রের কাছে। মনিয়ের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে, ঘুরে হাত রেখে তিনি ডেবটীন্দ্রের ঘরে তার একমিষ্ট শ্যামাসঙ্গীত সেই গান পাইলেন:

কি বালাই কেন গদাভীয়ে বাব,
আমি কালো মারের ছেন ঘরে
বিষাক্তার কি পরণ ল'ব?—
সেই তার শেষ গান এবং শেষ কথা।

রসজান বী:

বিখ্যাত টানা-শিল্পী রসজান বীও জীবনের শেষ কণে গান গিয়েছিলেন, জানা যায়। কাউকে শোনাবার ভক্ত নয়, কোন আশ্রয়েও পরিবেশন করা নয়। বন্ধুতে গেলে

দেবতার উদ্দেশ্যে ছর-মাথকের তা অভিনয় গাঙ্গি।

তার রমজান ধীর সন্ধীভবনের নানা কথা, তাঁর আলোরের খিটল সব কাহিনী, বাংলা দেশে তাঁর জলীর মাধ্যমে টপা। অন্ধের পানের প্রসার লাভ ধী সাহেবের বৃত্ত্যর অব্যবহিত পূর্বে গান পাইবার ন ইত্যাদি 'সন্ধীভব আলোর' পুস্তকে দেখা হ। এখানে প্রাসঙ্গিকভাবে শুধু তাঁর বৃত্ত্যকালের বর্ণনা করা হবে পূর্ব আলোচনার হ্রস্ব ধরে।

রমজান ধীর বয়স আশী পার হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বিশেষ ভাবে নি। যে রাজ্যে তাঁর বৃত্ত্য হয়। তিনি বিশেষ অঙ্গুর ছিলেন না এবং বিকাশেও তিনি সুরে এসেছেন বাঁধী থেকে বেরিয়ে। এখন ও শরীরে কোন অবাঞ্ছন্য বোধ করেন নি। রাজের করবার পরে জেয়েছেন অল্প দিনের মতন।

ত হয়েছ। পরিবারের সকলেও সুস্থিরে পড়েছেন। নিক পরে রমজান হঠাৎ তাঁর বড় ঘেরেকে নাম ভাকলেন। ঘেরে কাছে এসে দাঁড়ালে তাকে দ—আমার বসিয়ে দে।

রকম তিনি আগে কখনও বলেন নি, বিনা সাহায্যেই গ করেছেন গভাকাল পর্বত।

শির্ষ বোধ করলেও ঘেরে তাঁকে হাত ধরে তুলে

বিহানার বসিয়ে দিলে, তাঁর হ'পানে হ'ট বালিশ রেখে বেঙেরা হ'ল

এইভাবে বলবার পর তিনি ঘেরেকে বললেন— একতারাটা এনে দে।

ঘেরালে একটা একতারা টাটানো থাকত। কখনও তাতে ভেমন হাত দিতেন না। এখন সেইট চাইলেন। তারপর একতারাটি হাতে পেয়ে তার হ্র টিক করে দিয়ে আরম্ভ করলেন গান।

এত রাতে একতারা বাজিয়ে গানও তিনি বড় একটা পাইয়েছেন না।

তা ছাড়া, সেই রাতে বিহানার বসে তিনি যেভাবে গান পাইয়ে লাগলেন, তত ভাল ক'রেও তিনি নাকি শেব বরলে অনেক সময় পাইয়েছেন না। অথচ কাউকে পোদাবার জেতেও পাইয়েছেন না। ভয়, আশ্রয়ারা হয়ে তিনি পাইয়ে লাগলেন, চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল ভাবাবেগে।

খানিকক্ষণ এইভাবে পাইবার পর তিনি গান বাজিয়ে বালিশে মাথা দিয়ে জরে পড়লেন। আর সুস্থিরে পড়লেন বেন।

ঘেরে তখন তাঁকে ভাকতে লাগল—বাগজান, বাগজান।

কিন্তু রমজানের সে খুব আর ভাকল না। (ক্রমঃ)

কিছু

একটি গল্প
শৈলী—শ্রী মতী মোহন সেন
অনুবাদ—শ্রী মতী গীতা সেন

লালদের একটা প্রচুর গাড়ি বটমেনবাথের পথে বয়েসে ছেড়েছে ওসিগিলের লোকেরা এ বছর যেওরাতেই দরকার কাছে পোলদালটা হয়েছিল। অল্পকাল চলাব পরেই ওসিগিল ট্রাক ধানার ছক্কা দেয়। ওদের যেটা সবচেয়ে ভাল গাড়ি সেটা চালাছিল ডাউনবার হাইডার। ওসিগিল ও তার কয়েকজন সখী গাড়ি বদলে স্টার গিবে ওঠে। বাকি দু'টি গাড়িকে পিছনে কেল ওরা ক্রত এগিয়ে যায়। বটমেনবাথ হাউসের একই পথেই এবং মিলে গৌহানর আগের ওরা যেখানে পার ওদের দিকে ক্রত অগ্রসরমান গাড়িটাকে। ঠান্ডা ট্রাকটার মধ্যে দুটো লোককে দুধের আবল মেখেই চিনে কেল ওসিগিল। একজন হ'ল রেডেল—ওরই নত হোট করে চুল ছাটা, আর তার প্রতিবেশী ইবলুই—বাথ ট্রাফ সে ছুরি ঘেরে উপড়ে কেলছিল, এখনও সেখানে ব্যাভেজ বাঁধ।

ইবলুই ছিল এই সকলে ভটিকতক লোকের মধ্যে একজন যে, বহুকাল ধরে লালদের মূল খাঁটি আগলে ছিল। সে হাড়া আর বিশেষ কেউ ছিল না বললেই চলে, কয়েকজন ছিল শহরের কাছে নিভারতাইলারবাথে আর কিছু ছিল বয়সের, যেখানে বাসির খাবজলো ছিল।

খাবজলো বড় হয়ে বাবার পর ইবলুই তার বড়-বাকীর লোকদের সঙ্গে এদিকে চলে আসে। পোড়ার চাবীদের কাছ থেকে যে প্রত্যেক বিক্রপতার নমুনা হয়েছিল প্রাণ্ড আগর হৈর্বের দ্বারা তাকে শবিত করে সে। ক্রমে ক্রমে তার সঙ্গে আলাপ করতে শুরু করে চাবীরা। তারা দিভাসাবার আরম্ভ করে, বন্ধুত্বাপার হবে ওঠে। ওসিগিলকে সে মাটো এবং দুইদীন মনে করত, তার সঙ্গে ওর ওটিকতক বাক্যের বেশী বিনিময় হয়েছে কি না সন্দেহ। এক বছরে তাদের

বা-কিছু কথা হয়েছে তাতে দৃঢ়তাও ছিল না, বিক্রপতাও ছিল না।

তার পর ওসিগিল মাথনী হয়ে গেল—মনে হ'ল বেন হাডারাইই। অন্তঃ সিদ্ধান্ত নেবার আগে পর্যন্ত ওসিগিলের মন কোন্ খাতে বটছিল তা ইবলুইর জানা ছিল না। তার কাছে এটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। যে ওসিগিল ছিল সোমভানুবা এবং চুপচাপ বরনের সরাই-খানাব তাকে পালনের মত এবং রাগে আশ্বিনুতভাবে কথা বলতে দেখে অবাক হয়ে যায় সে। ইবলুই তাকে গদ্য কবে একটা কথা বলেছিল। তাতে যে কিছু ফের করার চেষ্টা ছিল তা তার মনে হব নি। কিন্তু ওসিগিল তার উপর পড়ে চিন্তভাবে ছুরি ঘেরেছিল তাকে।

মনে মনে ওসিগিল ভেবেছিল ইবলুই আর এখানে পর্যাপন করবে না। কিন্তু ইবলুই নিজের কন্ঠের মতের ওমু হাসপাতাল থেকে তাকে নিবে আসতেই বলে নি, আবার ব্যাভেজ বাঁধা ট্রাফে সে তাদের সঙ্গে বোপ দিয়েছে লালদের এক প্রাণ্ড থেকে আর এক প্রাণ্ডব্যাপী পরিকমার।

সংঘর্ষের সুযোগুধি দুই ঠাঁকেব দুই দল যখন পরস্পরের পরিচর মুকুতে পারল তখন মুকের ভিতরটা বকধক করে উঠল তাদের। দুহুর্ভের ভক্ত মনে হ'ল বেন এক চুলের তকাত্তে ট্রাক দুটো পরস্পরকে পার হয়ে বাবে, বটনাটা ওখানেই চুকে বাবে কয়েকদকা চিভাচিভির পর। কিন্তু ট্রাক দুটো যখন পরস্পরকে পার হয়ে বাচ্ছে ওসিগিল হঠাৎ বিদ্যুৎপতিতে ছোট্ট হালকা ইবলুইকে কোমর ধরে জুসে দেয়। কন্ঠের ভা তাকে ধরে রাখতে পাবে না, কারণ টানাটানিতে সেহটা হরত দু-আবখানা হয়ে যেত।

ওসিগিল ইবলুইকে উঁহু করে ধরে থাকে, তার পর ট্রাকটা পুরোদমে চলতে চলতে বপ করে তাকে মাটিতে কেল দেয়।

লাগেদের হাঁকটা পিছনে ফেরে। ংসিগিশদের গাড়ি গথ আটকে দাঁড়ায়। সকলে লাফিয়ে পড়ে, বেন একুশি পরম্পরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। মনে হচ্ছিল বেন রক্তপলা বয়ে যাবে, এমন সময় রেভেল হঠাৎ জেকে ওঠে, “ংসিগিশ, ংসিগিশ !”

রেভেলও ংসিগিশের মতই ছোটখাট। কিন্তু বিনা আরাধে গলা তুলতে পারত সে। এই বুদ্ধেরে তার বিপুল অরের কাছে কিছুটা ছবল দেহটাকে বেন একটা হৈয়ালি মনে হয়।

তখন ংসিগিশও ওই রকম ছোরাগো। গলার উত্তর দেয়, তাতে অবজ কেউ অবাক হয় না। সে বলে : “হাজির।”

বুদ্ধেরে অজ ছেদ পড়ে, পরম্পরের কাছে পৌঁছয় ওরা। রেভেল চোঁচিয়ে বলে : “ভিন্নটি গ্রন্থ আছে ংসিগিশ।”

“বলে কেন।”

যে বার লোকেরের সাবাল দিয়ে রাখে। তাড়াতাড়ি ইকসটিকে তুলে নেওয়া হয়। তার তখন জ্ঞান নেই, তবে নিখাস পড়ছে ঘন ঘন। এবার সম্পূর্ণতা নীরবতা বিরাজ করে। সময় তখন সন্ত্যা আটটা থেকে নটার মধ্যে, দেখতে পাবার পক্ষে যথেষ্ট আলো রয়েছে। কালো মাটিতে হড়ানো টুকরো টুকরো ক্ষেতে কাটা কলদের গোড়াতলোর বেন একটা বাতব বলক দেখা যায়, এ বেন সমাগর শরতের পূর্বাভাব। হেড লাইট আলিয়ে অজ ট্রাক দুটোকে আসতে দেখা যায় এবার। কারও কাছে কোনও আদেশ না পেয়ে যেনে অপেক্ষা করতে থাকে তারা। এবার রেভেল ও ংসিগিশ পরম্পরের দিকে এগিয়ে যায়, লড়াই-এর উদ্দেশ্যে নয়, বাহুল হিসাবে পরম্পরকে আরও স্পষ্ট করে দেখবার জন্ত।

অপ্রত্যাশিতভাবে ংসিগিশের বৃখে একটা বিবাহের আভাস লক্ষ্য করে রেভেল। পরবর্তীকালে অনেক সময়ে জেবেছে সে এই আশ্চর্য ঘটনাটির বিষয়ে। সে বলে : “আমাদের গ্রন্থ বটৎসেনবাথে তোমরা এবং আমরা একযোগে চেষ্টা করেছিলাম যাতে খামারের মালিক এয়েডেল, কসল কাডাই-কাডাই কল ব্যবহারের কি কথার। আমরা কি ট্রিক করেছিলাম ?”

আশ্চর্য হয়ে রেভেলের দিকে তাকায় ংসিগিশ। কথটা জেবে দেখে সে বলে : “হী, আমরা ট্রিক করেছিলাম।”

রেভেল বলে চলে : “নিভারতাইলারবাথে আলয়েস্টে অকিস্-এর খামার বেদখল করার বিরুদ্ধে আমরা এবং তোমরা এক সঙ্গে দাঁড়িয়েছিলাম। ট্রিক করেছিলাম কি ?”

ংসিগিশ তার বিশাল মাথাটা নোয়ার, বেন একতরু মৈত্রেয় মত সে তার স্যাণ্টা চৌকো কপাল দিয়ে রেভেলকে আরও ভাল করে দেখতে পাবে। তারপর বলে : “হী, সেটাও ট্রিক ছিল।”

রেভেল বলতে থাকে—তার প্রতিটি বাক্য এবার আপেকার চেয়ে অনেক বৃহৎ, অনেক কোবল—“এবার শেব কথা, যুববারে বটৎসেনবাথে তোমাদের একটা সভা আছে। আমাদের নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দাও।”

“তা এখন তোমার দিতে পারব না, তোমার অপেক্ষা করতে হবে।”—অবাব দেয় ংসিগিশ।

“কবে পর্বত ?”

“মঙ্গলবার পর্বত।”

রেভেল বলে : “বেশ।” পিছন ফিরে ট্রাকে এসে ওঠে সে।

“ওকে যেতে দাও।” চোঁচিয়ে বলে ংসিগিশ। মাটিতে থুড়ু কেসে সে ট্রাকে গিয়ে ওঠে।

॥ ৪ ॥

যখন তহেখলিন কাঠের ছোপাড়ে বেরিয়ে গেল তার হী তখন গোশাক-পরিচ্ছদ পরেই আবার বিহানার জয়ে পড়ল। গলার বড় বড় শব্দ তুলে বাজাটা নড়ে-জড়ে উঠেই প্রসারিত হাতের একটা আহুল দিয়ে সে মোলনার মোল দিতে লাগল। তার পরই সে খুঁষিয়ে পড়ল। কিন্তু একটু পরেই বাইরে থেকে একটা চিংকার শোনা গেল : “হুহান, হুহান।”

সে লাফিয়ে উঠল, কিন্তু লোকটা আসলে করে নি। তার অবিশ্রান্ত তাক শুধু প্রতিবন্ধিত হচ্ছে ওর কানে। অরের চোটে তার বুক থেকে হৃৎ করতে হুক করে, জামাটা ভিজে যায়। অবজ শেব পর্বত বাজাটাকে

তুলে দিতে হবে তার। তার মুখ এমন অভিব্যক্তিশূন্য ছিল যাতে সেই পাখুর মুখে নারীমূলত কোমল ভাব দেখা যেত না। কিন্তু এখন তার মুখে নতুন এক ভাব দেখা দিল। সৈরাতের একটা রেখা তার জুগলকে বিচ্ছিন্ন করে দিল, শেষ পর্বত যেন সম্পূর্ণ হ'ল তার মুখখানা। আবার বোতাম খুলে ফেলল সে। ছোট্টা যেন একটা ছোট্ট চাবী, গায়ের রং লাল, ছোট ছোট সোমে ভর্তি শরীরটা আর গলাটা ঝালে ভর্তি। দুটো হুটো এমন জোরে বন্ধকরা যেন বাঁচ থেকে শেষ কিছুই হু পর্বত নিজে সেবে। দ্বারের দূর থেকে শেষ কোঁটাই হুও চুনে সেবার জন্ত যেন এসিয়ে আছে চোরাল জোড়া। এমন কি বাচ্চাটাকেও ভয় করে ও। দুকটা খুলে দেয়। শেষ দ্বারের নত তার সৈরাত স্পষ্টতরিত হয় বৈধের অভিব্যক্তিতে।

বাচ্চাটার মুখ খাওয়া শেষ হয়েছে। দুহুর্জের জন্ত সে দোলনার দিকে চেয়ে থাকে টিক আর পাঁচটা দ্বারের নতই। কিন্তু ইতিমধ্যেই তার মাথা দুহুতে হুত করেছে। চ্যাপ্টা কপালের পিছনে একটা অব্যক্তির ব্যাধি কিলবিল করে ওঠে। শেষ বাচ্চাটির জন্মের পর থেকে যখনই সে জোর করে কোম চিত্তা করতে চায় তখনই তার মাথার বন্ধনাটা আরও বেড়ে ওঠে। অবশ্য শেষ পর্বত চিত্তাটা টিকই হুটে ওঠে—যেখা দেয় হুশট ও বহু হুশে। সে বড়ির নিঃশ্বাস ফেলে। দ্বারের অহুতা সে যেনে দেয়। নীচ হয়ে জুতো পরে দেয় চটপট। দ্বারা রঙে রঙীন হুতীর এপ্রনটার উপর অয়েলস্প্রয়ের আর একটা চাপিয়ে দেয়।

সকালবেলা বেরোবার আগে দ্বারী তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল : “কি? ছুবি এখনও দ্বার্টে আসবে না?” সে জবাব দিয়েছিল : “আমাকে আগে কাপড় বোবার কাজ করতে হবে।”

সে তার দ্বার্ট ও এপ্রন কবে বেঁধে দেয় এবং একটা ক্রমালে হুলডলো শক্ত করে বাঁধে। যখন সব দ্বারজা দিয়ে পা বাড়িয়েছে তখন সেখান দিয়ে বাহিল হু'জন প্রতিবেশিনী। তার চোখে জিজ্ঞাসা করে : “কি ব্যস?” শুক ও টিক তাদেরই নত দেখায়। পরচালার নীচে একটা গামলায় ডেজান ছিল মরলা কাপড়ডলো।

একখানা কাঠি হাতে দিয়ে বেরিয়ে-বাঁকা কাপড়ডলোকে সাবান-জলের দ্ব্যে টলে দেয় ও। দুহুর্জের জন্ত সে দ্বারনাটার দিকে চায়—যেমন করে চেয়েছিল দোলনা-বানার দিকে। শরীরের দ্ব্যে একটা ব্যাধি উঠে ওর পেট থেকে হাঁটু পর্বত সেবে দ্বার যেন আসার পীড়নের প্রতিবাদে। প্রথমে সে চেয়েছিল কয়েকটা দ্বারা কাপড় নিজে খালি বাজতিটার ফেলতে। পরে জেবে একটা ভাল ব্যবস্থা দেয় করে ও। গোটা দ্বারনাটাই চানের নীচ থেকে দ্বারের পাশ দিয়ে পাল্পের কাছে টেনে নিয়ে দ্বার। এই জেটার মুখখানা তার বন্ধক করে ওঠে। সে একটু অপেক্ষা করে। বাচ্চাটার জন্ত যেন ভয় পেয়েছিল, নিজের দ্ব্যশিঙটার জন্তও ডেমনিই ভয় পায় সে।

শরীরের সব জন্ত তার দিয়ে হাডলটা চেপে হু'জোর দলটা ভর্তি করে দেয় ও। সাধারণতঃ সে কাপড় কাচার দিনে দ্বার ও আপেল গাছের দ্বারখানায় একটা তার বেঁধে দিত। সেদিকে চোখ তুলে চেয়েছিল ও। কয়েক দুহুর্জের জন্ত সেই খালি দ্বারনাটার যেন একটা মরীচিকা ডেনে ওঠে—এক দ্বারা কন' কাপড়—দ্বারা, নীল, লাল, দ্বারা রঙের পতাকা রঙ হাডরার উজ্জ্বল, যেন সানন্দ, ডেমনি নির্বল। তার দুর্বল এবং ক্রমঃ ডেমনে-পতাকা দ্বার দিয়ে দ্বার, কিন্তু দ্বার দিয়ে সে হু'জোতে পারে যে এই ডেজান কাপড়ডলো কখনও হাডরার উজ্জ্বল না, যে কাজ করতে সে বাচ্চা সে এমন কাজ বা কেউ কোনও দিন শেষ করতে পারে নি। তা দ্ব্যেও সে নীচ হয়ে, ওপরে যে হুটো কাপড় ছিল—সে হুটো তার দ্বারীর দ্বার্ট—সেডলোকে সে পরিহার জলে ছু'দিয়ে দেয়। শিঁখাড়া করে দ্বারদ্বার ইচ্ছা হয় তার। কিন্তু সে হু'জোতে যে একবার খাড়া হবার এবং নীচ হবার নত শক্তি তার সেই। তাই আবার হু'জোতে সে, কোনজনে দলটার টেকা দিয়ে দ্বার দ্বার। ইতিমধ্যে তার দ্বারা শরীর জিনে উঠেছিল এক চটপটে জ্বল পীড়নার—দ্বার, রঙ, হু'জো—অনেক হু'জোয়ান পদার্থের দ্ব্যবসানে ডেমনি সে পীড়না।

দ্বারী এবং আপেল গাছের দ্ব্যে সে জন্ত চোখ বোলায়, সে হুটো আর দুহুর্জের নত। তাবটা যেন ওখানে

কেউ ছুঁকিরে বলে আছে, বেড়িরে আসতে পারে যে কোনও সময়। কিন্তু এল না কেউ। এ বেন সেই হেসেবেলার মত—বখন অত্যন্ত বাচ্চাদের সঙ্গে সে মুকোচুরি খেলত। তারা কিন্তু তখন মিথেরের ছুঁকিরে খেলত না, মৌকে পালাত একে বোকা বানানর অভ। আবার সে খোঁরা আরম্ভ করে—বাচ্চাদের শনিবারের পোশাকগুলো। ততলো উপরেই গড়েছিল, সবই ত ছিল অপোহান অবহার।

এইবার এল আসিল মোংরা কাপড়—লাল এবং দাগে ভর্তি শাঁকুড়ের বালো ঢাকডালো। তার না ছিলেন বোঁকা, কোনও বোন ছিল না এবং প্রতিবেশীরাও কেউ সাহায্য করে নি। আর টাকা খরচ করে কোনও লোক রাখতে রাখি হয় নি তার বারী, হয়ত তার এমনিতেও সে রকম বাড়তি টাকা নেই। তাই মোং-কাচা তার নিছেরই করতে হ'ত। একটা টুকরো তুলে নিয়ে বসতে শুরু করে সে। কাপড় কাটার তক্তার উপর রেখে ত্রাশ দিয়ে যবে, মলটার এককো-খেবকো বিকটার যবে, গায়লার পাশের পাখরটার যবে। কিন্তু দাগগুলো একটুও ওঠে না, এমন কি পোড়াকার টুকরোটোরও নয়। সেগুলো তবু উঠতে চার না তাই নয়, হঠাৎ মনে হয় তার বাহুতে, দর ও আপেল গাছের দারখানের দেওয়ালে ও শূভে সমস্ত আরগাটাই লাল-কালো দাগে ভর্তি হয়ে গেছে। আবার সে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। ঋ কুঁকিত করে। বাড়ী ও দাগেল গাছের দারখানে একটা বিবাহডরা দুটি মেলে ধরে—বেন ভগবানকে স্মরণ করিয়ে দিতে চায় যে এবার হতক্ষেপের সময় হয়েচে তাঁর। গাছের নীচু ডালগুলোর দিকে তরে কিছুকণ অপেক্ষা করে সে। সবুজ চকচকে আপেলগুলোও বেন তার দিকে ফিরে চায়। একটা চিতা তার মাথার খেলে—সে যবে ফিরে যাবে, বিহানার ভবে পড়বে। কিন্তু তার মনটা দুকতে পারছিল যে ব্যাপারটা অভ সোজা নয়, কাজটা তার হবে না, কিন্তু না করেও উপায় নেই। ভয়কর দীর্ঘ একটা সময় কেটে গেল—না কি ভয়কর কম সময়? আসলে তিনটে মনটা কাটল প্রায়।

হঠাৎ বাড়ীর সামনে গাড়ির বর্ণর শব্দ এবং 'হুসান,

হুসান' চিংকার শোনা গেল। সে চমকে ওঠে। কীং এবং ঋজোকা কীপতে থাকে, দুখানা পাখুর হয়ে ওঠে। তার অশ্রুট মনটা অর্বোদুট চিত্তরাশিতে ভরে ওঠে, কয়েক দুহুর্ডের অভ অনেকগুলো হোট হোট ভব তাকে বড় রকমের একটা বিভীষিকার স্বপ্না থেকে মুক্ত রাখে। তার বারী গিরেছিল কাঠের জোপাড়ে, মাঠে বাবার পথে কিছু গরম খাবার সঙ্গে নেবার অভ বাড়ীর দরবার খেমেছে। যেহেটা মৌকে রান্নাঘরে যাব এবং মোংরা তিনগুলোর ভিতর আলু পেশবার মনটা দুকতে থাকে। তার বারী অপেক্ষা করছিল বেউড়িতে। অবীর হয়ে সে আলু মটকাছিল আর পোড়ালি হুকছিল। যেহেটা আত্ম সত্বের শেখ সীমার পৌঁছেতে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে বারী সম্পর্কে ভরটাও বেন তার কমে গেছে। লোকটা এদিকে গাড়িতে ফিরে যাব এবং চোঁচাতে থাকে "হুসান, এস, কাঠগুলো মাঝাও। আসতে পারলে, নাকি না?"

রান্নাঘরে চুন্নীর পিছনে পা রাখার টুলের উপর আলু ভর্তি একটা পাত হাঁটুর দারখানে চেপে বসে আলু পিঁছিল হুসান।

বাইরে লোকটা তার নাম ধরে চোঁচাতে থাকে, কারণ সে জানত যে হুসান বেখানেই থাক না কেন যতকণ তার আপন তারবহনের কনতা থাকবে ততকণ তাকে মিথের কাছে নিয়ে আসতে পারবার শক্তি আছে ওর পলার ঘরের। হুসান জানত সে শেখ সীমার পৌঁছেছে, তবু আবেশ অন্তে হবে তাকে। আবার ভর্তি হয়ে উঠেছে তার দুক। হয়ত একুশি বছি বাচ্চাটাকে একটু হুব খাওয়ার ভবে বিকল পর্বত সব ঠিক থাকবে। কিন্তু ইতিমধ্যেই গাড়ির কাছে পৌঁছে গিয়েছে সে। লোকটা চোঁচিয়ে বলে : "বর না কেন, বেশীকণ সময় যাবে না তোমার।"

যেহেটা পলটার পাশে গাড়িবেছিল, হাতখানা চেবেছিল গাড়ির জোয়ালের উপর। তারে কুঁজো পলটার পিঠখানা করে গিরেছিল—খোঁকাখিহীন দালিকের গরুর মত। পিঁহিয়ে আসে যেহেটা, চাবীটা কাঠগুলো দুঁকে দুঁকে দিতে থাকে। মাঠে ফিরে বাবার ডাঁকা ছিল। কাঠ বঙার এ কাজটা তার কাছে বিশেষ

কিছু নয়, কিন্তু ঘেরেটার পক্ষে এ এক কঠোর পরিপ্রভ—
বা তার জীবনদীপ নিভিয়ে দিতে পারে। কাঠ লোকের
অন্ত হাত দুটো তার আগ্নে-পিছে করতে থাকে যেন
জীর্ণ ভেদেপড়া হাওয়া কলের পাখার মত। ছোট
আগ্নের হেলেনটারও রক্তবর্ণ লোমশ চোরা, একেবারে
তার বাগের মত, এমন কি গলার বাঁজগুলো এবং
বাঁজভরা থান পর্যন্ত বাগের মত। সে কাঠগুলো টেনে
টেনে কেলতে থাকে পরচালার তলার বেথানটার আগ্নে
কাপড় কাচার পামলাটা ছিল।

তার পর রঙনা হয়ে যায় ওরা, পুরুটা বাগ্ন-হেলে আর
গাড়ীটাকে টেনে নিয়ে চলে। ফুলে বাওয়া কিছু একটা
নয় পড়ে যার লোকটার, আতুল মটকে সে পিছনে কিরে
চায় বোকে ডাকবার অস্ত। ঘেরেটা বোঝবার চেষ্টা
করে একে কি করতে বলছে—তাকে কাঠের আদিনার
যেতে হবে—সেখানে কিছু একটা ছেড়ে এনেছে লোকটা,
নয় সেখানে কেউ অপেক্ষা করে আছে বাকে কোনও
খবর দিতে হবে।

বাচ্চাটা এখন প্রবল জোরে অবিজ্ঞান চিংকার করতে
ছুরু করে। এক প্রচণ্ড শক্তি সঙ্গে সঙ্গে আগ্নের চেয়ে
অনেক জোরে তার বুক থেকে বোচ্ছ ঘের। এ শক্তি তার
নিজের নয় কারণ সে এখন বারান্দাকতানে হ্রল। এ
শক্তি যেন তাকে ভেদ করে ছুটে বাচ্ছে। কাঠের
আদিনা খুব বেশী দূরে নয়, বড় জোর পনের মিনিটের
পথ। সাধারণতঃ তার মন ছিল ছোটখাট চিন্তার
পক্ষেও নিভান্ত অপরিসর, এখন কিন্তু বিনা চেষ্টার ছুটো
পরিচর চিন্তা ছুটে ওঠে সেখানে। হয় জমলে বাবে,
কিরে এসে বাচ্চাটাকে খাওয়াবে, কাপড় বোবে, দিনের
রাগা করবে, ছব দোয়াবে, হেলেনঘেরেবের পোয়াবে,
পুরুতলোকে খাবার বেবে, ভিশ বোবে এবং আবার
বাচ্চাটাকে খাওয়াবে—নয়ত বোঁড়ে পালাবে, আর
কিরে না।

কিছুক্ষণের অস্ত সে নিশ্চয়ই ভেবেছিল যে যেমন ভাবে
ছুটোই ভাবতে পারছে তেমনি ছুটোই করতে পারবে।
বা হোক সে বোঁড়ে ঘরে গেল, পোশাকটা আঁটসাত
করে নিল এবং সাধারণ একখানা ক্রমাল বেঁধে কেলল।
প্রাসের পথে হাঁটবার সময় ভিন-চারবার ঘরবার আডাল

থেকে বা যেতার পিছন থেকে লোকে তাকে ভেদে
জিজ্ঞাসা করে : “কেমন আছ ?” বৃহৎবে সে জবাব
দেয় : “এই চলে বাচ্ছে” এবং “বড়বাব।” এই প্রথম
পলিটার ভর করে না তার। যখন থেকে সে বড় হয়েছে
এবং সকলের নজরে পড়েছে বলে বুঝতে পেরেছে তখন
থেকে এই প্রথম পলি দিয়ে একলা হেঁটে বাবার
সময় সে ভর পায় না। এখন তার মনে হয় সে নিজেই
যেন ঘির হয়ে আছে, আর ঘরবাড়ী, পোশাক, বেড়া—
এরাই যেন ছুটে পায় হয়ে বাচ্ছে তাকে।

ঘেরৎসূএর বাড়ী পর্যন্ত পৌছানোর পর সে পাহাড়ের
দিককার রাস্তাটার পা ঘের। কাঠের আদিনার কথা
একেবারে ফুলেই যায়, সিনে বোঁড় ঘের যনের দিকে।
পা ছুটো অস্ত কেলতে থাকে। সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত
হবার সময়ও একটু তলানি জমে থাকে, কিন্তু এখন আর
সেইটুকু বাঁচিয়ে রাখার দরকার নেই।

একটা খোলা জায়গায় এসে পড়ে সে। গাছের কাটা
ঔড়িগুলোয় মাঝখানে অমিটা খুনো চারাপায়ে ঢাকা।
যনে পড়ল সে। সেখানে বসল সেখান থেকে নীচু
বীঃ পাহাড়লোর থেকে উপত্যকা পর্যন্ত নেবে বাওয়া
পথখানিকে দেখা যায়। তার পারের নীচ থেকে
ওবারের পাহাড়লোর তরলারিত রেখা পর্যন্ত সমগ্র
উপত্যকাটার পতীর এক শ্যামল নিভন্ততা বিরাজ
করছিল। পাহাড়লোতেও ইতস্ততঃ হড়ানো গাছ,
পাতাগুলি তাদের ইতিমধ্যে পিছল হ’তে ছুরু করেছে।
মধ্যদিনের দরবারের চুমকি-বসান আল সমগ্র দৃশ্যপটকে
আবৃত করেছিল এমন এক আলোর বা স্পষ্ট অবচ চোখ
বাঁধান নয়। নদীর অপর পারে আলোর উজ্জল
প্রখরভর, আলো ওখানে পরিণত হয়েছে এমন এক
দীর্ঘতে বা ছুই তীরের বাড়ীলোকে, নদীতে ভেসে-
চলা মৌকা ছুঁখানিকে ছুঁ ও মতোবের স্পর্শ দিয়েছে।
ঘেরেটা ছুঁচোখ দিয়ে নদীলোতকে অহসরণ করে।
উঠে দাঁড়িয়ে কয়েক পা আরও হেঁটে যায়। হেঁটে একটা
পাহাড়ী ঝোরার কাছে আসে। ঝোড়াটার জল পতিপথ
থেকে সরে গিয়ে একটা কীপা গাছের ঔড়ির মধ্য দিয়ে
প্রবাহিত হয়ে গিয়েছে। ঘেরেটা আর একবার যনে
পড়ে।

এখান থেকেও নদীটা দেখতে পান্থিল সে, আগের চেয়ে আরও স্পষ্ট দেখতে পান্থিল। সেই সঙ্গে এানের একটা অংশকেও দেখা যান্থিল। অনতিদূরে কোনও একটা বাড়ীর পিছনে একটা কাগজ বোবার গামলা পড়ে ছিল, কোনও একটা হাড়ের তলার কাঁদছিল একটা শিশু। ওই শিশুটির সঙ্গে ওর বুকোর ততটুকু বা ততখানিই সম্পর্ক ছিল বতটা ছিল তার ক্রমুপনের মাঝখানের রেখাটার সঙ্গে নদীটার। তার অকুট মনের মধ্যে সে একটা খুঁটির সন্ধান করে যে তাবে জলাভূমিতে শক্ত একটু জমির সন্ধান করে, বাহ্য। কিছুই খুঁজে পায় না। কিন্তু হঠাৎ একগোছা চারা আঁকড়ে ধরে তার মুঠি, তার পর অবশেষে সেও একটা কিছু সন্ধান পায়। এক পরদেশীর শাক-বুসর চোখের সানন্দ আলো, তার বাবার খানারের এক সহকারীর। সহান্তে ও সেখিকে হাত বাড়িয়ে দিল। তার হু'বাহ আলিঙ্গন করল ওকে। হু'খানি মুখের মাঝখানের পবিত্র অঙ্গারও তার চোখ হু'টির আলো নেভাতে পারে নি। এ পৃথিবীতে ওর জন্ম ওই একটা মাত্র আলোই বলে উঠেছিল।

নিজেকে একটু ভুলে ধরে ও। হাঁটুর উপর তার নিয়ে সানন্দ আলোর এই পরিবেশে প্রতীক্ষা করে বতকণ পর্যন্ত আবার সব কিছু শূন্যে না মিলিয়ে যায়। আবার নিজের শরীরকে অহতব করে সে, অহতব করে বয়শাক্রিষ্ট তার বর্তমান সত্যকে। কেনম করে নদীতে পৌঁছেবে সে? হঠাৎ একটা চিন্তা তার মাথার আলো, পতীরভাবে অহসরণ করবার মত একটা চিন্তা। পাশেই তার কাঁপা ভাঁড়ির ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে জলবারা, পতীর মর, কিন্তু ক্রম প্রবহমান। জলে হাত তোলার সে, বরকের মত হিম তার চামড়া ভেদ করে। কাথরে উঠে তাকাতাড়ি এপ্রনে হাত মোছে সে, তার পর দীর্ঘখাস কেনে জুতো মোড়া ঠেনে খুলে নেয়, কারণ জুতো মোড়ার জন্তও হুংব হয় তার। অরেলক্রথের এপ্রন খোলে, খুলে কেনে হুতোরাটাও। কারণ তাদের জন্তও মমতা হয়। ওর ধারণা শরীরের চাইতে পোশাকের দায় বেশী। ছাট্টাটা ভাঁজ করে পায়ের উপর ধরে, উত্ত মুঠো দিয়ে সেটাকে জেপে ধরে, তার পর

পাহের ভাঁড়ির মধ্যে গলে যায়। এক নিমিষের মধ্যে আটকে বাওয়া জল তার মাথার উপর ওঠে। তার পর জলের কর্ণমাক্ত স্রোত বইতে থাকে তার মুখ ও বুকোর উপর দিয়ে নতুন অভ্যস্ত পতিপথে। কারণ নিজের দেহটা সম্পূর্ণ প্রলবিত করে নীচের দিকে ঠেনে রেখেছিল সে। তার অকর্ণ্য পা দুটো নিয়ে নদী পর্যন্ত বেতে আখণ্ডা সেপে বেত। এখানে বরবার জন্ত তার প্রমোজন তবু বৈবের—আর ওই একটা জিনিসের অভাব তার কোনও দিনই ছিল না।

বিকেলবেলার বখন ঢাবী ঘরে কিরল, বাচ্চাটা তখন চিংকার ক'রে ক'রে আড়ট হয়ে গিয়েছে, মুখখানা নীল। বৌও ঘরে নেই। তখন কয়েক টুকরো ভাকড়ার মলতে পারিয়ে সেটাকে অবশিষ্ট হুইটুতে এবং গরুর খাবারের পায়ে পড়ে থাকা ক্যান্ডে ছুবিয়ে দিল। বাচ্চাটা তাই চুবে মিল পেট ভরে, কারণ ও নিভাতই বাচ্চা এবং যে কোনও প্রকারে হোক বাচতে চায়। তার পর সে বখন কাঁদতে কাঁদতে খুঁমিয়ে পড়ে লোকটার মনটা হাক্স হয়ে যায়, খুঁশী হয়ে ওঠে সে। তার পর বখন বড় ভেলেভলো রাতের খাওয়া শেন ক'রে খুঁত খুঁত করে খুঁতে লাগল আর বৌও কিরল না, তখন সে খুঁতল যে বহু বহুর ঘরে পোপনে যে আশা সে পোষণ করে আসছিল আক অবশেষে তা পূর্ণ হ'ল। কিন্তু সে খুঁতল যে এমন কিছু সে চেয়েছিল বা অবর্ণমীর বিভীষিকার ভরা। আর তার বয় মকল হবার মাঝখানে পৌঁছে মনে হ'ল যে কোনও সোকে পড়ে এমন বিভীষিকার ভাবনা পোষণ করা কল্পনাভীত, আর সে নিজেই একজ করেছে। এই অহুত্বিকেই সাধারণতঃ অহুতাপ ব'লে বর্ণনা করা হয়। কাজেই শেন পর্যন্ত সে বিশ্বাসই করল না যে এরকম ভরানক ইচ্ছা কখনও সে পোষণ করেছিল। আর তাই তার ইচ্ছাপূরণ হওয়াকে সে হাক্স ভাবে ও শান্ত মনে উপভোগ করতে সক্ষম হ'ল। জীবনের পতিপথে ভেলে আসা যে কোনও জন্ত বটনা—বেঙলোকে বাহ্য কোনও না কোনও উপায়ে কাজে লাগায়, তার মতই এটাও সে গ্রহণ করল।

পড়ত বিকলে খুঁটি মাথল। স্রোত ঘেরটাকে

তাসিরে পাহাড়ের পা দিয়ে নদীর কিছুটা কাছাকাছি দিয়ে কেলস। যে লোকটা তার ছুতো ও এগোন দেখতে পেল সে আর কিছু দেখবার ভদ্র চারদারে চাইতে তার পেল এবং কাছাকাছি কোনও দৃশ্যদেহ না দেখে সে বুঝিই ০'৮।

কাঠের আধিয়ার ওহেখলিন যে নতুন কুটকাটা ছুরিটা কেলস এসেছিল তার সঙ্গে ও জিনিসগুলো নিয়ে এসেছিল নিকলাজ্। চলে যাবার আগে ওই ছুরিটার ভদ্রই ওহেখলিন তাক দিয়েছিল বৌকে। বন থেকে এানের রাত। বেয়ে আসতে আসতে সকলকেই জিনিস-গুলো বেধিয়েছিল নিকলাজ্। জিনিসগুলো দেখতে গেরে চাবীটার সমস্ত পরীয়ে বেন ভক্তিতাব্যত হয়ে পেল। লোকটা এমন ছোরে সুখ বহু ক'রে রেখেছিল যে দাঁতগুলো তার কড়বড়িয়ে উঠল, সে তু হাত তটো মুঠো করতে এ'ং প্যাণ্টের বোতাম লাগাতে সক্ষম হ'ল। ননটাকে কিন্তু আনন্দে নেচে ওঠা থেকে সে নিবৃত্ত করতে পারল না। লোকটা চমকে ওঠে এবং হাঁক টানে। কি বলতে হবে বুঝতে না পেরে সে বলে : "ভিতরে এস।"

বরসে বড় লোকটা তার সামনে বিস্তৃত হয়ে পড়ার নিকলাজ্ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। তার বরস চলিশ বছর, সে লম্বা ও রোগাটে। বিপুল একটা শক্তি ছিল তার মধ্যে, সে শক্তি আনন্দ নয়, তার অমপ্রত্যয়ে প্রবহমান। ওকে ভিতরে আসতে বলার সঙ্গে সঙ্গেই মনে অস্বস্তাপ করে ওহেখলিন। বা হয়ে গেছে তাকে সামলে নিতে বাধ্য হয়ে সে বলে : "বস"। চেয়ারের পারার সঙ্গে লম্বা পা দুটো ভক্তিরে রাখে নিকলাজ্। হাত-খানা সে টেবিলের উপর রাখে। যে কোনও কারণেই হোক টেবিল চাকাটা এক জায়গাটার ভটিয়ে রাখা হয়েছিল, সেখানকার পালিশকরা জায়গাকে দুড়ো আতুল দিয়ে অহুতব করতে থাকে সে। এই বিপুল বিজ্ঞানভার মধ্যেও ওহেখলিন এই ভেবে বিরক্ত হয় যে এই বাইরের লোকটার পিছনটা তার চেয়ারকে অইয়ে দিচ্ছে, বেন তার বদলে মেঝেতে বসাই উচিত ছিল নিকলাজের।

লোকটার মনে এখন আর কোনও আনন্দ নেই—
হৃৎ ও নেই, আছে শুধু অস্বস্তি। সে বলে : "ভাব ভ,

ভাব দিকি একবার।" নিকলাজ্ অব্যব দেয় : "কিই বা বলব?" খালি মেঝেতে ঠক করে ওঠে ওহেখলিনের সোফাদি। আরবোজা চোখে সুবকটির সুখের দিকে চাব সে, তার মধ্যে দেখতে পায় সমস্ত এানের দুর্ভ ও শোকসভগ সুখ। ওরা টিক সেই কথাই ভাবছিল, এই দুহুর্ভে বা ভাবছিল এানের আনন্দ-সুখবসিতা বাবের ভিত্তি কাপড়গুলো দেখাতে দেখাতে এসেছিল নিকলাজ্। যদি এই ঘটনা থেকে কোনও উত্তরাধিকারও লাভ হয়ে থাকে, তা সে এক দুহুর্ভে ভাল জমিই হোক, কি একটা নতুন বাড়ীই হোক, কিংবা এমন কি একটা নতুন বোতাই হোক—তু কি পোতা কপাল! পোতা কপাল অবশ্য সব সময়েই পোতা কপাল, বাহুবকে চিরকালের ভদ্র বেনে দেয়। কিন্তু অপর পক্ষে এজতে জমিটা চাব না করা, কি নতুন বাড়ীতে উঠে না বাড়রা, কিংবা গরুর বদলে নতুন বোতোর জিন না পরান হ'ল দুর্ভতা।

বরসে বড় লোকটা বস্তির নিঃশাস কেলস। সুবকটি তার সুখের উপর থেকে দৃষ্টি সরায়। ও সুখে আর নতুন কিছু দেখার নেই। পবিওরানা যে লোকটার চাবীর ছোট ছেলে পোবার দরুণ দাগ বয়েছে সেইটার দিকে এবং বক্তি ও বেরাজগুলোর দিকে তাকায় নিকলাজ্। ওহেখলিন এই আসবাবপত্রগুলো নিয়ে এসেছিল বিয়ের সময়, বখন বিয়ের প্রকাশ্য পোতাবাজাটা উপহাসের বস্ত্র হবার ভয় দেখেছিল তার মনে। তার পূর্ব-পুরুষদের চেয়ে তার সময়েই বেশী আনন্দ এানের লোকেরা। নিকলাজের তীক্ষ্ণ এবং কুকুরের মত সন্দেহাতুল দৃষ্টিকে অহুসরণ করে ওহেখলিনের চোখ।

এ বছরেই বিয়ের কথা নিকলাজের। তার পাজী পছন্দ করা হবে গিরেছে। তাইভেই সে অপরের সম্পত্তির পরিমাণ সঠিকভাবে নিরূপণ করতে পারে, বুঝতে পারে তার সঙ্গে ভক্তিত সমস্ত আনন্দ ও বেবদাকে। তার ভাবী কমে সত্যিই ভাল বেরে, পরিবার ভদ্র, কেডের অবস্থাও অহুতুল। মেয়েটির পা অতিরিক্ত ছোট হবার দরুণ সে একটু হেলেনুলে চলে, কিন্তু সুখখানা তার তরাট ও উজ্জল। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য এ কথা টিক যে, সে যদি কোনও কেরে ভদ্র সুখ সুখ করতে চাইত, তাহলে

সবলে বসে নিয়ে শতক্ষেত্রে পড়তে চাইত, আচ্ছা, তা হ'লে ওই ঘেরটিকে নিভ না। না, ওটিকে নয়।

তার নিজের এই ঘোর বিপদের অব্যক্ত ব্যর্থ সোকট দু'কটিকে হঠাৎ চোখ বন্ধ করতে দেখে আশ্চর্য হয়। তার পর তার মনে পড়ে দু'কটির এই বছরেই বিয়ে হবে, এবং কার সঙ্গে হবে। তারের জমির অবস্থাও অসুস্থ, পাঁচপাণ্ডীও পরস্পরের মানানসই। তা মোটামুটি বেশ। হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় মিকলাজ্। চাবীটা বলে: "একটু অপেক্ষা করবে? আমি ভোবার সঙ্গে যাব। ওকে খুঁজতে হবে আবার।" আর এখনই তুমু সত্যিকারের ভয় তাকে পেয়ে বলে।

এমনে কেউ ঘেরটাকে খুঁজে পায় নি, পেয়েছিল বনরক্ষকরা। সুতরাং জেলা শহর বিস্মিভের ম্যাজিস্ট্রেটের কাছেই তার বৃত্তবাহ জমা দেওয়া হয়েছিল

এবং সেখানেই রেজিস্ট্রি করা হয়েছিল। ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসে গিয়ে ঘেরটাকে তার স্ত্রী বলে সনাক্ত করার সময় পাবার অনেক আগেই তহেখলিন এ সব কথা জানতে পেয়েছিল।

ইতিমধ্যেই প্রতিবেশীরা তার বাড়ীতে এসে গিয়েছে। মরা ঘেরটা যে সব কাজ শেষ করে যায় নি তা এখন অনেক সাহায্যকারী ভাগ্যভাগি করে নিয়েছে। অহমজিৎসুহা বেরাজ, বিহানা, সোকার গদীর অব্যে হাউড়ার। বাজারের মেঝাপোনা হয়, খাবার তৈরি হয়ে যায়। বাড়ী এবং আপেল গাছের অব্যে কাপড়-জলো উড়তে থাকে, আর এবার ওগুলো সত্যিই ওড়ে, মরীচিকা নয়। ঘেরটা নিজেই ছিল আগলে বাবা। এখন সব কাজই নিরক্ষরমণিক চলতে থাকে। সুতরাং হস্ত ভারবৃত্ত হ'তে পারে কিন্তু জীবিতরা পারে না।

(ক্রমশঃ)

কবি নিত্যকৃষ্ণ বসু : শতবর্ষ

হারাধন দত্ত

উনবিংশ শতক বাংলা সাহিত্যের এক সৌরভময় অধ্যায়। বঙ্গ-প্রতিভা তার বহু বিকীর্ণ রশ্মিছটার এতুণের সাহিত্যকে আলোকিত করেছে। সুগন্ধর কবিতা-মণ্ডিয়ার শোভাযাত্রা এই নব উজ্জীবন লগ্নকে সুধরিত করেছে। কিন্তু সকলের কথা আমরা মনে রাখি নি। কেউ কেউ ইতিমধ্যেই বাঙালীর দৃষ্টি থেকে মুছে গেছেন। কবি নিত্যকৃষ্ণ বসু এমনই একটি প্রায়-বিস্মৃত নাম। নিত্যকৃষ্ণ রবীন্দ্র সমসাময়িক এবং পুণাপুণি উনিশ শতকের কবি। তাঁর জন্ম শতাব্দীর এই ওত মুহূর্তে একটি সংক্ষিপ্ত কবি-পরিচয় বাক্যমাণ রচনার উদ্দেশ্যে।

নিত্যকৃষ্ণ অত্যন্ত বয়স্ক। নাম পরম্পর বহুরের ক্ষুদ্র জীবন নিয়ে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। এই বয়স্ক জীবন দ্বন্দ্ব, দারিদ্র্য ও হাহাকারের মধ্যে অতি বাহিত হয়। তবু এই বেদনাধীর্ণ দারিদ্র্যময় জীবন-খাদি আমাদের সাহিত্যের অল্প উৎসর্গিত হয়েছিল। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সেক্ষেত্রে এ জীবন উপেক্ষিত হবার নয়। সাহিত্য-সাধনার তাঁর ঐকান্তিক দিগ্ভা তথা সাকল্য ও ব্যর্থতার একটি ইতিবৃত্ত প্রয়োজন। এভাবে বঙ্গীয় প্রজন্মের বক্ষ্যোপাখ্যায় হাতা অল্প কেউ সে কাজ করেছেন বলে জানা নেই। এই অত্যন্তকালের মধ্যেই কবির পূর্ণ জীবনকৃত্য এক প্রকার অগোচর হয়ে পড়েছে। কিন্তু উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্যে তাঁর যে কণিকা দান—তা বিস্মৃতিবোধ্য নয়।

১৮৬৫ সালে নিত্যকৃষ্ণের জন্ম। রাধানগর নামক কোন এক ক্ষুদ্র পল্লীতে তাঁদের নিবাস। সেখানেই তাঁর পিতৃদেব অবগান করতেন। তাঁর সমগ্র হাজ ও কর্ম-জীবন কলকাতাতেই অতিবাহিত হয়। কর্মজীবনে বাহুত্বাঙ্গের ব্রহ্মাবন মল্লিক সেনের এক জীর্ণ বাসা-বাগীতে তিনি অবস্থান করতেন। বাটাল শ্রমীর বোলে তিনি প্রায়শ কলকাতা ও রাধানগরের মধ্যে বাতায়িত করতেন। তাঁর জীর্ণ বাসাবাগীর ভরাবহ অবস্থার কথা তাঁর ভায়েরী হু'এক বলে চাক্ষু্য করা যায়। তিনি এক-কালে লিখেছেন—“বাড়ীওয়ালী ত্রাকশী তাঁহার আভার পল্লীকলাতিবিত্তা ভীমা ভাবিনীটির সহিত কলহে বেঙ্গল ছবক, দান কাবার হইতে না হইতে তাঁহার টাকাটি আদায় বিষয়ে বেঙ্গল আশ্রয়বিভা, তাহার গৃহাধিষ্ঠিত

এই পরীচ ভ্রমসভাঘের সুবিধাযেবণে লেঙ্গল মলেন। বর্ষাকালটার বাড়ীখানার একপ্রকার ভরে ভরে কাটাইতে হইরাছে। কবে এই কবিত্বপূর্ণ মস্তকের উপর মাথিরা আসিরা উহার সমস্ত কল্পনারাশি পকত্বুতে মিশ্রিত করিরা দেয়। এমনই গৃহের অবকা।” নিত্যকৃষ্ণ কলিকাতা মেট্রোপলিটন স্কুল ও কলেজের ছাত্র ছিলেন। এই বিভা প্রতিষ্ঠানে তিনি এন্ট্রাল হ'তে এম. এ. পূর্বত অধ্যয়ন করেন। ১৮৮১ ও ১৮৮৩ সালে নিত্যকৃষ্ণ প্রথম বিভাগে এন্ট্রাল ও এক. এ. পাশ করেন। ১৮৮৬ সালে তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর সংস্কৃত অনার্স হ'তে বি. এ. পরীকার উত্তীর্ণ হন। অতঃপর ১৮৮৯ সালে মেট্রোপলিটন কলেজ হতে ইংরাজী সাহিত্যে এম. এ. পাশ করেন। কৃতিহাজ হিসাবে বিভাগের ও কলেজে তাঁর সুনাম ছিল। পাঠ-সমাপনাতে তিনি ছপলী জেলার কোয়মর হাইস্কুলে প্রবান শিক্ষকের পদে বোগদান করেন। এই পদে কর্মাবিষ্ঠিত থাকাকালীন ১৯০০ সালের ১০ই জুলাই তারিখে নাম পরম্পর বসুর বয়সে বিস্মৃতিকা রোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন করেন। বৃত্ত্যুকালে তিনি একটি বাত্‌হারা শিওপুত্র রেখে বান। নিত্যকৃষ্ণের বৃত্ত্যুর আগেই তাঁর পরী হুটি শিওপুত্র রেখে ইহলোক ত্যাগ করেন। অল্পদিনের মধ্যে তাঁদের প্রথম পুত্রটিও বৃত্ত্যুরূপে পতিত হয়। তাঁর একমাত্র জীর্ণিত পুত্রের নাম পকামন বসু। ইনি India Govt.-এর-Finance Department-এর অধীনে দীর্ঘকাল চাকুরিরত থেকে সম্ভবতঃ দিল্লী নগরীতে অবসর জীবন বাশন করছেন। নিত্যকৃষ্ণের হু'অন সহপাঠী জামেজনাথ ভট্ট, আই-সি-এস ও প্রমথনাথ কব এটর্নী, দীর্ঘজীবন লাভ করে সাকল্য অর্জন করেন। নিত্যকৃষ্ণের জীবন অতীব দুঃখের।

নিত্যকৃষ্ণ ইংরাজী-বাংলা ও সংস্কৃত সাহিত্যে পণ্ডিত ছিলেন। তাঁর ‘সাহিত্যসেবকের ভায়েরী’ পাঠ করলে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। ভায়েরীর পৃষ্ঠার বেশী-খিমেই শাখত সাহিত্য আদায়নে নতীর আনন্দের পরিচয় লাভ করা যায়। তিনি উনিশ-শতকের বাংলা সাহিত্যে একাধারে কবি, সমালোচক, গল্পকার ও নিবন্ধলেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। অকাল-বৃত্ত্যু তাঁর সাহিত্য-সাধনাকে বণ্ডিত করে। তিনি সুখত্ব স্মরণ-চক্স সমাধপতির ‘সাহিত্য’ পত্রের নিরখিত লেখক

হিলেন। এছাড়া জমকুনি, মব্যভারত, প্রবীণ, সাবনা প্রভৃতি সাময়িক পক্ষে গভ-গভ লিখতেন। নিত্যরক্তের সাহিত্যিক বহুসংখ্যক বহু রচনা সমাজপতি, অক্ষরকুমার বড়াল, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, জলধর সেন, বেবেন্দ্রপ্রসাদ বোস প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। সমাজপতি মহাশয় তাঁর গুণে 'সাহিত্যের বৈঠকের' ব্যবস্থা করেছিলেন। নিত্যরক্ত সে বৈঠকের প্রধান সভ্য ছিলেন। তাঁর বৃত্ত্যর অভ্যাসকাল মধ্যে ঐ আসর সৃষ্ট হয়। সাহিত্য পরিষদ বন্ধির প্রতিষ্ঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অর্থাৎ ১৩০১ সালের ১২শে কার্তিক তারিখে তিনি পরিষদের নিয়ন্ত্রণ লাভ করেন। পরে পরিষদের সভ্য-প্রার্থী হন। তাঁর রচিত গ্রন্থসংখ্যা বেশি নয়। ভিনবাণি নাম। মারাবিনী (কাব্য—১২৯২), প্রেমের পরীক্ষা (পদ্যানটিক—১২৯৩), ভবানী (গল্প—১৩১৬)। এ কথানিই প্রকাশিত গ্রন্থ। সেবোক্ত গ্রন্থগুলি তাঁর বৃত্ত্যর অনেক পরে সংকলিত ও প্রকাশিত হয়। এই গল্প প্রথম বর্ষের সাহিত্যে প্রকাশিত হয়। তাঁর অল্পতর রচনা, 'সাহিত্যসেবকের ভারেরী'। এটি ১৮ই পৌষ, ১৩০০ সাল থেকে ১৩০১ সালের ৬ই পৌষ পর্যন্ত তাঁর জীবনের ভারেরীমূলক রচনা। কবির বৃত্ত্যর পর কবির বহু রচনা সমাজপতি মহাশয় তাঁর 'সাহিত্য' পত্রিকার ১৩১০ (বৈশাখ-চৈত্র), ১৩১১ (জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়-শ্রাবণ) ১৩১৩ (বৈশাখ-কার্তিক), ১৩১৪ চৈত্র, ও ১৩১৫ সালের (বৈশাখ-আষাঢ়-শ্রাবণ-চৈত্র), এই সংখ্যাতালিতে বারাবারিক প্রকাশ করেন। কিন্তু এই রচনা আজও প্রকাশিত হয় নি। বর্তমান লেখকের মতে এই রচনা নিত্যরক্তের স্রোত রচনা। এই রচনা বাংলার সমালোচনা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। এখানে তিনি সাহিত্যের সাময়িক সমালোচক হিসাবে আবির্ভূত হয়েছেন। 'সাহিত্যসেবকের ভারেরী', দেশ-বিদেশী শাস্ত্র সাহিত্যে তাঁর সঙ্গীতর অধিকার তথা নিখুঁত রসবুদ্ধির পরিচয় প্রদান করে। আবার এই রচনার পুষ্ঠায় তাঁর দার্শনিকমণি—পত্নী-ধিরহৃদয় পূজ্যসেহাঙ্গুর—ব্যর্থ-জীবনের হাহাকার প্রতিফলিত হয়েছে। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের পুষ্ঠায় তাঁর অনেক কবিতা-গল্প-প্রবন্ধ, গদ্য-পদ্য রচনা বিকিত আছে। এই রচনাসমূহ আজও একত্রিত ও সংকলিত হয় নি। তাঁর সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার সাময়িক পরিচয় প্রদানকালে তাঁর অগ্রহণ বহুবিধ রচনার কথা বাতাবিক ভাবেই বর্ণনা আসবে।

নিত্যরক্ত উদযিত শতকের কাব্যময় দীক্ষিত কবি। কবি বিহারীলাল আত্মবক্তব্যপ্রবণ শ্রীতি-কবিতার যে

উদ্বোধন কবি তুলেছিলেন—সেকালের অনেক কবির মত নিত্যরক্তও এই পদ্ধতিতে আত্মই হয়ে পড়েন। উদ্বোধন ইংরাজী কাব্য সাহিত্য, বিশেষ করে ইংরেজী রোমান্টিক কবিতা তাঁর নবদর্পণে ছিল। শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কীটস্, কোলরিজ প্রভৃতির কবিতারাজির সঙ্গে তাঁর আত্মিক পরিচয় ছিল। অভিভাল্যেই গান গাইবার অভিলাষে তিনি হোট হোট গীত রচনা করতেন। সুন্দর কবিতার সাক্ষাৎ শেলে সেগুলি আবৃত্তি করতেন। কবিতা ও গান তাঁর প্রিয় হয়ে পড়ে। যখন এম. এ. ক্লাসের ছাত্র, সে-সময় ওয়ার্ডসওয়ার্থের Excursion কবিতার প্রথম সর্গ পাঠ করে, তাঁর প্রাণ নৃতন ভাব-সৌরবে উদ্ভূত হয়ে ওঠে। রাইকেল ও হেমচন্দ্রের কবিতার সঙ্গে অতিরিক্ত পরিচয় হয়ে পড়েন। রাজ-রক্তের 'অবনর সরোজিনী' কিছুদিন তাঁর মনপ্রাণ হরণ করেছিল। নিত্যরক্ত বিহারীলালের পূর্বেই ঐবর উত্তর পরমার্থ-বিষয়ক কবিতা ও মনুষ্যবনের স্বয়ংবেদী, আত্ম-বিশাণ, ও 'জমকুনির প্রতি' কবিতা ছুঁতে বাংলা শ্রীতি-কবিতার মন্ত্র প্রবণ হয়েছিলেন। সমকালীন প্রধান কবি রবীন্দ্রনাথের কবিতাও তিনি সাগ্রহে পাঠ করতেন। নিত্যরক্তের ভারেরীতে দেখি, রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থগুলি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলির সমালোচনা করতেন। তাঁর ভারেরী রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রভা ও অহরাসের কথাই প্রকাশ করে। কিন্তু নিজ কবিতা রচনার তিনি রবীন্দ্রপ্রভাবিত ছিলেন না। এ বিষয়ে নিজ কবিদৃষ্টিই ছিল তাঁর অবলম্বন। তিনি রবীন্দ্র-কবিতার বহুবিধ কষ্ট ও সমালোচনামূলে নির্ভেদ করেছেন। তাঁর কাব্যে রবীন্দ্র-প্রভাবের বিষয়ে তিনি নিজেই লিখেছেন—“কোন কোন সমালোচক 'মারাবিনী'কে রবীন্দ্রের হাতে ঢালা বলিয়াছেন। হাতটা বাতাবিকই রবীন্দ্রের কি না, সেকথা অনেককেই ভাবিতা দেখেন না। কর্তৃত্ব কবি বিহারীলালই বর্তমান রোমান্টিক যুগের প্রবর্তনিতা। আমি তাঁহার 'সারদা-মল' পাঠ করিয়া এবং কয়েকজন কবির কবিতা আলোচনা করিয়াই Romantic পদ্ধতিতে দীক্ষিত হই, রবীন্দ্রনাথ, অক্ষরলাল, অক্ষরকুমার, রাজরক্ত নাম ইহারা অনেককেই সাক্ষাৎ সময়ে বিহারীলালের কাব্যশিক্ষায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত আমার পরিচয় কেবল পুস্তকপত্রে। 'সারদামল' পাঠের পূর্বে রবীন্দ্রের কোন কবিতাই পাঠ করি নাই। রবীন্দ্রের পূর্বে, অক্ষরলালের, 'নসিনী' পাঠ করিয়াছিলাম। তবে একথা বলিতেছি না যে, 'মারাবিনী' রচনার আগে রবীন্দ্রের

একটি কবিতাও পড়ি নাই। বরষ কাঠ' আঠ' পড়ি, আমার সহাব্যায়ী বোম্বাইবোহন চট্টোপাধ্যায় পুরাতন, 'ভারতীর', কয়েক সংখ্যা আমাকে পড়িতে দিরাছিলেন। তাহাতে রবীন্দ্রের নাম ছিল না বটে। কিন্তু তাঁহার কবিতা ছিল। সেই হু'একটি কবিতাই পড়িরাছিলাম।" (সাহিত্য, বৈশাখ, ১৩১৫)। কবি নিজেরই তাঁর কবিতার রবীন্দ্র-প্রভাবের কথা অস্বীকার করেছেন। তাম্রেরী অতঃপরে তিনি স্পষ্টই বলেছেন—বিহারীলাল ও ইংরেজ রোমান্টিক কবিসমূহ তাঁর সাহিত্য-জীবনের আদিত্য।

নিত্যরক্তের প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ নাম একখানি। মারাবিনী হাড়া বিভীর কোন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় নি। বহু সমাজপতি তাঁর কবিতার একখানি সংগ্রহ পুস্তক প্রকাশের বাসনা করেছিলেন। এ সময়ে নিত্যরক্ত ভাবেরীতে লিখেছেন—“সুচর আমার কবিতাবলী হইতে একখানি সংগ্রহ পুস্তক বাহির করিবার প্রস্তাব করিতে ছিলেন। সম্মতি ইহাতে আর কোন আগ্রহ নাই। কারণ বাংলা দেশে এখনও কবিতার আদর করিতে শিখে নাই।” (সাহিত্য—জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫)। বাস্তবিকই পত্র-পত্রিকার দূর পৃষ্ঠার তাঁর বহুবিভক্ত কবিতাগুলি আজও সংকলিত হতে পারে নি। নিত্যরক্ত আপন জীবনেই তাঁর সাহিত্যিক অসকলতার দিকটি অহুত্ব করেছিলেন। মারাবিনী প্রকাশের একাদশ বর্ষ পরেও কবি হতাশা বিরাগ, মিস্রতা ও সাহিত্য-জীবনে ব্যর্থতার জট হাহাকার করেছেন। তথাপি নিত্যরক্ত ব্যর্থ কবি। তাঁর সাহিত্যবোধ ও রুচি ছিল উন্নত ও পরিমার্জিত। প্রকৃত কবি ও সৌন্দর্যের আদর কোন গ্রন্থ বা সূত্র রচনা সেলেও তিনি বিলম্ব উল্লাসের সঙ্গে তা উপভোগ করতেন। উনিশ শতকে বাংলা কবিতার যে নবজন্ম লক্ষ্য হুঁত্বিত হয় কবি সে পদ্ধতিকে বরণ করেছিলেন। স্বপ্নের পূচ্ছভাব ভাবরাপি, রহস্যময়ী প্রকৃতির গভীরতম কাহিনী প্রকাশ করতে সেলে এই নব্য পন্থা তাঁর কাছে অধিকতর উপযোগী ঠেকেছিল। কিন্তু সাধারণ পাঠকের প্রতি লক্ষ্য রেখে কবি পুরাতন ও নবীন প্রকার সম্মিলন ঘটতে চেষ্টা করেন। সহজ ও সরলতাকে তিনি পছন্দ করতেন। তাঁর মতে—“ভাব বা চিন্তা বড়ই রহস্যময়ী হউক না কেন, তাহার প্রকাশ করিবার কালে তাহাকে বড়সূর স্পষ্ট ও প্রাক্তন করিতে পারি, তাহাই বাহ্যিক।” (সাহিত্য—জ্যৈষ্ঠ, ১৩১১)

পত্র শতকে নূতন জ্ঞান ও নূতন অভিজ্ঞতার মধ্য নব্য কবিত্বের অপরিসর খাতের সন্ধান পেয়ে পুলকিত হয়ে ওঠে। কবি-চিত্তের রসকলনার নূতন জ্ঞান-সম্পদের

উত্তেজনা ও উৎসাহ জাগ্রত হতে দেখা যায়, নবলব্ধ জ্ঞানের উগ্র অধীরতা কাব্যাকারে প্রকাশিত হয়। নিত্য-রক্তের যে কবিতা আমরা পাত করেছি—তা ঐ নবলব্ধ জ্ঞানের বহুভাবাময় নয়, কিংবা বিহারীলালে আত্মতাব-নিবর্ততার কাছেও তিনি বস্ততা স্বীকার করেন নি। বিহারীলালে আত্মতাব প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা ছিল না। নিত্যরক্তকে আত্মপ্রতিষ্ঠার এক নবত বাসনা লক্ষিত হয়।

একদিকে সম্মাপ্ত বাঙালী সংস্কার এবং তদবিরোধী যুগপ্রভাব— এই উভয়ের অসামঞ্জস্য কবিচিত্তে এক আধ্যাত্মিক ক্ষণের কারণ হয়। বাহিরের জীবনে নিত্য-রক্ত সাধারণ বাঙালী মধ্যবিত্ত ও ধনী। বয়স-সংসারের সমতা, আত্মীয় ও বন্ধুপ্রীতি, রক্ষণশীল মনোভূতি এ সবই তাঁর চরিত্রে বিস্তারিত ছিল। নিত্যরক্ত বাঁচি বাঙালী— তথাপি তাঁর কর্তব্যবোধ ও ব্যক্তি-জীবনের মধ্য একটি সূত্র ব্যবধান ছিল। নিত্যরক্তের কবিজীবনে বস্তু ও কল্পনা, স্বপ্ন ও মনোভূতি, প্রেম ও সপ্নের নিরবচ্ছিন্ন হয়ে আছে। জীবনে কাব্যাত্মনের তাঁর উদ্বেগ ছিল না। তিনি বিহারীলালের মত ভাবভোগী বা রবীন্দ্রনাথের মত অসামঞ্জ্য আর্টিষ্ট নহেন। সমাজ সংসারের পুরা দাবি বিট্টরে তিনি নিজের অত একটি নিঃসঙ্গ ভাবরাজ্য স্থাপন করেন। ব্যক্তি-বাস্তবের এই বিব রসই তাঁর কাব্য-প্রেরণার উৎস। মধ্যবিত্ত বাঙালী পার্শ্ব জীবনের স্নেহ-হৃৎ-প্রেম-বিরহ-শোক-বাৎসল্য এগুলিই তাঁর কবিতার উপজীব্য।

বৃহলক্ষী বন্দারীর কল্যাণভূতি তাঁর কবিতার অত-তম বাণী। উনিশ শতকের শেষভাগে অধিকাংশ বাঙালী কবি নারী-মহিবার প্রতি আকৃষ্ট হন। জাতীয় আশ্রয়ের প্রথম প্রহরে বাঙালী বিশেষ করে তার বৃহলক্ষীর প্রতি সচেতন হয়। রঙ্গলালের তিনখানি কাব্যে—বহুব্রহ্মের বীরামনা ও সেবনাবধে এই নারীবন্দনা। বিহারীলালের ‘বন্দনময়ী’, জুরেজনাথের মহিলা, মেঘেন্দ্রনাথ ও অক্ষরকুমারে নারীভোজের আধিক্য। বাকিমচন্দ্রের কথাকাব্যগুলি, এমন কি পরশুরামের পত্র কাহিনীগুলিকে নারী চরিত্রের রহস্য ও অপার মিস্র-বোধ পাঠকে চকিত করে। নিত্যরক্তের খণ্ড কবিতা-গুলি বহুলাংশে নারী বন্দনার সুধর। এদিক থেকে তিনি জুরেজনাথ ও অক্ষরকুমারের সহবর্ধী, তবে জুরেজনাথের তদনির্ভরতার বাহ্যিক নিত্যরক্তের কবিতার অঙ্গপরিহৃত। অক্ষরকুমারের সঙ্গে তাঁর নামজন্য অধিক। নিত্যরক্তকে আবেগ সংহত, ভাব পাচবহু, ভাবা শিথিলতা-বঞ্চিত ক্রান্তিকর্মী।

হুৎবাব নিত্যকৃতকের কবিতার আর একটি বৈশিষ্ট্য। তাঁর বহু কবিতাগুলিতে একটানা হুৎবাবোক্ত প্রবাহিত হয়েছে। দাশিহ্য রোগ শোক বৃহ্ম প্রভৃতির স্মরণে এসে পাঁচি হুৎবাবীর বস্তু সর্বত্রই হুৎবাবকে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। তিনি চেয়েছিলেন আদর্শ জীবন বাপন করতে কিন্তু নৈরাত্তের কক্ষস্থানা তাঁর বন্ধার জীবনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। জীবনযুদ্ধে তাঁর জয় রক্তাক্ত হয়েছিল। তবু আদর্শ ও বাস্তবের বন্ধই নয়—নিজ জীবনের suffering এই হুৎবাবকে প্রেরণাদান করেছিল। কিন্তু এই হুৎবাব প্রভৃতির nihilism বা বিনাশবাদ নয়। এ হুৎবাব হিন্দুর হুৎবাব। হিন্দুর হুৎবাবে আশা-ভরসা ও সান্ত্বনা আছে। নিত্যকৃতকের হুৎবাব নাটিকতাকে প্রেরণ দান করে না। এ হুৎবাব জীবনকে বীভৎস করে না। নিত্যকৃতকের হুৎবাব সর্বশেষে জীবনের সান্নিধ্যের মাঝে একটা বিমল জ্যোৎস্না আপাইয়া রাখে। কবি বলেছেন :

প্রাণের পথশেষে পশিহু বধন,
দেখিহু সন্মুখে সিঁদু পরছে জীবন,
পথের সন্ধান নাই, না জানি সীতার,
বন্ধারে আসিছে সন্ধ্যা বৃহ্ম অন্ধকার।
আকাশ পাতাল ভেবে আইল ভাবনা,
বৃত্তিক হুৎবাব নয় শতক বেদনা।
সাত পাঁচ ভেবে গেবে পড়িহু কাঁপিয়া,
কহিহু সাক্ষাৎ করে মনে মনে 'সরিয়া',
আর বুঝা পরিভাষে কি হইবে ভাই,
অকূল পাথারে এবে বা করে পৌঁসাই।

—(নির্ভর)

নিত্যকৃতকের কবিতার প্রথম বিষয় হুৎবাব। সেই হুৎবাবের বাণী তাঁর বহু কবিতার উপজীব্য।

বাণীমতা অভিমানী প্রেষ্ঠ নয় আমি—

আমি তবু বাবো কিসে কাদিতে কাদিতে ?

এ চির বসন্তে আমি—হায় হুৎবাব।

আমি কি পৃথিবী প্রাণে অনন্ত বরষা ? (বিলাপ)

সমস্ত জগৎ বধন বসন্ত-সাবণ্যে বিবোধিত—তখন কবির
হৃদয়ে অগার বেদনা—

শত বৃকে শত বৃক্ষ করিয়া বিকাশ
ধরনী রাশীর বৃকে ধরে নাক হাস।
আমিই বাকিত তবু বৃক্ষ নাহি পাই,
বৃকভরা ব্যথা দিয়ে পুড়ে আমি বাই।
ধরার বসন্ত কিরে আসে বার বার
প্রাণের বসন্ত কিরে আসিবে না আর।

(বিলাপ)

কবির চিত্ত আশা ও সংশয়ের আবর্তে বারে বারে
বন্ধবন্ধ—সেখানেও ব্যর্থতার হাহাকার প্রতিবন্ধিত
হয়েছে।

তবে কি কিছুই আর নাহিক উপার

বুঝা বোর বুঝা এ জীবন ?

একটু যে আলো নিয়ে উঠিহু কুটিল

ভাও বোর বাবে অকাণ্ড। (বীরব সাধনা)

হুৎবাব কবি নিত্যকৃতকের বিবাদমাথা হুৎবাবানি পাঠকের
চোখের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয়ে ওঠে, বধন পড়ি

গেল উবা, গেল পাখী, গেল শ্রুতগান

কেন নাহি গেল এ জীবন। (ধীর্ণকর)

কবির প্রত্যাশত, হুল, বুঝা আফিকন প্রভৃতি
কবিতার তাঁর হুৎবাব-উবেল জয়ের প্রতিচ্ছবি পাঠক
হৃদয়ে বেদনারসে পরিপূর্ণ করে। নিত্যকৃতক করুণ-
রস স্রষ্টে পারদর্শিতা দেখান। তাঁর চৈতন্তের
সেহত্যাগ, কাবুলির জয়, হুলবহু, বিরহী প্রভৃতি কবিতা-
পুস্তকগুলি এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে। কবি নানা রসের,
নানা বিষয়ের কবিতা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন।
অনেকগুলি কাহিনী কবিতা আছে। সেখানেও তাঁর
উন্নত রসগুণের পরিচয় আছে। অবা, উবা, শোভাময়ী
তাঁর উৎকৃষ্ট কাহিনী-কবিতার নিদর্শন। তাঁর বহু
কবিতার বাঙালী শরের হুৎবাব ও বোহর চিত্র অ-
লোকন করা যায়। 'বনের গৃহস্থালী' কবিতাগুলিতে
বাঙালী পার্শ্বীয় জীবনের মধুর চিত্র পরিবেশিত হয়েছে।
পরীপ্রের, বাৎসল্য, বিরহ এ সমস্ত ভাববস্তু অবলম্বন
করে তিনি উনিশ শতকীর বাংলা শ্রুতিকাব্যে অনেক
কবিতা সুস্থর উপহার দিয়েছেন। এখানে উদ্ধৃতি
প্রাচুর্যের দ্বারা এই আলোচনাকে অনর্থক দীর্ঘায়িত
করতে চাচ্ছি না। নিত্যকৃতক অতি সার্থকভাবেই বিদেশী
কবিতার অহুবাধ করেছেন। বর্ণস্ হ'তে অনুদিত একটি
কবিতার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃতিযোগ্য মনে করছি—

আমি আমি প্রাণপ্রিয়ে !

কেননে কট্টন হিয়ে

কোথা কোম হুৎবাবেরে জরিহু এখন ?

কোথা পুন রচিয়াহ শান্তিনিকেতন ?

বৃত্তিত বৃত্তিকাপরে

বেদনা ব্যথিত করে

হেথায় প্রেমিক তব করে হাহাকার,

সে রোদন প্রবণে কি গলে না ভোমার ?

(বর্ণবাসিনীর প্রতি)

তার জীবনভার, সংসার, শাখ, এইরূপ আরও কয়েকটি অঙ্গব্যব কবিতা। বাংলায় সনেট রচনার মনুষ্যবনের পর অনেকেই খ্যাতি অর্জন করেছেন। সনেট রচনার নিত্যকালের অবস্থানের কথা আজ উপেক্ষিত। অথচ নিত্যকালের সনেটগুলি বাংলা সাহিত্য জগতে হীরকখণ্ডের চেয়ে উজ্জ্বল, নেভলির দীপ্তিহীনা। প্রতি কবিতার নীমাবৃত্ত পরিমলের মধ্যে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে। কঠোর নিয়মের মধ্যে তার সনেটগুলির বহুবর্ণিত ও সুন্দর ভাব বিশেষভাবে প্রকাশিত। এখানে একটি সনেট উদ্ধৃত করা যাচ্ছে।

কে আছে অবনী হেন অবনীমাঝারে ?
হেরি নিত্য বিহলিত পর পদতলে
বর্ষভূখানি মাগো ! তব অঙ্গুলে
সত্ত্বকোটি শিত কার করে হাহাকার ?
কিছ অরি জনদ্বারী জননী আনার
আখিও এ বক মোর উজ্জ্বলে উথলে
মরি, কীভিরাশি তোর ; প্রেমপুণ্যবলে
আখিও অঙ্গের ছুই গর্ব বহুবার।

যে মহিমা শৈলশিরে, রাজ রাজেশ্বরী,
আছিল বলিষ্ঠা, মেঘভোগ, সে বিভব
আর সজিয়াছে কেবা এ মোর ছুবনে !
কি হার সম্পদ-স্ব ? চকল লহরী
কালসিঁদুরীয়ে বখা নখর সে সব !
অনখর বর্ষ মাগো তোর ও চরণে।

(বঙ্গভাষী)

নিত্যকালের কবিতার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য ও লক্ষণের কথা এখানে উপস্থিত করা গেল না। কেবলমাত্র তার ‘মায়াবিনী’ কাব্যই নয়, বিভিন্ন সাময়িক পক্ষে প্রকাশিত তার বহু কবিতার মধ্যে নিত্যকালের বকীর কবিতাচর্চার রসময় বহুবিধ উপাধান বিস্তৃত হয়ে রয়েছে। উনবিংশ শতকে বাংলা শ্রুতি-কবিতার সাধনার নিত্যকালের অবস্থান প্রাচুর্যে মতিত নয়। তৎসঙ্গেও তার এই অতি সংক্ষিপ্ত সাধনার মৌলিকত্বের নিদর্শন আছে। নিত্যকালের কবিতার কোন অঙ্কুরণ নেই—এটি তার প্রধান গুণ। তিনি পুরাতন হয়ে আপনার মূর্ধের গান গাহেন নি। কীর্ষ ব্যবহৃত কুহব আহরণ করে তিনি কাব্য-সুন্দরীর পূজা করেন নি। তার শ্রুতি-রাসিনী অসুখ ও অভিমত। তার কবিতা পুণ্ডলি সত্য-প্রসূতিত কুহবদানে প্রথিত। সৌন্দর্য-সাধনার তিনি ইয়ের কবিদের প্রতিদ্বন্দ্বী। তার কবিতার ভাষা সংস্কৃত,

পদ্যবর্ণী, ভাবসংহত ও বস্তুবিশিষ্ট। নিত্যকালের কবিতার মূল লক্ষণ এতদ্রি।

উনবিংশ শতকে বাংলা গভর্ণিমে নিত্যকালের মৈপুণ্য পরপযোগ্য। সাহু, ভাবসংহত ও কবিতার পদ্য রচনার নিত্যকাল অসুখ প্রাণশক্তির পরিচয় প্রদান করেছেন। তার ছোট পত্রের এই ভাবনী, বেলোজানার গভর্ণাক্য, ‘প্রেমের পরীক্ষা’ ও ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত ‘সাহিত্যসেবকের ভাষ্যে’, উনিশ শতকীর বাংলা পদ্য রচনার সার্থক নিদর্শন। গভর্ণলির ভাবসংহত, বিবর-বৈচিত্র এবং ১৮৭৯ পৃথক আলোচনাবোগ্য। তার অভ্যন্তর গভর্ণাক্যনি গভর্ণ-পত্রিকার পৃষ্ঠার আবৃত্ত আছে। ‘প্রেমের পরীক্ষা’র, বিভাগনে তিনি লিখেছেন—“প্রেমের পরীক্ষার বাহা শেষ, মায়াবিনী কাণ্ডে তাহারই আরম্ভ। সুতরাং কাব্যবোধীদিসকে উত্তর এই একবার মিলাইয়া পাঠ করিতে অহরোধ করি। বিবর্তিতালয়ের এম. এ. উপাধিদারী একজন সুখ সুখ এইকারের দিকট নিম্ন জীবনের যে রহত বর্ণনা করিয়াছিলেন, তাহারই অবলম্বন করিয়া এই মনোজ্ঞানা রচিত হইল।” প্রেমের পরীক্ষা, জীবন রহতসুন্দর গভর্ণাক্য। প্রকৃতির অনন্ত রহতগোলের কথা কবিতার বাক্যভিত্তি বাণীকরণ দিয়েছেন। “এই মিশ্র আকাশভলে, জনশ্রুত অরণ্যাদী মধ্যে, তারকার বিভালোকে একাকী বসিয়া রহিয়াছি। সন্তুষ্ট বৃক্ষলক্ষের বিশিষ্টত কৃশা অ্যোৎসাহিকরণ রেখাশ্রেণী বাহুগে কেনন সুন্দর হৃত্য করিতেছে! অহুয়ে সন্তো-ভিলাখিণী অরিশিখক হইতে অব্যক্ত ময়ূর কি আনন্দকানি লুপ্তিত হইতেছে! হুয়ে তরুণী সংস্পর্শে গগনামনে, মৈশ পাণিরার প্রাণোদ্যকারী সনীত বিখালার উজ্জ্বল স্বর বিকলিত করিয়া, উচ্চ হইতে উচ্চতর প্রানে মেঘলোকে দিগা কোথার বিশিরা বাইতেছে! অনন্ত-লীলাময়ী ছুনি প্রকৃতি!”—প্রেমের পরীক্ষা। পৃ. ২৭.

—নিত্যকালের গভর্ণরচনার তার কবিতা সন্তোমিত। মূর্ধের কবি নিত্যকালের ব্যর্থ জীবনের হাহাকার বিবর-বেদনা—এক ভাবসংহত হার্পনিকতার তার গভর্ণ রচনার কলেবর পরিমিত করে রেখেছে। জীবন, প্রকৃতি এবং গুহ নিয়তি-সাহিত্য মানবজীবনের অপার রহত তার গভর্ণরচনাকে মাঝে মাঝে রস-উৎসব করে তুলেছে। এই প্রকার ভাবসংহত গভর্ণরচনার কতিপয় অংশ এখানে উদ্ধৃতিযোগ্য মনে করছি। এই গভর্ণরচনার মধ্যে নিত্যকালের কবিপ্রাণের আত্মত্বই প্রবল।

“আজ পূর্ণিমা কিন্তু জ্যোৎস্নার দর্শন নাই। বর্ষার অন্ধকারে চাঁদের শোভা কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। আমার জীবনের অবস্থাও কি ঠিক এইরূপ নহে? এই দেবদুর্গত যৌবন কুঞ্জে বসিয়া আমি কেবল একটা বিবাহ স্মৃতির অর্চনা করিতেছি। আমার বিসমভবিষ্যতীর সন্নিহিত, প্রেমের হৃদয় অনন্তহীন কিরণজাল, উৎসাহের উদ্যাকর পূর্ণসৌরভ, সকলই বেন কোথায় চাপা পড়িয়া গিয়াছে। ভাগীরথীর অপর পার্শ্ব হইতে পোতুলির অসুট আরতিভাষি কোন দেববদির তেজ করিয়া কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। আমারও প্রাণের ভিতর, হৃদয়ের অতি নির্জন প্রদেশে, এইরূপ একটা অসুট মদনকামি নাচে নাচে প্রতিগোচর হয়। অস্তর-রাজ্য আকুল হইয়া উঠে। হায়! কে আমাকে বলিয়া দিবে এ কিসের সন্নিভ, কোথা হইতে আসিয়া এই বীন সংসার পথিকের প্রাণে প্রবেশ করিতেছে। এ কি সেই বিধ-দেবতার চিরোচ্চারিত আজ্ঞান রব? এ কি সেই নিখিল অগতের মিরতবোধিত রহত সন্নিভের প্রতিভা? এ সন্নিভ, এই পতীর কলভান কি একবার ভাল করিয়া তুলিতে পাওয়া যায় না? আমরা হতভাগ্য হৃদয়ভূত মানব, এই মর্ত্যবাসে কেবল ক্রন্দন করিতে আসিয়াছি। এই নিত্য-হৃৎস্বর জীবনের মুহূর্ত্তমাত্র সেই সকলসীতি গ্রহণ করিয়া জীবন কি সার্থক করিতে পারি না?”

(সাহিত্যপার্লর তারেরী। সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ-১৩১১।)

সারাবিনী’র কবি গভীরচিন্তাভেদে হৃৎস্বর কবি। অনিভ্য মানবজীবনের ভাবনার কবি আত্মবদ্ব হয়ে দেখেন—

“আজ এই সন্ধ্যাকাশভলে বসিয়া মানবজীবনের অনিভ্যতার কথা ভাবিতেছি। এ বিষয়ে অজ্ঞানত্ব আমারে অপেক্ষা কত সৌভাগ্যশালী। মাথার উপর এই যে সন্তর্বিষমল কত কাল ধরিয়া কত জীব সমাজের উত্থান-পতন দেখিয়াছে—কত হৃৎস্বর রসোজান, কত হৃৎস্বর আর্তনাদ, সখিসিঙের হাতকৌতুক, বিরহিতের বীর্বিধান, উদ্যাকের চক্রে উপর দিয়া হাতের তার চলিয়া গিয়াছে। অথচ উহার! আপনাদের মধ্যে কোন পরিবর্তনই অদৃশ্য করে নাই—অনীর আকাশবদে সাতটি সোহাগরের মত অনন্তকাল বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। সমুদ্রে কলমাদিনী ঐ ভাগীরথী, কত শত সহস্র অভাগা-অভাগিনীর জীবনপ্রতি, জীবনসর্বস্ব ঐ পুণ্ড্র ভরসিগীর ভটে চিরদিনের মত ছিন্ন ও অশ্রবত হইয়া

গিয়াছে। কিন্তু উহার ত বিরাট নাই। সেই কলমাদি, সেই ভট্টাভিভাত, সেই ভরদোহান।”

(সাহিত্যসেবকের তারেরী। সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ-১৩১০।)

নিত্যকৃষ্ণের বৃত্ত্যরহস্তের ব্যানহুলক রচনার কিরদংশ এখানে উপস্থিত করা গেল—তার তারেরীতে এতদংশ কবিরহুলক রচনার নিদর্শনের সাক্ষাৎ মেল—

“আজ আমি বৃত্ত্যর সর্বজনভরাবহ জীবন স্মৃতির কথা ভাবিতেছি। এই ত্রুণোজল প্রভাত কিরণরাশি, সন্ধ্যাকাশের এই প্রশস্ত রতিমাতা, পদ্মপুষ্পপ্রহতারা-সম্বিত বিধের এই বিচিত্র নীলা-বৃত্ত্যর করাল গহবরে—সেই অন্ধকার ভোর প্রবেশ করিলে, এই সকলই ত অকস্মাৎ মৃত হইয়া যায়। তাহার দয়া দান মনতা কিছুই নাই, সে দৌলভের বহু বৃকে না, লৌক্যভের সেবা করিতে আসে না, অসহায় দিরাঙ্গর, শিতর বভাব সরল সুখমত্তল দেখিয়া, তার প্রাণ পবিত্র-অপবিত্র, হৃৎস্বর-অহংসর, প্রতি-অপ্রীতি সকলেরই সমান গতি। যে বৃত্ত্য! তাই আজ নিভাত ব্যথিত হৃদয়ে তোমার জ্বাইতেছি, সংসারে চিরহুতুমার অনন্তসৌন্দর্য্যধার পরার্থভাসি সইয়া গিয়া ছুঁই কোথায় রাখিয়া দাও? আমার এই হৃৎস্বর-ভাতার শূন্য করিয়া ছুঁই কত রহই অশ্রয়ণ করিয়া সইয়াহ। আমার সেই আত্মস্ব রেহমরী জননী, দ্বিতীয় জীবনসমুদ্র সহোদর, নিত্য-আকাজিকত সেই সব প্রিয়জন তাহাদিগকে ছুঁই কোথায় রাখিয়া দিয়াহ। আমার প্রেমের জীবন-প্রতিভা সেই প্রণয়িনী, আমার প্রেম-প্রাণ-অঙ্গ—সকলের অধিক সেই অতি সুকোমল প্রণাত শিউটিকে, ছুঁই কোন শিরিক-পুষ্পপেলব ভ্রমণব্যায় শাখিত করিয়া রাখিয়াহ।”

—সাহিত্যসেবকের তারেরী। সাহিত্য। আশ্বিন-১৩১১

নিত্যকৃষ্ণ বহু দৌরবে অনন্তজীবনের কামনা করেছিলেন। কিন্তু শোক-হৃৎস্ব-কারিণ্ডে তিনি সে কাম্যজীবনে উন্নীত হ’তে পারেন নি। ব্যর্থ জীবনের হাহাকার তার কবিতা ও গদ্য প্রায় সকল রচনাকে আচ্ছন্ন করেছে।

“এই হৃদয় মানবজীবনটা কি অকারণেই কাটিয়া গেল? এমন নিকল জন্ম আর কেহ কখনও পাইয়াছে কি না, সন্দেহ। চিরদিন কেবল স্মৃতির উত্তম ভরণাশি বদে বহন করিয়া বেড়াইতেছি। যে কালে, যে উদ্দেশ্যে হাত দিতে বাই, কিছুতেই সকল হইতে পারিতেছি না। দেখিতেছি কত লোক এই সংসারে আসিয়া নিজ নিজ

নির্দিষ্ট কর্তব্য নীরবে সাধন করিয়া, নীরবে জনতের চরণে বিহার মইয়া চলিয়া বাইতেরে। তাহাদের কাহারও হৃদয়ে আশার ভাৱ এই বিশ্বপ্রাণী হুয়াশার উদয় ও কখনও চর না। আমি বাহা পাই—তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারি না কেন? বাটির জীব আত্মীয়ন কৃত্তিকাতেই সন্তুষ্ট হইতে পারি না কেন?”

—সাহিত্যসেবকের ভাৱেরী। সাহিত্য, চৈত্র-১৩১৪।

মিত্যক্কের গদ্যরচনা কিরণ—উজ্জ্বল অংশগুলিই তাঁর প্রাণ। তাঁর গদ্যরচনাস্থি বিগ্ধ সাধু বীতিতে লিখিত। শাস্ত্র জীবন ভাবনাই তাঁর রচনাস্থির প্রাণ। রচনা কোনখানেই শিথিলবদ্ধ নহে। উচ্চ ভাবুকতা ও কবিত্ব তাঁর রচনাস্থিকে অনন্তগৌরবে সজ্জিত করেছে। বক্তব্যগুলি সহজ ও স্পষ্ট। মাঝে মাঝে সংকট সঙ্কীর্ণ শব্দ ব্যবহার মিত্যক্কের ভাবনাকে গাঢ়ত্ব করেছে। ‘সাহিত্যসেবকের ভাৱেরী’ আজও এইরূপে প্রকাশিত হয় নি। অন্ততঃ এই রচনার জন্য তিনি চিরকাল বঙ্গসাহিত্য-পুঞ্জিত থাকবেন। তাঁর ‘সাহিত্য-সেবকের ভাৱেরী’,—জীবনের দিনলিপি হলেও একাধারে কাব্য, সমালোচনা, দর্শন ও জীবনস্মৃতি।

এই রচনাতেই তাঁর কবি ও রসিক মনের আত্মপ্রকাশ। সাহিত্যের বহুবিধ বস্তুত্বের এই ভাৱেরীর ভাৱের পূর্ণ। সাহিত্যসেবকের ভাৱেরী, উদ্দেশ্য শতকীর বাংলা গদ্যসাহিত্যে মিত্যক্কের অগ্নি অবস্থান। তাঁর ভাৱেরীর এই রচনাস্থি অচিরে সম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত হওয়া উচিত। মিত্যক্কের অকাল বিরোধ নিয়মবোধে বাংলা সাহিত্যকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। মিত্যক্কের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই হেবলপ্রকাশ ঘোষ ও মনমোহন সেন ১৩০৭ সালের আশ্বিন সংখ্যা সাহিত্যে দু’টি কবিতার শোকাঙ্ক বর্ণন করেছিলেন। তাঁর অন্ততম মৃত্যু কবি অক্ষরকুমার বড়াল একটি সনেট কবিতার বদ্ধকৃত্য করেছিলেন। কবিতাটি বড়াল কবির ‘শব্দ’ (১৯১০) কাব্যের অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। ১৩০৭ সালের প্রাণ সংখ্যা ‘সাহিত্যে’ কবিত্ব জয়শঙ্কর সত্যজগতি মহাপত্র লিখেছিলেন—“প্রতিভাশালী কবি বাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা অল্প হইলেও বঙ্গসাহিত্যে বরদী। হার! মধ্যপন্থে উপনীত হইবার পূর্বেই সেই প্রতিভার বি অস্তিত্ব হইল।” এ আক্ষেপ মিথ্যাই বদ্ধকৃত্য নহে—মিত্যক্কের সাহিত্যিক প্রতিভাবিচারে সত্যজগতির এই উক্তি আজও সত্য বলে প্রতীয়মান হবে।



শ্রীঅরবিন্দের জন্মদিনে

ঐদিলীপকুমার রায়

তোমার বৈজ্ঞানিক মননের দৃষ্টি যে স্বতীত—বানি ।
এই জীবনের উদ্ভাবনা মাতার তোমার—এও জানি ।
যন্ত্রবুদ্ধ্যি তোমার জানি প্রসারিত হ'র পেয়ে বর
যন্ত্রনিষ্ঠ তাত্ত্বিকতার—জানি ওগো প্রতিভাবর ।
সেই পর্বে পাও : “ধ্বনির পেড়েন বেধা মহাকাশে
করটি হাওয়ার গ্রহভাঙ্গা—তবু তাঁদের শিষ্যেরা সে-
একটু দেখার অর পেয়ে হার জ্যোতিষী নাম দিত তাঁদের ।
দিশারি ছিলেন না তাঁরা—তবু সবাই তাঁদের পাতের
প্রসাদ পেয়ে বস হ'ত । . অতিভক্তি, বোকা, পাগল ।
বৈজ্ঞানিকে গার না অন্ধ-ভক্তি-ভজন বাজিয়ে মামল ।
জ্যোতিষ ত মর জ্ঞানদর্শন—এতটুকু দেখে ব্যোমে
পার জ্যোতিষী তবু না জানের—অজানবের মতিজন্মে ।
ধ্যান ? হুঁ ! বা কোটে ধ্যানে তার কোথা অব্যবহাতিটি ?
মুন্ন পাড়িয়ে মনকে ধ্যানী করেন যে-সেই তার টিকিটি ।
তাত্ত্বিকতার তাত্ত্বিক যে বিজ্ঞানী সে-ই—জটী মহান্ ।
উবাও গতির সেই সারথি, বিশ্বপতি তাই বিজ্ঞান ।”

ব্যমনিপুণ ছবি, জানোও অনেক কিছু—জানি না কি ?
কিন্তু এ-সব দেখেওনে কি শাড়ি পাও—বলবে তা কি ?
কোথায় কত লক্ষ তারা ছিট্টিয়ে আভন ছুটে চলে—
আঁক ক'বে পাও দিশা ? কিন্তু কোথায় করতল কলে
যার বরে অশান্ত সূর্য যেটে প্রাণের—তার সংবাদ
চার প্রাণ আহার, তাই পুঁহি : তাই, পারো কি তার দিতে প্রসাদ ?
যে-এথিকে “মতিজাত” নাম দিলে বিজ্ঞান-বিবানে
সে যে-কিন্তু নির্দেশ সেই করতল—আঁক জানে ।

দুঃখীরা আনন্দ পেত, দুঃখ ভরের কালো দিন।
 অন্ধকারের বালিন্দার। পেত শান্তির আলোদিন।
 এমন যদি ঘ্যানী আতো মেলে এ-রান দুঃখিবানে—
 হয়ে থাকে বন্ধন ব্যথার আকাশ থেকে রূপ। নানে।
 আকাশে বনু বনু বোরা—ভিগ্ন-বাতি খেয়ে ফিরে আসা,
 গণক হয়ে ভগ্নে বলা—কোথার অন্ধ এহ বান।
 বাঁধনে কবে কার টানে—চাঁদের ও-পিঠের ছবি-নেওরা—
 নীহারিকা দুঃখেকুর রেনকোনের গবর নেওরা—
 নাবাস জোরান। তবু ওধাই—মেলে এ-সব হাবিআবি
 কি লাভ হবে—যদি মিছের মনেদি ভাই না পাই চাষি ?
 এগের হাওয়ার অবোধ্য বৌক কেনে কেন আবার পাকে ?
 আজ টানে বার বর হাফি—কাল পালাই কেন হেঁকে তাকে ?
 বার উপকার করি—কেন হয় কুতর, ভেবে বরি।
 আজ বে-চেউয়ে উঠি নেচে, কাল কেন সে জোবার ভরী।
 পুরের ফুরের অন্ধি-সন্ধি আনা বন বর—মানি তা :
 “কিছু করি বাস বে-বরে ভিত্তি কেনন হার তার—আনি না—”
 বলতে বলতে হঠাৎ কেন বার নিচে হুখের দেয়ালি ?
 গায়ের নিচের মাটিএ কেন হয় সহসা জোরাবালি।
 নবার উপর, বরি যুকে নাগেবে বে রূপকারাকে
 মিলিয়ে গিয়ে এক নিমেষে হয় কেন হার মান ছায়া সে ?

এ-সব অভিজতাই জোবার হয়েহে দিক্তর বার বার।
 ওধাই জোবার ভাই—বিজান কি নবাবান ঘের এ-বাঁধার—
 গড়লে পাকে হয় কি মনে—দুনি-কথির তেরে জোবার
 (অণুভেতে তারা মেলে) দুটি হ’ল আরো উদার ?
 আবেশ হ’ল আরো গভীর ? এগ-পিয়ালার হুবা উহল ?
 ভাষ্যসারের আশিনে কি উঠল দুটে চিত্তকমল ?

বলবে জুনি : “গভির লক্ষ্য গভিই কেবল, আর কিছু নয়।
 এগোঅনের হক কাটা ? যিহু ! সেই তো আদর্শের পরাভব।
 জামের মেলে কি জাল কেনে—বাহ-কহপ দুটে খেতে ?
 বেৎ ! তার সে তাদের ওনু রূপ-ওজনের বন্ধ পেতে।
 বিজান চায় করতে জকো ভাষ্য তবু ধরাডলে—
 বে-জবের টিক দিয়ে সে জামজবের কথা বলে।”
 “ভাই—” জুনি পাও—“চলছি কোথায়, উপনীত হই বা কোথায়—

জানতে আমি চাই না আরো—উড়ি কেবল গতির সেশার ।
 “অনাথসাবনী আমি : বে-ভরে জীব কেঁচেই নাহা,
 সেই শকা কর ক’রে সেই সাজাজ্যে দিই পাহারা ।
 বীর আমি—দিই ছুব নাগরে দুখোন্ প’রে : বৈজ্ঞানিকী
 বর্ষ প’রেও অটিন্ বোনে দুঃসাহসে ছুটি নি কি ?”

বহু ! আমি—এ-সেশারও, এ-বীরেরও অর্থ আছে :
 পার নি হুবার দাব বে-অবর উবাও হবেই নহু পাহা ।
 বলি না তাই—দুহু মিছেই । বলি কেবল—আর এক যোরা
 আছে অপেক্ষার আবাদের—দিশা পেলে দাব বিতোরা
 হয় হুভতি, বিশ্ব ছুলে দাব সে-পুণ্য প্রবন্ধিণে
 বে-সাবনার মরুভরাও পার বরাভর দিনে দিনে ।
 তাই বলি তাই, রাখতে মনে : বৈজ্ঞানিকী পবেবপার
 বেহুধের পেলেও দিশা, পার না প্রজা সন্ধানী হার—
 দাব পারাশি পেলে অবৈই মরগসিছু পার হুগা দাব,
 কালো ব্যথাও দাব আলোতে বলকে ওঠে প্রেবের প্রভার ।
 নৈলে নিহক গতির সেশার দাও যদি বীর হুহুকারে
 পেবের দিনে প্রবতার। অলবে না অকুল পাখারে,
 মনে হবেই এ-অনথকে পরিক্রমা করার চেয়ে
 অসন্মথকে পরিক্রমা প্রের প্রেবের ভজন পেয়ে ।
 না চাইলে সে-পরিক্রমা বলবার সেই আবার কিছু—
 এই হাফা বে, কবির। চান উবাও হ’তে তাঁরই পিছু ।
 দাব আলোতে ছুবন আলো, দাব কাতির কণা ছুঁবি
 অহুধরও হয় হুধর, তামল হয় মরুছুঁবি ।
 এ-অবটন ঢকে মেখেই গান তাঁরা তাই হুগে হুগে :
 “বুঝাবনের প্রেবের দীশি বাজে আলো হুকে হুকে ।”

তহু, সে-হুয় এতই হুহুস—কাম না দিলে দাব না পোন,
 ভনতে বে চার বেখতে সে পার—কে সে করে আনানোনা
 দারে দারে প্রেব বিলাতে—দর দর তাই সে কল্পনা—
 নীলকল্পণা দাব প’লে হয় প্রেববহুনা কলখনা ।
 তাঁকে পেলেই সব পাওরা দাব—সব লীলা হয় পূর্ণ ভবে :
 গতি স্থিতি অল্প হানি—সকলতার মহোৎসবে ।
 তহু, তাঁকে না পেলে বে জানীর, বীরের তদি করে
 হুজাবশির হুহুট প’রে—হারিয়ে সে পথ হুয়ে মরে,

তাই জানতে পায় না হার—অন্য বরান জানতে থাকে,
 বীর প্রহরের হাতহানি দেয় তুমি তরু হুল এতি থাকে ।
 বানসে ভালো তাঁকে তবেই চিতে রসের বর্ণা করে,
 মিথিলে বা কিছু আছে নব থেকে তাঁর নমু করে ।
 তুমিই তব্য করলে পুঁজি হয় না সে তো তবু ন'লে,
 অবাতরে মুরশাকে গ্রাণ কেঁদে করে বরাভলে ।
 মণী তবু পায় : সে জানে, কিন্তু যেমনি তাঁর পাঠান
 তাঁর দেবহুত—চকর কুলে—সামিহে বিরোধের বিবাপ ।
 হুল পরশে তার কাঁটা হয়, বাগানও হয় শ্রমণ, বাবে
 সান্য নামে কুরুক্ষেত্র বিভ্রান্তেরি আশীর্বাদে ।

জানলে তাঁকে অবতনের মিছিল চলে : ঘোর হুঁচকার
 হয় মহাভাগ, কাঁটার কোটে সোলাপ, বিশাও পায় পান উবার ;
 কুলভন কর্ণও হয় অর্ঘ্য পূজার নিবেদনে ;
 বিরহও হয় মনুর মিলন-মুখের কুলবনে ।
 জানলে তাঁকে ইন্দ্রজালের রক্ত বর্ণভোরণ খোলে,
 অত্যাচারও হয় মহাভাগ, হার কালো বল হেমকমলে ।
 নানকপও হয় আরাধনা অস্ত্র-উহল উচ্চারণে,
 বেদনাও হয় সাধনা ব্যান করি' সে-চিরভনে ।
 পরশমণির কণার খাদও হয় যে সোনা—জানে না কে ?
 মরুভা শিউরে উঠে ভয়র হয় ভক্তিরাগে ।
 বেহুলাও হয় হুরেলা, মুকোচুরিও প্রেমের খেলা ।
 হৃদয় চিরর হয়ে যোজ সাজার মহানন্দ-খেলা,
 নয় এ কথার কথা, তাঁকে মেখেছি যে চর্চচোখে—
 অরবিন্দ হয়ে যিনি কুটেছিলেন পড়লোকে ।
 ককোরিতে অমরশীর হুল মরণের শফাশাখে :
 দেবহুতের মধ্যে দিয়েই হোয় যে মদর দেবতাকে ।
 জীবন বত হয়—বদি হয় আশ্রয়নে তাঁকে জানা :
 দাতিক জ্ঞান আভিবিলাস—মরীচিকা বার দিশানা ।

বাংলা ও বাঙালীর কথা

ঐহেনতকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘বর্ধ-নিরপেক্ষতার’—বিষয়ের কল ?

বিবিধ মহল হইতে বহু বিরুদ্ধ সমালোচনা সত্ত্বেও কলিকাতা এবং অন্যান্য নানা অঞ্চলের অভ্যাবতীকর কলকারখানা এবং প্রতিষ্ঠানে—বাহাকে বলে ‘ভাইটাল ইন্টেলেন্সন’—এমন কি অন্যান্য নির্মাণ কারখানা, পুলিশ বাহিনী, জাহাজ-গিয়ার চলাচল, পোর্ট কমিশনার প্রভৃতি সংস্থার কাজে বহু বহু পাকিস্তানীকে নিযুক্ত রাখিতে কোন বিধা বা আশঙ্কাবোধ আদায়ের নেহরু-মোহাম্মদ শাসকবর্গ এ বাবৎ করেন নাই। কিন্তু আজ ভারত-পাক যুদ্ধ বাধিবার কালে বোধ হয় কর্তাদের মোহনিত্বা কিকিং বিহ্বলিত হইয়াছে। বিবিধ ভারতীয় সংস্থার পাকিস্তানী বিরোধের কারণ-বহুপ কর্তারা বলিতেছেন—পাকিস্তানী কর্মী এবং মিস্ত্রীরা কাজ ভাল জানে এবং করেও (নিজ দেশের প্রহাদের উপর কি অপূর্ব দয়া এবং বিশ্বাস!)। কিন্তু এই কাজ জানা পাকিস্তানীরা যে ভারতের বিশদ কালে এবং পাকিস্তানের প্রয়োজনে আদায়ের ‘আদে’ও রাগিতে জানে সে-বোধ কর্তাদের অভাবিত হয় নাই।

বিলম্ব হইলেও যত্নের ভাল যে কর্তাদের আজ চেতনা হইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার গত হু-জিন দান হইতে পাকিস্তানী ‘হুজোর’ অহুতর ভারতে বিবিধ কার্যে নিযুক্ত হুজদের সম্পর্কে কিছু ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন—অর্থাৎ পাকিস্তানী হুজ ভাড়াই-বার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গে অভ্যাবতীকর কাজে এবং ভাইটাল ইন্টেলেন্সনে প্রায় পাঁচ হাজার পাকিস্তানী নিযুক্ত ছিল—এবং ইহাদের ‘প্রায়’ সকলকেই বরখাস্ত করিয়া অন্তরীণ করা হইয়াছে। কলিকাতার তত্ অঞ্চলে জাহাজের কাজে নিযুক্ত বাহারী, ভাণ্ডারের শতকরা ৮৫ জনই পাকিস্তানী—ইহাদেরও না কি সরাসরি হইয়াছে—এবং এখনো হইতেছে। বহুদিন পূর্বে পাকিস্তানী জাহাজীদের বিচার বিচার ভক্ত কলিকাতার প্রবল আন্দোলন হয়—

কিন্তু তৎকালীন ভারত-প্রধান নেহরুজী ইহা করিতে যেন নাই এই আশঙ্কায় যে, ইহাতে ভারত ‘বর্ধ-নিরপেক্ষতা’র অঙ্গে আঘাত লাগিবে। ‘বর্ধ-নিরপেক্ষতা’ এবং ‘আভি-নিরপেক্ষতা’ যে এক বস্তু নহে—এই ক্ষুদ্রজন-বোধগম্য সমাজ ব্যাপারটা হয়ত মহান নেহরুর বিরাট-বিশাল বিশ্ববিস্তৃত দৃষ্টিতে বরা.পক্ষে নাই।

কিন্তু এখনও একটা মহা সমস্যা বিস্তারিত। পশ্চিম-বঙ্গে আজও প্রায় ৫০ হাজার পাকিস্তানী রচিয়াছে—জাহাজের চলাফেরা এবং জিরাফের উপর, প্রায় না হইলেও, সাধারণ সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার কোন ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষ আজ পর্যন্ত করিয়াছেন বলিয়া ওনা দাবি নাই। একথাও অনেকে জানেন যে, কলিকাতার কয়েকটি বিশেষ অঞ্চলে অবস্থিত বস্তিগুলিতে এক শ্রেণীর সংখ্যালঘু ভারতীয় নাগরিক যেন কিছু সংখ্যক পাকিস্তানীকে মিশ্র্য পরিচর দিয়া আশ্রয় দান করিতেছে। পুলিশ মহলের এ সংবাদ অজানা থাকিবার কথা নহে। কিন্তু কোন্ পোপন কারণে এ-বিষয় সরকারী কথা ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই বা হইতেছে না—তা’হা বেসরকারী লোকের পক্ষে বলা সহজ নহে। দেশের এই আশংকালেও যদি সর্বপ্রকার সম্ভাব্য সতর্কতামূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা না হয় তবে তাহাকে নিশ্চিহ্নতা হাফা আর কি বলা যায় ?

পশ্চিমবঙ্গস্থিত ব্রিটিশ কার্খের পাক-প্রীতি—

কলিকাতা ওবা পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য বহু ব্রিটিশ বাণিজ্য সংস্থা আছে এবং ইহাদের ইংরেজ কর্তৃপক্ষ বহু পাকিস্তানীকে, সব কিছু জানিয়া-ভবিষ্যৎ, কর্ণে নিযুক্ত রাখিয়াছেন। এই সকল পাকিস্তানী কর্তার প্রীতিভাবের কর্ণ হাফাও বিবিধ প্রকার ভারত-বিরোধী অপকর্মে লিপ্ত আছে (সকলে না হইলেও অনেককেই)—এমন সন্দেহ অমূলক নহে। এই সকল পাকিস্তানী কর্তারদের প্রতি ইংরেজ প্রহাদের প্রেম এবং দয়া একটু অত্যধিক—ইহাই দেখা যায়। দেশের স্বাভাবিক শান্ত

অবস্থার এ-বিষয় হস্ত কিছু না। বিশেষেও চলে, কিন্তু বর্তমান সঙ্কটকালে ব্রিটিশ, তথা বাকিণ ব্যবসায় বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের অ-ভারতীয় কর্মীদের উপর পুলিশী হুঁচকি ফুটি একান্ত প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। উপরি উক্ত দেশের গণিত্য প্রতিষ্ঠানে—পশ্চিম পাকিস্তানের অফিসার শ্রেণীর বহু কর্মচারীও আছে বলিয়া প্রকাশ। বিশেষ করিয়া পাঞ্জাব অঞ্চলের। বলা বাহুল্য, যোগ্য বাঙ্গালী কর্মপ্রার্থী থাকিতেও বিদেশী প্রতিষ্ঠানে ইহাদের স্থান বিশেষ হয় না। নামকাওরাতে হু-একজন বাঙ্গালী হস্ত ভাগ্যক্রমে এখানে প্রবেশাধিকার পায়। অবশ্য সামান্য বেতনভোগী বাঙ্গালী কেমনোরা এই সব প্রতিষ্ঠানে ঢাকারি পার। এবার আশা করা যায় যে, রাজ্য সরকার বিশেষী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির বিশেষী কর্মী-কর্মচারীদের সম্পর্কে বচাবোধ্য অনুসন্ধানের ব্যবস্থা কারবেন অবিলম্বে। আর একটি কথা বলার প্রয়োজন আছে। ব্রিটিশ এবং বাকিণ ব্যবসা-বাণিজ্য এবং অভাব সংস্থার বহু ইংরেজ এবং বাকিণ কর্মচারী পাকিস্তানের পক্ষে নানা প্রকার ভারত-বিরোধী ভৎসনতার সহিত জড়িত আছেন, বিশেষ করিয়া গোপন প্রচার এবং গোপনীয় সংবাদ-পত্রের ব্যাপারে। আশা করি গোয়েন্দা বিভাগ, বিশেষ করিয়া আই-বি খুঁজি বন্ধ বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছে—বর্তমান অবস্থায় এই বিভাগের কর্মচারীরা ভাষাভেদে খ্যাতি আরও বৃদ্ধি করিবার অবকাশ যথেষ্ট পাইবেন বলিয়া মনে হয়।

এ-দিক আর ও-দিক

পশ্চিমবঙ্গে তথা ভারতের অন্যান্য স্থানে পাকিস্তানীরা কোথাও নির্ধ্যাতিত হয় নাই—ভাষার নিরাপদে, আরাধনে এবং সুখেই আছে। কিন্তু পূর্ববঙ্গের দিকে দৃষ্টি কিরাইলে কি দেখা যায়?

আজ পর্যন্ত পূর্ব পাকিস্তানে অবস্থিত ভারতীয় হাই কমিশনের দিকট হইতে বিশেষ কোন সরকারী সংবাদ এখানে পাওয়া যায় নাই। তবে বেসরকারী স্তর হইতে যে সকল খবর পাওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায় যে, পূর্ব পাকিস্তানে সর্বত্র পাকিস্তানী নাগরিক হটক, বা না হটক সকল হিন্দুকেই নির্ধ্যাতারে প্রেতার করা হইয়াছে। যে সকল হিন্দুকে কম শাস্তি দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের গৃহ হইতে বাহিরে বাওয়া নিষেধ। কিন্তু পাকিস্তানের হিন্দু নাগরিকদের মামলি আদালতের কোন স্থান নাই। আনুমানিক সরকারের দাপটে পূর্ব পাকিস্তানে আইন আদালত সব কিছুই বৃত্ত।

পূর্ব পাকিস্তান সরকারের অভ্যাচারে ভীত হইয়া গত কয়েক বছরে প্রায় ১ লক্ষ হিন্দু পাকিস্তানী নাগরিকও পশ্চিমবঙ্গে আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। পাকিস্তানের পাশপোর্ট নইরা হিন্দুরা চলিয়া আনার পর তাহারা আর পাকিস্তানে ফিরিয়া যান নাই।

ভারতে পাকিস্তানীরা এখনও যে মানবীর ব্যবহার এবং সর্বপ্রকার দুখ-দুবিধা ভোগ করিতেছে, তাহার সঠিত স্থানবীর পাক-সরকারের বর্মরোচিত ব্যবহারের কোন তুলনা সমস্ত সমাজেও পাওয়া শক্ত—অসম্ভব।

আমরা এমন কথা কখনই বলিব না যে, পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানদের উপর নির্ধ্যাতারে কোন প্রকার অভ্যাস অথবা বিধি-নিষেধ আরোপিত করা হটক, কারণ আমরা ইহা জানি এবং বিশ্বাস করি যে বাঙ্গালী মুসলমানদের দেশপ্রেম এবং দেশের জন্ত ত্যাগ কোন অংশে অভয়ের অপেক্ষা বিশেষ কর নহে। আজ পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালী মুসলমানদের উদ্ধারের জন্ত পশ্চিমবঙ্গের বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের একযোগে কর্মসংগতি স্থির করিতে হইবে। কিন্তু এ-রাজ্যে বসবাস করিয়া বাহারা—হিন্দু, মুসলমান, ইংরেজ, বাকিণ, চীনা বেই হটক—দেশের বিরুদ্ধে পাক-শক্তির হইরা গোপনে কাজ করিতেছে, তাহাদের সমুদ্রে উৎখাত করিতেই হইবে। এবং এই পবিত্র কাজে দেশকল্যাণকারী হিন্দু মুসলমানকে সংঘবদ্ধ তাবে অগ্রসর হইতে হইবে।

কলিকাতার পাক-ডেপুটি হাই কমিশনারের প্রতি আবার বিধি-নিষেধ আরোপ করা প্রয়োজন, যেমন ঢাকাতো আশা করি ডেপুটি হাই কমিশনারের উপর করা হইতেছে। পাকিস্তানের শাসকবর্গ একটি বার হুঁচকি প্রাণ্য বলিয়া মনে করে। এবং সে হুঁচকি হইতেছে পৃষ্ঠ-দেশে সবুট লাগি।

চা-বাগিচার বিদেশী (ইংরেজ) ক্রিয়াকলাপ

কিছুদিন পূর্বে আগারের নীচাঙ্গ এলাকার একটি চা-বাগানের জনকরেক বিদেশী ম্যানেজার শ্রেণীর অফিসার ভারতবাহী-বিরোধী কার্যের জন্ত বরা পড়ে। ইহাদের সম্পর্কে আশাম সরকার চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন—কি ব্যবস্থা গ্রহণ করা কর্তব্য। ভাল কথা। কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গের হার্মিলিং, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি জেলাতে এখনও বহু ব্রিটিশ মালিকানাধীন চা-বাগান আছে এবং এই সকল চা-বাগানের ইংরেজ অফিসারদের ক্রিয়াকলাপের প্রতি রাজ্য সরকার কোন প্রকার সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন

মনে করেন কি না জানা নাই, অথচ ইহারাও যে ভারতের প্রতি বহুভাষাপন্ন নহে তাহা বহু ঘটনার প্রকট হইয়াছে। আসামের মুখ্যমন্ত্রী জিতামিহা স্পষ্টই বলিয়াছেন যে ভারতে যে-সব বিদেশী প্রচুর অর্থো-পার্জননের সকল প্রকার সুযোগ-সুবিধা গ্রহণ করিতেছে পূর্ণ মাত্রায়, তাহাদের দেশবিরোধী কাজ সূচ্য করা হইবে না এবং তাহাদের ভারত চর্চাতে বিভাতিত করিতেই চাইবে। এই মনোভাব পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অবিলম্বে গ্রহণ করিয়া সেইবদ কাজও করিতে হইবে।

কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গের নীমাত্ম অঞ্চলে বহু ইংরেজ এবং অন্যান্য বিদেশী সাংবাদিক এবং ‘সংবাদকারী-বেশে’ ভ্রমচর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে অব্যাহত। গত তিন চার মাসে এই শ্রেণীর বিদেশীদের ভ্রমপরতা বিশেষ ভাবে দেখা বাইতেছে। বিদেশী সাংবাদিকের দল ত ভারতের বিরুদ্ধে অপপ্রচার রূপে জেহাদ ঘোষণা করিয়াছে। ভারতের সম্পর্কে সত্য কথা গোপন রাখিয়া ইহারা পাকিস্তানের পক্ষে ভ্রম বিখ্যার বেসাতি কেরি করিতে কোন সন্দেহবোধ করে না, এবং এই মিথ্যাবাদী বিদেশী রিপোর্টারদের প্রেরিত সংবাদাদি বিদেশী সংবাদপত্র-জলি—মিথ্যা জানিয়াও সাতঘরে প্রচার করিতেছে চাক-চোল বাজাইয়া। এই শ্রেণীর বিদেশীদের সম্পর্কেও রাজ্য সরকার কালবিলম্ব না করিয়া ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন বলিয়া সকলেই আশা করে। ইহারা বাহ্যতে আন-সেনসার্ড কোন কিছু বাহিরে না পাঠাইতে পারে সে বিষয়ে অবহিত হওয়া আজ একান্ত প্রয়োজন।

খড়াপুরে পাকিস্তানী নাগরিক (ভ্রমচর ?) ধৃত—

বিগত ২২শে অক্টোবরের সংবাদে জানা যায় যে, স্থানীয় পুলিশ একজন পাকিস্তানীকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। এই ব্যক্তি গত চার বৎসর আত্মপরিচয় গোপন করিয়া কলাইহুতার বিমান বাঁটির অফিসারদের দ্বারা ‘কৃত্য’র কাছে নিহৃত আছে। এ-বিষয় তদন্ত চলিতেছে। কিছু-কাল পূর্বে পাকিস্তানী বিমান কর্তৃক কলাইহুতার বিমান বাঁটি আক্রান্ত হওয়ার ব্যাপারে এই ব্যক্তি জড়িত থাকিতে পারে এমন সম্ভেদও কেহ কেহ প্রকাশ করিয়াছেন। এই ভাবে পরিচয় গোপন রাখিয়া কত হাজার পাকিস্তানী পশ্চিমবঙ্গের সাহেব-সুবাদের কাছে নিহৃত আছে তাহা সঠিক বলা না গেলেও ইহাদের সংখ্যা যে খুবই বেশী তাহা সন্দেহ অহমের। আমাদের দেশে এখনও এমন বহু ‘দেশী’ সাহেব আছেন, তাহাদের পাকিস্তানী মুসলমান খানসামা-বাবুর্জি না হইলে চলে না।

বলা বাহুল্য এই ভাবে কর্তৃ-নিহৃত পাকিস্তানীরা প্রায় কেহই বাঙালী নহে, কারণ বাঙালী মুসলমান খানসামা-বাবুর্জি দেশী-বিদেশী কোন সাহেবের বাড়ীতে স্থানলাভ করে না, কারণ ইহারা টিক ‘মুসলিম’ নহে। কলিকাতার যে-সব এলাকার সাহেব এবং ‘সাহেব’-বাবুদের বাস, সেই সব এলাকার বোঝ লইলে এমন বহু অবাকানী এবং অভ্যর্থনীয় মুসলমান বাবুর্জি, খানসামা, বেহারী প্রভৃতির সন্ধান পাওয়া যাইবে, বাহাদের ‘প্রদত্ত’ পরিচয় নাম-দাম ‘সত্য’ নহে। ইহাদের মধ্যে পাক-চরও যে বেশ কিছু সংখ্যক আছে, তাহাতে কোন সম্ভেদ নাই। বলা বাহুল্য—আমরা নব-নিহৃত লোকদের কথাই বলিতেছি। বাহারা এখানে এবং একই গৃহে ১৫-২০ বছর ধরিয়া খানসামা, বাবুর্জি, বেহারার কাজ সম্বোধনক ভাবে করিতেছে—তাহাদের সম্পর্কে সম্ভেদের কোন কারণ না থাকাই সম্ভব।

বিশেষ করিয়া দুটি দিতে এবং সতর্ক থাকিতে হইবে সেই সব অবাকানী (এবং খুব সম্ভবত অভ্যর্থনীয়) মুসলমান গৃহ কৃত্যদের উপর বাহারা বিগত দু-তিন বৎসর কলিকাতা, হুগাঁপুর, আসানসোল, ইছাপুর এবং অন্যান্য শিল্পক্ষেত্রে সাহেব এবং ‘সাহেব’ বাবুদের গৃহে খানসামা, বাবুর্জি এবং বেহারার চাকরি গ্রহণ করিয়াছে মিথ্যা পরিচয় দিয়া।

পুলিস এ-বিষয়ে গোপন তদন্ত করিয়া একটি রেজিষ্টারে উপরে উল্লিখিত ব্যক্তিদের তালিকা রাখিতে পারে। এমন কি নব-নিহৃত সকল শ্রেণীর কৃত্য-দির নাম-টিকানা, চাকরিতে নিহৃত করিবার পূর্বে পুলিশকে অবশ্যই জানাইতে হইবে—এমন নির্দেশও সরকার হইতে দেওয়া কর্তব্য বলিয়া মনে করি, বিশেষ করিয়া বিদেশী সাহেব-সুবাদের উপর এই বিধান অবিলম্বে প্রয়োগ করা হরকার। এইরূপ করিলে এখানের জাতি বাঙালী মুসলমানদেরও কিছু কল্যাণ হইতে পারে, বাহার কলে বাঙালী বেকারদের সংখ্যাও সামান্য কিছু কমিবে।

আলোচ্য প্রসঙ্গটি হরত অনেকেই হালকা ভাবে লইবেন—কিন্তু তাহা টিক হইবে না। বাপারটি সত্যই ভ্রমচর। অনেকেই হরত জানেন গত মহানুভব পূর্বে নাৎসী জার্মানীর একজন নেতা এবং হিটলারের বিশ্বস্ত সহকারী ‘ব্রিৎস্ট্র’ লভনের একটি বিখ্যাত চোটেলে সামান্য বেহারী জাতীয় কর্তৃক নিহৃত থাকিয়া বহু ভ্রমচর রাষ্ট্রনৈতিক গোপন সংবাদ জার্মানীতে প্রেরণ করেন, বাহার কলে যুদ্ধের প্রথম দুই বৎসর প্রেই জিটেন প্রায় কয়েকের দ্বারা উপস্থিত হয়।

“চাউল বাড়ন্ত”

সংবাদে প্রকাশ :

শ্রীহরপুর, ২২শে অক্টোবর—শ্রীহরপুর এবং পার্শ্ব-বর্তী অঞ্চল খোলাবাড়ার চাউল উৎপাদন হইয়া পিঠায়ে। হপলী জেলার পত্তভাওয়ার ভারকেশ্বর-হরিপাল-শিম্ভুর ইত্যাদি স্থানেও চাউল বাড়ন্ত; কলে সাধারণ মানুষ খোলাপিঠ এবং ছাতু খাইতেছে। ভানকুনি অঞ্চল হইতে খবর পাওয়া যায় যে, সেখানেও চাউল প্রায় নাই। রেশম এলাকা বহির্ভূত এইসব এলাকার চাউল উৎপাদন হওয়ার কলে মানুষ অনাহারে রহিয়াছে। খোলা-বাড়ারে বহি কোথাও চাউল বিক্রী হয় তাহার সের ১-৮০ পরমা হইতে ২-৫০ পরমা। ইহার উপর হোটেলের ও ভাত পাওয়া বাইতেছে না, কলে বাহারা হোটেলের উপর নির্ভরশীল ভীষাবের অবস্থাও শোচনীয়।

এবার দেখুন—

নববারাকপুর, ২২শে অক্টোবর—সম্রাট এতদঞ্চলে খাদ্য-সকট এত প্রবল হইয়াছে যে, মাত্র অত্যন্ত বিক্রিত হইয়া পড়িয়াছে। নববারাকপুর ও নবান্নগ্রাম বাজারে চাউল প্রতি কে-জি ২-২০ পরমা হইতে ২-৫০ পরমা পর্যন্ত উঠিয়াছে। খোলাবাড়ারে তাহাও বর্ধিত পরিমাণে পাওয়া যায় না। গ্রীষ্ম লোকেরা বিলকালা মণ্ডল সম্ভার কর্তৃক বিলকৃত ক্ষুদ্র লইবার অল্প কাতারে কাতারে লাইন দিতেছে। তাইলও ১-৫০ কিলোর কম পাওয়া যায় না।

তারপর—

ভারকেশ্বর, ২২শে অক্টোবর—সরকার দ্বারা সমাধান করিবার অল্প যে পরিমাণে কার্যভঃ কঠোর হইয়াছেন, সেই পরিমাণে চোরাবাড়ারী ও মজুতদাররা তত্বিত অভাবের নষ্ট করিতেছে।

দুয়ারী শ্রমের সম্রাট নবীয়ার যে ভাষণে চোরা-বাড়ারী ও দুখোরদের সম্বন্ধে কঠোর ব্যবহার ইঙ্গিত দিয়াছেন তাহার পরেই এ ভগ্নাটের বাজার হইতে রাতারাতি চাউল উৎপাদন হইয়াছে। এখন দাম ১-৬০ হইতে ১-৮০-১-৯০, বাহার বা খুনি তাহাই লইতেছে। সাধারণ ক্রেতাদের আঙ্গ মর্জিত অবস্থা! কেয়ে-পুরুষ নির্বিশেষে বি ডি ও, অঞ্চল পকারেড, ভীলার ও মোকানে মোকানে ধরনা দিয়া এখন ভ্রান্ত হইয়া পড়ে তখন চোরাবাড়ারীবা গলা কাটিতেছে।

পুন্ডলিয়া, ২৩শে অক্টোবর—পুন্ডলিয়ার অত্যন্ত বেশী

চাউলের সর্কট চলিয়াছে। রেশমের (আংশিক) মোকান-ভলিতে চাউল সরবরাহ প্রায় নাই, খোলাবাড়ারেও চাউল হ্রাসাণ্য। স্থানীয় সরকারী ডকান হাতে সম্রাট ৮ হাজার কুইন্টাল চাউল পাঠানে হইয়াছে নবীয়া জেলার। আরো দুই হাজার কুইন্টাল চাউল প্রেরণেরও নাকি ব্যবস্থা হইতেছে। ইহাতে স্থানীয় এলাকার চাউল সর্কট আরও তীব্র হইয়াছে। বকল অঞ্চলে সরকার কিছু পরিমাণ ভালা চাউল মজুত রাখিয়াছেন। চাউলের অভাবে জনসাধারণের মনে অনন্ত ব কমণ বাড়িতেছে।

পশ্চিমবঙ্গের অত্যন্ত বহু স্থান হইতেও ভীষণ খাদ্যাভাবের সংবাদ আসিয়াছে। বলা—

উজ্জবেড়িয়া নগর এবং গ্রামাঞ্চলে সাধারণ লোক আঙ্গ প্রায় অনশনের সুখে। খোলাবাড়ারে চাউল নাই, কালোবাড়ারে চাউলের দাম ২ টাকা কেজি। ক্রেতারা চাউল জ্বরের অল্প মূদ্র গ্রামাঞ্চলে বাইতেছে। রেশ-টেশনেও অনেককে বলি হাতে অপেক্ষা করিতে দেখা যায়। জেলা-ভিত্তিক কর্তন ব্যবস্থা জোরদার করার কলে ত্রোপাণে চাউল আমদানী প্রায় বন্ধ। হাওড়া জেলা বাটতি অঞ্চল। এই জেলার কোন কোন অংশে দাম উচ্চ হয়। কিন্তু স্থানীয় লোকের হস্তক্ষেপে উচ্চ চাউল বাটতি অঞ্চলে আমদানী করা আজ অসম্ভব। এমন কি ক্রেতাদের চাউলও ঘোর করিয়া কাড়িয়া লওয়া হইতেছে। ৭০ টাকা মণ দরে চাউল কেনা শতকরা ৮০ জনের পক্ষেই সম্ভব নয়। তাই অনেক পরিবারে আজ অনশন শুরু হইয়াছে। পূর্বে চাউলের পরিবর্তে অনেক আটা-মরলা খাইতেন কিন্তু বাজারে এখন তাহাও পাওয়া বাইতেছে না। এদিকে রেশম মোকান-ভলি হইতে যে পরিমাণ চাউল-গম বেওয়া হইতেছে তাহাতে একজনের দু'দিন চলে। কর্তৃপক্ষ সত্ত্বেও সত্ত্বেও চাউল-গমের বরাদ্দ কমাইতেছেন। গ্রামাঞ্চল ইউনিট পিছু কেবলমাত্র আঙ্গ কেজি গম বরাদ্দ হইয়াছে। তদব যে আর কিছু দিন পরে হস্ত গম বা চাউল কিছুই পাওয়া বাইবে না।

দুর্গিবাড়ার খবর জানা যায় যে, এই জেলার জমিদার মহকুমার কয়েকটি থানার মানুষ চাউল এবং কেরোসিন জ্বলের অল্প হাফাকার করিতেছে। বাজারে কেরোসিন জ্বল নাই। চাউল কালোবাড়ারে ৩ টাকা কেজি বিক্রয় হইতেছে। থানা অঞ্চলভূমি আংশিক রেশমের অভ্যুত। রেশমে যে পরিমাণ চাউল পাওয়া যায়, তাহার পরিমাণ অতি সামান্য। মাথাপিছু সত্ত্বেও ৫০০ গ্রাম চাউলের বেশী

ময়। এদিকে জনসাধারণকে ক, খ, গ, স্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে—ক স্রেণী হাড়া খ ও গ স্রেণী চাউল হইতে বঞ্চিত। চাউল উৎস হইলে 'খ' স্রেণী মধ্যে মধ্যে পায়। গ স্রেণীকে কেবলমাত্র চিনিতেই সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। অর্থাৎ মধ্যমিত স্রেণী সমস্ত সুযোগ ও সুবিধা হইতে আজ বঞ্চিত। (কোন অপরাধে?)

ভারতবর্ষের অকলের সংবাদে জানা গিয়াছে যে—মাহুনের প্রয়োজনের ভূমনার ব্যাঘাতে চাউল মাই বলিলেই হয়। যে সামান্য পরিমাণে চাউল পাওয়া যায়—তাহা কালোবাঁচারে এবং অত্যধিক মূল্যে ১২০ হইতে ২০ টাকা কেজি। এই অকলে মাত্র এক-তৃতীয়াংশ লোক সংশোধিত রেশনের মাধ্যমে চাউল-গম সামান্য পরিমাণ পাইতেছেন। বলিরহাট মহকুমার ধবরে প্রকাশ যে সশ্রুতি সরকারী ভাণ্ডারে চাউলের বাটটি পতার পত হুঁটার সত্তাহ ব্যবৎ মাথাপিছু ৫০০ গ্রাম চাউল এবং ১৫০ গ্রাম গম দেওয়া হইতেছে—ইহাতে সাধারণ লোকের অবস্থা কি—বেশ বুঝা যায়। বীরভূম হইতে সংবাদ আসিতেছে, যে পূবার পর চইতেই পতী অকলে চাউলের তীব্র অভাব প্রকট হইয়াছে। বঞ্চিত মূল্যেও লোকে চাউল পাইতেছে না, কলে শহরের চাকুরিদ্বীপী এবং গ্রাম্যজনের দরিদ্র চাষী এবং কৃষিহীন ক্ষেতমহুগনের অবস্থা বিধব। অথচ বীরভূমে চাউলের অভাব হইবার কোন সম্ভব কারণ নাই। এখানে কর্তৃপক্ষের অবিবেচনাপ্রসূত খাদ্যনীতি, জেলার প্রয়োজন সম্পর্কে জ্ঞানের অভাব, অবাধে জেলার বাহিরে বান-চাউল চালান এবং সীমান্ত এলাকার চোর-পাচার প্রতিরোধে ব্যর্থতাই বীরভূম জেলার এই বিধব চাউল সঙ্কটের কারণ। কেবল চাউলই নহে—অত্যন্ত প্রায় সর্বপ্রকার নিত্যভোগ্য সামগ্রীর মূল্যও সাধারণ জনের আয়তের বাতির পিয়াছে।

একদিকে খাদ্যপত্রের বিধব অভাব—অন্যদিকে সরকারী অবহেলা, অব্যবস্থার কলে—কলিকাতা বন্দরে বেশ কিছু দিন হইতে অনেক গম পড়িতেছে। ১৯৬৩ হইতে যে গম বন্দরে ওদাঘবন্দী হইয়া আছে—পোর্ট কর্তৃপক্ষের বহু তাসিহ নহুও তাহা খালি কড়া হয় নাই—কলে আজ ঐ গম অবাধ্য পরিণত হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে এ-রাজ্যের বহু পুলিশ-বান্ধাজেও আটক চাউল পত পত বড়া নষ্ট করা হইয়াছে, পুলিশের দোষে নহে, কর্তৃপক্ষের অবহেলার কারণেই।

এদিকে দেশের লোককে বধন এই বিধব সঙ্কটকালে সর্বপ্রকার কর্তার ক্ষমতাশ্রমের আদেশ, আজ্ঞা, অজ্ঞা

জানান হইতেছে—টুক সেই সময় বিশেষ এক স্রোতের চোরাকারবারীর দল পশ্চিম বাঁকলা হইতে জনগণকে বঞ্চিত করিয়া নোপন পথে পূর্ব পাকিস্তানে এখনও চাউল-গম পাচার করিবার পুণ্যকর্মে লিপ্ত আছে! এই চোর-চালানের পথটি নাকি এই প্রকার: বর্ডমান হইতে চাউল মকীরা জেলার চাকদহ হইয়া বনগ্রামে আসে এবং তাহার পর বনগ্রাম-পাইবাটা দিয়া ঐ চাউল বলিরহাট মহকুমার বরগননগর এলাকার ন্য দিয়া পাকিস্তানে বনোহর জেলার পাটার হইতেছে।

সংবাদে প্রকাশ, পাক-সরকারের পূর্ণ সক্রিয় সহযোগিতায় এই চোর-চালানী কারবার চলিতেছে। প্রধানত পূর্ব পাকিস্তানে পাক-কৌতের অস্ত্রই এই চাউল হইতেছে, পূর্ব বাঁকলার বাঁকলী হিন্দু-মুসলমানের ভোপের অস্ত্র নহে।

উপরি উক্ত সংবাদগুলি কিছু দিন পূর্বের হইলেও এখনও অবস্থার উন্নতি কিছু হয় নাই বরং অবনতিই হইয়াছে। এ-রাজ্যের অত্যন্ত অকল হইতেও—এমন কি কলিকাতার মিকটস কয়েকটি স্থান হইতে হয় 'চাউল বাঁকল', আর না হয় চাউলের বিধব মূল্যসূচীর সংবাদ আসিয়াছে। রাজ্য সরকার এই অবস্থার সাধ্যমত ব্যবস্থা গ্রহণ করিলেহেন কিছ চাউল ব্যবসারী—এমন কি ছোট ছোট দোকানদারীও বর্ধ অবস্থার সুযোগ লইয়া মাহু মাহিরা মুদাকা সূচিবার ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকে, তাহা হইলে একা রাজ্য সরকার সহজে অবকা আর্তে আশ্রিতে পারিবেন কি? এই বিধব সঙ্কটকালে মাহুকে খাদ্যাভাব হইতে বাঁচাইবার সহজ উপায়—হুঁটারজন কালোবাঁচারী এবং মজুতদারী চাউল ব্যবসারীকে নোআহুজি হাটের মধ্যে ওলী করিয়া, তবলীলার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 'চাউল-নীলা'ও শেষ করা! এই হাওয়াই-এর কথা পূর্বেও বলিয়াছি। বিশেষে বহু স্থানে এই হাওয়াই প্রচেষ্টা সশিষ্ট কলগ্রহ হইয়াছে।

পাক পাটের বদলে ভারতীয় চাউল?

পূর্ব পাকিস্তানে পাটের বর্ডমান মূল্য ১৫.১৬ টাকা মন। কিছ ঐ পাট চোরাপথে পশ্চিমবঙ্গে আসিলেই উহার মূল্য দাঁড়ায় ৪.১৫ টাকা মন। এই ভারতবর্ষের পূর্ণ সুযোগ লইতেছে এ-রাজ্যে বনবাসকারী বিশেষ এক স্রোতের বা গোত্রের ভণ্ডাকথিত ব্যবসারী। ভারতীয় চাউলের সঙ্গে পাকিস্তানী পাটের বিশিষ্টত্বে যে মূল্যের আসিতেছে তাহা আকাশ-প্রমাণ।

এবং যে-সকল ব্যবসারীর দিকটাই এই পৃথিবীতে একমাত্র কাব্যবস্ত্র ‘অর্থ’—তাহারা নিজের দেশবাসীকে অর্থ বঞ্চিত করিয়া টাকা মুঠিতে যে কোন দিবা, সন্ধ্যা, সন্ধ্যোচ বোধ করে না, তাহা সহজেই বুঝা যায়। এ-বিষয়ে আরও বহু সংবাদ পাওয়া যায়। কিন্তু বর্তমানে বাহ্যেই যেন একমাত্র প্রেরণা দিতেছে এই যে—সরকার হইতে এত কড়া ব্যবস্থা সত্ত্বেও সীমান্ত এলাকা দিরা পাকিস্তানের সহিত চোরাকারবার কেমন করিয়া সম্ভব হইতেছে? রাজ্য সরকারকে এ-বিষয়ে দোষী বলা চলে না, কারণ বতরুর আনি সরকার এ-রাজ্যে খাদ্য সমস্তা সমাবানের সর্বাঙ্গিক প্রয়াস করিতেছেন, কিন্তু সরকারী ব্যবস্থাদি বাহ্যেই বাধ্যতায় কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয়, পলম সেই ‘তাহাদের’ মধ্যেই থাকি সম্ভব। ওনা বাইতেছে, রাজ্য সরকার চোরাকারবার বন্ধ করিবার জন্য এই কারিবারের ‘মধ্যস্থি’দের সন্ধান করিতেছেন। একজন সন্ধ্যেবুত ‘কুলীন চোরাকারবার-বিশারদ’ বর্তমানে রাজ-অভিযুক্তপে বাস করিতেছেন। এই দ্বয়ে চরিত্র ইহাদের হেতু অকিস অর্থাৎ মহাকরপিকের সন্ধান পাওয়া বাইতে পারে। অবশ্য ‘মধ্যস্থি’ কোম সেতা যদি সন্ধ্যেবুত এই মহাপ্রবের পক্ষে ওকালতী দ্বক করেন, তাহা হইলে সেব পর্যন্ত কি হইবে বলা কঠিন। কেহ কেহ সন্ধ্যে করিতেছেন যে ইতিমধ্যেই তদারকী না কি দ্বক হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে চাউল পাচার—কোন্ পথে?

এই বিষয় সন্ধ্যাকালে জনগণকে সর্জনভাবে কল্পিতা অবলম্বনে আল্লাহ আবেদন জানান হইতেছে এবং ইহাতে দেশের সাধারণ মানুষ অকুণ্ঠ সাড়াও দিতেছে। কিন্তু এই সময় এক জন চোরাকারবারী এ-রাজ্য হইতে চাউল-সম-চিনি প্রভৃতি খাদ্যসত্তার পূর্ণ পাকিস্তানে চালান করিতেছে। দুপায়ের দ্বকিতে হরত কিছু কাজ হইয়াছে, কিন্তু কুলীন সনাগরনিষ্ঠ চোরাকারবারীর বল ধুব যে দ্বকিত হইয়াছে তাহা যেন না করিবার কারণও আছে। রাজ্য কয়েক দিন পূর্বের এক ধবরে জানা যায় যে বর্জমান অকল হইতে চাউল ইটিকা সীমান্ত দিরা পূর্ণ পাকিস্তানে গোপন পথে পাচার হইতেছে। এই চালানী পথের বতরুই সন্ধান পাওয়া পিরাছে তাহা এই প্রকার:

বর্জমান হইতে চাউল নদীয়া জেলার চাকদহ হইয়া বনদীর আনে। তাহার পর বনদী-পাইবাটা হইয়া চাউল

বসিরহাট মহকুমার বরগনগর থানা এলাকা দিরা পাকিস্তানের বশোহর জেলার চুকিতেছে। গোপালপুরের বাট ও ইছানতী পার হইয়া বরগনগর এলাকা দিরাও পাকিস্তানে চুকিতেছে।

আরও জানা পিরাছে, উদ্বৃত্ত এলাকা বর্জমান জেলার যতেশ্বর থানা এলাকার নখন বাটে প্রচুর চাউল জমা করা হয়। সেখান হইতে চোরাকারবারীর বল নৌকা বোকাই করিয়া বড় ও অল্পর মহ দিরা পলা বাহিয়া চুণী নদীর ভিতর দিরা রানাবাটে বাইতেছে। সেখান হইতে টেলো বোকাই চাউল সোজা মনলকপুর চইরা তেঁতুলিয়া বাট। তাহার পর ইছানতী নদী পার চইরা বসিরহাট মহকুমার বরগনগর থানা এলাকার বিলবল্লীর মহা দিরা বিহারী ও হাকিমপুর মারকং সোনাই নদী পার হইয়া পাকিস্তানে বাইতেছে। সোনাই নদীর অপর পারেই পাকিস্তান।

এখানে বলা সরকার যে সোনাইকে বধিও নদী বলা হয় কিন্তু আসলে এটি বরগনগর থান রাজ। পারাপার হওয়া সহজসাধ্য।

সরকারী সতর্কতা সত্ত্বেও যে চোরাকারবার বিশেষ কতকগুলি অকলে চলিতেছে, তাহাতে কোম সন্ধ্যে নাই। এইভাবে চোরাকারবার বন্ধ করিবার কি কোন উপায় বা পথ নাই?—আছে, যদি স্থানীয় লোক এবং ভারপ্রাপ্ত পুলিশ তাহাদের কর্তব্য পালনে সত্যই তৎপর হয়। এই অনাচার বন্ধ করিতে হইলে জনসাধারণকে তাহাদের কর্তব্য হইতে বিচ্যুত করিবার পুলিশী অপচেষ্টাও বন্ধ করা সরকার এবং এই সময় আইনের মারপ্যাচ জনসাধারণের উপর প্রয়োগ না করাই ভাল। ‘মধ্যস্থি’ দাওয়াই যে কি প্রকার কার্যকর তাহা ত এখন প্রমাণিত সত্য। আর একটি কথা—পশ্চিম ভারতের বিশেষ প্রেণীর পাকিস্তানী তথাকথিত শত্রু, পরম নিশোভ এবং পাকীকৃত ব্যবসারীদের প্রতি আর একটু কড়া দৃষ্টি দিতে যোব কি?

বিপদের নিশ্চিত সম্ভাবনা!

দেশের বাহ্যাতাব এবং খাতসমস্তা সইরা আরও বহু কথা বলা যায় কিন্তু বর্তমানে তাহা না করিয়া এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে—সাধারণ মানুষকে প্রত্যহ অস্তিত্ব এক বেলার মহ কুণার অর্থ দিতেই হইবে। কল্পসাম, দেশের অন্ত সর্গপ্রকার ত্যাগ, কঠোর পরিচর আত্ম সাধারণ লোক কম করিতেছে না এবং

প্রয়োজনে আরও করিতে' প্রস্তুত আছে। কিন্তু বিভাবনেরা কি সব পরিমাণে দেশের ভৃত, জাতির স্বাধীনতা রক্ষার কারণে যথোচিত কর্তব্য পালন করিতেছেন? এ-প্রশ্নের অস্বাভাবিকতা বিভাবনেরা নিজেদেরকে মিথ্যেবাহী বিবেক। বাঁহারা প্রত্যহ বিরমিত এবং যথেষ্ট পরিমাণে খাত পাইতেছেন, নিজেদের পরিবার-বর্গকে দিতেছেন তাঁহাদের পক্ষে সাধারণ মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্রজনকে 'কম খাও, আরও কম খাও, চাউন-পন না পাইলে ইহা খাও উহা খাও' উপদেশ দান করা কঠোর নহে। বাহন নিজে হস্ত অনাহারে অর্জিতারের ক্ষেত্র সহ করিতে পারে, কিন্তু চোখের সামনে অসহায় শ্রী-পুত্র-কন্যা প্রভৃতির অনাহার-অসুখ কতদিন সহ করিতে পারে বা পারিবে? দেশের সড়ককালে যদি আরও গুরুতর সড়কের খিম সমাধান প্রতিরোধ করিতে হয়, দেশকে জনবিকোভ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কাল-বলম্ব না করিয়া খাত সমস্তর একটা সমাধান করিতেই হইবে। উপরের লোক কেলিয়া-হুড়াইয়া থাইবে আর নিচের লোক ওক মুখে বিষর বধনে তাহাই ঘোষিতে থাকিবে—ইহা অধিক কাল চলিতে পারে না, কোন দেশে চলে নাই। ইতিহাসের পৃষ্ঠার ইহার বহু প্রমাণ পাওয়া যাইবে। অহু তবিষ্যতের কথা ভাবিয়া এখনই সাবধান হওয়া একান্ত প্রয়োজন। যনে রাখা দরকার—সুবার্ভ মাহুদের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, বিচার-বুদ্ধিও লুপ্ত হয়।

কর্তব্যপন্নায়ন কলিকাতা কর্পোরেশন!

যাত্র করেকদিন পূর্বের খবরে প্রকাশ যে, কলিকাতা পৌরসভার প্রায় ৩ কোটির অধিক টাকা অনাবারী পড়িয়া আছে। একমাত্র বাড়ীর কর বাবদই অনাবারী টাকার অঙ্ক ২ কোটি ২৮ লক্ষ। ইহা ছাড়া, লাইসেন্স বিভাগের ৩৫ লক্ষাধিক টাকা এবং আইন বিভাগের ৩৮ লক্ষাধিক টাকা বহরের পর বহর অনাবারী পড়িয়া আছে।

১৯৩৯ সালের পূর্ব পর্যন্ত আইন বিভাগের হাতে ২৮ লক্ষ টাকা অনাবারী ছিল। সেই অনাবারী টাকার অঙ্ক আজও কমে নাই। এখন হইয়াছে ৩৮ লক্ষ টাকা। এই অনাবারী টাকার মধ্যে প্রায় এক লক্ষ টাকা ভাষা হইয়া গিয়াছে। প্রকাশ যে, আইন বি-প টাকা আহারের জন্ত ব্যাসময়ে মাফা কল্প করেন নাই। কিংবা মাফা কল্প করিলেও মাফা পরিচালনার

তদারকীর অভাবে টাকা ভাষা হইয়াছে। টাকা আহারের জন্ত মাফা করা উচিত ছিল অথচ পৌর কর্তৃপক্ষ করেন নাই এমন কেনের সংখ্যা প্রায় ২' হাজার।

বাড়ীর কর বাবদ অনাবারী টাকার অঙ্ক—২ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা। তাহা ছাড়াও সাংসদেটারী বিল বাবদ এবং কনেকশন বিভাগ হইতে অসুখ বিলের জুল সংশোধনের জন্ত যে বিল অ্যাসেমবলি বিভাগে পাঠান হইয়াছে সেই সব বিলের টাকার অঙ্ক প্রায় ১ কোটি ৭ লক্ষ টাকা।

বিষয় দুই হইতে আরও জানা গেল যে, অনেক বিভাগ এখনও ঐ বিভাগের চুক্তি খসড়া রচনা করেন নাই। এমন কি টাকা আহারের জন্ত কোন প্রস্তাবও এখন পর্যন্ত পৌরসভার পেশ করা হয় নাই। সম্রাতি পৌরপিতারা তহবিলে টাকা নাই বলিয়া হাক-ডাক শুরু করিয়াছেন, কিন্তু পৌর-কর্তৃপক্ষ স্পেশাল কমিটির সুপারিশটি এখনও কার্যকরী করিতে সমর্থ পান নাই।

কলিকাতা কর্পোরেশন বা পৌরসভা বলিতে আমরা বর্তমানে শ্রীঅতুল্য যোষ মহাশয়কে বুঝি, কারণ তৎকালিক পৌরপিতাগুলির 'সুপ্রািন-কাহার' হইতেছেন শ্রীযোষ! কিন্তু 'পৌর পিতার' কর্তব্য তিনি কি সাধারণ পরিমাণে পালন করিতেছেন? অথচ একতর তাঁহাকে যোষ দিব না, কারণ অতুল্যাবা দু এখন অত্যন্ত অকরী বহু কর্তব্য পালনে সর্ব সমর্থ অতি ব্যস্ত রহিয়াছেন। বেশরকা হইতে শুরু করিয়া বেশ হইতে ইংরেজ-মাকিণ বিভাগের গুরু কর্তব্যতার এখন শ্রীযোষের বিশাল বিপুল ভর্তু!

কিন্তু কলিকাতাবাসীরা অর্থাৎ করদাতাদের জীবন যে এদিকে নাসিকাতপ্রাপ্ত! বছর বছর বাড়না বৃদ্ধি টিকই হইতেছে এবং সেই সঙ্গে এই একলা-প্রাচ্যের-পৌরব কলিকাতা শহরে খন্না, কলেরা, বসন্ত, প্রভৃতি রোগের সঙ্গে লুতন আপদ কাইলেরিয়া হাজির হইয়াছে, অথচ কাইলেরিয়ার মশা মারিবার জন্ত কামানের ব্যবস্থা থাকিলেও কামান মাপিবার লোক নাই।

রাজ্য সরকার অনেকগুলি ছোট ছোট পৌরসভা বাড়িল করিয়াছেন, কিন্তু কলিকাতা পৌরসভার প্রতি রাজ্য সরকারের এত মেহ মাতা সমতা কেন? তবে কি ইহাই মত যে কলিকাতা পৌরসভা রাজ্য কংগ্রেসের বি-সিদ্?

যদি রাধা দরকার বে, অন্যটারেও একটা সহীদা
আছে নাহবে।

অ-সত্যের 'সত্য' করিবার সরকারী প্রয়াস—

একটি সংবাদে জানা গেল যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য
সরকার কলিকাতা পৌরসভার মিটিং-রূপে সংঘটন, তদ্ব
করিবার উপায় চিন্তা করিতেছেন। পৌরসভার সভ্যদের
সংঘটন ও তদ্ব করিবার জন্য যে-সকল ব্যবস্থা করা হইবে,
আশা করি সেই সব ব্যবস্থার সভ্যদের বোঝাবার জন্য
তাহাদের কর্তৃ-কর্তৃদের কোন নির্দেশ থাকিবে না। এই
কেন্দ্রে এইরূপ নির্দেশ বেকার—কারণ কতিপয় কর্তৃ-কর্তৃদের কর্তৃ
কর্তৃন করিতে হইল, তাহার পূর্বে 'কর্তৃ-সম্মতি' করিতে
হইবে। ইহা সভ্য বলিয়া মনে হয় না। তবে
পরবর্তী নির্বাচনে কেবলমাত্র মুকুন্দ প্রাণীরাই পৌর-
পিতা হইবার বোধ্য বিবেচিত হইবেন—ইহা বিবিস্ত
হইলে, তখন প্রয়োজনে কর্তৃ-কর্তৃন চলিতে পারিবে।

জাতির সংহতির জন্য 'লিঙ্ক'-ভাষা কি সভ্যই
প্রয়োজন ?

ইহা আজ প্রমাণিত হইয়াছে যে, 'হিন্দী' রাজ্য-বা
বলিয়া বিবিধ না তদ্বা নহেও আজ হিন্দুর সমস্ত
সমগ্র ভারত এক অগুণী সংহতির অন্তর্ভুক্ত
হোয়াইয়াছে। ইহার পর আশা করি হিন্দীকে
সিহাসনে বসাইবার অপচেষ্টা আর হইবে না। কিন্তু
কবেকদিন পূর্বে সৌহার্দ্যে প্রবাসনরী হঠাৎ আবার
কেন 'লিঙ্ক ল্যাঙ্গুয়েজ' (Link Language)
প্রবোধনীয়তার কথা উল্লেখ করিলেন মুন্সিফ না।
যেহেতু এই অবস্থার মত তুচ্ছকে বোঝাইয়া তুলিবার কি
দরকার ? ভারতে লিঙ্ক ল্যাঙ্গুয়েজ ইংরেজি রহিয়াছে।
ইংরেজ ভাষাইবার প্রয়োজন হয়ত আছে, কিন্তু সেই
সময়ে ইংরেজি ভাষাকেও কি ভাঙান যুব বেশী প্রয়োজন ?
ইংরেজকে গালি দিবার জন্য অন্তত ইংরেজি বাক্য একান্ত
প্রয়োজন। আশা করি প্রবাসনরী ভাষা-বন্ধ তুলিয়া
জাতীয় সংহতিকে ভাঙাইয়া দিবার কোন ইচ্ছা পোষণ
করেন না।

অন্য কোনোখানে

রাজকুমার সেন

ইকনমিস্ট্রে এম-এ পাশ করে বখশ নারা ডালহৌসী ফোর্ডার ঘুরেও গ্রন্থন সুবিধে মতো কিছু একটা চাকরির সংস্থান করতে পারল না, তখন জীবন সম্পর্কে হতাশ হয়ে সে স্পাইট অহুত্ব করল যে, এ সংসারে কোথাও আর তার খুব বেথাবার জায়গা নেই।

বন্ধু হুশান্ত বলল : ‘এত সেলিটিভ হ’লে কি চলে ! পৃথিবীটা ত বইয়ের পৃষ্ঠা নয়, কঠিন মাটি ; তাতে ঠোঁড়র পেরে পেরেই পা শক্ত হয়। আবার করেছে, তোরও হবে।’

কিন্তু তাতেও কি খুব একটা প্রাকটিক্যাল হ’তে পারল গ্রন্থন ? পারল না। সে রকম হাতই নয় তার।

সেদিন হুশান্তই কি একখানি ইংরেজি মৈত্রিক এনে বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাটা বেলে বসল গ্রন্থনের সামনে, বলল : ‘নাগপুরের একটা মাঝকরা কার্বে বিশেষ-পত্রের ভালো কাজ জানা একজন অনান’ প্রাক্‌সেট চায়, সেই নড়ে মাঝিকের বাড়ীতে রেনিডেন্সিয়াল টিউটার হিসেবেও তার থাকবার সুবিধে আছে ; বাইনে আড়াই শো থেকে বেড়ে লাভে চারশো। আবার এ্যাম্পাই করে যে, অনান’ প্রাক্‌সেটের জায়গার একজন এম. এ. গেলে তরা এম. এ.-কেই আগে কন্সিডার করবে।’

কথা রাখল গ্রন্থন। নিব্বের কোয়ালিফিকেশন জানিয়ে সেদিনই এ্যাম্পাই করে দিল নাগপুরের বোন-মাসিন্দার এ্যাণ্ড কোম্পানীতে। বলল : ‘তোর ঘোঁসতে কাজটা বহি হয়ে বার ত বর্তে বাই, নইলে এ বেকারত্ব আর লম্বা হচ্ছে না।’

উত্তরে কিছু একটাও না বলে তার ঘুরের উপর কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দীর্ঘবে উঠে গেল হুশান্ত।...

এরপর বেথতে বেথতে প্রায় লম্বাহ হুঁড়িম কেটে গেল, কিন্তু নাগপুরের কোনো চিঠি নিরে পিল্ল এনে গ্রন্থনের দরজায় দাঁড়াল না। এতকাল চেষ্টা করে কলকাতার আশা সে ছেড়েই দিয়েছিল, এখানে হুঁরি নাগপুরও হাতুতে হয়। নিব্বের মধ্যে একেবারেই দমে গেল গ্রন্থন।

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন ইন্টারভিউয়ের চিঠি এনে

হাসিল। নাগপুর বি-এম এ্যাণ্ড কোম্পানীর চিঠি। অফিসের মধ্যে হঠাৎ হুঁরি এক টুকরো আলো বলকে উঠল গ্রন্থনের চোখ হুঁটিতে।

হুশান্ত বলল : ‘বাতারাতের খরচার তার টান পড়বে জানি, এই নে টাকা ; চাকরিটা পেয়ে গেলে শোধ ক’রে দিল।’

পায়ে ত হুশান্তকে এখানে অড়িয়ে গরে গ্রন্থন। মনের কথা কোনোদিন গুলে বলতে হ’ল না তাকে, কেমন বেল আগে থেকেই লব হুঁবে কলে।

পরে যে হোল্ডআল আর স্যুটকেস নাবে, তাও হুশান্তই ব্যবহা ক’রে দিল।

কিন্তু বিপত্তি ঘটল গ্রন্থনের টেনে উঠতে গিয়ে। প্লাটফর্মের দরজায় গিয়ে সে পৌছাতে-না-পৌছাতেই ট্রেনটা চলতে শুরু করল। ছুটতে ছুটতে গিয়ে কোনোরকমে যে কম্পার্টমেন্টটার সে উঠে পড়ল, সেটা বিশেষ তাবেই মেয়েদের। প্রথমটা হুঁবতে পারে নি গ্রন্থন, কিন্তু বেড়ি আর স্যুটকেসটা কোনো রকমে বিটের নিচে ঢুকিয়ে দিয়ে বসতে বেচেই একঘল মেয়ের হাসির দোলে তার চমক ভাঙল। কিন্তু তখন আর নেবে বাবার কোনো পথ নেই। গাড়িটা ততক্ষণে স্পীডে চলতে শুরু ক’রেছে।

যে মেয়েটা একটু আগে হেসে উঠেছিল, তাড়ের মধ্যেই হুঁ একঘল এখানে কিছুটা নিরিবাস হয়ে উঠল। বলল : ‘আপনি কি ভাবেন যে কম্পার্টমেন্ট চিনে উঠতে পারেন নি ? অনেক তত্তা ভাকাত আদিকাল আপনার মতো এ রকম ভ্রমলোকের সুখোদ এঁটে ঘোঁরাঘুরি করে। মাঝবের ট্রেনে বহি আপনি মেবে না বাব ত আদরা পুলিস ডাকব।’

গ্রন্থন বলল : ‘আপনারে কি ক’রে বোঝাব যে আমিও রকম কোনো জেদীর লোক নই। বিভাত্তই প্রাণের ভাগিয়ে গাড়িটা ফরবার ভতে বোঁকে এসে বা উঠে পড়েছি। কিন্তু মনে করবেন না, পরের ট্রেনেই আমি অত কম্পার্টমেন্টে চ’লে যাব।’

কিন্তু তাতেও থাবতে চায়না মেয়েটা। তাড়ের কেউবা

আঠারো-বিশ-বাইশ, কেউবা পঁচিশ-ত্রিশ, উপরন্তু কেউই সুন্দরিত্ববর্ণনা নয়। কিন্তু তাদের মধ্যে প্রোচা একটি খিঁচবাও ছিলেন। গ্রন্থের অবস্থা :হবে তাঁর বেন কেমন দারা হ'ল। তদ্রবহির্নানিঃনস্তান। গ্রন্থকে কাত্তে ডেকে এক টুকরো কারপা ক'রে দিতে দিতে বললেন : 'তা কোথায় চলছে বাবা, বল ত ?'

কিছুদূর 'বিব' না ক'রে গ্রন্থ বলল : 'বাচ্চি একটা চাকরির ব্যাপারে।' তারপর বহিঃজাতির দুখের দিকে তাকিয়ে বলল : 'আপনি অবিকল আমার মালীমার মতো দেখতে. আপনাকে মালীমা ব'লেই ডাকি, কেমন ?'

আপত্তি না আনিরে বহিঃজাতি বললেন : 'তবের কথার ভূমি বেন রাস ক'রো না বাবা। দিনকাল ত ভালো নয়, তাই—। মইলে তুমি এ গাড়িতে আবারের মতো ব'লে বাবে, তাতে আপত্তির কি থাকতে পারে ?'

তবে মণিকা অর্থাৎ কে-মেরেই ইতিপূর্বে বেশী দুখিয়ে উঠেছিল, বলল : 'মালীমাকে পটাতে চেষ্টা ক'রে মাত মেই, মাঘনের টেনে গাড়ি ঠাকালে এক মিনিটও এ কম্পার্টমেন্টে বেন আর থাকবেন না।'

ষষ্ঠীর মেরেই অর্থাৎ নব্বাশি কি মনে ক'রে বেন এককণে অনেকখানি শান্ত হয়ে এসেছিল, চাপা গলায় বলল : 'আঃ—বখেই হয়েতে, এবারে শান্ত মণি।'

মণিকা এবারে কিছু একটাও আর না ব'লে দুই, অত বেয়েবের দিকে দুখ ক'রে বলল : ' .

হুটি আপন বোম। নব্বাশি বড়, মণিকা ছোট। দিন মনেক কমকাতার মালীমার বাড়ীতে কাটিয়ে একবারে মালীকে নিয়েই নাগপুরে কিরছে। কার দুখে বেন একবার ট্রেনে ওড়া-তাকাতের অতর্কিত আক্রমণের কথা তনেছিল মণিকা, সেই থেকে দুই পনের ট্রেনে বাতারাতে তার কিছু জর ছিল। আর সেই জর থেকেই এতজমো মেরের মধ্যেও গ্রন্থের উপর তার এই বতসুর্ভ আক্রমণ।

মালী ব্যক্তিটি কিন্তু ততকণে আবার কখালো হয়ে উঠেছেন গ্রন্থের মতো। তাঁর মনের দুঃখ অস্বস্তিতে মাঝে মাঝে যে কথাটি আগছিল, তা হচ্ছে—তাঁর খোকম ববি বেঁচে থাকত, তবে গ্রন্থের মতই এত বড়টি হ'ত। কিন্তু খোকম তাঁর মোটা ভবিষ্যতের দুখে হাই দিয়ে হু'বতরেরটি হ'তে-না-হ'তেই চোখ দুখে চ'মে গেল। তারপর থেকে বেগর-তাহুরের মন্যারে তিনি একবারে একা। তাবতে নিয়ে কম্পার্টমেন্টের অত বেয়েরা বখন আর নিম্নাক্রান্ত, তখনও হু'চোখে দুইর কিছুমান অকতা মেই খিঁচবা বহিঃজাতির অর্থাৎ মনোরমার।

হ হ পথে ট্রেন দুটে চলছিল। কিন্তু পনের ট্রেনমেই

গ্রন্থের মেমে প'ড়তে পারে নি, মনোরমার মতো গলে গলে গাড়িটা আবার তার বাতাবিক স্মৃতিতে চলতে শুরু ক'রে দিগে'রত। এন্নি ক'রে আরও কিছুকণ কাটবার পর বাটনিমা ট্রেনে এসে তবে সে এ কম্পার্টমেন্টে হেড়ে অত বনীতে গিরে কোমরকমে নিম্নের অস্ত্রে একটু আরমা করে নিতে পারল। তারপর কেমন ক'রে কোথা দিগে বে মারাটা মাত এবং পনের দিন মারাটা বেলা কেটে গেল, হু'রতে পারল না গ্রন্থ।

বিকেল মাগাধ গাড়িটা এসে নাগপুর ট্রেনে ঠাকালে কোনদিকে হুটিপাত না ক'রে নোকা সে ট্রেনের বাটরে এসে একটা মাঘারণ হোটেল দুখে নিয়ে দেখামেই উঠে পড়ল দিন হু'মেকের ব্যাপার, অস্বস্তির কোনো কারণ মেই।

হলও না বিশেষ অস্বস্তিবে। মনোরমার মতো নিম্নের কোনো খানিকটা অভ্যস্ত ক'রে নিতেই আর পুরো একটা বেলা কেটে গেল গ্রন্থের। কিন্তু কাটল না তবু মন থেকে ভিন্নটি মালীমার স্মৃতি : লেডিস কম্পার্টমেন্টের মেই নব্বাশি, মণিকা আর মালীমা মনোরমা। জীবনে কোন দিন বর থেকেও মেরোতে হয়নি, তাই এমন পরিস্থিতিতেও পড়তে হয় নি কখনও। কোন মেরের কাছে অপমান মত্য করাও জীবনে তার এই গ্রন্থ। জীবিকার জন্তে জীবনকে দুখি এন্নি ক'রেই অপমান মত্য ক'রে দুই মরতে হয় এক কম্পার্টমেন্ট থেকে আর এক কম্পার্টমেন্টে। কিন্তু থাকে মালীমা ব'লে মনে হয়েছিল, তিনি মালীমার মতই মেহ-গ্রন্থা। দুখ ক'রে কেনেতে সে তাঁর ঠিকানাটা জিজ্ঞেস না ক'রে; কমকাতার কিরে এসে কোনদিন তবে মরত 'মালীমা' বলে ডেকে উঠতে পারত তাঁর কাছে।

কিন্তু এ চিখার বেশীকণ কাটল না গ্রন্থের। বতকণ পারল, ট্রেন মের, গাড়ী মার্গ, এ্যানেল্লি হাউস, কোর্ট আবাদত আর টাফমারী মেখে কাটিয়ে বিল, তারপর পড়ন্ত বিকেলে ইন্টারভিউর চিঠির নির্দিষ্ট ঠিকানার উদ্দেশে রওনা হয়ে পড়ল।

মেমওরে কোয়ার্টার' হাড়িরে একটু দুইই বোম-মালীমার এ্যাড কোম্পানীর মেনারেল ম্যানেজার মিঃ এল. বোনের মাঝারি খিতল বাড়ী। তাঁর মদেই লাকাতকার। গিরে বেল টিপতেই বর এসে বরকা খুঁসে দিল।

গ্রন্থ জিজ্ঞেস করল : 'বোম লাকেন বাড়ী আহেন ?' তাঁকে বলতে ইচ্ছিত ক'রে বর বলল : 'আহেন, আপনার কি মান বলব, মরুন।'

গ্রন্থ বলল : 'বল বে কমকাতা থেকে গ্রন্থ মিল তাঁর চিঠি পেয়ে দেখা ক'রতে এসেছে।'

যর এবারে পাখার হুইন টিপে দিয়ে পর্দা-কোমোদো
বরকার আঁকানে চলে গেল।

মিনিট পনেরো ফেটে বাবার পর পারে স্নিপারের নখ
ভুলে বিনি এনে এ বয়ে এবেশ করলেন, চেহারা এবং
বাহ্যে মিলিয়ে তিনি বিব্যাকান্তি পুরুষ। মনে মনে তাঁকেই
বোন নাহেব ব'লে যুঁবে নিরে চেরার ফেঁকে উঠে হাঁকিয়ে
হুক্কর কপালে ভুলে সবকার জানান গ্রহন।

প্রতিশ্রুতকার জানিয়ে এবারে নিজের চোরে ব'লে
প'ড়ে বোন নাহেব মানে শেখর বোন বললেন, বহন।

এবারে পুনরায় চেরারে বনে প'ড়ে পকেট থেকে
ইন্টারডিউয়ের চিঠিটা বার ক'রে তাঁর হাতের দামনে
এসিয়ে ধরল গ্রহন।

সেখিকে লক্ষ্য ক'রে মিঃ বোন বললেন : 'চিঠিটা
অবিলম্বে আনিই ইয়া ক'রেছিলাম। আড়াইশ' ক্যান্ডিডেটের
মধ্যে পাঁচজন বাঙালীর দান পেলাম; দেখলাম—আমরা
যে রকম কোরানিসিকেশন চেরেছি, তার চাইতে এক তিনী
আপনি উপরেই আছেন। মনে মনে আমার এই ইচ্ছেও
ছিল যে, পোষ্টটা অন্ততঃ কোন বাঙালী পাক। তাই
আপনার কোরানিসিকেশন অফিসারে আপনাকে সুবোগ
দিতে আমার আপত্তি নেই। হয়ত মিঃ দাহিন্দেরও
আমার সঙ্গে এগ্নি করবেন। কিন্তু আমরা অবশ্যই
কাজের টেনানিটি চাইব।'

গ্রহন বলল : কাজে বোন না দিয়ে কি ক'রে তার
পরিচর দিই তার, বহন? আমাকে বহি দর ক'রে চাল
বেন, তবে—'

বাবা দিয়ে শেখর বোন বললেন, 'না, না, দরার কি
আছে? আমাদের মোকের এরোজম, আশ্রয়ও কাজের
দরকার; এখানে কাজ সম্পর্কে আপনার কিছু একটা
মিহিমাম আন্তারষ্ট্যান্ডিং পেলে আমরা অবশ্যই আপনাকে
চাল দেব। তা ছাড়া আমি নিজে বিশেষ ক'রে বাঙালী
চাছি এই কারণে যে, আমার বাড়ীতেই তার রেনিডে-
লিয়ার টিউটারশিপ বাবা থাকবে; হুতরাং হুকুতেই
পারবেন—'

ইতিমধ্যে হাতে ক'রে বাবার ডানাকের পাইপটাকে
দিয়ে এনে ছোট বেরে বলল : 'পাইপটাকে ভুনি
উপরের ময়ের টেবলেই কেনে এসেছিলাম।' তারপর
গ্রহনের দিকে দৃষ্টি বেতেই অবাক দিমরে ব'লে উঠল :
'সে কি, আপনি এখানে?'

গ্রহনও এবারে ভালো ক'রে তার মুখের দিকে তাকিয়ে
কোন রকমে বলল : হ্যাঁ, আমি বানে—তা—আপনিই
বা এখানে—'

কিন্তু কথা শেষ হ'ল না। শেখর বোন বললেন :
'মদিকা যে আমারই ছোট বেরে, তার টিউটারশিপের কথাই
ত বলছিলাম।'

মদিকা বলল : 'আমো বাবা, কি সাংঘাতিক মোক
ইনি! ট্রেপে আমাদের লেডিন কম্পার্টমেন্টে এসে উঠে
পড়ে আর দামতে চান না। আমি বহুনি বেজারায় তবে
মেনে বান।'

এবারে শেখর বোন কিছু একটা বলার আগে বাবা
নীচ ক'রে গ্রহন বলল : 'আমার লম্বা এরকম একটা
পোলবোগই হয়েছিল।' তারপর একটুকাল গেনে বলল :
'তা হ'লে দানীবাও এ বাড়ীতেই আছেন?'

শেখর বোন জিজ্ঞেস করলেন : 'দানীবা মানে?'

মদিকা বলল : 'আমাদের দানীবা। তাঁর সঙ্গে
ইনিও দিম্বি দানীবা পাতিরে নিয়ে দাষ্টীয়া পর্বত
আমাদের পাতিতেই কাটিয়ে দিলেন। একটা সাংঘাতিক
লক্ষ্যাবোধও বহি পাকে।'

শেখর বোন বললেন : 'হিঃ, ও কি কথা! আমার
চিঠি পেয়েই তিনি এখানে এসেছেন। গ্রহন মিল,
ইকনমিস্ট এম. এ.। তাহাতি, তোকে পড়াবার ভেত্রেই
ওঁকে আমার অকিনের চাকরিটা দেব কি না।'

এতকথন গ্রহন মনে মনে হুকল—কেন বোন নাহেব
বাঙালী ক্যান্ডিডেটের উপর প্রেকারেল দিচ্ছিলেন। কিন্তু
চাকরিটা হ'লেও এ বেরেকে পড়ানো তার পক্ষে সম্ভব
কি না, সেটা চিন্তার বিষয়।

ইতিমধ্যে মদিকা হঠাৎ ব'লে উঠল : 'ওঁর কাছেই
আমাকে পড়তে হবে? তবেই হয়েচে বাবা!'' ব'লে
এক মিনিটও আর অপেক্ষা না ক'রে ক্রতপারে পুনরায়
বাড়ীর ভিতরে চলে গেল।

শেখর বোন বললেন : 'আজ্ঞা গ্রহন বাবু, আজ
এ পর্বতই তবে কথা থাক। কাল হুপুরে আপনি আমাদের
ঠেপন রোডের অকিনে আছেন। মিঃ দাহিন্দের সঙ্গেও
কথা হবে। দেখা বাক, আপনাকে অ্যাপারেন্টমেন্ট বেজরা
বার কি না।'

এবারে তাঁর দামনে থেকে উঠে এসে হুকু আকাশের
মিটে হাঁকিয়ে কিছুকল মাথাটাকে হাক্ত করে নিজে চোঁটা
করল গ্রহন, তার পর লোকা হোটেলের দিকে পা বাড়ান।

ভাগ্য ভাল যে, কষ্ট করে দামপুণ্ডে আশাটা তার ব্যর্থ
হ'ল না, চাকরিটা সে পেয়ে গেল। দামাত্ত হ'একটা
এরোজরের পর তার হাতে টাইপ-করা অ্যাপারেন্টমেন্ট
লোটার ভুলে দিয়ে মিঃ দাহিন্দর তাকে তার কাজের চাল
হুকিয়ে দিলেন।

কিন্তু হোটেলের বে দাবীর ভাবে নিজেকে ভাল করে শুদ্ধি করে নেবে গ্রহন, তা আর হ'ল না। শেখর বোন বললেন : 'বনিকা বি. এ. পড়ে, আমার বাকীতে থেকে থেকে পড়াবার উদ্দেশ্যেই বাটারের ভেত্রে বরের আলাদা প্রতিদান রেখেছি। আমি চাকরকে বলে দিছি, হোটেলের আপনার বা বা ভিন্সিন আছে, বাকীতে নিয়ে এসে আপনার বর শুদ্ধি করে দেবে।'

আপত্তি করবে যে গ্রহন, এমন অবকাশ পেল না। বরং বাণা নিছু করে বিবীত কর্তে বলল : 'আমাকে আপনি করে বলে বিছানিহি লজ্জা দেবেন না তার।'

শেখর বোনও দেখিন থেকে 'তুমি'তেই মেয়ে এসেন।

তার পারিবারিক পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিতে কিন্তু সময় লাগল না গ্রহনের। সেই তুলসীর হাতী হিলেবে তার নামের এসে মহল হয়ে বসতে বনিকার কিছু সময় মিল।

এক সময় তাকে হিড় হিড় করে টেনে এনে নরানী বলল : 'ও বখন আপনার কাছে পড়তে বসতে চায় না, তখন আমাকেই আপনি পড়ান।'

গ্রহন বলল : 'আমি ভুলেছি, আপনি কিনোসকিতে এম. এ.। এতদিন বোনের তারটা যদি আপনি নিজের হাতে নিতেন, তবে আর বিছানিহি আমাকে এতানে—'

কথা কেড়ে নিয়ে নরানী বলল : 'বিশেষে পড়তে হ'ত না, এই ত? কিন্তু আপনার বোন-বাহিনীর এ্যাও কোম্পানীর চাকরিটা বোঝ করি তবে কোন মধ্যপ্রদেশ-বানী পেরে যেত। তাতে কি আপনার কিছু সুবিধে হ'ত?'

অবশ্য দিতে গিয়ে এবারে থামতে হ'ল গ্রহনকে।

বনিকা বলল : 'ট্রেনে আমার ব্যবহারের ভেত্রে আপনি আমার উপর রাগ করে থাকেন নি ত?'

এবারে মুখে শিত হাসি টেনে গ্রহন বলল : 'না, না, রাগ করে থাকব কেন? তুমি ও রকম রেগে না উঠলেই বরং অস্বাভাবিক হ'ত।'

বনিকা বলল : 'আমার রাগটা বিধির কিন্তু ভাল লাগে নি।'

গ্রহন এবারে মনে মনে বলল : 'তার ভাবনাগার ভেত্রে কি অস্বস্তিগাই ছিল?' খেমে বলল : 'বোঝ করি নানীবারও না, তাই বা বাটশীলা অবধি মোটামুটি একটি আশ্রয় পেরে গিরেছিলাম। তা নানীবার পারের ব্রুদো মেবার জীবোগ গাঁব ত এক-আবহার?'

নরানী বলল : 'আপনি মণিকে নিয়ে বহুদ, আমি গিরে নানীবারকে পাঠিয়ে দিছি।'

—এমনি করেই এ বাকীতে দিন পনেরো যে কোথায় বিয়ে কেটে পেল, টের পেল না গ্রহন। হঠাৎ তার মনে হ'ল—এসে অবধি হুশান্তকে কিছু একটাও খবর না জানিয়ে খুব অত্যাচার করে কেনেছে সে। বলতে পেনে হুশান্ত ভেত্রেই যে তার এই চাকরি। হুশান্তর কাছে তার বা কি কম? নদে নদে বাবতীর ঘটনা জানিয়ে একটা পোটিকার্ড ভুগ করে দিন সে হুশান্তকে।

দিন চলতে লাগল।...

এক সময় শেখর বোন জিজ্ঞেস করলেন : 'হাটু ড় ই? কিয়? কেমন লাগছে এখানে?'

লজ্জানবকর্তে গ্রহন বলল : 'মন্দ কি।'

বনিকা এসে বলল : 'নানীবা আর ঠিক শুণে হুটে দিন আহেন এখানে। বাবার আগে তার ইচ্ছে—রাবটেকটা বুয়ে মেখে বান। আপনি চলুন না আশায়ে নদে, বাটারনশাই?'

শেখর বোন বললেন : 'বেশ ত, বাও না গ্রহন, বুয়ে মেখে এন; ভাল লাগবে। নাপপুরে এসে কেউ রাবটেক না মেখে বার না। অবশ্যে অবলপুত্র আর ওদার্বা অবধি গিরে মার্বল রক্স দেখে আসে।'

কৌতুকলবশেই নানী হয়ে গেল গ্রহন। ছেলেবেলা মধ্য সে একা, বাকী নরানী, বনিকা ও মনোরমা।

গিরে হ'চোপ জুড়িয়ে গেল গ্রহনের। উ'হু টিলাই উপর বিরে পাড়ি চলবার রাস্তা চলে গেছে; কাছে-বুয়ে বার আর বজনার কেত। মার্বল রক্সে বেরা রাবলাপ, আরও উ'হু পালাফের উপর রাবচর ও কবি কা'লগাশের মন্দির। মন্দির আর দীঘি-দাগরে বেরা রাবটেক। বতকশ ন' লজ্জা রাবল, ছুটোছুটি করে বেড়ান লকলে। মাঝে মাঝে গ্রহন গিহিরে পড়লে মনোরমা বত না ডাড়া দিলেন, তার চাইতে বেশী ডাড়া দিল নরানী; বলল : 'কষ্ট হ'লে বলবেন, আর চড়াই-উৎসাহ করব না।'

—'না, না, কষ্ট কেন হবে? ভালই লাগছে। চলুন, এগোই।' মনে আবার চড়াইয়ের পথ বরল গ্রহন। তার পর রাবচরের মন্দিরে এগান পেরে মনোরমার মুখের দিকে ডাকিয়ে বলল : 'আপনি চলে বাচ্ছেন কেনে ভাল লাগছে না নানীবা?'

মনোরমা বললেন : 'তোমাকে এ বাকীতে এতানে পাবার পর আবারও কেবলই মনে হচ্ছে—তোমাকে না দেখলে এরপর আবারও ভাল লাগবে না। কলকাতায় গিরে অবিভি কেন আবার ওখানে বেরা, বাবার আগে টিকানা দিরে বাব।'

বা চেয়েছিল গ্রহন, তাই হ'ল।

বখাধিনে তাঁকে এসে ঠেপে ফুলে দিয়ে গেল নবাবী আর গ্রন্থন। গাড়ি চলে গেলে কাঁকা স্ট্রাকর্বে কিছুকাল তারা স্থির হয়ে দাঁড়াল। নবাবী বলল : 'বাবার আগে মামীমা আমাকে কি বলে গেল, জানেন ? বলে গেল আপনার দিকে লক্ষ্য রাখতে।'

হেসে গ্রন্থন বলল : 'তা হ'লে এখন থেকে তাই রাখতেম ?'

নবাবী বলল : 'তাবুদি, যে মামীমা পুরো ছুটো দিনও আপনাকে কাছে থেকে ভাল করে দেখল না, সে কেমন করে আপনাকে এতখানি মেহের চোখে দেখল ?'

গ্রন্থন বলল : 'মা-মামীদের কাছে হয় বলে কিছু নেই, নবই কাছের। দু'রকেও তাঁরা কাছের দৃষ্টি দিয়েই দেখেন।'

—'তাই বুঝি ?' বলে বুথ টিপে হেসে নবাবী বলল : 'চলুন, এখানে কিরি।'

—'চলুন।' বলে এখানে স্ট্রাকর্বে বাইরে পা বাড়াল গ্রন্থন।

এর পর আরও কিছুকাল কেটে গেল।

এত দিনে হঠাৎ নিজের মধ্যে কেমন যেন সন্ধি কিয়ে পেয়ে মণিকা অস্থত্ব করল—গ্রন্থনের কাছে তার নিজের চাইতে তার দ্বি' অনেক বেশী কাছের। এ বাড়ীতে থেকে শুধু পড়ান তিন মণিকাকে আর প্রয়োজন পড়ে না গ্রন্থনের, কিন্তু নবাবীর ব্যবস্থা বা উপস্থিতি ছাড়া গ্রন্থনের কোন প্রয়োজনই যেটে না। কাছে থেকে কথা বলতেও দ্বি', কোন কাছে যেতোতেও দ্বি'। দ্বি' এতখানি আচ্ছন্ন করে আছে তার মাটিরমশাইকে যে, মণিকার লেখানো নতুন করে প্রবেশের পথ নেই। কিন্তু কেন নেই ? কার জন্তে বাবা এখানে আলাবা এ্যাকোমডেশন দিয়েছেন মাটিরমশাইকে ? কার জন্তে ?

হঠাৎ এক সময় নিজের পড়ার টেবল থেকে উঠে গিয়ে দাঁড়াল সে নবাবীর বয়ে, বলল : 'তুমি মাটিরমশাইকে ভালবাস। খুব ভালবাস, ভীষণ ভালবাস, তাই না দ্বি' ?'

নিজের মনে মনে বলে কি যেন একটা করছিল নবাবী, কথা শুনে বোমের মুখের দিকে চোখ ছুটোকে ফুলে বরল সে।—'কি করে বুঝি ?'

মণিকা বলল : 'বুঝি তোমার চোখ দেখে, তোমার প্রতিদিনের আচরণ দেখে। কিন্তু গ্রন্থনবাবু ও আমার মাটিরমশাই, আমার অভ্যেই বাবা তাঁকে এখানে এনেছেন। তাঁকে তুমি ভালবাসবার কে ?'

এখানে আরও কিছুটা মোজা হয়ে উঠে বলল নবাবী, বলল : 'দ্বি', এ তুমি কি বলছিস মণি ?'

—'বা বটতে, বা তুমি বটিয়েত, তাই বলছি। কিন্তু তুমি তাঁকে এভাবে কেড়ে নেবে, তা আমি কিছুতেই হতে দেব না।' বলে এক দুর্ভাগ্য আর দাঁড়াল না মণিকা, ছুটে পুনরায় নিজের পড়ার টেবিলে এসে বইগুলোকে ছড়িয়ে-টিটিয়ে উপর হয়ে বুথ ওঁড়ে পড়ে রইল। ভালবাসবার মত তারই কি মন নেই, না কারকে ভালবাসার মত তার মন হয় নি ?

পরদিন বেড়াতে বাবার নাম করে গ্রন্থনকে গিয়ে সে বলল : 'আজ আর পড়তে মন বলতে না, চলুন আজ আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবেন মাটিরমশাই।'

গ্রন্থন বলল : 'তোমার বাবা বকবেন না ?'

এবারে লহসা নিজের মধ্যে কেমন যেন অসহ্যীয় হয়ে উঠল মণিকা, বলল : 'কেন, এট যে দ্বি' আর আপনি হ'লেন হ'লনকে এত ভালবাসেন, তাতে ও কই বাবা বকেন না, আর আমাকে নিয়ে—'

বালা দিয়ে গ্রন্থন বলল : 'দ্বি' সম্পর্কে বোধ করি তুমি তোমার নিজের মামা ছাড়িয়ে বাচ্ছ মণিকা। তুমি না বুঝিমতী !'

—'কিন্তু মন বললেও আমার একটা পদার্থ আছে। সেই মনটাকে ইচ্ছে করলেই আপনি ভিত্তিরে বেতে পারেন না।' বলে একটুকালও আর অপেক্ষা না করে কামার বেগ নামলাতে নামলাতে কোণার একদিকে অশ্রুত হয়ে গেল মণিকা।

অবাক বিনয়ে ঠা করে ডাকিয়েরইল গ্রন্থন। ভালবাসার অগতে এ আজ তার কোন্ খেলা স্ক্র হ'ল ? আর এ খেলার পরিণামই বা কি ?

কিন্তু মনে মনে কিছু একটা পরিণামের রেখা নিয়ে থেকেই ইতিমধ্যে এঁকে নিরেডিল নবাবী। বোনকে তার ভর নয়, তার লজ্জা। এ সংসারের বড় মেয়ে হয়ে অল্পে ছোট বোমের কাছে যে নিলজ্জ হবে কেমন করে ? জীবনে এতদিনে সে একটা পুরুষকেই ভালবাসতে পেরেছিল, সে গ্রন্থন। কিন্তু নিজের দিকে লক্ষ্য করে দেখল—ভাগ্য তার প্রায় মর। তাই বিলাসপুর গার্লস কলেজের যে প্রফেসারীর চাকরিতা ইতিপূর্বে সে ছাড়ে পেরেও নের নি. এখানে চিঠি দিয়ে বোমাবোম করে একদিন বিলাসপুরেই বসনা করে পড়ল নবাবী। বাবার আগে মণিকাকে কাছে থেকে শুধু বলল : 'গ্রন্থনবাবু তোমাই রইলেন, আমি চললাম।'

কিন্তু মতিয়াই কি গ্রন্থনকে গেল মণিকা ?

সেতারের যে তারটা বাজলে তবে সব তার বাজে, সেই তারটা যেদিন থেকে এ বাড়ীতে বাজা বন্ধ হ'ল, সেদিন

থেকে গ্রহন হুঁকি মিথ্যেকে আর মিথ্যের মধ্যে খুঁজে পেল না।

মণিকা বলল : ‘দ্বিবি চলে গেছে, তাই হুঁকি আপনি এখন সোঁদরাহু হয়েছেন ? কেন, আমি কি কেউ বই, আপনাকে কি একটুও ভাল লাগে না আপনার ?’

—‘কেন লাগবে না !’ গ্রহন বলল : ‘চল, কাল তোমাকে নিয়ে অনেক দূরে কেঁদাতে যাব।’

পুনীতে মিথ্যের মধ্যে হুঁকি একবার নেচে উঠল মণিকা।

কিন্তু পরের দিন যখন সে গ্রহনের ঘরে এসে হাঁড়াল, দেখল ঘর ঠাঁকা, গ্রহন নেই। কোথাও বোঁজ করেও তাকে পাওয়া পেল না।

শেখর ঘোন ব্যাপারটা কিছুই জানতেন না। এবারে বোঁজ মিটে গিয়ে মিথ্যের টেবিলেই একটা খায়ে মোড়া চিঠি পেলেন গ্রহনের। মিথ্যে—‘আপনি অল্পদূর করে

আমাকে চাকরি দিয়েছিলেন, সেজন্তে আমার কৃতজ্ঞতা শেষ নেই। কিন্তু মণিকাকে পড়ানোর দায়িত্ব আমি আঁতে পারছি না, তাই চলে বাছি। অকিনের চাক’রটা আর পোঁদাবে না মনে করে এই মর্মেই রেজিগ্রেশন জেটা গেঁথে দিলাম। আমার বা-কিছু অপরাধ করা করবেন।’

চিঠিটা মণিকার কাছেও আর জুকোনো হইল না। এ পর সে যে ভাল করে বাবার মুখের দিকে চোঁখ জুড়ে তাকাঁবে, সে জুবোঁগ আর হ’ল না। বিষরে শেখর বোঁলে চোঁখ জুটো তখন দ্বির হয়ে আছে। চোঁখের পাতা একটুও নড়ছে না।

বীরে বীরে তাঁর দামনে থেকে গ্রহনে ঘরের জোঁকাঁ, তার পর জোঁকাঁ পেরিয়ে কোঁদার একদিকে অদৃশ্য হয়ে পেল মণিকা।

এম সি চা র পুস্তক

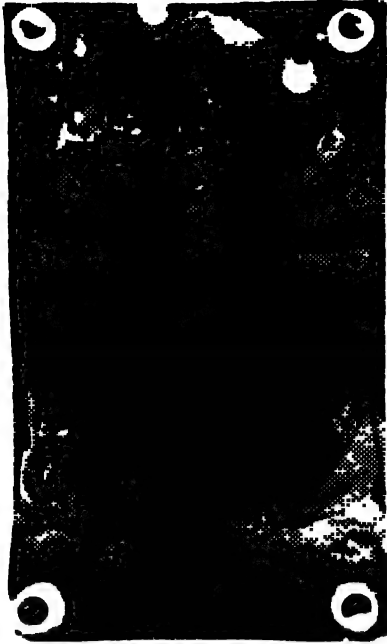
ঐপ্রভাতকুমার দিগ



মানুষ কখনো একক ও নিরবচ্ছিন্ন জীবন বাণী করতে পারে না। এই একাকিত্ব ও নিরবচ্ছিন্নতা ছুঁ করার অভ্যেই তাকে সমাজবদ্ধ ভাবে বসবাস করতে হয়। জীবনে নিরবচ্ছিন্নতার হ্রসব আঁজা থেকে অব্যাহতি লাভ করার অভ্যেই উৎসব, অহুষ্ঠানের সৃষ্টি। প্রত্যেক বর্ষের, প্রত্যেক জাতেরই বিশেষ বিশেষ বর্ষীয় ও সামাজিক অহুষ্ঠান আছে। বর্ষীয় অহুষ্ঠানগুলি অনেক সময় জাতীয় উৎসবের পর্বায়ে পড়ে। বাকলার ও বাকালীর জীবনে শারদোৎসব বা শ্রবণোৎসব জাতীয় উৎসব বসেই পরিচিত। বহিঃ বাকালীর দারো দানে ডেরো পার্বণ, তথাসি নব পার্বণ বা উৎসবের উল্লস সমান হয়। এখানে এক একটি পুজোকে কেন্দ্র করে উৎসব-অহুষ্ঠান হয়। চর্ণাপুজোর সঙ্গে ভাণ্ডা-পুজোর পার্বক্য ভরু আরোহণেই হয়, বৈশিষ্ট্যও। বহিঃ প্রকারভারে উদ্ভেদ আবারের একই। উত্তর পুজোর ভেতর দিয়ে আনরা মহাপতিরাই আরাধ্যা করি। মহাপতিই বিভিন্ন সময় বিভিন্ন রূপে আবারের কাছে

প্রকট হন। তিনি কখনো শ্রাব্য, কখনো তিরস্কৃত, আবার কখনো অহুস্তাশ্রিতী হুর্গী। বর্তমান গ্রন্থে এই বর্ষীয় উৎসবের কোম উল্লসীয় আলোচনা বা আধ্যাত্মিক ভাব্য ও ভাব্যপর্ব বিশ্লেষণ না করে উৎসব আরোহণের অপর বিকট। অর্থাৎ হাক্য বিকট, যেখানে আরাধ্যাকে উপলব্ধ করে অহুষ্ঠানের বাহুল্যটাই চোখে পড়ে, সেই সবচেই হু-চার কথা বসব। এরই সঙ্গে এবারের হুর্গী ও কালী প্রতিবার করেকটা ছবি প্রকাশিত হ'ল।

পণ্ডিতদের মতে এবার দেবীর আগমন ও গমন বাচেই হয়ে থাকে না কেন আনরা যেবেতি দেবীর এবার টেনোতে আগমন ও বিভিন্ন বাধ্যনভারে শোভাবাজার শোভিত হয়ে লীতে গমন। কল—অন্যতঃ, মহামারী ও স্নায়ক আউট। এবার দেবীর আগমন সবচেই অনেক নকেই ছিল। শেষ পর্বত দেবী নগরিবারে এনে পৌছতে পারবেন কি না বা এনেও টিকনভন লাভা চিরে মিল মিল পুজোবসে এনে পৌছতে পারবেন কি না। কামণ, একে দুহের মৌলভে



পারদা হুঁটিতে পারদীরা উৎসব
বরানগর শ্রীমন্তক সেবারতন



মৈত্রেয়ী মল—কালীবাট



বিলনী মল—ঠাকুর গুরু

বেশে স্ন্যাক আউট তার পৌর নৃত্যের দ্বারা রাতের হানে হানে ছোট-বড় বিভিন্ন আকারের গর্ত, বার কোন একটার কবলে পড়লেই পুঙ্খানুপুঙ্খ পরিবর্তে হাবার হান-পাতালের বিভ্রান্তি হওয়া অনস্ব্য ছিল না। পথে-বাটে অব্যক্ত নিভিল ডিস্কের লোকেরা পারদা, মুনসার্ট বাথার স্ট্রীকের হেলমেট ও হাতে টর্চ নিয়ে অতল প্রহরার নিরুত ছিলেন। প্রয়োজন হলে থাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসা তাঁদের পক্ষে অনস্ব্য ছিল না। কিন্তু না হরত নপরিবারে এসে পৌঁছতে পারতেন না, কারণ গণেশের বা হিরি তাতে ছত্রী নৈমিত্ত বলে ভুল করার সম্ভাবনা যে একেবারে ছিল না তা নয়। এদিকে কার্তিকের আবার লড়াই এর কাত আছে বলে সকলেই জানেন, কলে তাঁর পক্ষেও এনায়েতী কমিশনের হাত এড়িয়ে ভাল ছেলের মতম ভটি ভটি মারের লব্ধি এসে পৌঁছতে পারতেন বলে মনে হয় না, আর লম্বী নরনদীকে হরত কাঠ-এইট হৈমিং-এর জেতে পাঠিয়ে বেজার ব্যবস্থা করা হ'ত। শেষ পর্বত থাকে হরত শুধু বাহনটিকে নবন করেই বাগের বাড়ী আনতে হ'ত। বাই হোক, ভালর ভালর পুঙ্খের ঠিক করেকদিন আগেই স্ন্যাক আউট উঠে বাজারে মারের বিশেষ কোন কষ্ট হয় নি, তবে পাতার সার্বজনীন পুঙ্খের উৎসাহের বেশ একটু কীপরে পড়তে হয়েছিল। পুঙ্খের ঠিক আগেই হুত হুত হওয়ার

এক বিবর্তিত কোন সম্ভাবনা বা থাকার সার্বজনীন পুঙ্খের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত ছিল। বাই হোক শেষ পর্বত পাতার Liver Green Professional (Organiser)-দের একান্ত ইচ্ছা এবং কেবল মাংস তাঁদের will force-এর জেতেই কালো বেশ কেটে গিরে পরিচায় দিনের আলো দেখা দিল। উৎসাহের আবার সব উৎসাহে মেগে গেলেন। পাতার পাতার টাকা ভোলা, প্যাণ্ডেল বাবা নবই হুত হ'ল। স্ন্যাক আউটের নবর যে নব ওয়ার্ডেনদের ভরে কথা বলা যেত না, বাড়ীর কোন রক্ত দিয়ে একটু আলো বেরলে বাবের বনকামির চোটে প্রাণ বেজ, আল তরাই টাচার জেতে অল্প-বিনয় করছে। যেখানে বিবাসই হয় না যে এরাই হ'বিন আগে বনকে বলেছে, "এই যে বড়ল, কের আলো বেরছে, দাঁড়ান মকা দেখাচ্ছি," বলা বাহুল্য এ মকার চোটে আপনার প্রাণ অতিষ্ঠ। বাইহোক নবর অল্প হলেও টাচাপত্তর নব ঠিকই উঠল। এবার গোড়া থেকেই তনুলাল খরচ-খরচা অল্পবারের তনুলাল কমিয়ে কলে অবিকার উৎসাহেই টাচার টাকা প্রতিরক্ষা তহবিলে বেবেম। কালেই টাচার লব্ধি প্রতিরক্ষার টাকাটাও পাতাপতনের হাত থেকে তুলে নেয়া হ'ল। পুঙ্খের খরচ-খরচাও কমিয়ে নেয়া হ'ল, প্রতিবার বরলে শুধু বাহন-ভালিকে এনেই মতপে বলাবো হ'ল। উৎসাহেরা বলছেন,



হুন্দিপাড়া কান্দিবোন সেন
নার্সজনীন শ্যামাপূজা



'খোয়ালা পুজা' (নবম-বিংশতি বর্ষ)
হরদোহন খোব সেন, খেলিরাখাটা
কলিকাতা-১০



বেহালা নন্দনা পাকের ভাখাপূজা

ঠাকুর-বেহতার। অতীত থেকেই পুজো নিতে ভালোবাসেন, তাই তাঁদের আর না এনে প্রতিবিম্বিতনে বাহনগুলোকে এনেছি, তত কালও হ'ল, খরচও কমায়ো সেন। যেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই কারণ আবার কবে ব্রাক-আউট হবে বলা যায় না। অবশ্য এখানে বলতে আপত্তি নেই যে, কিছু খাতে খরচ কমলেও কিছু কিছু খাতে খরচ অনেক বেড়ে গেল। মাইক ও ব্যাঙ-পাটির বখারীতি বারনা হ'ল। নবমীর দিন তোরবেলা মাইকে ওনলায় একটা গান হচ্ছে, বার নারদর্ভ এই—প্রেরিক প্রেরিকাকে টেলিকোন করছে—'হ্যালো কে হুঁচি'। তারপরই গান "তোমার বাবাকে ধর, তু তোমার ঘিরে করব।" প্রেরিকা বলছেন, "মা-মা-মা ওকথা বোলো না, বোলোনা বাবা জীবন বদরাগি", নদে নদে প্রেরিকের উত্তর—"কি বললে তোমার বাবা বদরাগি। তবে কেনে রেখো আমিও মালাবাকারের দাসী"। এরপর অবশ্য আরও অনেকগুলো কলি ছিল, আমি তু একটু নতুন। বিলাস। নবমীর ২ দিন, অষ্টমী ও নবমী ত কাটল ঐ মকন সব গান ভলে। শেষ পর্বত বিজয়া দশমী এল। ব্রাহ্মণসেই দিনসকলের আরোহন হ'তে লাগল। নতুনবেলা

বেশি গ্যালের আলো আর ব্যাগপাইপের বাজনার চোটে পাড়া গম গম করতে লাগল। পাড়ার চেয়েও ফ্রেন-পাইপ প্লাট গলে ব্যাগপাইপের অগবল বাজনার সঙ্গে কোমর বেকিরে বেকিরে আর চাত-পা ছুঁড়ে সে কি কবাকার নাচ। ওনলায়, ওটা না কি 'বামোদার' ড্যান্স, নতুন বেরিয়েছে। সত্যি, বাচের সঙ্গে নামের মিল বেগে তারিক করতে হয়। এক পুজো কাটতে না কাটতে আর এক পুজো হাজির। ভর্গাপুজো কাটতে না কাটতেই কালীপুজোর প্রভৃতি হয়। ভর্গাপুজোর বাজনার তর, কালীপুজোর বাজীর তর। তরনা এই যে, কালীপুজো একদিনের ব্যাগায় কিছ আভকাল কোন কিছু হাত থেকেই নহবে রেহাই পাওয়া যায় না। পাখির দৌলতে কালীপুজোও একদিনের গতি পেরিয়ে চ'দিনের পর্বারে পৌছিয়েছে, বাতাবিক ভাবেই বাজী কোটানোর মেয়াও হ'বিন পেরিয়ে চার দিনে পৌছিয়েছে। পাড়ার একটু বরত হোকরা বাহিও কথা বললে শোনে কিছ কুয়ে কুয়ে ভলাটিয়াররা বড় মাংখাডিক। কথা শোনা ওদের বতাব-বিক্র। সুত লোকের আত্মদের ঝাঁকে পটকা রেখে আভন মেবার ফলাফল ওদের এখন থেকেই, বড় হ'লে খোব

হয় স্নাতক লোককে হয়ে বসলে ঘোঁ-ঘনা চেপে হয়ে আতঙ্ক
বিষে যেবে।

বাড়ীর ঠিক নামমেই বিরাট মণ্ডপ বেঁধে প্রতিবারই একটা
পুজোর ব্যবস্থা হয়, এবারও তার ব্যতিক্রম হয় যি ভবে
বিশেষ অন্নবিষের ভেতর পুজোর আয়োজন করার কয়েকটা
ব্যাপারে উল্ল্যোক্তাদের অনেক অন্নবিষের পড়তে হয়।
এখনও, পুরোহিত লবণ্য। আনুমানিক কালে আর কেউ
পুরোহিতের কাজকে পেশা বলে গ্রহণ করতে চাইছেন না।
পুরোহিতের ভেলে এখন ডাক্তারী অথবা ইঞ্জিনিয়ারিং-এর
দিকেই আকৃষ্ট হচ্ছে, যিধেন পকে ইন্সল মাটারী বা অফিসের
কোয়ার্টার পদও গ্রহণ করছে কিন্তু পুরোহিতের পেশা কেউই

গ্রহণ করছেন না। বর্তমানে ধারা এ কাজে আসছে
তারা অধিকাংশই এ্যাবেচার পুরুত। এ্যাবেচার বাড়
জাবধেন না যে তারা যিধে দক্ষিণের পুজো করে। দক্ষিণে
তারা ঠিকই মের, তার উপরিও পাওয়া আছে। তবে
এ্যাবেচার এই অর্থে যে এটা তাঁদের পেশা নয়
আমাদের বাড়ীর নামমে যে পুজোটা হয় তার পুরোহিত
এ্যাবেচারের পর্বায়ে পড়ে। সকলেই জানেন যে কালী
পুজো বাড়িরের পুজো, এ পুজো করতে গেলে লবণ দি-
উপোল করে থাকতে হয়। এ পুরোহিতও সকালটা অনেক
কটে উপবাসে কাটান কিন্তু লক্ষ্যের লবণ অথবা চরমে ওঠে
পুজোমণ্ডপের কাছেই এক বেতোর। ছিল, ওখান থেকে



দাদাবিনা "অগ্রহৃত" পরিচালিত দার্পনদীন শক্তিপুজার প্রতিমা

মাংসের কোর্সী রান্না করিতে চাহিলে তখন বো বো করিতে ।
 ১) যেচাবী অতি নরকোচ্চের নদে আদ্য কালে এসে বললে,
 একটা কথা আছে দাদা, একটা এদিকে আসুন না । আমি
 প্রথমে তাবলায় হস্ত পুজোর আরোহণে কোন কষ্ট
 হয়েছে, কিন্তু সে সব বোঝা কথা নয় । আদ্য বা বললে
 তখন আদ্য চোখ কপালে উঠে গেল । পূর্বদশাই
 বললে তাঁর পুত্র খিমে লেগেছে, তিনি আব পাঁকতে
 পাচ্ছেন না । আমি বলি, সে কি দশাই, আদ্য পুত্র,
 এখনো পুজোই হয় নি, এর মধ্যে খাবো খাবো' কবলেন ।
 তখন তিনি বললেন, কি কবলো ভাব, পুজো কবেও এসে
 কি পাণ্ডা দিয়ে বাব । ঠিক কথা । প্রাণ পাঁকলে তবো
 পুজো । দাই হোক তিনি ঠিকি থেকে পাঁচা গুলি পুণে
 ট্যাংকে বেগে বললেন, সব থেকে আদ্যটা আনিবে দিন
 না । তাই নই । আদ্য বাবদা হ'ল, এখন বলে কিনা একটা
 পাকা দিম, দিমিও থেকে বেটে মেবেন এখন । তিনি একটা
 টাকা দিবে পুজোর দবকা দিবে দোকানে গিবে ,কলেন ।
 দিমিও কবে বললে কি, ব্যাপারটা দেখাব জলে আদ্যও
 একটা কোঁচল হ'ল । আমি সামনে দিবে ,কলান । পূর্ব
 ঠাকুর দেখি তখন গুডাব দিলেন একটু বোর্সী ও ভ'পিল
 বটিব । সেটা খাওয়া হ'লে আদ্য 'বকে গাফিবে একটু
 হুচকে কেনে বললেন, যেতে বাসে । তাবলই বকে
 ডেকে বললেন, আব এক টো কোর্সী আব একট বোবাটা
 পাঁচিটি দিও । বাসলবয়ে সেটাও খেও করে পোক'ন-

দাবেব হাতে একটা টাকা দিবে দুখে মৌরি পুনে আদ্যকে
 দেখিবে বললেন ব্যক্তি টাকাটা উনি বেবেন । আমি ও
 তততন, কি ক'ব, বাস্য হয়েই দিবে দিতে হল । পূর্বত দশাই
 তখন পূর্ব প'ব'প'ব নদে পুজোর দবকা দিবে বেরিয়ে
 এলেন । আমি এসে দেখি তিনি এখন ঠিকিতে গুলি
 বাগচেন আব কাকে খেও কলেন আদ্যটা খেবে
 আদ্য ।

এদিকে পুজোরপুণে তখন পাতাব সবকা বিলবা নাসী-
 িসীদেব এক এক কবে দশাই হলে । পূর্ব দশাই এসে
 নিজেব আদ্য'ন বনে দশা নাড়েন লাগলেন । কিন্তু বিলবা
 হ'ল বিলবা বাগেই, তিনি পুণের পুণে কলেন । যতপন
 লকলেই অবাঁক এক পুজোর দুগ থেকে তখন কোর্সী ও
 খোঁবিব 'ব'চ'ব গ'ব বেবোকে । দাদী গিলীরা কি তাবলেন
 জানি না, লল'ট এক এক উঠে বেতে লাগলেন, আদ্য
 কয়েকজন দাদা বকে বউলা । পুজোও খেও হ'ল । পুজোর
 দিন পূর্ব দশাই দশাই কাণ্ডি-বিম'ও করে পবেব দায়ের
 পুজো'ন বা'ব প'ব'ব'ও দিবে গেলেন । এদিকে আব
 দশাই দাদা দেখিন দায়ের উপলিও কিলেন তাঁদের সে কি
 আদ্য'ন তাবের অজিবাণ, প'ব'ব'ও তবকন পুজো
 আদ্যে পুজো'ন তনো প'বে পুজো ব'ব কবে খেও'না কবে ।
 তাবেরকেও প'ব'ব'ও খেও'না কলে খেও-পুজো আব আদ্য
 কলে না । 'ও'রাই প্রতিপ'ও দিবে প'বে তাড়লেন ।



(২)

ন'মাসী কি একটা সেলাই করছিল। হোটেলমাকে দেখে ছুটে উঠে এস। পায়ের মলের দোর আগরাজ তনে কি বসকে উঠল, ও কি না ছোট বৌদি? পায়ের আগরাজ যে সমরে শৌছিল! মেজকর্ডা তনলে যে ফেটোর কাঁটা ওপরে কাঁটা দিবে পুঁতবে তোমার তখন দেখো। বলে সুপুঁতির চুবড়ীটা হাতে ন'মাসীকে বলল তারের সঙ্গে কথা কইতে কইতে সুপুঁরি কটা কেটে রেখ—পানীয়া বলেছে। মেজবাবুর পানের সুপুঁরি ফুরিয়েচে, এতুপি পান লাভতে বসবে মেজবৌমা। কাতর চোখে হোটেলমার দিকে চেয়ে ন'মাসী বলে, কখন এসে হোটেল? বাবা, মা ভাল আছে? হোটেলমা ন'মাসীর মাথার অভ্যেস বল হাও দিতে গিয়ে হাতে গরমার বোঁতা ধার। মাথাভাঙি চায়রা, ক্রিপ, পান চিকুনি, বোঁপার সোনার আল। তার মধ্যে ন'মাসীর মাথা অবধি হাত

পৌছনো কঠিন। বলে, কেমন আছিল বুড়ী? উহ পার না। অবাক হয়ে চেয়ে দেখে আঁচলটা দুখে জড়িয়ে ন'মাসী সুপুঁরি কাটছে। কি বলে, কি করে কথা বলে বাবু? থুহু হিটকে সব সুপুঁরি যে এঁটো হয়ে যাবে ভাবছ বাবে ত? বৌ-এর দুখবদ্য করার এই অভিন কলিতে অবাক হয়ে বার হোটেলমা। কি পাড়িয়ে থাকে সামনে। খানিকক্ষণ চুপচাপ বলে বলে, এবার বাঁ কেমন? ভালো আছিল ত? স্নান দুখে মাথা নাচে ন'মাসী। কেয়ার পথে হোটেলমার কেবল মনে হ আলিপুরের জেলের ছবি। তুখু খাওয়া আর খাওয়ার মাহবের মন নেই, মদর নেই, তুখু বাড়ীর পুরুষদের পে তরানোর শুধিরে অতগুলো গ্রাশি বেন হিমসির থাকে

মনে পড়ে মেজবাবীর বাগের বাড়ীর কথা। সে আবা এক অকৃত বাড়ী। মত বড় লোক, মাহেব কোম্পানী সুকুঁদীর বাড়ী। কিন্তু বাড়ীতে বীভৎস কাণ্ড! ভাবলে পায়ের কাঁটা শিউরে ওঠে। আপিস থেকে বাবুমা সটা চলে যায় হোটেল। চপ-কাটলেটের সঙ্গে গ্রুহর ম খায়। খেয়ে খেয়ে বেঁছন হয়ে পড়লে হোটেলের বর আর বাড়ীর কচুয়ান সহিলে মিলে পাঁজাকোলা কচে তাদের পাড়ীতে ফুলে ঘের। বাড়ীর ছোট ছেলেরা বাপ কাকার সঙ্গে মদ খাওয়া শিখতে যায়। গ্রাশে বিয়ার থেকে ধাপে ধাপে উঠবে। সারারাত গিরীহ হিমসির ঘেয়ে যেত বহি পরিহার করতে করতে ভোরবেলা কর্তারা শান্ত হয়ে ঘুরিয়ে পড়ত। আগবে আগতে মটা। তারপর গলায়ান আহিক করে বখা খেতে যেতেন বোড়শোপাচারে খাবার চাই। সুখ থেকে পায়ের। যদি পান থেকে চুন খসত—নিজেনো উঠতে বেলা হওয়ার জটিকরিত রাসার বোব বলে কুতুল হাতে কর্তারা রাসায়নে খাওয়া করতেন। কুতুল দিয়ে উহন ভেলে রাসায়নকে শৌচাগার করে উারা না খেয়ে অকিস চলে যেতেন। আর কিরতেন কচুয়ানের বাবে চেপে। সেই বাড়ীর ঘেয়ে মেজবাবী। সারাক্ষণ জটিলে কি ভরই পেত। একদিন জল পড়াতে গিয়ে মাটি কুঁজো ভেলে ফেলেছিলেন তিনি। তারপর বাড়ীর ঘে খুঁজে পাওয়া যায় না। খেয়ে খেখা সেল বৌ দরজার পাশে জুকিয়ে আছে। জাকে ঘেখে কেঁদে বলেছিল, কি হবে দিদি? আমি যে কলসী ভেলে ফেলেছি। যদি জানতে পেরে আমার আপনার মেজর মারে? বাড়ীমা

হাসিহাসি পড়ে গিয়েছিল আর মেজমার কি লজ্জা ও কথা শুনে! বড় মামীনা এখন বললে, তাই না কি ঠাকুরপো? হাতের কাছে পেয়ে চড়টা-চাপড়টা ঢালাও না কি? ঠাড়াও, আজ বাবাকে বলে দেব। দাদা-মশাই ছিলেন মাটির মাহু। মাহু যে মাহুদের ওপর নির্ভর হতে পারে একথাটা যেন বুঝতেই পারতেন না। সত্যিগারে অধ্যাপক ছিলেন তিনি। সেই কাঠের বড়ন আর ভলর কাগড়-পরা তাঁর হাি আজও যেন আমার চোখের সামনে ভাসছে। সবাই তাঁকে ভক্ত ভক্ত শাস্ত্রী-মশাই বলে। পাড়ার কোন দাদ-বিসদাদ হলে দাদা-মশায়ের বিচার সবাই প্রত্যক্ষ করে যেন নিতেন। ইউনিভার্সিটির সংস্কৃতির অধ্যাপক ছিলেন তিনি। পাঁচ বেয়ের মধ্যে ন'মাসী ছিল তাঁর প্রতিচ্ছবি। ঘোর-প্যাঁচ কিছু বোকার মত মন তার ছিল না। সে ছিল সরলতার আনন্দ-প্রতিমা। সেই বহুশস্যগিরী বেয়ের পক্ষে এ বাড়ীর হালচাল বোঝা সহজ নয়।

ন'মাসীর সেরা ভাবুর ছিলেন আবার এক ঘোলাী মাহু। তাঁর ঘর যেন বিউজিরাম। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছোটো টেবিল ছিল তাঁর। তাতে নেই হেন জিনিষ নেই। বিরাট মোটা ছিলেন তিনি। তাই চেয়ারে বসে ঘরের কোণ অবধি আরক্ত করবার নানা কলকৌশল রপ্ত করেছিলেন তিনি। যে কাছে যেত তাতেই দেখাতেন। যেমন প্রকাণ্ড চুপক দেওয়া একটা লাঠি ছিল তাঁর ঘরের কোণে। একটা আলপিন পড়ে থাকলেও চেয়ার থেকে না উঠে তিনি সেটি কুছুতে পারতেন। টেবিলে নানা রং-এর কাগজরা নানা আঙের কাউন্টেন পেন এমনি আরও বিস্তরকর বস্তু ছিল। লেখারই নানা প্রকার সাজ-সরঞ্জাম। আমি তখন খুবই ছোট, তবুও আমার মনে হয়েছিল আলপিন না হয় কুছুলেন কিন্তু হু'পাতা লিখতে পারবেন কি? পিন-আপ করবেন কি করে?

সেবার দার্জিলিং গিয়ে দেখা ন'মাসীর বন্ধু তাঁর সঙ্গে। আমি রোজই বেড়াতে বাই। একদিন তাঁর বাড়ী গিয়ে বললাম, কই, আপনাকে ত বেড়াতে দেখি না? তিনি বললেন, বেরুব কি করে বলো? রোজ তিনশো পান মাজতে হয়, হুপুঁরি কাটতেই সময় যায়। আমি বললাম, কিরকরে ঘিরে যেন না কেন? তিনি বললেন, ওর হাতে কিমরিনে বাত। তা ছাড়া হুপুঁরি বাড়ীর বৌরা কাটে, ওদের কাটবার কথা নয়। বললাম, কাটা হুপুঁরি আদান না কেন? বললেন, রাজবাড়ীতে ওটা চলে না। একজন খি দেখলাম ভালবেটে বড়ি খিছে। আমি বললাম, সর্বনাশ! এই বোর বর্ষায় বড়ি

তুহুবে কিসে? সে বলল, কেন ইইপে তুহু? তার ওপর সেই সর্বমেশে পিসনাভকী সঙ্গে এসেছেন বৌকে সামলাতে। বাতে বিবেশে এসে দাবীনতা পেয়ে বৌ কোন বেচাল না করে কেলে। একদিনও ন'মাসীর জাকে বেড়াতে দেখলাম না। বুঝলাম না এ বেড়াতে আসার অর্থ কি? প্রায়ই দেখতাম মোসাহেব-পরিবৃত হয়ে ন'মাসীর ভাবুর বেড়াতে বাচ্ছেন। আবার দেখতাম রিকশার বসে পিসীনা সেই বড়ি-বুঝা মোসাহিবী দাপীকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন, বাড়ীতে তবু বাকী নীতা। একদিন তবু থাকতে না পেয়ে ক্লিয়েস করে-ছিলাম, আপনাদের পিসিমাকে আনলেন না কেন? মান-বুখে ন'মাসীর মেজাজ বলেছিলেন, আমি কি আনা-না-আনার মালিক? তা ছাড়া বোলের আনু-ভালনার আনু ভাগ করে দেবে কে তা হ'লে? ন'মাসীর বুখে তখনই ঐ আনু ভাগ করে দেওয়া নাকি ভাগ্য ব্যাপার। মেজকর্তার সঙ্গে পিসীনারও না কি মাঝে মাঝে লাঠালাঠি লেগে যেত। কিন্তু আনু ভাগ? পিসীনা না থাকলে ভালনার আনু, ভাজার আনু, চচ্ড়ির আনু, হুজোর আনু গাঁহ করে কোটার ভলি বলে দেবে কে? আমার মাথায় প্রায়ই হুই, বুড়ি আসত। দেখি না একবার ভাজার আনু ভালনার আর বোলের আনু চচ্ড়িতে দিবে। কি এমন মহাতারত অঙ্ক হয় তাতে? ভাজার আনুই কি সত্য? একটা বড় নৈনিতাল আনু তার ঢাকা কি পাঁচ ঢাকা হবে। এককড়া ঘিরে হু'নরে ভাজলে তবে তা সেদ্ধ হবে। সেই হ'ল লুটির ভাজা। আবার তাতেই সঙ্গে যে আনু ভাজা, তা হবে কাগজের মত পাতলা চমুচ-মুচ মাথিরে সর্বের ভেলে ভাজা হবে কড়কড়ে করে। এই যেমন একালে পটেটো টীপুস ভোমরা খাও। কেজানে ওদের বাড়ী কি পিসীনা আছে? নইলে এমন আনু কোটে কে? আমার নাতনী সেদিন বলছিল ও-আনু কোটার নাকি বস্ত বেরিয়েছে। হবেও বা, এই বস্তগুলি যদি আপে বেরুত। অনেক সংসার ঐ হজ্জাল পিসীর হাত থেকে পরিচাল পেত। আবার বোলের আনু হ'ল লম্বা ভাবে চার টুকরো, ভালনার আনু ছুরো ছুরো আট টুকরা, আর হুজোর আনু সরু সরু ঘিরে ঘিরে কোটা। এখন কছাইও ছাও চাকরের হাতে ভোমরা এক রকমের আনুই খাচ্ছে। পলার কি বাধে না? ঐ ভরকারি কোটা নিয়ে কি কাণ্ডই হত। তখন কত বৌ কৈবে বালিশ ভেজাত কত বৌ কৈবে অনাহারে থাকত তার খোঁজ কে রাখে?

একদিনের কথা মনে পড়ে, ন'মাসীর বাড়ী হুপৌৎসব হবে। ওরা আবার বৈকব কি না? সব নিরাশির ভোগ,

অথচ হুঁইয়েরা আসছে। হাঁক দেখান দলকার। এঁটকের পাহাড় এসেছে। নতুন হুঁই বৌ কুটতে বসেছে এঁটক। তোমরা ভাবচো? অত হুঁই বৌরা হালে এঁটকের কল লাগলে দাপ হুঁইবে কি করে? তখন ওসব ভাবনা ভিল না ববদের। ঐ কনমাথা আতুলে কল হাবেব রতনচুর পরিবে সামিয়ে নিভে ডাখ। বব না কেন, অত পান সাজাব কলেট ত ডাবেব নব পণ্ড করে, বৈকে-চুরে বেত। তবু কি পান না সামলে উপায় আছে? না কি দিয়ে পান সাজানো চল? অথচ ঐসব বড় বড় জমিদার বাড়ীতে বা পান খরচ হত, আধকালকার দিন হ'লে ওরট একটা কানে একটা পানের দোকান বসে বেত অনায়াসে। থাক ওসব কথা। বা বলচিলান—সেই এঁটক কোটার বিপত্তি বৌরা ভেবেছে—অত এঁটক কুটতে হবে, ডাড়াডাড়া কুটে বাখাট ভালো। তাই হুঁইনে ডাকে কুটে রেখেছে ভালমার মতন কবে। ব্যস! আর বাব কোথা! পিসীমা কীপিয়ে পড়লেন বীর-বিক্রে। বললেন, ও চোখখাশিরা! এ কি কবেছিল? আজ হবে এঁটকের দলপোত! এ যে ভালমার মত কুটবে যবেচ?

বাড়ীরর কৈ তৈ পড়ে গেল, প্রায় বিপদজনক লাগেঁতক ঘটাব মত। আজকের দিনে যদি পিসীমার মাথাব টিক না থাকে তবে সব সামলাবে কে? এখনও আমি ওই ভাবি পিসীমার মাথাটা ওরা আঁকে ভিজিয়ে রাখল না কেন? এখন সংসার চলছে কি ক'রে? ঐ ক'শিনি আচার, ক'শিনি বড়ি আমসক, আব কীথা করেডাখা? বীর বিক্রমে ছেলে-মেয়ে বাড়ি-নাড়না নিয়ে সারাজীবন বাড়ীর বৌদের বিভক্তি কা হয়ে বাড়ত কবে গেলেন, তা ও আজ সরোজ নলিনী মহিলা সমিতি অনায়াসে হোপান দিচ্ছে।

(৩)

সমানে ব'কে যাচ্ছেন পিসীমা। "বারে বারে মহিষকে বললান ঐ শোন-তোকুলাদের ঘরের মেয়ে আনিস নি। সে ত ভালো না? কোথায় টুলো পণ্ডিত, কোথায় বটীচোরা ভিপুটি ওদের সব থেকে মেয়ে এনে ফুলস রাজবাড়ীতে। হ'ল ওরনি। দিলে ব'শের মুখে চুনকালি! ওঁদের বাড়ী জমে পাত পড়েছে কাকর? ওরা কি জানে অভিব্যক্তের মাত করতে? আজ এই সব হুঁইয়েরা ঐ এঁটক মুখে দিয়ে হি হি কববে না? শতুর-হানিতে বেশ ভবে বাবে না?" ঘোমটার আড়ালে ঘর ঘর করে অল করে পড়ে পল্লবনাদের। কত

পরীক্ষা পাশ করে জপের জোরে বাবা এ বাড়ীর বৌ-পদ পেয়েছে, তারি ঠাকুরকে ডাকে, বল না ঠাকুর মজরটা বাডে চোট এঁটক জুড়ে বড় করা বা বড় টুকরো থাকলে হোট কবে কুটত ডাখ। ঐ হোটকে ত আঠা দিয়ে বড় করা বাবে না জুতে। নতি ঠাকুর বকে করলেন ডাখের। তবে বর্গের ঠাকুর ভিয়েনের ঠাকুর। সেই হরিহর ঠাকুর এগিয়ে এ পিসীকে বলল, অ থুকা, দাও না কুটনো এঁটক। সব করে ডলিকাবাব বা কোণ্ডা ক'রে দাব ডা চ'লেই হবে। কর্তাবাব থাকতে ডলিকাবাবই ত হ'ত বাপের নামেব জপে বা বাপের নামেব দুড়ো ঠাকুরে জপে বা থুকা নামেব মাতামায়ে জানি না, পিসাব সব থা নামল। পিসী বলল, তা না হব হ'ল কিছ ওদেরও স'বৎ শিখতে হবে। না পেয়ে আমার বাপ-ঠাকুর মুখে চুনকালি দেবে ওবা?

ন'মাসাব শাওড়াও কিছ নীরব ছিলেন না। ও শিল-কলা বাড়ানব ছড়ানো। ঐ যে ঘেরালে পৌত হবি টালানো, সে কিছ পৌতা নয়—শেরাল। তল কথাবার অল্য বাপী লেখা—হাফাকল ভিত ও টক ডাছাডা বাড়ার কার্পেটে চৌকো চৌকো মুখের ঠাকুরেব হবি বাব প্রত্যেকটা হবি। প্রত্যেক ঘে টালানো সবই ন'মাসাব শাওড়াব ঐ যে কালিরদমনে হবি মেখে মনে হছে পাছাতের ওপর শ্রীতক প চরাচ্ছেন, তা কিছ নয়। সাপেব মাথাব নাচছেন তিনি পাছে আমাদের মত নির্বোধবা বুঝতে না পারে তা ওলাব ত রকমেব পনমে কালির দমন লেখা। এ রক শিল তাঁর বাড়ী জুড়ে। মাথার বাগিনে লেখা, "বা পাখা বোলো ডারে সে বেন তোলে না বোরে।" এ প যদি তোমরা ভাব ন'মাসাব শাওড়াব লেখা—তবে ছু হবে। তখনকার দিনে ত মেয়েদের ইহুনে পড়া বেওয়ারজ ছিল না, ছোট ছোট মেয়েরা জু এব কথা ও কাছে—ওব কথা এব কাছে লাগিয়ে দিন কাটাত সে ছড়া জু কথা শোনানব ছড়া। বেনন বৌদিকে বল চল "কাছে শোর কানে কর ডার কথা না রদ হয় বিংবা,—"জানি না শুনি না মেইক ছরে

এ ভিন জনকে দেখতা হারে"

কাছেই সেই পেট থেকে ন' বছর শোণা আসলে আঁ বছরের বৌ-এর জানিনা বলার উপায় রইল না। আ-বত কটই খাওকী দিক না, দাবীকে কিছু বলার ভরস তারি পেত না। তাছাড়া ঘেরালে টালানো

"পিতৃপুত্র্যাবিকা বাতা পর্জবাধিষ্ট পোষ্যং"

বাক্যটি সর্বদা দ্বারীদেব ওপর তার অধোব কবতা প্রয়োগ করত। প্রায় সব দ্বারীই মূলদ্বারের হাতে তার স্ত্রীকে বোলত “তুমি আমার মাকে স্মরণ করো।” আর সেই ব্যর্থ প্রয়াসে বহু বয়েসের জীবন শেষ হয়ে যেত। যত ভাল জিনিষই করে না কেন তার যত হয় নি বলে স্ত্রীর সব আনন্দকে ধরাশায়ী করার একটা বীরত্বজনক আনন্দ দ্বারীরা বড় একটা হাতছাড়া করতেন না।

“সংসার সাম্রাজ্য রাখে অভ্যুত্থান রাজধানী,
সেখানেই সিংহাসনে রতমী ভাষার রাশী।
সংসার জ্বলন্ত হয় অগ্নিতে পরিণত,
নারী যদি কারমানে পালেন রতমী ত্রুটি।”

এখনকার মেয়েরা হলে ঠিক বলত রতমী ত্রুটি কাকে বলে? সত্যি কথা বলতে কি ওটা হ'ল বহুদেব বাক্য-সংগ্রহ। যত ইচ্ছে কড়া কথা বলো না, তাদের উত্তর দেওয়া চলবে না। তাতেও রকম নেই, “যে হাত কাপড়ে তাদের কাছা নেই”, এই মোক্ষম কথাটা বলে তাদের দাবিয়ে রাখা হ'ত।

আজকালকার মেয়ে হ'লে শুধুশি রাত্তির মারামি মেয়েদের দেখিয়ে বলত, অনাচারে অবনি কাছা আমরাও দিতে পারি যদি তোমরা ঘোমটার বহর করিয়ে দাও আমাদের। ঐ সব এঁটকে-পাকা নন্দরা ওষু বোনেরই নাড়ানাবুদ করেই ছাড়ত না, ভাইদেরও রীতিমত আগলে বেড়াত বাতে বৌ-এর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ না হয়। দুপুরে তারের ছুটির দিনে তারের খাটে ছুলে সুনিরে পড়া বা বৌদিকে নিয়ে বাঘবন্দী খেলতে বসার তাদের ক্ষুধা ছিল না।

প্রায়ই লেখাপড়ানো পুরুষদের আর বর্ণপরিচয়-পড়া মেয়েদের সঙ্গেই বিয়ে হ'ত। এই অসামান্য তাদের জীবনে বহু বিবাহের কল উদ্ভাবন করত, যার শেষ চলত দীর্ঘকাল ধরে। তবে দ্বারীরা নিজেদের বাহাদুরির আনন্দে ও স্ত্রীকে পছন্দ রাখার আনন্দে এতই মগ্ন হ'তেন যে থাকতেন যে, ইচ্ছে করেই যেন সে বিষয়ে উদাসীন থাকতেন।

বিয়ের জুড়ে কনের খেলনা পুতুলের সঙ্গে একটা করে বই দেওয়া হ'ত। কুটো কুটো পর্দা করা, বাতে সহজে হেঁচা যায়। তাতে এক নং, দু নং করে হাপান টিটি থাকত। বয় এক নং টিটিটা দিলে এক নম্বর মিলিয়ে কনের বাড়ী থেকে তার মা-মাসীরা খাবেন ভরে আনাইকে পাঠিয়ে দিত। এতে শাওড়ীরা সজ্জিত হ'ত না, আর হলেও ভৎসনকার শাওড়ীদের আনাইদের কাছে বেততে হ'ত না এই একটা ছবিতে ছিল। একটি ছোট

হেলে বা মেয়ের মাথায় শাওড়ী-আনাইদের বাক্য-বিনিময় চলত। কথাগুলি প্রায়ই সে পিতার পক্ষে অত্যন্ত ভরপাক হ'ত। কিন্তু সে বিপর শাওড়ী বা আনাই কেউই মোটে সজাগ হতেন না।

মা-মাসীর শাওড়ীর হাতের পিঙ্কলার সবচেয়ে বেশী পরিচয় পেতেন গৃহবিগ্রহ বামোদর। জৈষ্ঠ মাসের দারুণ গরমে পণ্ডের ছাট ও দাঁড়ি পড়ে তিনি মুখে অস্বাভাবিক হাসি বজায় রেখে দাঁড়িয়ে থাকতেন। মেহাৎই ‘পাখরের ঠাকুর’ নইলে গরমে পাগল হয়ে ছুটে বেরিয়ে যেতেন নিশ্চয়। আরও যুগভেদে জুড়েই স্ত্রীর বোনা করকরে বালিশ-ঢাকা মাথার দ্বিগে গোবার জুড়ে। পোরা মুখের হ'ত কি না জানি না, তবে গোবরে জোখ আঁকার মত ডা বোম্ব হয় হেলেদের মনে সর্বজন মায়ের অস্তিত্ব জানিয়ে দিত। মনে মনে স্ত্রীকে আত্মীয় আবিষ্কার ও শাসন করার মত অপভ্রংশ তাঁরা। মুখের জিনিষকে বহু পরিচয় করে অস্বাভাবিক করার তাঁদের বিশেষ কৃতিত্ব ছিল। সাদা মণ্ডপে ভোরালেতে লাল কালো নক্সা কেটে ডা বোরাল করে তুলতেন।

ওষু তাঁর নিষেধ ধরে একটি লাল তুলোর বেড়াল করে তুলার নাম লেখা ছিল নিতম্বিনী দেবী। নিতম্বিনী দেবী তাঁরই নাম অবিভক্তি, বেড়ালটির নয়।

সেকালে নামের খুব বাহার ছিল। সেমন ধর, প্রবোধ-কুমারী, বোধিতকুমারী, সন্তোষকুমারী, পরিতোষকুমারী ইত্যাদি। সব সময় কুমারী তখন না বললে পুরুষ বলে ভ্রম হ'ত। আবার পুরুষের মধ্যেও আশা-চক্র, উষাচক্র, মারাত্মক, সুখাত্মকর অভাব ছিল না। এই এক ভরম হল ছিলেন জীর্ণ মোটা আর কালো, তাতে ছিল বেশ জমকালো পোঁক। ছোটমাসের বন্ধু এঁরা। দাদা-মশাই এঁর বন্ধুর হলে। ছোটমাস খুব মজা করে কথা বলতে পারত। বলল, ভবভোম কাকা যেই ডাকলেন, আশা উগা সুখা সব কোথা গেলি রে? তখন মনে মনে ভরমের আশা করেছিলেন পরে এল ইয়া ইয়া পোঁক।

ইয়া, হবি যে এদের ঘরে ছিল না তা নয়: একটি কোনও বৌয়ের সুইমিং কইন্ পড়া হবি। আর একটি বৌ-এর মিলিটারী পোষাক-পরা বন্ধু খাড়ে হবি। হঠাৎ এ হবি দু'টি কি করে হলঘরে এল বা সব্বেরে টানানোর উপযুক্ত মনে হ'ল জানি না। আর একটি মূল্য হবি ছিল। এক ভরলোক থাক থাক টেরি কেটে মোম দিয়ে পোঁক পাকিয়ে হাতে কাঁচের বেলেমারী হাড়ি নিয়ে বসে আছেন। আর তার পাশে আপাদ-

বড়ক পরনার ঢাকা তাঁর স্ত্রী। এটি হচ্ছে বাড়ীর মেয়ে-
জামাই অর্থাৎ অনুনা পিসেমশাই ও পিসীমার ছবি।
আর দুইনিং কটুন-পরা ছবিটি কোনো বাবুর শালাজের।
শালাজের সঙ্গে রতন করার অধিকার বাহুবের শাখত।
তাই অধিকার বাড়ীতে তার চলন প্রচুর। বড় তারের
বড় যে, তাহুর তার ছাড়া বাড়ীতে মহাপাপ। বাপের
ভুল্য যে মানাখণ্ডর তাঁর জিনীমানার বাবার উপায় নেই।
কিন্তু অবাধ স্বাধীনতা ননদাই-এর বেলা বা স্বামীর
চেয়ে মেয়ে বহরের ছোট নিজের চেয়ে বড় বহরের বড়
মেয়ের বেলা। বন্ধু বান্ধে করা মেয়েটি বাড়ীর
বড়কর্তার মেয়ে। যে মেয়ে অভিসার কবিতা আবৃত্তি
করল তারই দ্বিধি। যেহেতু সে এ বাড়ীর মেয়ে, তার
ছবি সম্বন্ধে টানানোর ঘোষ নেই। কারণ ওকে বিবাহ
অবস্থার শিকড় থেকে চাকর সরকার নিয়েব দেখে
আসছে। ভিল ভিল করে যে সে ভিলোডনা হয়ে
উঠেছে—তা ওদের চোখে পড়ে না। একটা পক্ষের
বইয়ে পড়েছিলেন এক বাবুনের গল্প একটা ছোট বাবুর
ছিল। বাবুনের তারি সখের ছিল বাবুরটি। রোজ
বাবুনে তাকে কাঁধে করে বেড়াতে বেরত। ক্রমে ক্রমে
বাবুরটি বড় বড় গল্প হয়ে গেল, কিন্তু বাবুনের যে অভ্যাস
তাই একদিন বাবুনে সেই বড় গল্প কাঁধে করে চলেছে।
এক চাবী বললে, ও কি ঠাকুর, তুমি একটা গল্প কাঁধে
করে চলেছ কেন? তখন বাবুনের খেয়াল হল
সত্যিই বাবুরটি কবে গল্প হয়ে গেছে তার খেয়াল
হয় নি। তেমননি অভ্যেসের বশে তারা এমন অনেক
কাজই করত বা দর্শন-মনোহর নয়, বরং দুটুকুই বলা
যায়। কিন্তু সত্যি সত্যি বুঝে তারা করত না। তাই ছবির
সাপন-জানের পোশাকের সঙ্গে নাকছাটিটা আর
মিলিটারী পোশাকের সঙ্গে টাররা আর নোলকটা যে
মুনে রাখা উচিত ছিল সেটা অত খেয়াল হয় নি
কারুর।

৪

এর পর বিভাট বাধলো ন'বাসীর ছেলে হবার
সময়। দারুণ বধ। মাঠে-বাটে জল খই খই করছে।
এরই মধ্যে বৌ-এর ছেলে হবার সময় হ'ল। দাদা-
মশাই ন'বাসীকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছিলেন।
তাঁর কান্ডর অহুদ-বিনয়-ব্যর্থ হ'ল। ব্যর্থ হ'ল বড়-
মামা ছোট মামার সম্বন্ধে বড়ার পর বড়ী বনে থেকে
পিসীমার গালাগালের সঙ্গে জগোর বাসরে জুড়ি-সম্পদ
বাগুরার কটকর অধ্যায়। ব্যর্থ হ'ল শাল ঘোণালার

বহল পেরিয়ে জুপুড়ি কাটাওত ন'বাসীকে দেখা। ওরা
বড় করলেন না বৌকে বাপের বাড়ী পাঠাতে, এই
প্রথম বংশধরকে তার বাবার বাড়ীতে জুড়ি হ'তে
দিতে। মেহকর্তা বললেন, বা বলছেন সবই সত্যি। কিন্তু
ওসব মেয়েলি ব্যাপারে পিসীমা বা বলবেন তাই হবে।
এসব ব্যাপারে আমরা কখনও কিছু বলি নি। পিসীমা
তাঁর কোটরগত চক্ষু কপালে ফুলে বললেন, তোমরা
যে অবাক করলে বাছা! বোন বিরোধে, সে আবার
একটা বলে বেড়ানর বড় কথা? এই ত তোমাদের
ভরীপোত কত আচরের ছেলে আনাদের। ও বেদিন
হ'ল কা-পক্ষীতে টের পেয়েছিল কি? রাতে ব্যথা উঠল,
বৌ ছাটিকেন নিয়ে গেল পোলবাড়ীতে। ওর ত বম্ব
হয়েছিল। রাতে হ'ল ছুটো। সকালে গেল একটা, আর
একটা ছুটোর নর্দমার মধ্যে টেনে নিয়ে গেছল। সকালে
খবর গেল সম্বন্ধে কত ভোগ পড়ল, ন'বংশ বলল, কত কাত!
বলে বলে হিম্বড়ে এল, নাচল, জংলা বেনারসী শাল
ঘোণালা বকশিস নিয়ে গেল সকলে। তা বলে বিরোন
নিয়ে হৈ হৈ পুরুষে, এ ত বাপের জন্মে তুমি নি। ই্যা,
করেছিল বটে জামাই। বিয়ে করব না করব না
করে বুড়ো বয়েসে বিয়ে করেছিল। সে আবার
অকের ভাতার ছিল—বেবন গল্প-বোড়ার ভাতার হয়
না? তেমননি অকের ভাতার। বাহুবের নয়। সেই
ভাতার জামাই এসে ছুপু জুলল যে “আপনাদের ও
পোলবাড়ীতে আবার জামাই হবে না।” কেন কি
অপরাধ হল পোলবাড়ীর? না ওখানে কান্ডর ছেলে
হয় নি? কিন্তু বাড়ীর কর্তারা কবে পোল বাড়ীতে গেছে
বল? সেই বা জন্মের সময়। আর বতদিন পাইখানার
বসতে দেখে নি, ওখানে পাইখানা বার ছেলেমেয়ের।
দীর্ঘকাল ঐ ব্যবহারের কলে বরের সিনেট বলে বসে
সেই। মেঝালে ইটের কোকরে বট-অখবের সঙ্গে ছুঁতো
চাবটিকের আড্ডা হয়েছে। আর মেঝের জায়গার জায়গায়
মরলা জবে কুনি পুক পুক করছে। এইটে হচ্ছে না কি
বোনের। সেই ঠোট-কাটা জামাই বলেছিল, “ও ত
মশাই বরককুতু, ওখানে আবার ছেলে হ'তে আমি
বেব না। নিয়ে বাব আবার স্ত্রীকে।” পোন কাত
তার বাড়ীতে না-বোন বলতে কেউ নেই। আচার-
বিচার করবে কে? বাবুরের বড়ি কি কম? বাসরে
সৈকরে তাপরে এসব করবে কে? মেয়েটির খোঁজারের
অত থাকবে না, তবু জামায়ের মেয়েই রইল। ইফুল
বাড়ীর মোড়লার এসব হ'ল মেয়ে। আবার এমনি

স্বহারা আনাই—এক বাক্স ছবি-কাঁচি বিশেষতঃ ফুলো সব এসে বিয়েছিল নিজে। ঠ্যা, ছেলেটা হয়েছিল বটে ছন্দর, যেন কলের মরবার ফুলকো মুচি। বাক্স বাবা সে সব স্নেহে কান্ড, তা ছাড়া আনাদের কত সাধের বস্ত্রের গুণের আসছে, তার দার-দারিয়ার আনাদের। বড়ার ভায় হয়ে বয়ে ভেল বিদ্যুৎ এনে। ছেলের সমান মশকের গুড়ুল বিদ্যুৎ করে করে। বন্ধিগুড়োর সোনার ধী পড়িয়ে দেব। নিয়ে বাবার কথা মনেও এন না তোমরা। মাঝরা বিকল হয়ে চলে গেলেন।

কিন্তু দারুণ বর্ষা। গোলঘরে ছেলে হবার উপার নেই। ঘর জলে ভেসে গেছে। সেবে অনেক হুঁচি করে উঠানের মধ্যে মাটা করে ন'বাসীর আঁতুর হ'ল। ভনেতি, বাণের খুঁটি বেয়ে খোঁক উঠছে, কেঁচো উঠছে, তারি মধ্যে একশ দিন থাকতে হয়েছিল তাকে। ন'সমোশাই হাতের কোকরে চোখ পেতে যেন থাকতেন ন'বাসীর খবর জানার আশার, তার বেশী এতবার সাহস তে না। উপার নেই কিছু করার। সত্যনের জন্মের ফটকালে অমদ্যতা বাণের কিছু করণীয় নেই। থাকলে লজ্জার অবশি থাকবে না। না-বোন গারে গুজু হবে—বলবে বোয়ের ভেড়ো—সে যে তারি লজ্জার কথা! বাক, তবু শেষ রকে হ'ল—ন'বাসীর আঁচল সাহরে তরে উঠল। বড় বড় মুক্তার বালা, হীরের মাথি, শাল ঘোশাল বকশিস পেয়ে চুল্লীর দল পেতে ফিরল।

তবু শেল না ভেটোর জল, সমরে ছোটো পরম ভাত H অতবড় বকলের পর একটু নরম বিছানার বিছানার পারাতি। হেঁচা ট্যাটাড়ির দেয়ালঘেরা করে চট আর ট্যাটাই দিয়ে বিছানা—বড়ের বালিশে শুবে ন'বাসীর চটের সীমা নেই। সেই কট শতজন হয়ে বিবল বিক্রপার H ভাই বাপকে। কিন্তু উপার কি! মেয়ে রাজবাড়ীর বাঁ, হীরের বালা মতির বালা পরার দাম তাকে দিতে বৈ। নীরবে চোখ মুছলেন বিবিয়া। এর পর থেকে মাঝাদের বাড়ীতে আর আসে নি ন'বাসী।

এসবের আগেও কম বকল বার নি তার। অনবরত Hটার আর ভেলেভাড়া খাওয়ার আলার বেচারার ঘরের অস্থি হয়েছিল। তার ওপর আদরের ড্যাটাগের সীমা ছিল না। ও সময় না কি পাখর বেয়ে খবর হজম করে মেয়ের। আর মেয়ে ছাড়া বাজারের চুরি মুদুরি বেতে পারবে না? রাতে নিরনিভই মুচি হ হয়ে তার জেতে ঢাকাই পরোটা খাওয়া রাখির দোষ হ'ল। পলার পলার অবল নিয়ে বসল অবস্থার

ঢাকাই পরোটা আর খাওয়া খাওয়া যে কি কষ্টকর তা নিস্তর বলে বোকাতে হবে না। অথচ না খেলে বিঁধে বিঁধে বাক্য-বাণ ছাড়বেন—কেন বাপু খাচ্ছে না? সেবে না মাসী হুববে আনায়। বলবে, যদি পোরাতি বৌটাকে খাওয়াতেই না পারবি তবে আদর করে রাখা কেন? কখনও বা ন'বাসীর ভাস্করদের বলে বাইরের বাড়ী থেকে চপ-কাটলেটও আসত। আর বাই কর, না খেলে রক্ষা নেই। বড় প্রলয় বেধে বাবে তা হ'লে। হরত বিকেলে একশেট কড়াইওঁটির কচুরি, মাগপোরা খেয়ে উঠেছে ন'বাসী, এমন সময় তাহুরবি একবাটি পাঠার মুগনি এনে বলল, ঠাকুমা বলছে তোমার খেতে। তখন তা না খেলে শিশীরা আর ঠাকুমাতে হাতাহাতি বেধে যাবে। ঠাকুমা বলবে, বলি ভোর বরকে কে পেটে ধরেছে? আবি, না ঠাকুরবি? লোকে উপরোবে ঢেঁকি গেলে আর তুই শাকড়ীর বাড়ি রাখতে গিয়ে একবাটি মুগনি খেতে পারিস না? কনকটে ঐ প্যাণের রাবা বেঁটেছি আবি? গা আমার পাক দিয়ে দিয়ে ওঠে, তবু তবু ঐ বোয়ের মুখ চেয়ে নিজে হাতে মুগনি রাঁবলান আবি। এই মুগনপুরের কোন্ পোরাতি আছে যে আমার হাতের মুগনি খায় নি? আমার কত সাধের কোলপোহা ছেলে, তার পোরাতি বৌকে যদি একটু মুগনিও না খাওয়াতে পারলান ত আমার বেঁচে থেকে লাভটা কি? এর চেয়ে আমার মরণই ভাল। ওদারে শিশীরা মূর ধরেছেন, আমার আর কি বল, ওদের মুখ চেয়েই বাঁচ। বাতের ব্যাখার নড়া দড়া হিঁক পড়ছে আমার। তবু আবি চুপী পাকাছি একবাটি পায়ের বোয়ের পাতে ধরে দেব বলে। তা এই অবেলার মুগনি বেয়ে পায়ের কি আর সে মুখে করবে? বতই হোক শাকড়ী আগে, না দিশাকড়ী আগে? এমন সময় মেজ-মা বলেন, অ ছোটবৌ, ভোর তাহুর ভোর প্যাটিস এনেছেন নিজে হাতে করে কেলনার না কারপোর খাশু ছাওয়া। এমনি আদরের অত্যাচারের কলে ছেলে জন্মালই লিভারের ঘোণ নিয়ে; তাহাররা বললেন, খুব সাবধান, এ ছেলে বাঁচলে হয়।

আর একটা কথা বলা হয় নি, সে হ'ল সাব খাওয়া। সাব খাওয়ার চলল সারা ন'বাস বয়ে। রাবণের ভটি ওরা, আর এদের বাড়ী, কাল ওদের বাড়ী চলল সাব খাওয়া। সারা বাসবরে কোল-ভাতের মুখ বেধে নি সে। সেই পোলাও-মাংস, চপ-কাটলেট, বাহের কালিরা, পটলের মোর্চা—মোজই তার পুরাতত্তি। কোথাও রুপোর বাসন, কোথাও বেতপাখরের বাসন—এই-ই তবু

পরিবর্তনের মধ্যে। এর মধ্যে একদিন ন'বাসীর বাসী সেনসজর করেছিল, সেখানেও সেই বাৎস-পোলাও। তারা বলেছিল ন'বাসী বাসীরা, আবার ছুটি কোল ভাত দাও। ওসব খাবার দেখলে গা বমিযমি করে আবার। বাসীরাও বলেছিলেন, গা বমিযমি ত এখন করবেই না। কত সাধ ক'রে তোর ভাতে রাঁধলাম, সুখে দিবি না? রান হলে তারা বলল তবে দাও। তাবল একটা দিনের ভাত আবার কেন বাসীর ঘরে কষ্ট দিই। বা হোক ছুটি সেকেন্ডে-সেকেন্ডে উঠে পড়ল।

তারপর বাপের বাড়ীতে সেনসজর খেতে গিয়ে বলল, বাপো, তোমার হাতের কোলভাত খাব। দিদিমা বাহের কোল-ভাত করে দিলেন। বহুদিন বাপে ছুটি করে খেল তারা। কিন্তু বাপ সাবল ক্যান্ডি কি, সে সেহল নদে, পেটপুয়ে পোলাও-বাৎস খেয়ে সন্দেশ রাবড়ী দিয়ে পেট ভরিবে, হিহিভার করল রানবাড়ীতে এসে,—“একটা দিনের ভাতে সোহাগ করে নিয়ে সেহিস বেবেকে তা দিলে বরে এক ব্যঞ্জন ভাত! আবারের ঘরেও যে ওর সনে দুটো ভাতাছুজি, একটু পারেন্স ক'রে দেব গো—! এক-নাগাফে ন'বাস বরে ঐরকম বাড়ী বাড়ী সাধ খাওয়ার চলল। তার সনে বাড়ীতে শাক্তী আর পিস্শাক্তীর বয়ে প্রাণ জাহি জাহি অবস্থা হ'ল মায়ার। “বউ বরলে কতি নেই—বৈতে থাকুক চুড়োবাশী” শত শত মিলবে দাসী।” কিন্তু বলতে পারবে না যে বৌতে বয় করে খাওয়ার হয় নি। এবল প্রতিবোধিতার মধ্যে তারা যে প্রাণটুকু হারায় নি এই-ই শুধু রকে।

হ'ল না ইউরিন পরীক্ষা, হ'ল না রাতপ্রেনার দেখা শুধু হ'ল জানান দেওয়া। গোলানী নামে যে দাই নাকী কাটবে ছেলের তাকে ডাকা হ'ল একদিন। তাকে ডাকার এক বিশিষ্ট ভঙ্গি আছে। পেরখ ঘরের বৌ সে, তাকে রাত্তা থেকে নাম বরে ডাকার উপায় নেই। বাইরে থেকে বলে আসতে হবে তোমাদের বৌকে অতু ক বাড়ীতে একবার পাঠিয়ে দিও ত। রাত-বিরেতে ব্যাখা উঠলে তাকে রাত্তা থেকে নাম বরে ডাকলে তার মান হানি হবে।

সেই গোলানী দাই এল। তার কোঁজকে কিছু ঢাল আর একটা টাকা সরায় করে ঢেলে দিল পোয়াতি, আর সে দুটে কোমরিকে না চেয়ে চৌ-চৌ দুট দিল। এই সময় সতর্ক হুটি রাখতে হবে যাতে গোলানী সোজা পথে যায়। তা হ'লে সোজা পথে আসবে ছেলে। এই সব সোপান নিগূঢ় ভঙ্গি জানে ক'জন ডাক্তার? গোলানীকে ত চোখেই দেখে নি তারা? তাই আজ বরে ঘরে সিঁচারিমানের খটা। বত সাহেবী কাও! এরই নাম জানান দেওয়া অর্থাৎ সহজ কথার দাইকে এনসেনজত করা হ'ল।

(৫)

ছেলে জন্মালই সিঁচারের ঘোষ দিয়ে। কিন্তু লেকখা শুধু বাড়ীর মেজকর্জী, বাড়ীর মেয়েদের বলে লাভ কি? তা ছাড়া খোকা ত এখন হেঁগেলের রান্না খাবে না। পিনীবা মনের সাথে ন'বাসীকে কাল খাওয়ারে লাগলেন। কাল মানে হচ্ছে গাওরা দি-এ গোলবরিচের ভাঁড়ো—চুস্ক দিয়ে খেতে হবে—মইলে নাকী ওকুবে কি করে? একজন সখাত বরের ভদ্রবহিলা (তিনি এখন ইউরোপবাসী) বলেছিলেন তাঁর বেরানকে আবারের মেয়েদের আবার নাকী কি, বল? ঐ একটা নাকীই ত আছে? (অর্থাৎ সজান বারপের নাকী) ওনে বেরানের চকু কপালে উঠল—মেয়েদের শরীরে হাট, লাং-টমাক, কোলন, এ্যাপিডিকস প্রভৃতি যে কিছুই নেই এমন সরল ভাষা তার জানা ছিল না। রাজবাড়ীর মনতুও তাই। সেই বেড়াল বাঁধা পদ্ধতি—। এক বাড়ীতে পুজো হচ্ছে, এমন সময় একটা বেড়াল অনবরত মিট মিট করে জালাতন করছে। সবাই বিব্রত, পাছে ঠাকুরের ভোপে বেড়ালটা হুঁ ধের। তখন তাকে একটা দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা হ'ল। কিন্তু তারপর থেকে মিরন হ'ল বাড়ীতে কোন পুজো হ'লেই বেধান থেকে হোক একটা বেড়াল বরে এনে বেঁধে রাখতে হবে। কেন যে বেড়াল বাঁধা হয়েছিল এ কারণ নিয়ে তারা মাথা ঘামাবে না।

(কবিশঃ)

ঐক্যবন্ধ

ঐক্যবন্ধ

অধ্যাত্ত খাদ্যসঙ্কট

খাদ্যসঙ্কট ক্রমেই অসীমতার আকার ধারণ করতে শুরু করেছে। কিন্তু সরকারী সিদ্ধান্ত কোন একটা হারী এক দার্ক দাবাবাদের বিবেক খুব বেশী একটা অগ্রগতি হ'তে চলেছে বলে দাবি করা চলে না। গত মাসে আবহা এই গ্রন্থে বলেছিলেন যে উৎপাদন বৃদ্ধি এই সম্পর্কে একটা অত্যন্ত অল্পী এবং দুর্লব প্রয়োজন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু উৎপাদন বৃদ্ধি পেলেই যে দেশের খাদ্য পরিস্থিতি সুস্থ অবস্থায় পৌঁছবে এমন আশা করা সুল হলে। খাদ্যসঙ্কটের পরবর্তী ও বর্তমানের ওপর সম্পূর্ণ সরকারী অধিকার প্রতিষ্ঠা করে কালোবাজারী দুর্ভোগাবাদের এই বক্তৃতির ওপর যথেষ্ট অধিকার থেকে বঞ্চিত করার ব্যবস্থা করতে না পারলে এই দলট পেকে হারী তাই যে মুক্তি পাবার কোনই আশা নেই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই দুই দলটি ক্ষয়ক্ষয় করতে পেরেছেন বলে মনে হয় এবং এই বিষয়ে খাদ্যসঙ্কট ব্যবস্থার ওপর দাব্যের পরকারী অধিকার প্রতিষ্ঠা করার যে সিদ্ধান্ত তাঁরা গ্রহণ করেছেন এবং মনে মনে তাঁর দার্ক প্রয়োজনের যে প্রয়োজন করেছেন সেটাই একমাত্র সুস্থ-স্থলক পরবর্তীকালীন সিদ্ধান্ত ও প্রয়োজনের উদ্বোধন হওয়া উচিত।

ভোগচাহিদা

কলকাতা পত বৎসরের কলকাতা হিচাব থেকেই এ ব্যাপারটা আরো স্পষ্ট হবে। সরকারী হিচাব মতম গত কলকাতা খাদ্যসঙ্কটের (cereals) মোট পরিমাণ ছিল প্রায় ৮ কোটি টন; এর মধ্যে চাউনের কলকাতা পরিমাণ ছিল ৩ কোটি ৩০ লক্ষ টন ও গমের কলকাতা ১ কোটি ২০ লক্ষ টন। এর ওপর পি এল ৪৮০ হুজি অল্পবাহী আমেরিকা থেকে এবং অত্যন্ত হুজি অল্পবাহী ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া ইত্যাদি দেশ থেকে মোট ৬০ লক্ষ টনের বেশী গম গত মাসে আমদানী হয়েছে। অর্থাৎ গত বৎসরের কলকাতা এবং আমদানী শস্য মিলিয়ে দেশে মোট ৮ কোটি ৬০ লক্ষ টন খাদ্যসঙ্কটের পরবর্তীকালীন ছিল। বর্তমান সরকারী নির্দেশ

মতে প্রাপ্তবৎসরের দৈনিক ১৬ আউন্স বরাব অল্পবাহী দেশের মোট ভোগচাহিদার পরিমাণ হওয়া উচিত ৭ কোটি টন। ১৯৬১ সনের আমদানীবাহীর হিচাব অল্পবাহী দেশের মোট লোকসংখ্যা ছিল ৪০ কোটি ২১ লক্ষ। দার্ক ২.৪% হারে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হ'লে বর্তমানে দেশের লোকসংখ্যা ৪২ কোটি ১৮ লক্ষ হওয়া উচিত। এর মধ্যে ০ থেকে ৮ বৎসর বয়সের লোকসংখ্যা মোট লোকসংখ্যার ২১.২% এবং ৬৫ বৎসর ও তদুর্ধ্ব বয়সের লোকসংখ্যা ২.৯%। ৯ থেকে ৬৪ বৎসর বয়সের লোকসংখ্যা মোট লোকসংখ্যার ৭৬%। ৯ থেকে ৬৪ বৎসর বয়স ৭৬% অর্থাৎ ৩৭ কোটি ১৮ লক্ষ লোকের অল্প দৈনিক ১৬ আউন্স হিচাবে ৬ কোটি টন এবং দার্ক ০ থেকে ৮ এবং ৬৫ বৎসর ও তদুর্ধ্ব বয়স ২৪% অর্থাৎ ১২ কোটি লোকের অল্প প্রাপ্তবৎসরের অল্প, অর্থাৎ ৮ আউন্স দৈনিক বরাব হিচাবে প্রায় ১ কোটি টন খাদ্যসঙ্কট দার্ক ভোগের অল্প প্রয়োজন। অর্থাৎ মোট ৭ কোটি (70 million) খাদ্যসঙ্কটের প্রয়োজন। এ হাফা অল্পবাহী অল্প ও বীজ-সংকটের অল্প ভোগচাহিদার আরও ১০% অর্থাৎ আরও ৭০ লক্ষ টন (7 million) প্রয়োজন। গত বৎসরে সরকারী হিচাব অল্পবাহী উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৭ কোটি ২০ লক্ষ টন (70 million) এবং আমদানীর পরিমাণ ৬০ লক্ষ (6 million) টন, মোট ৮.৫০ কোটি (85 million) টন। উপরোক্ত হিচাব অল্পবাহী আমদানীর মোট দার্ক চাহিদার পরিমাণ দার্ক ৭ কোটি ৭০ লক্ষ টন হয়, তবে গত বৎসরের মোট উৎপাদন এবং আমদানী মিলিয়ে যে লাক্ষ্য পরবর্তীকালীন ছিল, তা থেকে আমদানীর অল্প ৮০ লক্ষ টন উল্লভ বাক্যের কথা। দার্ক পক্ষে কিন্তু দার্ক পরবর্তীকালীন লক্ষ্যবাহী বাটুতি এবং অল্পবাহী লক্ষ্যবাহীর একোপ বেখা বাজে। এই বাটুতি যে দুর্ভোগাবাদ ব্যাপারী এবং/কিন্তু লক্ষ্যবাহীর বাটুতি করেছেন সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। লক্ষ্যবাহীর ওপর এই লক্ষ্যবাহী বাটুতির অল্পবাহী কলকাতা হয়েছে তা বিরোধিতা হিচাব থেকে বোঝা বাবে :

	১৯৬৪	১৯৬৪	১৯৬৫	১৯৬৫	১৯৬৫
সেপ্টেম্বর ডিসেম্বর	বার্চ	সেপ্টেম্বর	নভেম্বর		
মোট সিদ্ধ					
চালের খুচরা দর	১'১০	১'৮৫	১'০০	১'৫০	২'৩০
মিহি সিদ্ধ					
চালের খুচরা দর	১'২০	১'০০	১'১০	১'৭৫	২'৫০
মিহি আভণ					
চালের খুচরা দর	১'২৫	১'০০	১'১৫	২'০০	২'৭৫
(উপরোক্ত বাজার দর কমকাতার রেশন-বিহীন এলাকার লোকের অকালে মৃত্যু হইল এবং আছে ।)					

মজুদ শক্ত

অতএব যেমন একদিকে উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত এবং বস্তুনিষ্ঠ নিয়ন্ত্রণের আরোজন করা অসম্ভব, তেমনি যেকোন মজুদ আবিষ্কার ও সরকারে বাজেয়াপ্ত করা একান্ত অসম্ভব হয়ে পড়েছে। পূর্বোক্ত হিসাব থেকে আশঙ্ক্য করা বাবে যে, মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ যদি সরকার বাজারের আনুমানিক লক্ষ্য হ্রাসিত করে তবে ১৬০% মূল্যবৃদ্ধি ঘটতে অন্ততঃ ভোগচরিত্রের এক-তৃতীয়াংশ পরিমাণ সরকার বাজারে থেকে সরিয়ে বেলা হয়েকে; অর্থাৎ মূল্যবাহ্যিকের অধিকারে অন্ততঃ আড়াই কোটি টন খাদ্যশস্য মজুদ রয়েছে। অবশ্য মূল্যবৃদ্ধি ঘটানোর পর অল্প অল্প করে এই শত বাজারে আনতে কিন্তু এই উচ্চ-মূল্যবাহ্যিক সরকার রাখবার আরোজনেই বাজার বাজারে চলতে থাকে, মাল্য সেই পরিমাণ সরকার বাজারে বীয়ে বীয়ে বাজারে আনতে বেগুনা হচ্ছে।

এই মজুদ আবিষ্কার ও সরকারে বাজেয়াপ্ত করার দিকে কোন আরোপের লক্ষণ আজও দেখা যায় নি। আমরা নাহে নাহে সরকারী মেজাজের দাবী থেকে তখনতে পেরেছি যে মজুদদারেরা ব'ব তাঁদের মজুদ শত বাজারে না ছাড়েন তবে তাঁদের বিরুদ্ধে কঠিন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা করা হবে। এমন কি গত বৎসরের শেষ ভাগে কেন্দ্রীয় সরকার এই উদ্দেশ্যে একটি অসম্ভব অজিমালাও প্রবর্তন করেন, কিন্তু তার দাবী আরোপের কোন চেষ্টা এ পর্যন্ত দেখা যায় নি। অসম্ভব ভরতরক্ষা আইনের বলে অবশ্য কিছু লক্ষ্যক মোককে প্রায়ই বরপাক্ষ করা হয়ে থাকে, তার হিসাব পাওয়া যায়। কিন্তু তাবের মধ্যে কোন বড় খাদ্যশস্য ব্যাপারী বা মজুদদার করা পড়েছে এবং কোন বৃহৎ মজুদ আবিষ্কৃত হয়ে সরকারে বাজেয়াপ্ত হয়েছে এমন লক্ষ্যক পাওয়া যায় নি।

এটা খুবই স্পষ্ট যে, একদিকে আরও পর্বত যে কোন দাবীক আরোপ অবলম্বিত হয় নি, তার একদিক মজাব্য কারণ, এই যে কোন কারণে সরকার-পক্ষ এই শক্তিশালী মূল্যবাহ্যিক গোষ্ঠিকে খাঁটতে লালন পালন না। কেহ কেহ এরূপ অভিযোগ করে থাকেন যে, এই শক্ত বৃহৎ ব্যাপারীদের অনেকেরই কংগ্রেস দলের শক্তিশালী সভ্য এবং কংগ্রেস সরকারের বিশেষ অঙ্গপ্রস্থট। এমনও হলো সভ্য যে শ্রীমন্তলালীলাল মজের দাবী দখলও সরকারী প্রশাসনিক আরোজন এখনও এমন কমকমনিস (corrupt) এবং অসম্ভব (inefficient) যে এ বিষয়ে দাবীক আরোপ রচনা করার দায়িত্ব বহন করতে তাঁদের লালন্য অত্যন্ত কীণ। কারণ বাই কোক, এটা খুব স্পষ্ট যে সরকার এই বিষয়ে কোন প্রকার চেষ্টা থেকে সম্পূর্ণ বিরত রয়েছেন। কিন্তু এও অবশ্যীকার্য যে এই দিকে দাবীক আরোপের ব্যবস্থা না হ'লে বেশকিছু খাদ্য-মূল্য তথা সরকার-পক্ষ থেকে মুক্ত করা কোন একদিকেই সভ্য হবে না।

খাদ্যশস্যে সরকারী অধিকার

সম্প্রতি তাঁর কমকাতা সরকারের সময় কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গ মুখ্যমন্ত্রীর এ রাজ্যে খাদ্যশস্য ব্যবসায়টিকে সম্পূর্ণ রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার সিদ্ধান্তটির ত্বরান্বিত প্রণয়না করেছেন এবং বলেছেন, তাঁর উদ্যোগে অত্যন্ত রাজ্য সরকারগুলির অঙ্গলগ্ন করা উচিত। কিন্তু এই উদ্যোগের উপরে ভিত্তি করে একটা সুষ্ট, সমন্বিত (integrated and balanced) দাবীতরতীর খাদ্যনীতি রচনার কোন অভিজ্ঞতা বা আভাস এখনও দেখতে পাই না। কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী একটি বিবৃতিতে বলেছেন যে রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী মজের মধ্যে মোটাগুটি এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে যে উৎপাদক বা ব্যাপারী বা খাদ্যশস্যগুলির মজুদের একটা আনুমানিক অংশ সরকারী লক্ষ্যের জন্ত দাবী করা হবে। কিন্তু এই সিদ্ধান্তটি, মনে হয়, কেবলমাত্র সম্প্রতি গৃহীত বস্তুনিষ্ঠ-নিয়ন্ত্রণের সিদ্ধান্তের পরিপূরকমাত্র, বেশকিছু খাদ্যশস্যের একটা সামগ্রিক এবং হারী সমাধানের উদ্দেশ্যে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নি। আমাদের দেশের ওপর পাকিস্তানী হামলা দ্রুত করে ছক করার পূর্বে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছিল যে আনুমানিক কেবলমাত্র ১০ লক্ষ ও তদুর্ধ্ব অধিবাসীর শ্রমিকমজুরি দ্রুত অত কোথাও স্থাপন প্রবর্তন করার

চেষ্টা করা হবে না এবং হুজ প্রাইন্স কর্পোরেশনের নীতিমত ভূমিকার বাটরে বাতশস্ত ব্যবসারে আর কোন প্রকার সরকারী অধিকারী প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করা হবে না। পাকিস্তানী হাযল-কমিটি যে পকটাবহার উত্তর হয়েছে তার কলে অনিবার্ণ ভাবে পূর্ব সিদ্ধান্তের সম্মত করার প্রয়োজন করণী হয়ে পড়েছে। পাকিস্তানের সামরিকতার যে স্পষ্ট প্রকাশ পাওয়া গেছে তাতে আশঙ্কা করার বশেষে কারণ রয়েছে যে, সামরিক হুজবিয়তি মধ্যেও একটা স্থায়ী আত্মবিক আবহার করে যেতে অনেক দিন লাগবে। বস্তুতঃ বর্তমান পকটাবহার যে অসিদ্ধি কালের জন্য চলেতে থাকবে সে বিষয়ে দেশের সরকারী ও বেসরকারী উত্তর পক্ষই নিশ্চিত। এই অবস্থার ব্যবহার্য বাতশস্তের একটা অতিরিক্ত জরুর অস্ত্র ব্যবহার করা অনিবার্ণ। তাই একদিকে যেমন উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে জোর দেওয়া হচ্ছে অন্যদিকে তেমনি বস্তুনিয়ন্ত্রণের দ্বারা ভোগচাহিদার স্তর পূরণের প্রয়োজন করণী হয়ে উঠেছে। এই কারণে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে যে, আগামী ১৫ বছরব্যাপী তারিখ থেকে দেশের মূল ১০ লক্ষ অধিবাসীর শহরগুলিতে রাস্তা নির্মাণ চালু করা হবে এবং এই বস্তুনিয়ন্ত্রণ প্রদেবে, আগামী ১৫ বছর তারিখ পর্যন্ত ৩ লক্ষ অধিবাসীর মূল শহরে বিস্তৃত করে দেওয়া হবে। তবে এবং আরো পরে এই পূর্ণ রাস্তা নির্মাণ ১ লক্ষ পর্যন্ত অধিবাসীর মূল শহরে ছড়িয়ে দেওয়া হবে।

এই সিদ্ধান্তের প্রয়োগের কলে শেখ পর্যন্ত দেশের ৪০ কোটি জনসংখ্যার মধ্যে ১৮ কোটি লোকের বাতশস্তের চাহিদা সরকারী বস্তুনিয়ন্ত্রণ থেকে যেতান হবে। কিন্তু বর্তমানে এই ভাবে মাত্র ১৭ কোটি লোকের চাহিদা যেটাওয়ার ব্যবহার করা হবে এবং ক্রমিক প্রতিষ্ঠা এবং নিবন্ধিত ভবিষ্যৎ কালের মধ্যে ৪০ কোটি লোকের ভোগচাহিদা যেটাওয়ার ব্যবহার করা হবে। অর্থাৎ বর্তমান সরকারী বরাদ্দ হিসাবে ১০ লক্ষ লোকের শহরগুলিতে রাস্তা নির্মাণ চালু রাখার জন্য আশ্রিতঃ ৩০ থেকে ৩৫ লক্ষ টন বাতশ-পত্ন হলেই সন্তোষ হবে এবং ভবিষ্যতে এই রাস্তা নির্মাণের একা ৩ লক্ষ অধিবাসীর শহরগুলিতে বিস্তৃত, হলে ৬০-৬২ লক্ষ টন পত্নের প্রয়োজন হবে। কিন্তু এই রাস্তা নির্মাণ বিস্তৃত একা অভিক্রম করে আরো ৪৪.৭ কোটি লোকেরও আরো সম্ভার কথা চিন্তা করা প্রয়োজন। বর্তমান সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পরিকল্পিত সরকারী প্রয়োগে দেশের এই বৃহত্তম জনসংখ্যার জন্য কোন ব্যবহার প্রয়োজন নাই। এই সিদ্ধান্তের একাধিক কারণ থাকতে পারে। বলা, এই শহরগুলিতে চাহিদার বস্তু এত বেশী, যে, সরকারী চিন্তার, ইহার কলে সমগ্র দেশের বাতশস্ত সরবরাহ ও মূল্যমানের ওপর অনিবার্ণ ভাবে প্রচণ্ড চাপ সৃষ্টি হয়ে থাকে। রাস্তা নির্মাণের দ্বারা এই একাকান্তমিকে আলাদা করে দিলে (corded off) বাতশস্তের বাতশস্তমিকে এই

চাপ থেকে রক্ষা করা যেতে পারবে; দ্বিতীয়তঃ, সরকারী চিন্তার বস্তু হতে পারে যে, এই অবশিষ্ট ৪৪.৭ কোটি লোকের মধ্যে যেটাখুটি আর শাড়ে ৩০ কোটি লোক চাহী পরিবার নিয়ে গঠিত এবং তাঁদের বাতশস্তের ভোগচাহিদা যেটাওয়ার জন্য কোন সরকারী ব্যবহার প্রয়োজন নাই। সন্তোষের একটি হিসাবে আমরা পুনের একটি আলোচনার বেশিরকি যে, দেশের সমগ্র চাহী পরিবারের মধ্যে যেটাখুটি মাত্র এক-পঞ্চমাংশ (২০%) উৎপন্ন চাহী, অর্থাৎ এঁরা নিজেদের ভোগচাহিদা মিটিয়ে, একটা বিক্রয়যোগ্য উৎপাদন উৎপন্ন করেন; আরো প্রায় এক-দশমাংশ (১০%) তাঁদের নিজেদের ভোগচাহিদাটুকু মাত্র যেটাতে সমর্থ, কোন বিক্রয়যোগ্য উৎপাদন উৎপাদন এঁরা করেন না। বাকী মূল চাহীই বা উৎপাদন করে থাকেন তার দ্বারা তাঁদের ভোগচাহিদার ক্রিয়াক্রমিক বস্তু ৩ মাস থেকে ১ মাস পর্যন্ত পূরণ সম্ভব হয়, বাকীটা তাঁদেরও বাতশস্ত থেকে কিনে খেতে হয়। অর্থাৎ যদি চাহী জনসংখ্যার ২০% বাব দিলে বাকী ৭০% পক্ষে বাবিক নিজ ভোগ-চাহিদার অল্পেক পর্যন্ত নিজেদের উৎপাদন দিলে যেটাতে সমর্থ হন বলে হয়ে যেওয়া যায়, তা হ'লে চাহী পরিবারের ওপরেও বাতশস্তের সরবরাহে বাটুতি এবং আত্মপাতিক চাপ শহরবাসীদের সঙ্গে সমভাবেই, বস্তুতঃ ২৭.৫৭ কোটি লোকের ওপর বর্তাবে। অতএব কেবলমাত্র শহরগুলিতে রাস্তা নির্মাণ প্রবর্তনের কলে বর্তমান বাতশস্তের কোন সামগ্রিক ও স্থায়ী সমাধান আদৌ সম্ভব হবে কি না গভীর সন্দেহের বিষয়। একমাত্র সমগ্র বাতশস্তের ব্যবহারের ওপর সরকার যদি সার্বভৌম অধিকার প্রতিষ্ঠা করার প্রয়োজন ও সার্বিক প্রয়োগ করতে সমর্থ হতেন, তবেই ৩৭.৫৭ সমাধানের পন্থা খোঁজার একটা আশা হ'ত। আমরা পূর্বেও বলেছি এবং বর্তমান প্রসঙ্গে আবার তার পুনরাবৃত্তি করছি, যে পশ্চিমবঙ্গের মূল্যবস্ত্রী বাতশস্তমূল্য সমাধানমূল্যে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন বর্তমান অবস্থায় সেটিই একমাত্র পন্থা, তবে তাঁর প্রয়োগ সার্বিকভাবে প্রস্তুত হয়ে বর্তমান সমস্টের অন্তঃ আংশিক সমাধান করতে সমর্থ হবে কিনা সেটা নির্ভর করবে কয়েকটি বিভিন্ন ব্যবহার উপরে—(১) মৎ এবং নির্ভরযোগ্য বাতশ-সংগ্রহ, নিয়ন্ত্রণ ও বস্তুনিয়ন্ত্রণ প্রশাসনিক ব্যবহার, (২) কেন্দ্রীয় সরকার কতটা পরিমাণে পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহের বাটুতির নির্দিষ্ট অংশ পূরণ করার প্রতিশ্রুতি বাতশস্তকে পালন করবেন, (৩) কতটা পরিমাণে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার উৎপন্ন উৎপাদক রাজ্যগুলি থেকে বাতশস্ত সরবরাহে সাহায্য পাবেন। ওহপরি কতটা পরিমাণে পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্বের মূল্য বাতশস্তের চোরাকারবার বন্ধ করতে পারবেন—তারই ওপর নির্ভর করবে শ্রী প্রহর দেশের বর্তমান প্রবর্তনীর পরিকল্পনা ও প্রয়োগের সার্বিকতা ও সার্বিকতা।

সুসমঞ্জস (Integrated) সর্বভারতীয় ঋণনীতি

এই প্রসঙ্গে একটি কথা আদর। পূর্বেও বলেছি এবং বর্তমানে পুনরায় তার পুনরাবৃত্তির ও আলোচনার পটীক তালিম বোধ করছি। সেটি ঋণ্য-সমস্যা। নব্বই বর্তমানের আকস্মিক সমস্যাগুলি ও দুষ্টিত্বের অশাসন ও তাহার ফলে একটি সুসমঞ্জস সর্বভারতীয় নীতি রচনা ও প্রয়োগের একান্ত ও অকরী প্রয়োজনীয়তা। আগেই অফের দ্বারা দেখাতে প্রয়াস করেছি যে, সমগ্র দেশে এবং সকল প্রকার ঋণ্যশস্য (cereal) নিয়ে আদায়ের দেশের এখন বা যেটি গড়পড়তা বার্ষিক উৎপাদন, তাতে আদায়ের মূল ভোগচাহিদা সন্তুষ্টি হবার কথা, যদিও উৎসের পরিমাণ বংশাবান্ড না। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, এই ভোগচাহিদা যদি আদর কেবলমাত্র চাল ও গম জাতীয় বিধি শস্য দিয়ে মেটাতে চেষ্টা করি তাহলে সন্তুষ্টি হবার কোন আশা নেই। আদর। যেখানি যে আদায়ের বর্তমান লোকসংখ্যা হিচাবে এবং অমিয়ার অপচর ও বীজশস্যের অন্ত যোট ভোগ চাহিদার পরিমাণের ১০% বরাদ্দ করে মিলে বর্তমানে আদায়ের ঋণ্যশস্যের ভোগচাহিদার পরিমাণ দাঁড়ায় ৭৭ কোটি টন। বর্তমান বৎসরে (১৯৬৪-৬৫ কলসের) আদায়ের যেটি উৎপাদনের পরিমাণ প্রায় ৮১ কোটি টন। কিন্তু লাবারপত্ত আদায়ের গড়পড়তা যেটি উৎপাদনের পরিমাণ দাঁড়ায় যেটিমুটি প্রায় ৭৫ কোটি টন। বর্তমান বৎসরে বিধি শস্যের উৎপাদনের পরিমাণ ছিল—চাউল ৩৩ কোটি টন, গম ১২ কোটি টন; যেটি ৪৫ কোটি টন। ব্যক্তিগত ভাবে গরীব জনসংখ্যার উত্তি না হলেও যেটিমুটি পরিকল্পনা প্রয়োগের ফলে দেশের আর্থিক ঋণ্যশস্য উন্নয়ন অবতর হয়েচে এবং সঙ্গে সঙ্গে জীবন-মানে কোন উন্নতি না ঘটলেও ভোগচাহিদার বিবর্তনে তার ঋণ্যশস্য প্রতিকল্পন দেখতে পাওয়া যায়। ফলে চাল ও গমের ভোগচাহিদা বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু সর্ববরাহ যখন চাহিদার তুলনার অল্প এবং যখন নির্দিষ্ট বরাদ্দ মতন ভোগচাহিদাকে পূর্ণিত করে রাখা প্রয়োজন হয়ে উঠেছে, তখন সকল প্রকার শস্য মিলিয়ে ঋণ্যশস্যের সম্পূর্ণ পরিমাণ ভোগ-চাহিদা মেটাবার আয়োজন করা একান্ত অকরী। তা হাড়া যেটিমুটি ঋণ্যশস্য উৎপাদনে কোনো কোনো রাষ্ট্র বাট্টি উৎপাদক, অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় শ্রমজন ভোগচাহিদা মেটাবার পক্ষে বঞ্চিত নয়; কোনো কোনো রাষ্ট্র বা উৎ উৎপাদক। কিন্তু এই বর্তমান সমগ্র ভোগচাহিদা এবং উৎপাদন সামগ্রিক

ভাবে সমগ্র দেশের অন্ত একটা একক সমষ্টি বলে জান করা উচিত। বর্তমান আকস্মিক সমস্যাভাবে এবং ব্যবহার তা সম্ভব নয়। তাই দেশের নির্দেশে এবং দেশের সকল রাষ্ট্রীয় ঋণ্য-সমস্যা সমস্যার সমাধানের রূপ ও প্রয়োগ একই রকম হওয়া কেবল যে বাঞ্ছনীয় তাহা নয়, একান্ত প্রয়োজন। এটি না হওয়া পর্যন্ত সমস্যা রহু ও হারী সমাধান সম্ভব নয়।

সরকারী ঐদামী

কিন্তু সমস্যাটির শুদ্ধ বত পটীকই হোক না কেন, আদায়ের বর্তমান শালন-কর্তাদের দুষ্টিত্ব, প্রয়োজনবিধি ইত্যাদি সব কিছু মিলে এই সমস্যা ভাবে পটীক ঐদামী হুচিত করে। তালিম বতই অকরী হয়ে আদায় না কেন, তাঁরা কেবল দেশের লোককে কষ্ট করার উপদেশ দিয়েই কান্ত হন, কোন দার্শনিক প্রয়োজনের দিকে তাঁদের কোন মনো নেই। সমস্যাটি পটীক এবং অটল এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কিন্তু এর বর্তমান অটলতার অন্ত বর্তমান সরকার নিজেরাই বিশেষ ভাবে দারী। কেহ কেহ অভিযোগ করেন যে লাবারপত্ত নির্বাচনের পরের দেশের তাল অর্থাৎই শালন কর্মসূচির ফলে হাতে এনেছে ঋণ্য-শস্য ব্যবহারীদের দিকট থেকে, তবিত্যভেদে কর্মসূচির পটীক কারেবী হয়ে থাকতে হলে এঁদেরই বর্তমানের তাল নির্ভর করতে হবে। বর্তমান অটল ঋণ্য-সমস্যাটি তাই কর্মসূচীর ফলে তাঁদের পুঠপোষকদের প্রতি বেচ্ছাকৃত প্রতিদান। এই অভিযোগ যদি আংশিক ভাবেও সত্য হয় তবে ত ভরকর কথা। বাই হোক সমস্যা সমাধানের সরকারী প্রচেষ্টা এ পর্যন্ত সম্পূর্ণ দার্কতা-বর্জিত হয়েছে বলে দেখতে পাই। সমস্যা অটল বলে সমাধান সম্ভব হবে না এ অকুহাত অচল। এ দারিত্ব শালন করতে যদি বর্তমান সরকার—এবং এটি একটি জাতীয় দলট এবং একমাত্র সর্ব-ভারতীয় ভিত্তিতেই এর সমাধান সম্ভব বলে আদর। সরকার বলতে একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকারকেই এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করছি—অন্যদিক হয় তবে তা সম্ভব ভাবে স্বীকার করে কর্মসূচির পটীক ত্যাগ করে তাঁদের মেনে আনা উচিত। তা হলে বিকল্প সরকার কে বা কারা পটল করবেন বা চালাবেন সে দারিত্ব তাঁদের নয়। দারিত্বের এই বিষয়ের আদত আলোচনা প্রয়োজন হতে পারে বলে আদর। আদত।

সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত স্মরণে

(১৮৮৫-১৯৫৪)

ঐকালিদাস নাগ

বনীবী সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত সেকালের 'প্রবাসী' ও 'মর্ত্য বিজিমা'তে (ঐকাল রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত) তাঁর কবিতা ও সারগর্ভ প্রবন্ধাদি প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে প্রকাশ করে গেছেন। কিন্তু তাঁর জীবনব্যাপী সাধনার কল 'A History of Indian Philosophy' বৃহৎ তার খণ্ডে ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে বলে বাঙ্গালী এই শ্রেষ্ঠ দার্শনিককে প্রায় ভুলতে বসেছে। অথচ রামানন্দ ও তাঁর পরিবারবর্গের সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথ ও তাঁর কভাদের পতীর বোগ হয়েছিল, তাই রামানন্দ শতবার্ষিকীর বছরে তাঁর কথা বাঙ্গালী জনসাধারণকে মনে করিয়ে দিতে চাই।

১৮৮৫ সালের ১০ই আশ্বিন (October, 1885) সুরেন্দ্রনাথ তাঁর কনকল কুটির শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এবং তিনি Surveyor-এর কাজ করতেন, তাই এত ভাল ইংরেজী ভাষা শিখতে পারেন। তার আগে তাঁর পিতামহ কবীজ দাশগুপ্ত পূর্ববঙ্গের বরিশাল জেলার, গৈলা গ্রামে বিখ্যাত সংস্কৃত অধ্যাপক ও আবুর্নেব শায়ের প্রসিদ্ধ বৈদ্য হিসাবে শুষ্ক বেশেবা করেন নাই—সোপান্জিত অর্থে একটি সংস্কৃত কলেজ (কবীজ কলেজ) প্রতিষ্ঠা করে জনশিক্ষার ব্যবস্থা করেন। ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত সেই কলেজটি চলছিল এবং সে কলেজের ছাত্ররা বিনা খরচে শিক্ষা এবং প্রাসাদ্ভাবন হিসাবে বৃত্তি লাভ করত।

সুরেন্দ্রনাথ তাঁর পৈতৃক বারা অহসরণ করে তাঁর ছাত্রছাত্রীদের উন্নতির জন্য আত্মবিশ্বাস সাধনা করে গেছেন। বাঙালী সেকথা চিরদিন স্মরণ রাখবে আশা করি। শৈশবকাল থেকেই সুরেন্দ্রনাথের মধ্যে আধ্যাত্মিক চেতনার অদ্বুত বিকাশ দেখা দিয়েছিল। জনসাধারণ শুষ্ক নয়, জীবন্ত বিজয়কক সোচ্চারী, শিবসারারণ পরমহংস ও প্রকৃৎ অগবদু প্রকৃতি বনীবিশণ তাঁকে দেখতে আসতেন এবং Theosophical Society Hall-এ বালক সুরেন্দ্রনাথকে টেবিলের উপর বসিয়ে প্রকৌতর সভা করা হত। তাঁর অব্যাহত চিন্তার উদ্ভাসিত

ভাবনে বুদ্ধ হয়ে জনসাধারণ তাঁকে 'খোকা ভগবান' বলে ডাকত। এখনে তিনি ডাঃ তার নীলবস্ত্র সরকারের মত তারমত্তহারবার ফুলে শিকা বুদ্ধ করেন এবং পরে ককনগর কলেজিয়েট স্কুলে সংস্কৃত ও বিজ্ঞানাদি পাঠ গ্রহণ করেন। পারিবারিক বৈতণ্যের চর্কার কলে তাঁর কীমির বিদ্যায় (Chemistry) এমন অহুহাগ হয় যে, উক্ত বিদ্যায় অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ ক্রাসে না থাকলে পড়াতেন না। পরে ককনগর ত্যাগ করে তিনি কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে বোগদান করেন এবং ১৯০৮ সালে এম.এ. পরীকার উত্তীর্ণ হন। সংস্কৃত ব্যাকরণে তাঁর পতীর পাণ্ডিত্য দেখে বিজ্ঞ অধ্যাপকরাও বিমিত হন এবং সেকালে বনীবীপ্রবর মহাযহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সে কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। সৌভাগ্যে তার শাস্ত্রে (Talgio) তাঁর বিশেষ অধিকার ছিল এবং তার ধর্মন থেকে অল্প নানা ভারতীয় ধর্মের মূল ভূতগুলি বহু পরিপ্রবে সঃগ্রহ করে দীর্ঘ চরিত্র বহুরের জীবনসাধনার ভারতীয় ধর্মের ইতিহাস লিখে গিয়েছেন। সংস্কৃত ভাষায় এম.এ. পা" করে আবার ধর্মশাস্ত্রে তিনি ১৯১০ সালে দ্বিতীয় এম.এ. উপাধি লাভ করেন এবং হুইবার তাঁকে State Scholarship দিয়ে বিলাত পাঠাবার কথা হয় কিন্তু পিতামাতার একমাত্র সন্তান বলে তিনি সে বৃত্তি গ্রহণ না করে রাজশাহী কলেজে অধ্যাপনা বুদ্ধ করেন। (১৯১০-১১) এবং শেষে চট্টগ্রাম কলেজে হারী অধ্যাপক রূপে ১৯২৪ সাল পর্যন্ত অধ্যাপনার কাজ করেন। সেই সময়ে ভারতীয় শিক্ষার প্রাজ্ঞ Lord Ronaldshay চট্টগ্রামে আসেন, এবং তাঁর পাণ্ডিত্যে বুদ্ধ হন। মহারাজা বনীবীজজ্ঞ বনীবী ককনগর কলেজের বৃত্তপূর্ক ছাত্র সুরেন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এমন উৎসাহী ছিলেন যে, বাসিক তিনশত টাকা বৃত্তি দিয়ে হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে প্রসিদ্ধ প্রহাসার পঠনে সাহায্য করেন। সুরেন্দ্রনাথ বখন কেব্লিক থেকে তাঁর হিন্দু ধর্মের প্রথম খণ্ড প্রকাশ করেন, সেই ১৯২২ সালে তিনি বৃত্তকর্মে প্রচার করেন যে, বিলাতের প্রক্ট

বিভার্মানের মত মহারাজা নবীজিও নকীও লক্ষ লক্ষ টাকা দান করে পেয়েছেন পিকা প্রসারের জন্ত।

আমরা তাঁর বিরাট প্রহসারে তাঁকে দর্শন করতে গিয়ে নবীজি নকীও কাছে তাঁর কৃতজ্ঞতার কথা বহুবার উল্লেখ। পনেরো হাজারের উপর ছাপা বই এবং অনুল্য হস্তলিখিত পুঁথি—বা পথে কান্দি বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি দান করে পেয়েছেন—এখন জাতীয় সম্পদ হয়ে রয়েছে। ১৯২০-২১ সালে তিনি ইরোয়োপে গিয়ে পাক্ষাত্য নবীজিদের সঙ্গে মিলিত হয়ে ভারতীয় দর্শনকে বিশ্বদর্শনের পর্যায়ে তুলে ধরেছিলেন। Dr. Mc Taggart-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তিনি কেব্রিড্জ বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশেষ প্রশংসা লাভ করেন এবং উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিিনিধি দ্বারা প্যারিসে International Congress of Philosophyতে (যার সভাপতি ছিলেন বিশ্ববিদ্যাস্ত দার্শনিক Henri Bergson) বোমদান করেন। সেই সময়ে আদিও প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন তাই হুরেজনাথের সঙ্গে কিছুদিন আবার পড়ীর সংযোগ হয়েছিল। প্যারিসে সংক্ৰান্ত পাক্ষাত্য পণ্ডিতরা তাঁর সংক্ৰান্ত ভাবার অধিকার দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। ভারত-প্রভাগত রূপ দার্শনিক অব্যাপক সেরবাটস্কী (Tcherbatsky) হুরেজনাথের সঙ্গে সংক্ৰান্ত ভাবার দর্শন চর্চা করে আপ্যায়িত হন। তাঁর রচিত নিকীণ সম্বন্ধে প্রু বৌদ্ধদর্শনে প্রামাণ্য প্রু হয়ে আছে।

১৯১৬ সালে হুরেজনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Griffith পুরস্কার লাভ করেন। ১৯২০ সালে D. Phil উপাধি তিনি লাভ করেন। ১৯২৪ সালে International Philosophical Congress বসে Italy-র Naples শহরে এবং ১৯২৬ সালে আমেরিকার Harvard বিশ্ববিদ্যালয়ে। Harvard থেকে Chicago প্রুতি ১২টি আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় দর্শন ও সংক্ৰান্ত বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে তিনি দেশের সুখোজ্ঞল করেন। ১৯২৫ সালে Leningrad Academy of Sciences তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন কিন্তু সরকারের অহমতি না পেয়ে রূপ নিমন্ত্রণের সুযোগ গ্রহণ করতে পারেন নি। কিন্তু ১৯৩৫-৩৬ ও ১৯৩৯ এই তিন বছর Visiting Professor দ্বারা হুরেজনাথ Rome, Milan, Breslau, Konigsberg (Kant-এর বিশ্ববিদ্যালয়), Berlin (Hegel-এর বিশ্ববিদ্যালয়) এবং Bonn, Cologne, Zurich, Paris, Warsaw (Poland) এবং England-এও বহু বক্তৃতা তিনি দিয়েছিলেন।

১৯৩৬ সালে International Congress of

Science বসে Rome শহরে এবং Rome বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে Honorary D. Litt উপাধি দেন। তাঁর বাংলা কবিতার ইংরেজী অনুবাদ “Vanishing Lines” এক কবি সম্মিলনীতে সমাদৃত হয়। সেখানে রবীন্দ্রনাথ ও সরোজিনী নাইডুর কবিতাও পঠিত হয়েছিল। ইংরেজ সমালোচক Laurence Binyon লিখেছিলেন যে, হুরেজনাথের সেই কবিতাগুলি প্রকাশিত না হলে সাধারণের কতি হবে। কিন্তু এখনও ভারতে সেগুলি প্রকাশিত হয় নি। পুরাতন ‘প্রবাসী’ ও অন্ত বাংলা পত্রিকা সম্মান করলে তাঁর অনেক রচনা পাওয়া যাবে।

পোলান্ডে বাজার সময় আবার ছাত্র ভাঃ হিরশ্বর বোয়াল হুরেজনাথের সাহচর্য লাভ করেন এবং দেখেন যে, University of Warsaw তাঁকে তাঁদের Academy of Sciences-এর Honorary Fellow পদে বরণ করেন। সেই সময়ে Royal Society of Literature, London তাঁকে Fellow পদে বরণ করেন।

এইভাবে বাংলার অব্যাপক, ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের ঐতিহাসিকরূপে দেশবিদেশে সফরলাভ লাভ করে দেশে ফিরে আসেন। কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্য যে অব্যাপক পরিপ্রবে এই সময় থেকে তাঁর স্বাস্থ্যভঙ্গ হয় এবং ১৯৫৪ সালে ৭০ বছরের আগেই লন্ডো বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর ছাত্রী ও জী শ্রীমতী সুরমা দানওজার ওখানে তিনি দেহত্যাগ করেন। সুরমাদেবীর প্রাণসম্পর্নী রচনাটি অবলম্বন করে মনোবী হুরেজনাথ সম্বন্ধে দেশবাসীকে এই সংবাদগুলি দিলেন।

ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস

১ম খণ্ড Cambridge University Press 1922, পুনর্মুদ্রণ ১৯৩২-৩৭। এই প্রথম খণ্ডে তিনি তাঁর মূল বক্তব্যগুলি প্রকাশ করে আনিয়াছেন যে এক খণ্ডে সর্ব দর্শনের ইতিহাস দেখা তাঁর ইচ্ছা ছিল কিন্তু সম্ভব হয় নি ছাপা ৫০০ পাতার শেষ করেন বেশ উপনিষদ থেকে বৌদ্ধ জৈন কপিল ও পাতঞ্জল সংহত যোগ। পরে ভারত বৈশেষিক মীমাংসা, শঙ্কর বেদান্তের সূত্রিকা করে শেষ করেছেন।

২য় খণ্ড : দশ বছর পরে ১৯৩১ সালে প্রকাশিত হয়। সাংখ্য ও বেদান্ত, যোগ বশিষ্ঠ আয়ুর্বেদ দর্শন ও ভগবদ্-গীতা শেষ করেছেন ৬২০ পাতার। এই গ্রন্থে তাঁর শিষ্য-হানীর অব্যাপক সাতকড়ি সুখোপাধ্যায় ও জানকীবরত ভট্টর সঙ্গে কথা দেবীর সাহচর্যের উল্লেখ দেখি।

৩য় খণ্ড, ১৯৩৯। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রারম্ভে শেষ হয়

তৃতীয় পাইকোয়াক স্থপতিক উৎসর্গ করেছেন। তার মধ্যে পঞ্চরাস ও আবিষ্কৃত দেশের *Arvach* এবং বিশিষ্ট-বৈত বহুনাচার্য্য রামাহমাদির স্থিতির আলোচনা দ্বিধে হ্রস্ব করে নির্ধারিত বিভাগভিত্তিক লোকায়ত্ত চর্যাকারি নাতিকদেরও আলোচনা আছে (৬১৪ পৃঃ)।

৪র্থ খণ্ড (বৈত তত্ত্ব), ১৯৪৮ প্রকাশিত। মহাত্মা গান্ধী ও হুজুজনাথকে উৎসর্গ করা। সর্ব সন্মেলন বৈত ও অবৈত তত্ত্বের আলোচনা ও বসন্ত চৈতন্য জীব পোষাবী ব্যাসদেব বিদ্যাক্ষুণ প্রভৃতি ও চৈতন্য তত্ত্বের বর্ণন দ্বিধে শেষ। ১৯৪৮ (Aug) মাসে কুমিল্লা লেখার মধ্যে তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী হুজুজনাথ দানতত্ত্বের উল্লেখ আছে।

৫ম খণ্ড, ১৯৬৫ জুন মাসে তাঁর পরলোকগমনের পর তাঁর সহধর্মিণী শ্রীমতী হুজুজনাথ দানতত্ত্ব লক্ষ্যে তাঁর তথ্য-

মূলক বৃত্তিকথা সন্মেলন প্রকাশ করেন। দক্ষিণ ভারতের শৈব-সিদ্ধান্ত বীর শৈব প্রভৃতি থেকে পুরাণাদির সূত্র ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু ৩০০ পাতার সব শেষ করা সম্ভব হয় নি। এখনও বাকী আছে উত্তর ভারতীয় শৈব বর্ণন, ব্যাকরণ-বর্ণন, তন্ত্র-বর্ণন এবং অন্যান্য শাস্ত্র বর্ণন দ্বিধে বাকী কয় খণ্ডে শেষ হবে জানা নাই, কিন্তু হুজুজনাথকে ভারত-রাষ্ট্র তার দ্বিধেই শেষ করতে।

প্রায় ২০০০-৩০০০ পাতার হাপা এই বিরাট গ্রন্থ বেশ অধ্যাপক হুয়েজনাথ দানতত্ত্ব ভারতীয় বর্ণনৈর 'বিদ্য-কোষ' রচনা করে গেছেন তাই সারা ভারতে বিশেষ করে বাংলা দেশের জনজাতা তাঁর প্রাণ্য।

তাঁর অন্যান্য গ্রন্থ শীঘ্র সম্পূর্ণ হোক এই আশাধের প্রার্থনা।



রূপচর্চায় কে.হোড়ের প্রসাধনী



ঐক্য মানুষ হিমা

সম্পাদনা

সুপ্রভাত! কেমন আছেন?

ঐক্য পড়িয়ে শুধু বাবার ওপরে দূর্ব...কাজেই মাথা আর বড় ঠাণ্ডা নেই। তবু উত্তর একটা দিতে হ'ল, বললাম, খুব ভাল আছি।

—চমৎকার উত্তর দিয়েছেন। আমিও তাই বলি। খুব ভালই ত আছি। আমার ভাল থাকব না ত কে থাকবে? প্রয়োজন আমারে কতটুকু? কিন্তু আমার চাই প্রচুর...তবু 'হাও হাও' রব। কুবেরের ঐশ্বর্য নিয়েও আমারে তৃপ্তি নেই।

—হাঁ, খুব মনে পড়েছে তার, যেদিন যে বাতীটার কথা বলেছিলেন...যেখানায় মন হবে না। আপনি ট্রিক যেমনটা চান না, আপনার পছন্দ আছে মশার! আমি ত এই কাজ করে তুল পাড়িয়ে যেখানায় যেখানায় ত অনেক, কিন্তু আপনার মত এমন পরিষ্কার দৃষ্টি খুব কমই দেখেছি। নিয়ে কেন্দ্র, দাবিও খাটো হবে।

জানি, লোকটার কোনও কথাই সত্যি নয়। এমনি বহুবার বহু কথা সে বলেছে এবং এমনি অনেক সন্ধান দিয়ে কিছু টাকাও সে বারকরেক নিয়ে গিয়েছে। তবু বললাম, যেখান চেষ্টা করে।

—এ বাতীটার দিকে মজর আছে মলিক-বাতীর মেজকর্ভার। লোকটা টাকার হুঁসীর। তবু পাড়িই কিনে চলেছে। দশখানা পাড়ি মশাই! একদিন বলেছিলেন, দশখানা পাড়ি নিয়ে কিকরবেল মলিকবশার, পাহা ত সেই একখানাই।

কথার উত্তর না দিয়েও দেখেছি, লোকটা অনর্গল বকে যায়—নিশ্চয় কেবল ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে, বাকে বলে অনহায়ে মতন, তার অজস্র মিথ্যা-ভাষণ আমাকে ভনতে হ'ল।

সত্যি কথা বলতে কি, বাতী কিসবার মত টাকা আমার নেই। আগ্রহ আছে কিন্তু সাক্ষ্য নেই। আগ্রহ

কার না থাকে। সবাই চায় নিজস্ব একটা মা' জীবন আরগা। চায় ত বাহুব অনেক, কিন্তু ক' তার পার।

তবু কেন জানি না, লোকটা আমাকেই মনে ঠাঁড়ালে। তবু মজেন মনে করা নয়—আমাকে দি সে বাতী কেনা-ই। বত বলি, আমার টাকা কোথ মশাই! তত লোকটি বিনীত কঠে বলে, কি বলেন!

যেখানায়, আর বলে হবে না, পালাতে হবে। এ ছবোগই খুঁজছি, লোকটা বোধ হয় দুততে পেরেছিল বললে, না-হয় মাই কিমলেন...সময়ে-অসময়ে ছ-টাকা আপনার কাছ থেকে নিয়েছি বলে, ছ-টাকা ঠাঁড়ি আপনার সঙ্গে কথা বলবার বোগ্য মই—এতটা হু নাই বা করলেন।

পালাতে গিয়েও পালাতে পারলাম না। যে বললাম টাকার জন্তে নয়, আমার একটু কাজ আছে। খুব মনে পড়েছে মশার! দেখলেন, কৃথা সমে অপব্যয় কখনও হয় না—হরত আপনার লাভ হ'ল। কিন্তু দেখছেন, কারও না কারও উপকারে সেপে সেপে একটা মনি-অর্ডার করতে হবে কর্ণটা নিয়ে দুরাহি, ক' অভাবে সেখা হয় মি...চঠাং আপনার কলম বেবে ম পড়ে গেল, আর বোধ হয় সমরও নেই—

পকেট থেকে কলমটা বের করে দিলাম।

—ব্যাং, চমৎকার পেন ত। Parker 51? এহ কলম বের করেছিল মশাই!

লোকটা ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে মনি-অর্ডারের ক' লিখতে লাগল। হঠাৎ একটা বাস আগছে দে লোকটা ছুটে গেল—এই যোগ্যকে! চলত বাটে লোকটা উঠে পড়ল।

বাসটা চলে গেলে খেরাল হ'ল, আমার কলম!

অনেক দিন পরে দেখা। চিন্তে পারলান, সেই লোকটি। তবে এবারে ভাল বদলেছে। প্রায়ই দেখি—আপনারাও দেখেছেন। বাকি বাগবাজার থেকে বালিগঞ্জ অর্থাৎ শহরের উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম সর্বত্রই দেখা যায়,

যার পরশে শাড়িপুঁরে হুড়ি, পারে পিলে-করা আখির পাঞ্জাবী, পারে কালো পাশ্প-হু আর হাতে 'র‍্যাক এণ্ড হোরাইট'-এর টিন,

সে সাহিত্য-সভাতেও আছে, রাজনীতির হলদলি-তেও আছে, বড়লোকের মহলিশে এবং সরকারী দপ্তর-খানার বার সমান খাতির,

তাকে বিচ্ছিন্নই আপনারা দেখেছেন। লম্বা, সৌরবর্ষ লোকটি, দৃঢ় করে রাঙা দিগে হাঁটে গেলে বাকি সকলেই চেয়ে চেয়ে দেখে। বাকি জানে না এমন কোনও মহান্দ্র সাক নেই, যে আছে সর্বদে। এঁও তোনিলে 'ভিনার পাউন্ডেও আছে, কাকি-হাউসের বৈঠকী-বিশ্রভালাপেও আছে।

খিমেটাই-বহলে, দিনেরা-রাজ্যে অব্যব পাসপোর্ট যার। সতীত্বের দিগে রসিকতাও করে, আবার মাটি-পরিচালনার উপযোতা হিসেবেও বাকি আজ্ঞান করা হয়।

ট্রাক-বাসেও দেখেছি, যে একাই কথা বলে চলছে। বাজীর দীর্ঘব প্রোতা।

লোকটির পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কিছু নেই। জানে না, এমন বিদ্যবন্ত মেই। রূপন-শাস্ত্রের আলোচনাও করতে ওনেছি, আবার রাজনীতির হুট তর্ক দিগেও একটা সমাধানে শৌদ্ধিতেও তাকে দেখেছি। আইনটাইন কবে কি বলেছেন এবং সেই মতবাদকে কে কিতাবে কাজে লাগিয়েছে এও যেমন তার মতবর্ণনে, তেমন প্রাচীন গ্রীক-সাহিত্য থেকে আজকের সাহিত্য কোথায় এসে দেখেছে তার খবরও সে অনর্গল মুখে মুখে বলে যেতে পারে।

এই অসাধারণ লোকটিকে জানবার কৌতুহল কার সই। কিন্তু তাকে জানা যায় না। আর জানা যায় না বলেই লোকটা সকলের বিশ্বাস।

সবচেয়ে বিশ্বাস লাগে, যখন দেখি বড়লোকের মো-গাবেবী করে তাকে জীবিকা অর্জন করতে হচ্ছে। মোসাহেবী একটা হুড়ি—প্রাচীনকাল থেকে অম্বাকাল বিত্ত বা জলে আনছে। এই 'জল উঠে জল নীচু' বলের

আর বাই থাক, তার 'কালচার'-এর বালাই নেই। কিন্তু এই লোকটি! এর 'কালচার'কে ত অধীকার করা যায় না।

কিন্তু অপরূপ এই লোকটি! তার এই নতুন টাইল নিজে—সেই পিলে-করা আখির পাঞ্জাবী, পাশ্প-হু আর হাতে 'র‍্যাক এণ্ড হোরাইট'-এর টিন দিগে সে এই শহরে ত কাটিয়ে বাচ্ছে।

কিন্তু লোকটা করে কি?

এ প্রশ্ন অনেকের মনেই আসে। এই 'প্রিন্স লাইক-টাইলে' বসবাস করতে হলে যে-অর্থের প্রয়োজন, সে-অর্থ কি আসে বড়লোকের মোসাহেবী করে?

পথে দেখা হয়, বড় ইচ্ছে করে একবার তাকে জিজ্ঞেস করি।

বহু বললেন, এ সব ভোমরা বুঝতে পারবে না। তবে ও একটা বিদ্যা—কলা হিসেবে শিখা করতে হয়। প্রেমের অভিনয় করতে দেখেছ? ভোমাকে জানতে দেবে না, কতবড় মিথ্যে তার মধ্যে লুকোনো আছে।

ঐ লোকটি যার কথা তুমি জানতে চেয়েছ, সে সারাটা জীবন ধরে শুধু নিজেকেই প্রচার করেছে। আজকের বুকে এই পাবলিসিটি হ'ল সবচেয়ে বড় জিনিস। এই পাবলিসিটির ভোরে বাস্তব হ'তে পারে না এমন কিছুই নেই। বড় সাহিত্যিক হ'লে হ'লেও এই পাবলিসিটিই করে বাস্তবকে রাজ্য। উজীর—এই পাবলিসিটিই দরকার। এই পাবলিসিটি করে দুখকে পণ্ডিত, মহাপুরুষ হতে চলেও চাই। এই পাবলিসিটি পাবলিসিটির ভোরেই চর-কে মর, দিলকে রাজি করা যায়। ওকে প্রচোভন সরকারী দপ্তর খানাতেও, আবার প্রচোভন বড় বড় মহাজনেরও। ও যেমন এনেছে উপকারী ম্যামনি করে। কোন্ অসাধ্য সাধন করতে হবে, সে তার সঠিক রাজ্য দিগে অভ্যাস নিরাপদে তাকে বের করে দেবে। উপকারী ব্যক্তি তাকে একটা মোটা অংশ সেলারী দিগেও লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ করে। গভীর জল থেকে কি করে বাহকে হেঁ ছেরে নিতে হয় সে বিজ্ঞা জানে বাহরাজ।

কিন্তু চতুর লোকের পা-ও হাঠে হাঠে ধানার পড়ে। লোকটি একটা বড় রকমের সেল-বেল করতে গিয়ে বরা পড়ল।

লক্ষ লোকের চোখের সামনে দিগে লোকটাকে তারা কোমরে হড়ি বেঁধে দিগে গেল। সেই আখির পাঞ্জাবী পাত্রে, পরশে শাড়িপুঁরে হুড়ি, পারে পাশ্প-হু আর হাতে 'র‍্যাক এণ্ড হোরাইট'-এর টিন।

বিদ্যুৎ

১২৭

বড়ের আবেগে ইকোনেশিয়া জিঅনর রাহা

“তোমরাই হচ্ছে আমাদের সবচেয়ে বীর। আমরা বিশ্বাস করি সত্যের জয় অবশ্যজাতীয়,” বললেন জেনারেল আবদুল করিম নাহুতিয়ান হযরত মিহত জেনারেলের শবাবারকে উদ্দেশ্য করে। প্রায় দশ হাজার লোক ভিড় করে রয়েছে চারদিকে এবং মিহত এসেছেন জ্বাটের পর ভর করে। তা হাতা নাফি তাঁর পাঁচ বছরের কন্যা মিহত হয়েছে এই হত্যাকাণ্ডের দ্বারা।

ঘটনা ঘটল ৩০শে সেপ্টেম্বর। কর্ণেল উনজুং প্রেসিডেন্ট হুর্কর রক্ষাবাহিনীর একাংশ নিয়ে ‘দখল’ করলেন কন্যা, আর জীবন বিপন্ন বলে বিমানবাহিনীর একাংশের সহায়তার আকাঙ্ক্ষা হতে হুর্করকে নিয়ে বাঙরা হ’ল হাসিম বিমান বন্দরের নিকট। এই হাসিম বিমান বন্দরের কাছে না কি পি-কে-আই পরিচালিত বাহিনীর শিকারি ছিল। কিন্তু বেশীকণ রইল না এই কন্যা, নাহুতিয়ান দলছুটরা পূর্ণ কন্যা দখল করল। উনজুং পালিয়ে গেলেন এবং পরে বরা পড়লেন। তাঁকে এখন বিজ্ঞানাবাদ করা হচ্ছে কারা কারা ছিল আবার জ্ঞান। ৩০শে সেপ্টেম্বর অত্যাচারের শেষ হ’ল।

হাজার বেরিয়ে পড়ল আকাঙ্ক্ষার রাস্তার। তাদের দাবী হ’ল ‘আইডিককে হত্যা কর’, ‘কমিউনিষ্ট পার্টিকে বেআইনী কর’। একদল সৈন্যদের সামনেই আলিয়ে দিল কমিউনিষ্ট পার্টির অফিস। ওহু তাই নয়। এই সময় আর একদল হাজ এগিরে গেল মার্কিন হত্যাবাদের দিকে এবং তাদের ধারণা হচ্ছে : ‘মার্কিন বেশ দীর্ঘজীবী

হটক’। অতদিকে আর একদল হাজ কনি করে এগিরে চলল যে CIA সাহায্য করছে কমিউনিষ্টদেরকে।

একথা সত্য যে, জিন লক সন্যস্তর কমিউনিষ্ট পার্টি ইকোনেশিয়ার নানা ভাবে তার প্রভাব বিস্তার করেছে এবং তা হ’তে সৈন্যবাহিনীও বাদ যায় নি। এবং কি করেই বা তা সম্ভব। চাষী-মজুর এবং শ্রমিক সঙ্ঘবাদের মধ্যে প্রভাব থাকলেই সমাজ ও রাষ্ট্রের নানা ভাবে সে প্রভাব পড়বে বা থাকবে। তবে প্রশ্ন হ’ল, কতটা পরিমাণে উনজুং অত্যাচারে কমিউনিষ্টদের সর্বজন ছিল? সামরিক বাহিনীর অভিযোগ হ’ল যে, পি-কে-আই বেশ ভালভাবেই উনজুং অত্যাচারে অভিযুক্ত ছিল। একথা সত্য বলে মনে হয়, কারণ শোনা যায় যে, এই অত্যাচারের বেশ কিছুদিন পূর্ব হতেই সৈন্যবাহিনীর কমিউনিষ্ট সদস্যদেরকে বাড়ীতে ভেঙে নানা করা হয়েছে এবং এদের সুখপল উনজুং অত্যাচারকে সর্বজন জানিয়েছে।

‘নাসাকর’নীতি কার্যকরী করার দল্লম নাফি কমিউনিষ্টরা বেশ শক্তিশালী হয়ে পড়ছিল। নাহুতিয়ান দল এ ছন্দজরে দেখছিল না। আবার সৈন্যবাহিনীর একাংশ এবং হুর্কর মধ্যে বেশ একটা চাপা বিরোধ বিরাজ করছিল বহুদিন ধরে। একাংশ পেল সেদিন যখন মিহত সেনানীদের অত্যাটিক্রমের সময় হুর্কর মিহত উপস্থিত হলেন না, আর অতদিকে যখন পরের দিন যোগরে প্রেসিডেন্টের প্রিয়বাসে হুজিওতার নতুন আঁকানি

করলেন তখন সেনারেল নাসিরুদ্দিন উপস্থিত হলেন না। অথচ উপস্থিত ছিলেন হু'জর কমিউনিটি সদস্য এবং বিমানবাহিনী সেনারেল ওয়র দারী। জাতীয়তাবাদ, ধর্ম ও কমিউনিস্টের সমন্বয় নীতি, অর্থাৎ 'নাসাকব' আজ এমন অবস্থায় এনেছে যখন কেউ কাউকে নিজ বলে গ্রহণ করতে পারছে না।

সমস্ত সামরিক বাহিনীকে সমর্থন জানান, না কমিউনিষ্টদেরকে। এই সমস্যার সমাধানের পর নির্ভর করবে হু'জর আজ কতটা সক্ষম। কারণ সামরিক বাহিনী পূর্ণভাবেই নাসিরুদ্দিনের কমিউনিষ্ট-বিরোধী ঘোষণা স্বীকৃত করেছে।

হু'জর কি করবেন তা এখন কিছু কিছু পরিষ্কার



ইকোমেনিয়ার প্রেসিডেন্ট হু'জর

ওরিকে নাসাকব-সেতা হু'জর সমালোচকরা বলে : হু'জর এখন বৃদ্ধ। যদিও সেদিনও সাতজন সীনা ভাতার বর্ষক সময়ে রয়েছে হু'জর, তবুও তাঁকে দেখলে মনে হয় ৮৫, ৯০ এখন অতি বৃদ্ধ ও অসুস্থ। তবে অসুস্থ তিনি মস্তুর কারণ ইকো-পাক যুদ্ধের সময় তিনি ইকোমেনিয়ার সেনাবাহিনীর আত্মা জানালেন পাকিস্তানকে সমর্থন করতে। এসময় বলা ভাল সীনারাও সমর্থন জানিয়েছে পাকিস্তানকে এবং এর জন্য পোলাও ও হাজারী সীনারদেরকে বিচার দিয়েছে। এখন হু'জর কাছে

হচ্ছে। তিনি প্রধানতঃ হু'কে পছন্দ সামরিক বাহিনীর 'পর। হয়ত প্রয়োজনবোধে আরও হু'কে পছন্দ হবে। কারণ নানাবিধ। এখন প্রশ্ন আসে যে কি কারণে তিনি বর্ষকে রাষ্ট্রনীতির দ্বারা আনতে চেষ্টা করেছেন। সাম্রাজ্যবাদকে লক্ষ্যে হলে বর্ষকে প্রয়োজন হয় না, যেমন হয় না শোষকশ্রেণীকে হঠাৎ প্রয়োজনে। তা হাতা, সেদিনকার বাস্তব সমস্যা হু'জর এ-বার চন্দার পেছনে এমন কিছু আছে বা হু' সমালোচকের পবেষণার বস্তু হ'তে পারে। এসময়ঃ এখানে হয়ত

উল্লেখ করা যায় সেদিনকার স্মরণ-বোধিত সংবাদ। তাঁকে নাকি আমেরিকানরা বেশ কিছু ভদ্রাচর্য্য দ্রব্য দিতে চেয়েছিল! সংবাদ আশ্চর্যজনক। কিন্তু, এর ওঠে যে কেন এবং কি সাহসে মার্কিন বার্ষ প্রেসিডেন্ট স্মরণকে দ্রব্য দিতে চেয়েছিল? বহু-বহুকে দ্রব্য দিয়ে কিনতে চায় তা বোকা। বার, কিন্তু ইকোনেমিরার প্রেসিডেন্টকে—!

অর্থনৈতিক দিক থেকে ইকোনেমিরার বেশ কিছু অসুবিধা ভোগ করছে। দেশের অর্থনীতি হ'তে সাময়িক বস্তুর বেশ এক ধাবা ভুলে নিচ্ছে। আবার বৈজ্ঞানিক অর্থনীতি থাকার বরাদ্দ আভ্যন্তরীণ রাজার প্রতিযোগিতামূলক অর্থনীতির নিয়ম এড়াতে পারছে না। কলো পণ্যবাহ্যর দান উর্দ্ধমুখী, অভ্যন্তরীণ রয়েছে নানা বিরোধ। এদিকে স্মরণ কিছুই করতে পারেন নি। সমস্যা সমস্যাই রয়ে গেছে—সমস্যার বোধ হয় কিছুই হয় নি।

এর মানে এ নয় যে সামাজিকীয় পরিচালিত নীতি ইকোনেমিরাকে স্মরণ পথে চলতে সাহায্য করবে, যেমন অবশ্য করবে না আইনিত পরিচালিত নীতি। যদি আইনিত-বল সত্যই ভগ্নপদ দিক হ'তে সকল হ'ত এবং তাঁর বর্তমান নীতি সঠিক হ'ত তবে ইকোনেমিরার এমন বিপর্যয়ের মতো পড়ত না। এখন বা হয়েছে তা দেখে মনে হয় সেপায় মারে দই।

তিন হাজার দীপের ১০৫,০০০,০০০ অধিবাসীরা মজুম এক বছরের আবর্তে পড়ল। এমন করে এই বড় এল বা বিশ্ববাসী বুঝতেই পারল না যে এর উৎস কোথায়। নানা অজানা-কল্পনা, নানা অভিমত। কিন্তু এর মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে বেশ পরিষ্কার হয়ে আসছে জোড়া-জালির দীনতা। ইতিহাস বলবে কবে আসবে জীবনের বহুতা।

অনিবার্য কারণবশতঃ বিশ্বসাহিত্য এই সংখ্যায়

প্রকাশিত করা গেল না, আগামী সংখ্যা

থেকে যথারীতি প্রকাশিত হবে।

ছায়াপথ

ঐসরোজকুমার রায়চৌধুরী

(ভেজিন)

ইতিমধ্যে একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার ঘটে গেল। গিরীশা গ্রাম আগের মতই নবত দেখাওনা আরম্ভ করেছেন। বাইরে থেকে অবশ্য ঠিক আগের মতই, কিন্তু ভিতর থেকে অন্য করলে বোকা বা আগের সেই কোরটা বেন কমেছে। নবই আগের মত বৌদ্ধবদন নেন, হকুমও বেন, কিন্তু হকুমের মধ্যে বেন গ্রাম সেই।

এই অবস্থার দানতী প্রভাব করলে, অমিহারা, বোকা, নবত একবার হিন্দ-নিকান করা হোক। অনেকদিন হিন্দ-নিকান হয় নি। একবার হওয়া হয়কার। আদর। দুইতে পারব ভিতরের অবস্থা: কি।

দানতী গিরীশার কাছে কখনও হস্তক্ষেপ করে না; কিন্তু গিরীশা দুইতে পারেন, তার একটা চোখ এদিকে রয়েছে। আত্মা থেকে নব বিষয়েই সে বখালায় বৌদ্ধ-বদন মেবার চোঁটা করে।

‘হিন্দ-নিকানের কথাটা যে আগেও একবার জুড়েছিল। গিরীশা রাতি হয় নি এবং তার কনক খেয়ে দানতীও চুপ করে গিয়েছিল। এবারের প্রভাবটা তনেও তিনি একবার চোখ জুড়ে তার দিকে চাইলেন। তানা-তানা চোখ। দুইতে আগের সেই বীণা সেই। সেই কাঠিরেও অভাব।

আশ্চর্য, এবারে তিনি আপত্তি করলেন না। শুধু বললেন, করাও। আদর আপত্তি সেই। কিন্তু তার পরে দানতীতে পারবে?

দানতী দুইতার নবে বললেন, পারব।

কিনের কোরে বললেন সেই আসে। গিরীশা অবাক হয়ে কিছুকাল তার দিকে চেয়ে রইলেন। সেবে শান্ত কর্তে বললেন, করাও।

দর্শন হকুম চলে গেল হিন্দ-নিকানের জড়ে খাতা তৈরি করতে। দর্শন দাক-দাক পরে গেল। তহবিল তহবিল দর্শনই হয়েছে। একথা নবাই আসে। গিরীশাও যে না আসেন তাও নয়। অবশ্য দীর্ঘদিন হিন্দ-নিকানের কোন কথা শুনে নি। আদর কেন উঠল তাই ভেবেই

নবাই অবাক হয়ে গেল। রাহ কর্ণচাঙ্গীরা দর্শন চিত্তিত হয়ে উঠল। এ হকুমটা আসলে কার? গিরীশার? না পিছনে বৌরাণী আসেন? কিন্তু বৌরাণী ছেলেবাহন। রাহ কর্ণচাঙ্গীর চটাচার দাহন কি তাঁর হবে? কি আনি বাবা একালের লেখাপড়া-জানা বেরে, অনন্তব কিছুই নয়।

হরেকক শুধু মুখে রাবকিকরকে ডেকে বললেন, যেন ত বাবা কি কামেনা। এখন এই এতদিনের হিন্দ-নিকান, সে কি দোকা কথা। বোকান বদ রেখে তা হ’লে তাই করতে হয়।

কথাটা শুনে রাবকিকরও কন অবাক হয় নি। এর পিছনে যে বৌরাণী আসেন, তাতেও তার নবেই রইল না। কিন্তু বৌরাণীর এত দাহন কি করে হ’ল? তাঁর পিছনে কে আসেন? নমোহর ডাকার? কিন্তু নমোহর এ নবের কি যোবে?

মুখে হরেকককে সে বললেন, কি আর করা যায়? বাবের কারবার তাঁরা ত হিন্দ-নিকান করবেনই। এতদিন করেন নি সেইটাই আশ্চর্য।

হরেকক বললেন, সেই কথাই ত তাবজিলা। খাতা বাহা রাখে, মোটা টাকার ব্যাপার, হিন্দাবে কিছু পরমিল থাকবেই। কি নয়, অভাবে পরে দরকারের সময় কিছু কিছু তহবিল তহবিল হওয়াও বিচিত্র নয়। গিরীশা নব আসেন, এটাও নিশ্চয় আসেন। আসেন বলেই যোব হয় কাউকে বিরত করতে চান নি। আদর হঠাৎ সে জোঁটা কেন?

—গিরীশার নবের কথা কে বলবে বলুন? কিছু একটা তিনি ভেবেছেন নিশ্চয়। তাঁর অবতে ত আর হচ্ছে না।

হরেকক বললেন, কিছু বলা যায় না রাব। আদর নবেই গিরীশার অবতেই যোব হয় হচ্ছে।

এ নবেই রাবের নবেও যে ওঠে নি তা নয়, তবু বললেন, তাঁর অবতে কি কিছু হওয়া নব?

সেও বটে। হাল এখনও তাঁর হাতে। গিরীশা ব্যাপার।

বৌদ্ধধর্মের পক্ষে এত বড় ব্যাপারের হাল করতে বাঙালি মাফ হবেন না।

হরেকৃষ্ণ বললে, আবার আর একটা কি কথা মনে হয় জান ?

—কি কথা ?

—গিরীশা যৌবন হয় অবলম্বন নিচ্ছেন। বোকাবাহু নন্দভক্তির দলত হিন্দাব-মিকান বৌদ্ধধর্মকে দুক-পরিষে দিয়ে যৌবন হয় তিনি অবলম্বন নেবেন।

হাসিকের চমকে উঠল : বলেন কি ? বলতে গেলে তাঁর স্বভাবের আদল থেকেই তিনি দল বেঁধেছিলেন। এতদিনের দলপর্ক ছুঁকিরে অবলম্বন নেওয়া কি নতুন কথা ?

—নতুন কথা নয় জানি। নতুন কথা হ'লও না যদি বাহু বঁটাং যায় না যেতেন। গিরীশা বত শতই হন, বাইরের থেকে বত শতই যৌবন হোক না কেন, না ত।

এই অহংবাদ হাসিকের দলবলম্বন মনে হ'ল। বললে, আপনি একবার গিরীশার সঙ্গে দেখা করুন বরং। বলবেন এত ভাড়াভাড়া হিন্দাব-মিকান দলবলম্বন নয়।

হরেকৃষ্ণ বললে, দলবলম্বন নয় ত নিশ্চয়। গিরীশার কাছে যেতেও হবে। কিন্তু এর পেছনে যদি বৌদ্ধধর্ম থাকেন, তা হ'লে কাজ কিছু হবে বলে মনে হয় না।

কল হ'লও না।

গিরীশা পরিচয় বলে দিলেন, যিহ্ন এখন মাঝামাঝি, কাজেই আবারে হারিহর এখন অনেক বেশী। বোকাবাহু বল, আর অমিত্যাহী বল, অবহাটা পরিচয় হওয়া ভাল।

হরেকৃষ্ণ তব দুখে ফিরে এল। হাসিকেরকে কিছুতে ডেকে ব্যাপারটা বললে। আশ্চর্য এই যে, যে হাসিকেরকে সে এক দলবলম্বন বলে মনে করত, এখন তাকেই হাটা বিধান করবার কাউকে পাচ্ছে না।

তবে হাসিকের বললে, এখন উপায় ?

হরেকৃষ্ণর মাথার উপায় কিছু আনছিল না। কলম কর্তে বললে, উপায় তুমিই বল। আবার মাথার কিছু আনছে না। তার ওপর আদর্শকেই বাঁধা থেকে চিঠি পোলায় ছোট ছোটের কঠিন অহং। পাড়ারীর ব্যাপার। না কোবরেন, না ভাড়া। কি হচ্ছে তখনও জানেন।

কথাটা পাছে হাসিকের বিধান না করে দেয়তে আত চিঠিখানাই তাকে বেঁধে।

বোকাবাহু বলে, কথাটা বাবামো নয়। হিন্দাব-মিকানের কথা ওঠবার আগেই দেখা।

হাসিকের বললে, এক কাজ করুন হরেকৃষ্ণবাহু।

—কি কাজ ?

—এই চিঠিখানা নিয়ে আপনি এখনই গিরীশার সঙ্গে দেখা করুন। আর হারেকৃষ্ণের বাঁধা চলে যান।

হরেকৃষ্ণ মাথার অনেক দুড়ি খেলে কিন্তু হিন্দাব-মিকানের ব্যাপারে এখনই হতবুদ্ধি হয়ে গেছে যে নতুন ব্যাপারটাও তার মাথার আনছিল না। সে ফেল একটুখানি আলোর রেখা দেখতে গেল। কিন্তু সেই কী রেখাই হ'লও তখনই দল করে মিটে গেল।

বললে, সে আর ক'বিসের মাঝা মাঝা। পাঁচদিন, সাতদিন, দশদিন। তারপরে ত কিরতে হবে।

কথাটা মিথ্যা নয়।

একটু ভেবে হাসিকের বিজ্ঞান করলে, বেশে আপনার অমিত্যাহী কিছু আছে ?

—তা তোমাদের পাঁচদিনের আশীর্বাদে মোটা তাত-কাপড়ের লংহান আছে।

—তা হ'লে আমি বলি কি, আর মাই কিরলেন।

হরেকৃষ্ণর মনোও হরেকৃষ্ণর মনে কেন্দ্র : তাতেই কি বাঁচাটা আছে ? হাসি করে টেনে আনবে না।

হাসিকের ভেবে বললে, মোটা বাতে না করে পাঁচদিনে মিলে যে জেটা করা যাবে। একটু সময় পেলে অনেক কিছু করা যায়।

আবারে হরেকৃষ্ণর জাকিরে উঠে হাসিকেরের গলা জাকিরে বললে : পারবে বাবা ? তোমার একশো বছর পরবাহু হোক। তুমি রাজা হও। আবারে বাঁচাও বাবা।

বলেই প্রীমোকের বত ভেট ভেট করে কাঁদতে লাগল।

এই মোকটির উপর হাসিকেরের আক্রোশ কম ছিল না। কিন্তু এখন মোকটির অবস্থা দেখে তার মনে দয়া হ'ল। অনেক রকম দাফন ও আখানের কথা বলে সে তাকে গিরীশার কাছে পাঠিয়ে দিলে।

বকরটা তব গিরীশা কিছুকল ওর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। মনে হ'ল তার ওঠপ্রান্তে একটুখানি বাঁকা হাসিও ফেল খেলে গেল। হরেকৃষ্ণর বাঁধার চিঠি পড়েও তাঁর বিধান হ'ল কি না বোঝা গেল না।

বিজ্ঞান করলেন, কখন যাবে ?

—হাত মটীর একখানা পাড়ি আছে। আপনার অহংভক্তি পেলে সেইটেতেই দাব তামিহি। আবার মটী বত ধারণ হয়ে গেছে।

বলে আবার ভেট ভেট করে কাঁদতে লাগল।

গিরীশা বিজ্ঞান করলেন, কবে কিরবে ?

হরেকৃষ্ণ বললে, তেলোটা একটু ভাটোয়ার দিকে এসেই চলে আনব। আট দিম, কি কখন দশ দিমের মাঝার।

—তাই এম। এসে বিনেব-বিকেন হবে। তেলোর অস্থখ বলার ত কিছু নেই।

বলে গিরীবা একটা বীর্ঘবান কেজলেন। এতকণ পরে বোব হয় তাঁর দিমের তেলোর কথা মনে পড়ল।

হরেকৃষ্ণ ক্রতপথে বোকায়ে কিরে এম। একম চুটি বজুরির কথাটা রামকিরকে আনিরে বোচকা বেবে বেশে রওনা হ'ল।

স্থবল বিজানা করলে, পালান ?

রামকির বোব হয় হরেকৃষ্ণের আসের বারের বেশে বাওরার কথা ভাবছিল। সেবার তাঁর দিমেরই বসন্ত হয়েছিল। এবারের অস্থখটা তার তেলোর।

অস্তময়্য ভাবে অবাধ দিলে, ইয়া।

বিরক্ত ভাবে স্থবল বললে, তুমি এতও পার।

নারদার নড়ে একবার দেখা বলে ভাল হ'ল। কিন্তু এখন তাকে পাওয়া অনন্তব। কাল নকালেও না। দেখা পাওয়া বেতে পারে সেই কাল বিকেলে। কিন্তু ততকণ পর্বত বৈর্ঘ-গারন অনন্তব।

নারদারাজি রামকিরের চোখে খুব এক না। বড় বাড়ীর ঘটনাগুলো কেবল মনে মনে বিশ্লেষণ করতে লাগল। কিন্তু বড় বাড়ীর বড় ব্যাপার। তার লম্বা দিচ্ছো পৌছুন রামকিরের মত দামাঙ লোকের কাছ নয়।

নকালে চিন্তিত ভাবে রামকির গদ্বিতে এসে বসল। হরেকৃষ্ণ চলে গেছে কিন্তু তার আরসার কে কাছ করবে সে হুত্ব এখনও আসে নি। তা নিয়ে কর্ণচাষীদের মধ্যে এখন গবেষণা আরম্ভ হয়ে গেছে।

স্থবল রামকিরকে একটা টেলা দিবে বললে, আর ভেবে কি হবে তোবার ওপরেই তার পরবে সে ত আলা কথা। ক্যাপ-বাল্লের দাবলে গিয়ে বসে পড়।

বসতে বসতেই গিরীবার কাছ থেকে তলব এসে তস্থপি দেখা করবার জন্তে।

হা হা করে ছেলে স্থবল বললে, হ'ল ত ? গরীবের কথা ভাব্য হ'ল ত ? বাও, গিরীবার নড়ে দেখা করে হুত্ব দিয়ে এম। আনরা তোবার জন্তে অপেক্ষা করছি।

রামকির চলে গেল। গিরীবা ঠাহুরবানাদেই বসে ছিলেন, কোন ভিত্তি মনে থাকেন।

রামকির গিরে প্রণাম করতেই তিনি বিজানা করলেন, হরেকৃষ্ণ চলে গেছে ?

—আজ্ঞে ইয়া, কাল রাজেই।

—বোকায়ে কি হবে ?

—আপনি যেমন হুত্ব করবেন।

—এর আসের বার ত তুমিই ওর কাছ চালিরেছিলে ?

—আজ্ঞে ইয়া।

—তা হ'লে এবারেও তাই করবে। আট দশ দিমের মধ্যে কিরবে বলে গেছে, এ ক'টা ব'ল তুমিই চালাও।

এমন সময় সাবনের উঠোন দিবে দারদা বনহন করে বাইরে গেল। রামকিরের দিকে কিরেও চাইলে না। কিন্তু রামকিরের দৃষ্টিতে থাকি রইল না বোড়ের মাথার দারদা তার জন্তেই অপেক্ষা করবে। সে তখনই উঠলে না। আরও হ'লারটে করার পর গিরীবাকে প্রণাম করে বললে, আমি তা হ'লে উঠি। আপনার ওকূদের জন্তে বোকায়ে মবাই অপেক্ষা করে আছে।

—বাও।

রামকির বেরিয়ে এসে দেখলে, বোড়ের মাথার দারদা ঠিক দাঁড়িয়ে আছে।

ওকে বেবে বললে, অনেক থবর আছে। বিকেলে আবার মরে আনবেন।

রামকির হানতে হানতে বললে, ততকণ আবার পেট ফুলে কেটে যাবে। এখনই চল তোবার মরে বাই।

দারদা হেসে কেলে : পেটে হাড়ি বাঁধুন। এখন আবার এক হুত্বও নবর নেই, তা আপনার পেট ফুলুক আর কাটুক।

দারদা চলে বাচ্ছিল।

নকালে, রামকির বললে, একটুখানি নড়েওপে বলে বাও থবর ভাল কি মন্দ।

চলতে চলতে দারদা হুখ কিরিয়ে কিছু করে ছেলে বললে, সব কথা বিকেল খেলার আনতে পারবেন। পারেন ত এক টোতা মিষ্টি হাতে করে বাবেন।

—মিষ্টি।

—ইয়া। ভাল থবর হ'লে বাওরাতে হবে না ?

বিবৃত দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে রামকির দেখলে, দারদা বেউড়ির মধ্যে অস্থত হয়ে গেল।

চিন্তিত মুখে রামকির বোকায়ে কিরল। মনের মধ্যে আনন্দের একটা আবেশ আছে কিন্তু সে খুব গভীরে।

বোকায়ে কর্ণচাষীরাও রামকিরের গবেষ দিকে চেয়ে

চিড়িত হুখে বলে আছে ব্যাপারটা কি হ'ল শেষ পর্বত
জানবার ভাঙে।

স্বাক্ষর কিরতেই নবাই লম্বরে চিৎকার করে
উঠল : কি হ'ল, কি হ'ল ?

স্বাক্ষর পতীর ভাষে বললে, কিছুই বুঝলাম না।

—তার নামে ?

—ভেতরে ভেতরে কিছু একটা হচ্ছে। বোকা বাচ্চে
বড় বড় একটা পরিবর্তন আসল।

—বড় বড় একটা পরিবর্তন !

—তাই বলে হচ্ছে।

নবাই নিশ্চয়ই নিজের নিজের পথে চিন্তা করতে
লাগল।

স্বপ্ন একটা কথা বেশিক্ষণ চিন্তা করতে পারে না।
বড় বড় বড় ব্যাপার লম্বরে তার আগ্রহ কম। তার
পৃথিবী এই বোকামিটা। তার আগ্রহও এইটুকু নয়
দীর্ঘাব্দ।

বললে, তুমি বাপু বোকামের কি হ'ল তাই বল।
আমি ওসব লম্বরে পরিবর্তনের ব্যর্থতারি না।

স্বাক্ষর বললে, বোকামের কি হবে ?

—কে ম্যানেজার হ'ল জানতে চাই।

—আট-দশ দিন বাবে হরেকোটবাহু কিয়বেল। সেই
পর্বত দেখাওয়ার তার আবার উপর। তার পরে কি হবে
জানি না।

—আর যদি হরেকোটবাহু না করে ?

—তা হ'লে কি হবে জানি না।

অন্ত একজন স্বপ্নকে ভরসা দিয়ে বললে, তাবহু কেম ?
তা হ'লেও কিছু একটা হবে। এক বড় একটা বোকাম ত
আর উঠে বাবে না। আবারের বাস-অল কে ধারে ?
নবাই হেলে উঠল।

স্বাক্ষর সোহাং দিম্বুকা হুমে খাতার লম্ব
তহবিলটা মিলিয়ে নিলে।

স্বপ্ন জিজ্ঞাসা করলে, ট্রিক আছে ?

স্বাক্ষর হেলে বললে, ট্রিক থাকবে না কেম ?
ভরসাক মিলের হাতে মিল করে বেখে গেছেল।

একটা চুবকড়ি কেটে স্বপ্ন বললে, হ' হ' বাবা,
ভরসাকটিকে ত চেন। কীভাবেগো দেখতা। ভোবার
কাছেই উপকার মেবেন, আবার ভোবাকেই ভোবামেন,
এ উনি বহুমে পারেন।

—তা পারেন।

নবাই লম্বলন করল।

স্বাক্ষর বললে, লাপ বে লাপ, বহন লাহুদের লম্ব
এক কার্টের উপর নামে ভেলে চলে ভবন সেও লাহুকে
কানড়ার না।

নবাই আবার হেলে কেমলে।

[ক্রমশঃ]

মধু

ঐরসেনচন্দ্র ভট্টাচার্য

মধুর সহিত পরিচয় ঘটে নাই এমন লোকের সম্ভাবনা মেনা ভার। মানুষ সত্য হইবার পর হইতেই মধুর নামাবিধ ব্যবহার করিয়া আনিতেছে। অন্ত্য অবস্থাতেও মধুর সম্ভাবনা পাইরা মানুষ উহা খাতিয়ে লয় ব্যবহার করিত। পৌ-বহিবাধি পালন করিয়া উহাযের হুঁ পান করিতে শিখার পূর্বেই মানুষ মধু আহরণ করিয়া বাইতে শিখিয়াছে। অগ্নি আবিষ্কারের পূর্বে মানুষ মৌচাক আবিষ্কার করে। কল-মূল ব্যতীত মধুই মানুষের প্রাচীনতম খাদ্য ও পানীয়।

প্রথমে গড়ে, পরে রঙে আকৃষ্ট হইয়া মৌমাছিরা ফুলের নিকট যায় এবং উহার রেশু সংগ্রহ করে। প্রায় দশ হাজার বর্ষের পাহ হইতে মৌমাছিরা ফুলের রেশু সংগ্রহ করিয়া থাকে। সেই সকল রেশু হইতে কি করিয়া যে মৌমাছিরা মধু প্রস্তুত করে তাহা সত্য জগতের কেহ ভ জানেই না, অত কোন প্রাণীও তাহাদের সহজ বুজির সাহায্যে এ কাজ করিতে পারে না। মধুতে যে “ডেক্সট্রোজ” এবং “লেক্টুলোজ” আছে তাহার বিষয় অনেক কিছুই বৈজ্ঞানিকেরা আনিলেও ক্রমিক মধু উহার প্রথমও প্রস্তুত করিতে পারেন নাই।

প্রত্যেক দিন সম্ভ্যার পূর্বেই প্রতি কর্তা মৌমাছি তাহার নিজের ওজনের পাঁচশত ভাগ মকরম বা পুষ্করস মৌচাকে লইয়া যায়। তাহার বোম্ব হর সহস্রাত দুজিতেই জানে—যেটুকু মধু প্রস্তুত করিতে হইবে ততটা তাহার ভিত্তম মকরম প্রয়োজন। ছোট চারের চামচের এক চামচ মধু প্রস্তুত করিতে একটি মৌমাছিকে দুই হাজার ফুলের নিকট বাইতে হয়। এক পাউণ্ড মধু প্রস্তুত করিতে তাহাকে কমপক্ষে সাঁইত্রিশ হাজার বার ফুলের কাছে বাতায়িত করিতে হয়। একটি মৌচাকে গড়ে বৎসরে একশত পাউণ্ড মধু উৎপন্ন হয়। এই একশত পাউণ্ড মধু প্রস্তুত করিতে মৌমাছিকে মোটের ওপর প্রায় পঞ্চাশ হাজার মাইল পথ উড়িয়া বাইতে হয়। দুই বার পূর্ণবয় প্রাপ্তি করিতে দশ পথ চলিতে হয়, ইহাতে মৌমাছিকেও তত পথ উড়িয়া বাইতে হয়। একটি ফুল হইতে একটি মাত্র মাই প্রায় অর্ধগ্রন্থ মকরম নিষ্কাশন করে।

দ্বিপদ-বিশিষ্ট একপ্রকার গাছের ফুল হইতেই সাধারণতঃ মধু প্রস্তুত হয়। যে দশ প্রকার প্রকার ফুলের রস হইতে মধু প্রস্তুত হয়, সে সকল গাছই মানুষের প্রায় জানা। মধু ফুলের রস হইতে যে মধু উৎপন্ন হয় সে মধু সুগন্ধবুজ হয় বটে, কিন্তু তাহা উৎকৃষ্ট নয়। পীতবর্ণ পুষ্কর উদ্ভিদ (Dandelions), ভাফ্রান এবং ছুছুঃ বিশেষ বৃক্ষের ফুল হইতে মধু প্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা খুবই বেশী। কানফুল জাতীয় বৃক্ষ, গম জাতীয় বৃক্ষ, বাবুলা জাতীয় গাছ, গোশাঙ্গ, “বুবেরিজ” বা নীলজাম, ‘সোনাল হুঁ’ বা “সোলভেন রড”, বড় “গ্যান্সন বেরিফ”, “অ্যালক্যালিকা”, পাইন গাছ প্রভৃতি গাছের ফুল হইতে যথেষ্ট পরিমাণ মধু উৎপন্ন হয়। এক প্রকার বড়ফুল হইতে যে মধু উৎপন্ন হয়, তাহার রঙ গাঢ় হলুদ বর্ণের। ফ্রোভার জাতীয় ফুল হইতে যে মধু প্রস্তুত হয় তাহা বিবর্ণ ভূগবর্ণের ভায়। মৌমাছিরা ফুল বাহিয়া বাহিয়া মধু সংগ্রহ করে না। সুতরাং যে প্রদেশে যে ফুলের প্রাচুর্য, সেই প্রদেশে সেটুকু মধু উৎপন্ন হয়।

প্রাচীন গ্রীসে ‘হিমেটাস’ পর্বত হইতে মধু সংগৃহীত হইত। সেখানে ‘থাইন্স বৃক্ষের ফুল হইতে যে মধু প্রস্তুত হইত তাহার একটি বিশিষ্ট গন্ধ ছিল। মধ্যযুগে “ম্যালটেস্টেস” মধু ব্যবসায় মেবে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। কমলালেবুর ফুল হইতে এই মধু প্রস্তুত হইত বলিয়া ইহার একটা বিশিষ্ট গন্ধ ছিল। আক্ষও এই মধুর বেশ চাহিদা আছে। জাপানের ‘নার্বন’ প্রদেশে ‘লেনকারেন’ ফুল হইতে খেত বর্ণের দানাবুজ এক প্রকার মধু প্রস্তুত হয়। বিলাসী সবাবে এই মধুর প্রচলন খুব বেশী। জার্মানীর ‘ব্র্যাক কেরেটে’ যেখানকার জাতীয় গাছ হইতে নিম্নত এক প্রকার আঠাল পদার্থ সংগ্রহ করিয়া মৌমাছিরা এক রকম অমৃত মধু প্রস্তুত করে। বড় “গ্যান্সবেরি” হইতে যে মধু প্রস্তুত হয় তাহার রঙ মরকত বর্ণের ভায় উজ্জল রক্তবর্ণ এবং উহার মিষ্টতার মধ্য কেমন একটা ক্রকতা আছে। ‘অ্যালক্যালিকা’ মধুর ব্যবসও কেমন উগ্র।

“অ্যান্ড্রেসিয়া” পুস্প হইতে সংগ্রহীত মধুভর মধু বিসল। প্রাচীন গ্রীসের কবি ও ঐতিহাসিকেরা এই মধুর অনেক ভূষণান করিয়াছেন। পূর্ব নেপালে পাহাড়ের পাশে এক প্রকার “মোতোডেনড্রন” ফুল হয়, তাহা হইতে মৌমাছিরা যে মধু প্রস্তুত করে তাহা বিখ্যাত। উহা পানে শরীরে বিক্রিয়া হইয়া জীবন বিপন্ন হইতে পারে।

ভারতের উত্তরে হিমালয় প্রদেশ ফুলের রাজ্য। কত প্রকার ফুল যে সেখানে ফুটিয়া থাকে তাহার ইয়ত্তা নাই। অনেক প্রকার মৌমাছিরাও সেখানে দেখা পাওয়া যায়। বহু মধু উৎপাদিত হয়। দার্জিলিং প্রদেশে চা-বাগানের সাহেবেরা সব করিয়া মৌমাছি পুণ্ডিত, এবং সেই সকল পোষা মৌমাছি মধু নিজেরাই ব্যবহার করিত। আগমোড়ার রামকৃষ্ণ আশ্রমে মৌমাছি চাষও চলিয়াছে। কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান যদি মৌমাছির চাষ (Apiculture) করিতে চান আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা বাবুদেবী তাঁহাকে বা তাঁহাবলিককে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকেন। আশ্রমে যে মধু উৎপন্ন হয় তাহা হাসপাতালে রোগীদের মধ্যে বিতরণ করা হয়। বিক্রয় করা হয় না। বাসলার জগদ্বন্ধনেও অনেক স্বাভাবিক মৌচাক হয়, এবং সেই সকল চাক হইতেও অনেক মধু সংগ্রহীত হয়। মধুর চাহিদা অস্বাভাবিক মৌমাছির চাষের ব্যবস্থা আনিবার দেশে নাই। স্বাধীন ভারতের জনকল্যাণ সরকারের সে বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়া উচিত।

মধুর উন্নয়ন পৃথিবীর প্রাচীনতম প্রবৃত্তিও পাওয়া যায়। বেব ও বাইবেলের অনেক স্থানে মধুর কথা আছে। প্রাচীন গ্রীসে মধুর প্রচুর ব্যবহার ছিল। দার্শনিক ডেমোক্রিটাস (Democritus) এবং মহাবীর আলেকজান্ডার (Alexander the Great) তাঁহাদের যুদ্ধক্ষেত্রে মধুতে প্রোথিত করিয়া গাখিতে বলিয়া গিয়াছিলেন। বিশ্বের অনেক কথর খনন করিয়াও মধুর পাত্র পাওয়া গিয়াছে। সেগুলি প্রায় ৩,০০০ বৎসরের পুরাতন। ভারতের ত কথাই নাই। এমন পূজার্চনা বা সামাজিক অনুষ্ঠান নাই যেখানে মধুর প্রয়োজন হয় না। কথিরাও মহাপ্রভুর বহু প্রাচীনকাল হইতেই নানা প্রকারে মধু ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন।

মধু-বিশেষজ্ঞরা মধুকে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীতে ভাগ

করিয়াছেন। এক প্রকার মধু পাচ, রুদ্র, উগ্রপত্রী, উহা ব্যবহারের জন্যই সংগ্রহীত হয়, এবং উহা অধিক পরিমাণেই পাওয়া যায়। আর এক প্রকার পাচলা মধুও স্বচ্ছ মধু। উহা বাত ও পানীর হিসাবেই ব্যবহৃত হয় এবং উহা তত বেশী পরিমাণে পাওয়া যায় না।

বিভিন্ন মধুতে পাওয়া যায়—পোটাসিয়াম, সোডা, ভাস্ক, ‘ম্যানানিজ’, ‘কস্করাস’, ‘প্রোটিন’, ‘ফ্যাট’, ‘এন্বাইমিক’ এবং স্বাভাবিক শর্করা বা চিনি। এই সকল উপাদানের মধু পান করিবার সঙ্গে সঙ্গে উহা অতি দ্রুত রক্তস্রোতে মিশিয়া যায়। অত্যন্ত স্বাদু বা পানীয়ের মত মধুকে পাকস্থলীতে দ্রাব হইয়া রক্তস্রোতে মিশিতে হয় না। এই কারণেই বোধ হয় আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে অধিকাংশ ঔষধই মধুর সহিত পান করিবার বিধি আছে—বাহ্যেতে ঔষধটি সরাসরি রক্তস্রোতে মিশিয়া শীঘ্র কাল আরম্ভ করিতে পারে।

বিভিন্ন মধু কোন প্রকারেই জীবাণু বা বীজাণু হইতে হইতে পারে না। বিশেষ কঠিন কোন জীবাণু বা বীজাণু বিভিন্ন মধুর মধ্যে কোন প্রকারে পড়িলে দুই-এক ঘণ্টার মধ্যে তাহাদের নিশ্চিত মৃত্যু ঘটে। মধুর ইহা একটি অস্বাভাবিক গুণ। সামান্য-মহাতারত পাঠে জানা যায় দুধ-শিথিরে মধু সঞ্চার করিয়া রাখা হইত এবং কত চিকিৎসার উহার ব্যাপক ব্যবহার হইত। মধুপানে শিথ এবং অজবরত গালক-বালিকাদের মধ্যে ক্যালসিয়ামের সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়। সেই কারণে মধু পানে অত্যন্ত শিশুর দাঁতগুলি দৃঢ় ও স্বচ্ছ হইয়া উঠে। শরীর দৃঢ়ীভূত ও বলবান হয়। ইহা বালক-বালিকা ও বয়স্ক লোকদের দ্রুত হ্রাস করিয়া শরীরে তেজ ও উৎসাহ বৃদ্ধি করে। মধুমেহ (Diabetes) রোগীর পক্ষে মধুপান পুষ্টির কিত শর্করা তাহার পক্ষে হারান্নক।

শর্করা জাতীয় খাদ্যের মধ্যে মধু উৎকৃষ্ট। ইহার নিউতা চিনির বিভূষণ। হিন্দু জাতির জাতকর্ষ হইতে অক্টোব্রিকার পর্বত সকল সংসারেই মধুর প্রয়োজন হয়। মধুর উপকারিতা প্রাচীন ভারতে বিশেষরূপে জানা ছিল বলিয়াই অস্বাভাবিক হয়। আধুনিক রাসায়নে মধুর উপকারিতা প্রচার করা হইতেছে এবং মধুর ব্যবহারও সেখানে বাড়িতেছে। ভারতই কেবল শিহাইয়া পড়িল।

খেলাধুলার আসরে

পি. মিত্র

ভারতের অতীত ও দেরা ফুটবল প্রতিযোগিতা আই. এক. এ. শিল্পের ভাষা পঠবারের মতন এবারও হু'টি ক্লাবের মর্জির ওপর এবং আই. এক. এ'র কর্তৃত্বাধীন ওপর নির্ভর করছিল। মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের শীত ফাইনালের প্রথম দিনের খেলাটি অসীমায়িত ভাবে শেষ হবার পর এ খেলাটির পুনরুজ্জীবন সম্পর্কে যথেষ্ট গভীর সূচি হয়। বাই হোক শেষ পর্যন্ত ক্লাব হু'টির এক কর্তৃত্বাধীন সূচকের কয়েই এ বছরের শিল্পের ভাষা প্রদান করে উঠে এবং দুই বিজয়ীর ব্যাখ্যা দশ। থেকে সুক্তি লাভ করে। পুনরুজ্জীবিত খেলার ইষ্টবেঙ্গল হল এক গোলে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান ক্লাবকে পরাজিত করে ১৯৬৯ সালের শীত বিজয়ীর আখ্যা লাভ করে। আই. এক. এ. শিল্পে যোগদান করার ক্ষেত্রে ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে বহু ব্যক্তিবান্দা হল কলকাতার আসন। উত্তোক্তা, খেলোয়াড়, পরিচালক সকলের সম্মিলিত আন্তরিক প্রচেষ্টার এই প্রতিযোগিতার নাম দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে। আই. এক. এ. শিল্প লাভ করা যে কোন দলের পক্ষেই অত্যন্ত কঠিনের ও গৌরবের বস্তু সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অতীত ভারতীয় ফুটবলের অতীত শ্রেষ্ঠ এই প্রতিযোগিতাটি প্রায় অস্বাভাবিক ও অসম্ভব দশায় এসে পৌঁছিয়েছে বলা যায়। বর্তমানে এর আকর্ষণ অনেক কমে গেছে। ভারতের শ্রেষ্ঠ বলভান্দা নাম। কারণে এখন আর এ প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করতে চায় না এক শীত খেলা এখন আর স্থানীয় একটা প্রতিযোগিতার পর্যায়ের এসে ছাড়িয়েছে। উত্তোক্তাদের পক্ষপাতিত্বপূর্ণ আচরণ বার অতীত কারণ। অনেকের ধারণা, মার্চের ভেতর যে খেলাটি হয় সেটা খেলার প্রহসন মাত্র। আসল খেলা মার্চের বাইরেই হয়। বহিরাগত বলভান্দার সে সব আটবাট না জানা থাকার প্রায়ই কর্তৃক-সমক্ষে বলি হতে হয়। কয়ে কেউ আর এখন এ প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করতে চায় না। ভারতীয় ফুটবলের শীতস্থান কলকাতা—তার ফুকের ওপরই এ বকন অণাচার চলেতে থাকলে ফুটবল কবর হতে অধিক বিলম্ব হবে না। এ অবস্থা থেকে সুক্তি পেতে হলে, ফুটবলের নাম উত্তেজনা হলে, উত্তোক্তা, পরিচালক ও পর্যালোচনা ক্লাবভান্দিকে যথেষ্ট উদারতা ও আন্তরিকতার পরিচয় দিতে হবে। খেলোয়াড়সমূহ বনোভাণ্ডের পরিচয় দিতে হবে, তবেই এই প্রতিযোগিতাটি আবার বহানে প্রতিষ্ঠিত হবে, অতীত নয়।

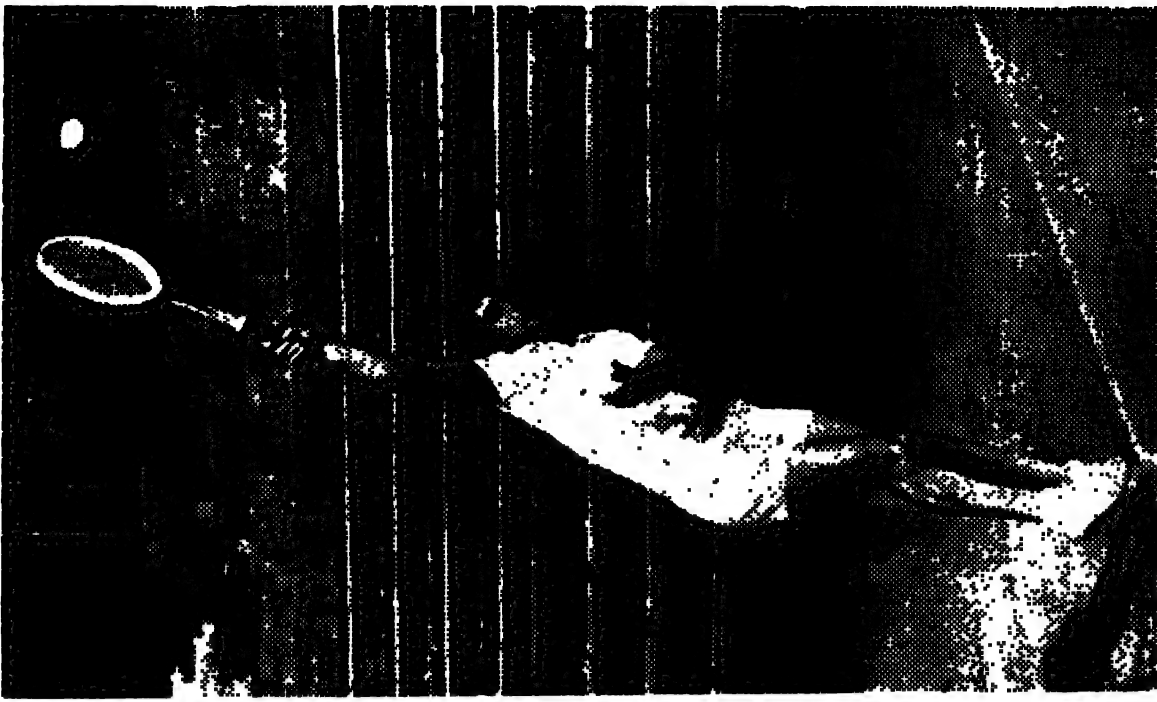
পত নামে চৌকিত্তে ডেভিস কাপের খেলার ভারত-

৪—১ খেলার আপানকে পরাজিত করে আন্তর্জাতিক ফাইনালে স্পেনের সন্মুখীন হয়। হল হিসেবে স্পেন যথেষ্ট পরিশ্রমী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রথমে স্থির হয় ভারত ও স্পেনের খেলা কলকাতার হবে। কিন্তু ভারতের অস্বাভাবিক অবস্থা দেখে স্পেন আসতে রাজি হয় না। কয়ে ডেভিস কাপের চ্যাম্পিয়ন আট্টমিরার মধ্যস্থতার স্পেনেই খেলার স্থান স্থির হয়। ভারতীয় জন টেনিস এসোসিয়েশনও অনেক টানবানানার পর স্পেনেতেই খেলতে রাজি হয়। স্পেনে খেললে কিছু বৈদেশিক মুদ্রা (প্রায় এক লক্ষ টাকা) পাওয়া যাবে এবং সেই টাকার প্রতিদ্বন্দ্বিতাই শেষ পর্যন্ত ভারতীয় হল স্পেনে খেলতে যায়। ভারতীয় দলের প্রথম মুদ্রাপ্রাপ্তি এই স্থিতি। এক স্পেন শক্তিশালী হল, তার পর নিম্ন বেলে ক্রে কোটে ভারতের বিরুদ্ধে খেলা—বর্তমানই তাবের মনোবল প্রচুর বেড়ে গেল। পক্ষান্তরে ভারতীয় দলের পক্ষে কলকাতার দাঁড়ি ক্লাবের সেটার কোটে খেলার পরিবেশে ক্রে কোটে খেলার ব্যবস্থা হওয়ার প্রতিদ্বন্দ্বিতা অবস্থার মতো পড়তে হয়। স্পেনের বিরুদ্ধে ভারতীয় দল তালুই কলকাতা প্রদর্শন করেছে বলব। মনোবল প্রচুর ও ভারতের ২ নম্বর খেলোয়াড় অরবীন্দ মুখার্জী একটা করে সিদ্ধান্তে অরুণাত করেন। তাবলসে অরুণা মুখার্জী ও প্রোবলখানদের দুটি স্পেনীয় দুটির বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবতারণা করেন। স্পেনীয় দুটি শক্তিশালী ও আবারলাকে এই খেলার অরুণাত করার ক্ষেত্রে বেশ পেতে হয়। সিদ্ধান্ত ও তাবলসে অরবীন্দ মুখার্জী অপূর্ণ ক্রীড়াশৈলী প্রদর্শন করেন। স্পেনের দাঁড়িতে ভারত যথেষ্ট উচ্চ ক্রীড়াশৈলীর পরিচয় রেখে এসেছে। ভারতের দাঁড়িতে এ খেলা হ'লে কলকাতা হয়ত ভারতের অরুণাতও বেতে পারত।

লক্ষ্যেতে ভারতীয় ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের পরিচালনার এইর ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপের আদর বনেছে। ভারতে এইর চ্যাম্পিয়নশিপ এই প্রথম—কাজেই উত্তোক্তাদের এ বিষয়ে পূর্বের কোন অভিজ্ঞতা নেই। তবুও হু' তাবেই প্রতিযোগিতা পরিচালিত হয়েছে। এই অরুণাতের ক্ষেত্রে একটি মজার হল নির্মাণ করা হয়েছে। এবারকার প্রতিযোগিতার বলসত চ্যাম্পিয়নশিপ বিভাগে ভারত, আপান, হংকং, থাইল্যান্ড, মালয়েশিয়া, ফিলিপাইন, সিঙ্গাপুর ও নেপাল যোগদান করে। মাঝারি বিভাগের খেলার অরবীন্দ ও স্পেন চ্যাম্পিয়নশিপে সিলভের খেলোয়াড়রা অংশ গ্রহণ করেন। আমেরিকান খেলোয়াড়



ভারতের ১৫৭ খেলোয়াড় কলকাতায় হুজুং



শোভার ১৫৭ খেলোয়াড় কলকাতায় হুজুং

लोकहितस्य वाणिज्याय वादविवादतः कदाचन दुर्लभं भवितुमात्रं



জ্যোতি হানব্যানের অংশগ্রহণ করার কথা ছিল কিন্তু শেষ মুহূর্তে তিনি আনবেশ না বলে জানান। বঙ্গবন্ধু চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে ভারত বালরেপিরার কাছে পরাজিত হয়। ফাইনালে বালরেপিয়া থাইল্যান্ডকে পরাজিত করে এশিয় চ্যাম্পিয়নশিপে টুই আবার বঙ্গবন্ধু গোল্ড কাপ লাভ করে। ভারতের পরমা বঙ্গ থেমোরাক বাবু মাটেকার এবার বিশেষ সুবিধে করতে পারেন নি। শিবলনের খেলায় তিনি অংশ গ্রহণ করেন নি, কেবল মাত্র ভাঙ্গলনের খেলাতেই অংশ গ্রহণ করেন। ভারতের পক্ষে শিবলনে খেলেন সুরেশ গোয়েল ও বীবেশ বাহা। গোয়েল তাঁর সুনাম অস্বাভাবিক ভাবে খেলেন। ভঙ্গ ও উদীরবান বীবেশ বাহা তাঁর খেলায় অপূর্ণ ক্রীড়াশৈলীর স্বাক্ষর রেখেছেন। তিনি বর্ষ ঠিক বঙ্গ একাধিক বঙ্গ রাখেতে পারেন ও আন্তরিকতার সঙ্গে অঙ্গীকরণ করে যেতে পারেন তবে তাঁর পক্ষে বিশ্ব পর্যায়ে পৌছানো খুব একটা অসম্ভব বলে মনে হয় না।

এই মতো তিনি ব্যাডমিন্টন ভঙ্গতে যথেষ্ট বিম্বর পুটি করে প্রকৃত সুনামের অধিকারী হয়েছেন। প্রথম আবির্ভাবেই বিশ্বের বেরা থেমোরাকের পেডনে কেনে এশিয় চ্যাম্পিয়নশিপে শিবলনের বিজয়সুহৃৎ মাঝার পরেছেন। উল্লেখযোগ্য যে বীবেশ বাহা এর আগে কোন শিবহানীর ভারতীয় ট্রাক লাভ করেন নি। ফাইনালে

তিনি প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় বঙ্গ থেমোরাক থাইল্যান্ডের মাংগব বঙ্গমোহনকে ট্রেট পেটে পরাজিত করেন। এবং ফাইনালে উদীর বঙ্গ পথে আপানের বোশিবরি ইভাঙ্গাকি ও ভারতের সুরেশ গোয়েলকে পরাজিত করেন।

মন্তব্য "ভারত-মোতিরেত মাংগুতিক প্রতিষ্ঠানের উত্তোপে মোতিরেত রাশিয়ার একটি সুটবল বঙ্গ এক মনের ভঙ্গে ভারত বঙ্গ করছে। এই বঙ্গ টি চারটি আন্তর্জাতিক পর্যায়ে খেলায় এবং বঙ্গ টি প্রবর্তনী খেলায় অংশ গ্রহণ করবে। ইতিমধ্যে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে প্রথম খেলায় অর্থাৎ প্রথম ট্রেট ম্যাচে দিল্লীতে মোতিরেত বঙ্গ ভারতীয় বঙ্গকে ২—১ গোলে পরাজিত করে।

রাশিয়ার ১৪ই মতেবর বঙ্গবঙ্গারী বঙ্গ টি কঙ্গভাতার দ্বিতীয় ট্রেটে ভারতীয় বঙ্গকে ২—০ গোলে পরাজিত করে। এইদিন উত্তর বঙ্গের হতানব্ব্যঙ্গ খেলা বেবে অধিকাংশ বঙ্গকই বঙ্গবঙ্গুর বঙ্গ।

রাশিয়ার বঙ্গ টিও বঙ্গক মনে কোন রেখাপাত করতে পারে নি। তবে থেমোরাকের শারীরিক গুণ্ডা, তাঁর পুটি ও বঙ্গ আধান প্রাণের চট্টলতা লক্ষ্যণীয়। ভারতীয় বঙ্গ অধিকাংশ বঙ্গীরাম থেমোরাক থাকার কোন মনয়েই তারা ভাল রেখে উঠতে পারে নি। এই অবস্থা বেবে ভারতীয় বঙ্গের আগামী দিনের অঙ্গকারবঙ্গ ভবিষ্যৎ পরিসুহৃৎ হয়ে উঠে।

বঙ্গবন্ধু—ঐতিহাসিক ভাঙ্গোপাঙ্গ্যঙ্গ

প্রকাশক ও মুদ্রাক্ষর—ঐতিহাসিক হানবন্ধু, এবানী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, ৭৭/২১ বঙ্গভাঙ্গা ট্রাঙ্ক, কলিকাতা-১৩



ଅବତାର ଶେଷ, କବିତା ୧।

କୃଷ୍ଣାବତାର ଶେଷ
ଅବତାର ଶେଷ, କବିତା ୧।

:: জামাতুল্লাহ তত্ত্বোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

"নারায়ণা বলহীনেন লভ্যম্"

৬৫শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

}

পৌষ, ১৩৭২

}

তৃতীয় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

দেশভক্তি

দেশভক্তির একমাত্র অর্থ ও আশ্রয়ন কি তাহা লইয়া মতবিরোধ হওরা অসম্ভব নহে। সুশীতি, পরহিত ও কোন ধর্মবিশেষের সত্য অর্থ লইয়াও এই প্রকার ভর্তুকির সৃষ্টি হইতে পারে। কারণ বাহার অন্তরের আকাঙ্ক্ষা ও বাহিরের কর্মক্ষেত্র। বাহাই হউক না কেন, তাহার মনে জনতের নিকট নিজ ঈচ্ছা ও ধর্ম অতি উচ্চাঙ্গের বলিয়া প্রমাণ করিবার আগ্রহ সর্বদাই বর্তমান থাকে। অর্থাৎ কোন লোকই নিজের মতবাদ অথবা সেই মতবাদের বাহ্যিক প্রকাশকে অপরের চক্ষে ছোট বলিয়া দেখাইতে চাহে না। অগ্রে তাহাকে ছোট বলিলে দোষ অপরের হয়। নিজের গুণ কখন ধর্ম হয় না। সুতরাং দেশভক্ত লোক যদি ভক্তি না দেখাইয়া ভুক্তির চেঁচাতেই অধিক তৎপর হয়েন তাহা হইলে সে কথা বলিলে "দেশভক্ত" মহলে বজ্রের মর্দন-ইচ্ছা থাকিবে না। কারণ বাহার নিজ স্বার্থকে দেশের স্বার্থ বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করে, তাহাবিগকে এ কথা কিছুতেই বুঝান সম্ভব হয় না যে একমাত্র দেশভক্তির অর্থ দেশের সকলকে নিজের অন্তরের আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহের সহিত এক করিয়া লওয়া। বাহার মধ্যে স্বার্থপরতা এবং তাহাকে কেমন করিয়া বুঝান যাইবে যে স্বার্থত্যাগের মধ্যেই দেশভক্তির বীজ নিহিত থাকে? যে ধর্মের নামে হত্যা ও লুণ্ঠন কার্যে আশ্রয়দায়ক করে তাহাকে কি মানান যায় যে সে সত্যধর্ম আগ্রাহ করিয়া অবশেষে পথে চলিতেছে? দেশভক্ত সেই ব্যক্তি যে দেশের স্বার্থ নিজের সকল স্বার্থ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত এবং ক্ষুদ্র-বৃহৎ অনেক স্বার্থ অনেকবার ত্যাগ করিয়া দেখাইয়াছে যে তাহার মধ্যে সত্য দেশভক্তি অনাহত রহিয়াছে। ইহাও তাহাকে পথে পথে দেখাইয়া চলিতে হইবে যে ক্ষুদ্রায়তন ত্যাগের পরিবর্তে সে বৃহদায়তন কোন স্বার্থসিদ্ধি করিবার প্রকল্পে বা গোপনে চেষ্টা করিতেছে না। কেননা দুই দিনের ভ্রম মেলে বাইরা যদি কেহ আঠার বৎসর স্বাধীন হালে বসবাস করিতে পারে তাহা হইলে তুলনামূলক ভাবে তাহার বিশেষ লাভ হইয়াছে বলিয়া বুঝিতে হইবে। আবার বাহার মেলে না সিরা অথবা চাকুরি ও ব্যবসায় কতি না করিয়া শুণ্ড অন্নায়াল অজিত লব্ধগে দেশভক্তির ব্যাতি অর্থন করেন, তাহাবিগের লাভ পূর্ণায়ন লবান ওমনে বজ্র থাকিয়া যায়। পূর্বে প্রকৃতভি ও পরে দেশভক্তির পুরস্কার পাওয়া শুণ্ড বহুপরিবর্তনের উপরেই নির্ভর করে। অবশ্য ভিতরে ভিতরে

উপযুক্ত দলের অন্তর্ভুক্ত থাকা প্রয়োজন হয়। তাহাও পারম্পরিক সম্বন্ধ বন্ধা করিয়া ও কখন কখন মূল্য বরিয়া দিয়াও সুলভ হয়। বহু দেশভুক্ত দেখা যায় বাহারা কখন দেশের অন্ত কোন স্বার্থভাগ করেন নাই কিন্তু দলে ভিড়িয়া নিজেদের মর্যাদাবৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছেন। সে সকল কথা হাড়িয়া আবাদিগকে দেখিতে হইবে যে এখন এই দেশে বাহারা কর্মকর্তা হইয়া রহিয়াছেন তাহাদিগের মনের মধ্যে প্রকৃত দেশভক্তি সদা জাগ্রত আছে কি না। কারণ দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে সকল দেশভক্তদিগকে অবিলম্বে সরাইয়া দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে। এই অন্ত রাষ্ট্রীয় কবচা কাহারও হস্তে দিতে হইলে এখনে দেখিতে হইবে সেই ব্যক্তির চরিত্র কি প্রকার। চরিত্রদোষ বলিতে সাধারণভাবে বাহা বুঝায় তাহা না হয় বাদ দেওয়া বাইল; কারণ সে দোষ একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার অন্তত কিছুদূর অবধি। কিন্তু যদি কোন লোক সোপানে বা একান্তে নিজের বা নিজের আত্মীয় ও বন্ধুবনের সুবিধার জন্য দেশবাসীর স্বার্থের হানি করেন তাহা হইলে সে ব্যক্তিকে তখনই রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্র হইতে বিদায় করা অবশ্যকর্তব্য। দেশবাসীর স্বার্থহানি নানান ভাবে হইতে পারে। আর্থিক ক্ষতিও তাহা। তাহার উপরে রহিয়াছে অশুপযুক্ত ও অকর্ম্মা লোককে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করা। বর্তমানে যে দেশের মঙ্গলকর বহু কার্যই বধাবধ-ভাবে ও বধাসময়ে হয় না, তাহার মূলে আছে গণপাত দোষ। অমূকের বন্ধু বা ভ্রাতৃকে পূত্রদিগকে আপিস-দপ্তরের বাহিরে না পাঠাইয়া দিলে এ দেশের মঙ্গল কখনও হইতে পারে না। অর্থাৎ এখন রাষ্ট্রপতির কর্তব্য, রাষ্ট্রপতি যে যে ক্ষেত্রে বাহা বাহা হস্তে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে; সে সকল ব্যক্তির পূর্ণ পরিচয় পাইবার চেষ্টা করা। ইহার জন্য বিশ্বস্ত নিরপেক্ষ রাষ্ট্রীয় দলের সম্পূর্ণ বাহিরের লোক দরকার। তাহা না হইলে আবর্জনা পরিষ্কার ও স্ফীতি দূর করা সম্ভব হইবে না।

চীন ও পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধে যে সকল বীর ও মহাত্ম্যাদি দেশভক্তগণ প্রাণ দিয়াছেন, তাহাদিগের সম্মান রক্ষার জন্য ইহা বিশেষ করিয়া প্রয়োজন যে দেশের কোন ক্ষেত্রে স্বার্থপরতা প্রকটভাবে বাহাতে বর্তমান না থাকিতে পারে। নিজ নিজ সুবিধার জন্য বাহারা জনসাধারণের কতি করে, তাহাদিগকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া সরাইয়ের বাহিরে নিষ্ক্ষেপ করা প্রয়োজন। ইহার মধ্যে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের মঙ্গলপতি ব্যক্তি কেহ কেহ আছে বলিয়া মনে হয়। ব্যবসাদার আছে বহুসংখ্যক এবং অসংখ্য আছে আমলাবাহিনীর মধ্যে। একটা বিশ্বাস দাঁড়াইয়া গিয়াছে যে একবার সরকারী চাকুরি পাইলে আর সে চাকুরি বাইতে পারে না, অবসর পাইবার পূর্বে। এই কারণে ভুল প্রমাণ করিয়া দেওয়া প্রয়োজন এবং অকর্ম্মা ও অসৎ চাকুরেদিগকে বহিষ্কৃত করিবার ব্যবস্থা শীঘ্র শীঘ্র করিলে কর্ম্মকুশল লোক সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে উপযুক্ত বেতনে কর্ম্মে বহাল করিলে কাজও হইবে এবং স্ফীতির ক্ষেত্রও ক্ষয়শঃ লোপ পাইতে আরম্ভ করিবে। ইহা করিতে হইলে দেশবাসীর মধ্যে একটা মনোভাবের প্রয়োজন। অতঃপর যে নির্বাচন-সময় সম্মুখে দেখা বাইতেছে তাহাতে দেশবাসীর উচিত হইবে বিশেষ করিয়া দেখা, বাহাতে অর্থের ও অসত্যের জয় না হয়। কোন রাষ্ট্রীয় দলই এখন নির্দোষ ভাবে গঠিত নহে। সকল দলকেই দোষযুক্ত ভাবে দেশবাসীর সম্মুখীন হইয়া নির্বাচনে দাঁড়াইতে হইবে। নির্বাচনের সময় আবাদিগকে দেখিতে হইবে বাহাতে উপযুক্ত লোকের হাতে দেশের ভবিষ্যৎ ভূত হয়। কারণ তাহা হইলে সেই সকল লোকই দেশের সকল ঋণ হইতে স্ফীতি ও অন্ত্যায়ের অপসারণ সম্ভব করিতে পারিবেন। দেশভক্তি ও কর্ম্মের সুখোপ পরিচা দেশের সর্জন্য করা তখন আর চলিবে না।

চাউল কোথায় যায় ?

কিছুদিন পূর্বে বাংলার বিধান সভার অথবা অন্ত কোন শাসন-সম্পর্কীয় প্রতিষ্ঠানে একটা অভিযোগ উপস্থাপিত হয় যে কোন একজন রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি হাওড়া হইতে চাউল সংগ্রহ করিয়া সেই চাউল পাকিস্তানে চালান

করিয়াছেন। ইহাতে খুব একটা গোলযোগের সূত্রপাত হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি হইল তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। যদি পাকিস্তানে চাউল চালান হইয়া থাকে চোরাই ভাবে, তাহা হইলে সেই অপরাধের জন্য কোন শাস্তি কেহ পাইয়াছে কি না সে কথা জানিবার অধিকার আমাদের সকলেরই আছে। বিষয়টার কিন্তু সশব্দে অবতারণা হইয়া থাকিলেও পরে আর কেহ তাহার আলোচনা করিতেছে না। অর্থাৎ কথা চাপা দিবার লক্ষণ ইহার মধ্যে দেখা যাইতেছে। কথাটা কি তাহা হইলে সত্য? প্রকৃত সেন মহাশয়ের দরবারের ঞ্জরাদিগের কর্তব্য বিষয়টা পরিষ্কার করিয়া ফেলা; বাহাতে জনসাধারণের মনে কোন সন্দেহ না থাকে।

বিহারে বহুলোকের বিশ্বাস যে বাবসারীপণ উক্ত প্রদেশের চাউল জর করিয়া তাহা নেপালের ভিতর দিয়া তিব্বত বা চীনে পাঠাইতেছে। ইহা আরও আড়কের কথা, এবং ইহার মধ্যে কোন সত্য আছে কি না তাহা জানিবার অধিকারও দেশবাসীর আছে। কিন্তু এই কথাটাও শুধু ভণ্ডবের মতই উঠিয়া আবার ধামিরা গিয়াছে। ইহার ভিতরে আসল কথা কি তাহা জানা প্রয়োজন। কারণ এই সকল জনবের কতকটা অংশ অন্তত সত্য হইতে পারে; এবং তাহা যদি হয় তাহা হইলে সেই সকল খাদ্যসামগ্রী ছুরি ও চালান বন্ধ করা দেশের বর্তমান অবস্থায় ভারতরক্ষার জন্য বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়।

কয়েকদিন পূর্বে আবার ভণ্ডব তুলা বাইল যে বীরভূম হইতে লগ্নি বোকাই করিয়া চাউল পূর্ব দিকে বাটতে দেখা বাটতেছে। এই চাউল না কি কোন বিশেষ উপায়ে অপর দেশে রপ্তানি করা হইবে। এই সকল কথা ভাবিত, বিশেষ করিয়া বাংলা সরকারের খাদ্য নিয়ন্ত্রণের বন্দনাম করিবার ক্ষমতা প্রচারও হইতে পারে; কিন্তু সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে ইহাও মনে হয় যে কথাগুলি সত্যও হইতে পারে। সুতরাং এটী সকল ঘটনার মূলে কি রহিয়াছে তাহা বিশেষ অনুসন্ধানের সাহায্যে নির্ণয় করা প্রয়োজন। যে ক্ষেত্রে আমাদের খাদ্য পরিস্থিতি এরূপ যে প্রায় দুই কোটি লোকের অনাহারে প্রাণ হারাইবার সম্ভাবনা দেখা বাটতেছে এবং সরকারী খাদ্য সংগ্রহ এমন ভাবে চলিতেছে বাহাতে আশার আলোক কোথাও দেখা যাইতেছে না; সেখানে দেশ হইতে খাদ্যবস্তু বাহিরে চালান করা দেশ-শত্রুর চূড়ান্ত, সন্দেহ নাই। যদি কোন লোক লাভের জন্য এই কার্য করে তাহা হইলে সেই লোকের বা লোকদিগের প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা অবিলম্বে করা প্রয়োজন। প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা না করিলে এই সকল মহাপাপের শেষ হইতে পারে না। ট্রেনে-বাসে চাউল লইয়া বাইবার অপরাধে সে সকল রহাদিসকে বারেক বারেক পুলিশ গ্রেপ্তার করে তাহার। অল্পবুদ্ধি গরীব লোক। তাহার। যে চাউল বিক্রয় করে তাহা তিব্বত বা পাকিস্তানে চালান হয় না। দেশের লোকই সেই চাউল খাইয়া জীবন ধারণ করিতে সক্ষম হয়। পুলিশ বড় বড় অপরাধের নাগাল না পাইয়া অথবা পাইলেও “কানা চোখে ছুরবীন লাগাইয়া” দেউত সকল অপরাধ দেখিতে না পাইয়া নিজেদের অবসর অভিবাহনের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপরাধ মনে আরনিয়োগ করেন বলিয়া যে বিশ্বাস সাধারণের মনে সন্মোদিত; তাহা ভুল প্রমাণ করিতে হইলে কিছু কিছু মহা অপরাধ দমন করা প্রয়োজন হয় এবং করিলে দেশেরও মঙ্গল।

সংগ্রহ ও বন্টন

খাদ্য সংগ্রহ ও বন্টন লইয়া যে সকল দল, কোলাহল, আলচুরাচুরি, মিথ্যা প্রচার ও বহুমুখী পাপের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার সবাক আলোচনা প্রয়োজন হইলেও অগ্রিয় সন্দেহ নাই। বাহার। বলেন যে সরকারী ব্যবস্থা ইচ্ছাকৃত ভুলের উপর গঠিত হইয়াছে তাহাদিসকে আমরা বলিব যে মূলতঃ সরকারী খাদ্য নিয়ন্ত্রণ চেষ্টা দেশের সকলের জন্যই করা হইয়াছে। এখন সরকারী কার্যের ভারপ্রাপ্ত লোকজনের মধ্যে অনেক দুর্বোধ, স্বার্থপর ও

ধীনচরিত্রের লোক থাকতে সরকারী ব্যবস্থা সর্বদাই হ্রাসবহন ভাবে রচিত হইয়া যায়। রচিত বলার অর্থ এই যে ব্যবস্থাকলি প্রায়ই তুণু লিখিত অবস্থায় থাকিয়া যায়, কার্যত অনেক কিছুই ভিন্নরূপ গ্রহণ করে। খাত শ্রিগুণ বিষয়ে সরকারী ব্যবহার সেই দোষই দেখা যায়, বাহার ফলে বহু কার্যই দেশ বা প্রদেশের পরিচালকগণ করিতে পারেন না। এই অক্ষমতা বিষয়ে ইংরেজদের প্রবাদ আছে : 'To bite off more than one can chew', অর্থাৎ আরক্ত দিয়া মুখে লইয়া চিবাইয়া খাওয়ার ক্ষমতার অভাব। কোন কাজই লিখিত পরিকল্পনা হইতে কার্যে পরিণত হইতে সময়, ক্ষমতা, সাধনা, সাধু চেঁচা, পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষণ ও তদ্ব্যবধান প্রয়োজন হয়। এবং পদে পদেই নির্ভরশীল ও বিশ্বাসযোগ্য মানুষ না থাকিলে কার্য পণ্ড হইয়া পরিকল্পনা ব্রূহাকল্পনার পর্ববসিত হয়। সুতরাং বহু ব্যাপারের সুসমাধান করিতে হইলে "মানুষ" লানে এবং মানুষ না থাকিলে চেঁচা করিয়া সংগ্রহ করিতে হয়। কর্তৃক্ষমতা ও বিশ্বাসযোগ্যতা কোন আদর্শবাদেরই উপজাত বস্তু নহে। সুতরাং উপযুক্ত মানুষ প্রয়োজন হইলে অনেককক্ষে সৌজীৱ বাহিরে অনুসন্ধান করিতে হয়। যেক্ষেত্রে বিষয়টা দেশের বহুলোকের জীবন-ধারণের সমস্যার সহিত জড়িত, সেক্ষেত্রে রাজ্যীয় দল বা আয়লাভের অধিকার-অনধিকার-ভেদ দিয়া তাহার সুব্যবস্থা সম্ভব হইবে না। রাজ্যীয় দলপতিদিগকে আরম্ভ বলি যে সাধারণের নিকটে সাহায্য লইয়া কার্য করিতে শিখুন। নতুবা যদি লোকে না খাইয়া মরিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে সেই সকল দ্বন্দ্বের অন্ত ঐ দলপতিদিগকেই জনমত অপরাধী সাব্যস্ত করিবে। এতদ্ব্যতীত একটা সম্ভব-অপরাধের বোকা নিজেদের হৃদয়ে চাপাইয়া রাখিবার কোনও আবশ্যিকতা আছে কি? কি লাভের আশায় এই ভুলি বহিতে চাহেন তাঁহারা?

বাংলার নেতৃত্ব সঙ্কট

বর্তমান ভারতের ইতিহাসের আরম্ভে বাংলার নাম সর্বত্র স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। সমাজ-সংস্কার, শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্পকলা, ব্যবসাবাণিজ্য প্রভৃতি সকল বিষয়েই বাংলা ভারতকে পথ দেখাইয়া লইয়া বাইত। রাজা রায়মোহন রায়, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, হাইকেল বণুসুন্দন দত্ত, বক্রিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্বরীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অগরীন্দ্র বসু, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি তুণু করেবজনের নাম করিলেই ব্রূহা খাইবে যে বাংলা জাতীর জীবনের বহুক্ষেত্রেই কেমন করিয়া সুপ্রভবনে সহায়তা করিয়াছিল। রাজ্যীয় উন্নতির ক্ষেত্রে আনন্দমোহন বসু, উদেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিপিনচন্দ্র পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ, সুভাষচন্দ্র বসু এবং তাঁহাদের সহিত দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে সাহায্য প্রাপ্ত দিরাছিলেন সেই বহুসংখ্যক মহাত্ম্যাদি দেশমাতার বীর সন্তানদের অমর কীর্তির ম্যেই বাংলার রাজ্যীয় অবদান লিখিত রহিয়াছে। ভারত স্বাধীন হইবার পূর্বের ইতিহাসে দেশভাবিক বংসর বাদ্যালীর নাম জাতীর কর্তৃক্সেত্রের সর্বত্রই ক্রমাগত অতি স্পষ্টভাবে লিখিত হইয়া আসিয়াছে। তাহার পথে জাতীর জীবনের দারা বহুভাগে বিভক্ত হইয়া ক্রমশঃ সর্পিণ হইতে সর্পিণ্ডের পথে চলিতে আরম্ভ করিল। এক এক প্রদেশে এক এক প্রকার রাজ্যীয় গতি ও সৌজীৱ সৃষ্টি হইয়া জাতীর জীবন বিবরণ হইয়া উঠিতে লাগিল। কর্তৃৱ ও জীবনধারণের প্রেরণা ক্ষেত্রে হৃদয়গতি হইয়া বহমান জীবনশক্তিকে সর্বত্র বিচ্ছল পক্ষিতা-দোষে ছুই করিয়া তুলিল। এই অবস্থায় বাংলার জনগণের অবস্থা উত্তরোত্তর অবনতির চরমে পৌছাইতে আরম্ভ করিল। উন্নত চরিত্র ও কর্মী মানুষের স্থান রাজ্যীয় ও অপরাধের ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে জাতীর জীবনের অপ্রগত প্রান্তে ঠেলিয়া দেওয়া হইতে লাগিল। সংস্কার ও কর্তৃক্ষমতার অভাব দল পাকাইয়া বিখ্যা প্রচারের সাহায্যে মিটাইবার ব্যবস্থা হইল। নির্ভরশীল, বিশ্বাসযোগ্য ও আত্মসন্ধান আনবান ব্যক্তিগণ নিজেদের দান নিজেদের হৃদয়ে দক্ষা করিবার প্রচেষ্টায় রাজ্যীয় ক্ষেত্রে হইতে সরিয়া

বাইতে লাগিলেন। জাতীয়তা ও সংস্কৃতির ক্ষয়বিক্ষয়ে উত্তর ও প্রেরণ উপলব্ধি না হইয়া অধর ও হেরের উপর উৎকটভাবে ব্যক্ত হইতে আরম্ভ করিল।

এইরূপ পরিস্থিতিতে বাংলার মঙ্গল হওয়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। প্রধান কারণ হইল জাতীয় জীবনের উপর বাহিরের চাপ। বহু দূর দূরান্তের আন্দোলন, মতলব, কল্লি ও শোষণ প্রভৃতি বাংলার জীবনে প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার ফলে আর্থিক ও রাজ্যীয় ক্ষেত্রে ক্ষতি হইল সর্বাধিক। এবং সেই বাঙ্গালী-বিরুদ্ধ কার্য-কলাপের দ্বারা শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্পকলা প্রভৃতি অপরাপর ক্ষেত্রেও পৌঁছাইল। এই সকল বিষয়ের পূর্ণ আলোচনা করিলে অনর্থক কলহবিবাদের সূচনা হইবে। লাভও বিশেষ হইবে না। বলা, যদি ভারত কোন বিশেষ শক্তির সুবিধার জন্য ইচ্ছা করিয়া বা চুলকানে বাংলার কোন ক্ষতির কারণ সৃষ্টি করিয়া ফেলে তাহা হইলে তাহার প্রতিকার বাংলার রাজ্য সরকার করিতে পারে। পরীষ বাঙ্গালী তাহা করিতে পারে না। অথবা যদি ভারতের অপর প্রদেশগুলি বাংলা বা বাঙ্গালীর ক্ষতির কারণ হয় তাহা হইলেই বা পরীষ বাঙ্গালী তাহার প্রতিকার কি করিয়া করিতে পারে? আবার সব কিছুই হইতে পারে বলাবল নেহেঁদে থাকিলে। কিন্তু নেতা কে হইবে তাহা যদি নেতৃত্ব গণ দিয়া বিচার করা সম্ভব না হয়; বাহিরের লোকের মতলবসিদ্ধির কল্লি অনুসারে স্থির করা হয়; তাহা হইলে নেতাদিগের স্বরণ নেতৃত্বগণ হইবে ২৩রাই স্বাভাবিক। বাংলার সুবর্ণিত ও জনবল সে নেতৃত্বের অনুসরণে চলিতে রাজি না হইতেও পারে। ষষ্ঠমানকালে মনে হয় যে বাংলার স্বাধীনতার বাঙ্গালীর প্রাণের সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেছে না। ইহার জন্য বাঙ্গালীদের মধ্যে কিছু কিছু লোক দারী বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু বাংলার নেতাদিগেরও দারিত্ব ইহাতে আরও প্রগাঢ়ভাবে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। নেতাদিগ যদি নেতৃত্ব গণ ব্যক্ত করিতে অক্ষম হন তাহা হইলে নেতাদিগের মধ্যে নেতাদের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা থাকিলে উচিত হইবে সরিয়া দাঁড়াইয়া অপর নেতাদিগকে চেষ্টা করিতে দেওয়া, বাহাতে বাংলার দেশবাসীগণ একপ্রাণ হইয়া দেশের উন্নতির জন্য কর্তব্য আত্মনিয়োগ করিতে পারেন। বাংলার কথা চুলিয়া অপর আগ্রহে রাজিয়া থাকিলে চলিবে না। বিশেষ করিয়া যদি সেই সকল আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহ বাংলার পক্ষে ক্ষতিকর হয়। এখন সময় আসিয়াছে বাংলার ভবিষ্যৎ বিচার করিয়া চলিবার ও জাতীয় আন্দোলন সংরক্ষণ ও পূর্ণ উপলব্ধির জন্য প্রাণ দিয়া কর্তব্য লাগিয়া বাইবার।

জীবন ধারণের কথা

হুই কিলো চাউল-আটা যদি পাওয়া যায় প্রতি সপ্তাহে তাহা হইলে দিনে এক পোয়া প্রমাণ এই জাতীয় খাদ্য খুঁটিল বলা চলে। কিন্তু তাহা অপেক্ষা কমও খুঁটিতে পারে; এমন কি নাও খুঁটিতে পারে কিছু, অন্তত সাময়িকভাবে। সরকারী তরফের কর্মীদের নিকট এমন কথা শুনা গিয়াছে এবং কখন কখন কোথাও কোথাও “র্যাশনিং” থাকা সত্ত্বেও খাদ্যভাব বটিয়াছে। সুতরাং পূর্বেই হইতেই চিন্তা করা ভাল যে খাদ্যভাব বটিলে বাস্তব কেরন করিয়া জীবন ধারণ করিবে। আবার পূর্বেই বলিয়াছি যে ছোলা, মটর, ছুটীর দানা প্রভৃতি পিষাইয়া আটার সহিত মিশাইয়া খাইলে তাহা সুবোচক ও পুষ্তিকর হয়। লাল আলু, হলু, শাঁখআলু প্রভৃতি দিয়াও এই প্রকারে রুটি, পুরি প্রভৃতির পরিবর্তন করা যায়। ইহার মধ্যে ছোলা, মটর, ছুটীর দানা, কাঁঠাল বীজ, কাঁচকলা (তরুন) প্রভৃতি কিছু কিছু লক্ষ্য করিয়া রাখা যায়, বাহাতে সাময়িক খাদ্যভাব বটিলে সেই সকল খাদ্য ব্যবহার করা যায়। চাউল-আটা বর্জন করিয়া খাদ্যের ব্যবস্থা করা অবশ্যকর্তব্য। বাহাদিগের অধীভাব নাই, তাহার অধিক কল, দুধ, ডিম, মাংস, বাছ প্রভৃতি খাইলে বাঁচান চাউল-আটা দিয়া অপেক্ষাকৃত অল্প আয় বাঁচানোর, তাহাদের সুবিধা হইতে পারে।

বড় উপসাগরে এত বড় আছে যে ব্যবস্থা করিয়া ধরিয়া লইলে সেই বড় দ্বীপা বাংলার বহুলোকের জীবন ধারণ সম্ভব হইতে পারে। ইহার কথা বলিলেই রাজদরবারে ডেনমার্ক, জাপান কিংবা হল্যান্ডের নিকট জাহাজ ও জাল কিনিবার কথা উঠে। এবং বিদেশী মুদ্রার কথা। কিন্তু ভারতের সমুদ্রতীরে সর্বত্র যে সকল বড়তীরী বাস করে ও মাছ ধরিয়া বিক্রয় করে এবং নিজেই খায়, তাহাদিগের সাহায্যে কেন সামুদ্রিক বড় সরবরাহ হইবে না তাহা উচ্চস্তরের ওষ্যাহরণ বিচার করিতে নারাজ মনে হয়। কেননা প্রচুর অর্থব্যয় ও বিদেশের সহিত কারবার না করিলে সকল কথাই 'ছোটকথা' হইয়া দাঁড়ায়। পরীর দেশের লোকের উচিত নিজেদের পরিবারা মানিয়া চলা। ঐশ্বর্য্য ও শক্তির ক্ষেত্রে কষ্ট-কল্পনা কর্তব্যকর হওয়াই সম্ভব। দাড়া আছে তাহা লইয়াই চলা ভাল।

ব্রিটিশ সম্বন্ধে সাবধানতা

ব্রিটিশ জাতীয় লোকেরা ভারতের পরমবন্ধু বলিয়া কেহই বিশ্বাস করেন না। ইহার কারণ ব্রিটিশের ভারত দখল ও শাসনের কথা ইতিহাসের পাতার পাতার লিখিত আছে। প্রথমে বাণিজ্য করিবার জন্য এদেশে আসিয়া পরে ক্রমে ক্রমে কেমন করিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণ ভারতের বিভিন্ন স্বাভাব্য, জাতি ও গোষ্ঠীর মধ্যে কলহের সৃষ্টি করিয়া তাহাদিগকে পরস্পরের সহিত লড়াইয়া শক্তিশূন্য করিয়া দিয়া ভারত অধিকার করিয়া থলে; সে কারিগরী সর্বজনবিদিত। বাণিজ্য বিস্তারের জন্য কেমন করিয়া ব্রিটিশ রাজত্ব ভারতীয় শিল্পী ও কারিগরদিগকে অত্যাচার-তর্জিত করিয়া ক্রমশঃ অক্ষয় করিয়া ফেল: হয়, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে তাহাদিগকে অস্বাভাবিক করিয়া দেওয়া হয়— সে সকল নির্দয় বর্বরতার বিকৃত বর্ণনার প্রয়োজন নাই। সিপাহী যুদ্ধের পরে কেমন করিয়া ব্রিটিশ সৈন্যগণ গ্রামে গ্রামে প্রবেশ করিয়া দোহী-নির্দোহী নির্দোষে সকল ছোৱান ব্যক্তিকে হত্যা করে এবং বড় বড় সহরে রাজপথের উত্তর পার্শ্বে হুকের শাখার শাখায় শত শত ব্যক্তিকে কাসি দিয়া ফুলাইয়া রাখে তাহারও উল্লেখমাত্র করিলেই যথেষ্ট। আরও নিকটে ঘনিষ্ঠভাবে ব্রিটিশ যুগে বালকদিগকে বন্দ্যোত্তর উচ্চারণ অপরাধে বেজাদাতার কথা; যুবকদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়া বরফের উপর বসাইয়া রাখা, নখ ও চুলের মধ্যে সূচাবদ্ধ করিয়া বজ্রা দেওয়া, শাস্তিপূর্ণ সওয়ার উপর লাঠি চালান, কালিয়ান ও মালাবাগে অশ্বাশ্রম গুলী চালাইয়া বহু নরনারীকে হত্যা করা, ইত্যাদি, ইত্যাদি। ভারত শূন্য করিয়া বহু ঐশ্বর্য্য নিঃশেষে লইয়া যাওয়া, শাসনের নামে বৎসরে বৎসরে শত শত কোটি টাকা আয়সাৎ করা, সাধারণের সুবিধার জন্য রাস্তাঘাট, রেলওয়ে, সেতু, নদ, গুল, প্রাসাদ, কেল্লা প্রভৃতি অত্যাশ্চর্য্যমূল্যে গঠন করিয়া নিঃসৃত্য লোকদের লাভের ব্যবস্থা করা প্রভৃতি এই ভারত সাম্রাজ্য গঠন ও উপভোগের আর এক অব্যয়। স্বাধীনতা সংগ্রাম প্রবল হইয়া উঠিলে ভেদনীতির সুপ্রতিষ্ঠার জন্য জাতি, ধর্ম্ম, ভাষা ইত্যাদি সকল বিষয় অবলম্বনে ভারতীয়দিগের ঐক্যনাশ করিবার চেষ্টা, হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা করান এবং শেষে ভারত বিভাগ করিয়া পাকিস্তানের সৃষ্টি, ব্রিটিশ কারসাজির চূড়ান্ত নিদর্শন।

ব্রিটিশের ভারত শোষণ, দমন ও ক্রম অবনতি চেষ্টার এখনও শেষ হয় নাই। তাহার এখনও শত শত অকর্ম্ম ও হুঙ্কারপূরক লোককে এদেশে রাখিয়া নিজ দেশের পুষ্টি সাধনের ও ভারতের ক্ষতির ব্যবস্থা করিতেছে। এই সকল ব্রিটিশ জাতির লোকের মধ্যে অধিকাংশই কোনও বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহে, শুধু জ্ঞানের অভিনয় করিয়া অর্থলাভে তৎপর। এবং যাহাতে ভারতে ব্রিটেনের মাল অধিক বিক্রয় হয় তাহার চেষ্টাও ইহাদিগের চেষ্টা। ব্রিটেনের কলকজা অপর দেশের কলকজা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর নহে এবং তাহার মূল্যও ভুলদামূলকভাবে অধিক। তাহা হইলেও, পণ্ডিত নেহরুর যুগ হইতেই ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞ ও কলকজার খাতিরে ভারতের বহু নহল কোটি টাকা লোকসান হইয়াছে। এই সকল ব্রিটিশ জাতির লোকের মধ্যে অনেকে ভালবাসার খাতিরে কিংবা নিজ

জাতিব মোতলদিগেব প্রবেশনাৰ অল্পবিত্তৰ পাৰিকতানেৰে 'মোতলদিগেব' কবিৰা থাকে। তাৰেব ভিন্ন ভিন্ন জাতি, বৰ্ণ ও ভাষাভাষী লোকেদেব যেনে যেনে সৃষ্টি কবিৰাৰ চৰ্চাও উত্থাপন কবিৰা থাকে। এই সকল কাৰণ আবাদিগেব কবিৰা কৰণঃ এব' বত শীঘ্ৰ সম্ভব বিটিল ভাষায় 'ল' ব'লৈব পাৰে ওওতে সঙ্গমানে বিচাৰ কবিৰা দেওবা। ইত্যাদিগেব যেনে কে অধিক ভাষা-বিবৰ্ণনা ওও বিচাৰ কবি 'বিশেষ কৰ্ম্মন ওওবে না।' বাৰাণাই নিহ কৰ্ণবা অবতলা কবিৰা অথবা কৰ্ণবা কাৰা কবিৰাও 'বসব সম'ব ব'চ ব'চনা'সুলভ ব'চনাগে আত্ম-বিষোগ কৰে সেই সকল বাবসালব বা যজ্ঞশিল্প-বিদ্যাশিল্পি ব'চনা এম যদেবে কৰ্ম্মন জাতিতে বাবা কবা প্রযোজন। ব্রিটিশ বাতীও অগৰ জাতিৰ লোকও এই সকল 'ব'চনা'জাতিব ব'চনা কৰণ কৰণ কবিৰা থাকে। ইত্যাদেব যেনে আমেৰিকান জাতি ব'চনা কৰে। ইত্যাদিগেব অম'ল ভাষায় সান'লগেব সজিও সজাও সজাও চেটা এব' সেই সূত্রে নিজেদেব সজলব সিদ্ধি চেটা কবা। ইত্যাদিগেব ও আম'লগেব 'ব'চনা'জাতিৰ চেবেব সজল চাইবে।

জাতিবতা ও জাতিবদন

ব্রিটিশ আমলে আম'লগে জাতিবদন বলিব সজল ও কাৰ্য্যকৰী কোন বাবহা ছিল না বলিলেই চলে। কবি, পত্ৰপালন, যন্ত উৎপাদন, যজ্ঞৰোপণ, বাস্তবায়ন চিহ্নাণ ও সজ্জা, গামেব শিল্পবলা, কাৰিগৰি ও অগৰাপণ পেশা গাভৰুজনাৰে চালাইবাব 'আমোজন প্রভৃতি' বিষয়ে উপবেব 'বাস্তবজাতিবদন' কোন সাক্ষ্য 'পাৰিহ ছিল না বলিলেই চলে। বাস্তব জাতিব কৰ্ম্মেব জাতি চাইলেই কাৰ্য্য শেষ ওইত বলিবা ব'চনা চলিত। বাস্তবজাতিব লোক লোক শোকেব প্রাণ বাইলেও বাস্তবজাতিব বাস্তব ও বাস্তবজাতিব হইত না। ব্রিটিশ আমলে আম'লগে আম'লগে আম'লগে জাতিবদন কৰণঃ অতাবেব শেষ সোৰা জাতিব কবিৰা জুৰিলা চবমে পৌৰুষজাতি। জাতিবতা লাও কৰিলে পব বাস্তব সমতাগণ গামেব সজ লানা প্রকাৰ উন্নতি প্রচেষ্টাৰ পৰিকল্পনা আৰম্ভ কৰিলেন। বৰ্ষমানে অগৰ 'ব'চনা' নামে বাবসতা কৰ্ম্মক মনোনিৱৰ্ত্তিত ১,১১,১১১টি গ্রাম পকায়েব ভাষাভাষেব গ্রামজলিব আৰ্শিক ও অগৰ পকাৰ উন্নতিব বাবহা কবিৰাব কাৰ্য্য নিযুক্ত আছে। বাস্তব জাতিব কৰ্ম্ম আমবা জানি না। গাম পকায়েবজলিব কাৰ্য্য কবিৰাব শক্তি ও সামৰ্য্য ওওতা জাতিও জানি না। সম্ভবত ওপৰওলাবা লেনেব বাস্তব উন্নতিব সকল ওপকৰ্ম্মণ্ট পুংকপে বাব হবিৰা। আমেব মোতলদিগেব জাতি আৰ বিটুটে পৌৰুষজাতিে দিবাৰ অবস্থা বাবেব না। বাস্তব ওওক এখন জাতিবতা আমেব উন্নতি ওইতে পাৰে জাতিব একটা আশাব কথা, যদিও পুত্ৰ ওকবিলে জাতিব উপলক্ষি ওইতাম'ল। এখন, ওই সকল আমেব পকায়েব উপলক্ষি ওইতে আছে এব' যে যে পকায়েবেব মোতলদিগেব বিদ্বান যে 'জাতিব' বাস্তব উৎপাদন, অৰ্থাৎ কবি, পত্ৰপালন, যন্ত সবববাহ প্রভৃতি শীঘ্ৰ শীঘ্ৰ বাস্তবজাতিে পাৰেব ইত্যাদিগেব উচিত হইবে সজলাৰ উজ্জতৰ বাস্তবজাতিব বাবহা এই কাৰ্য্যেব সজ মাল-মণলা পাইবাব সজ আবেদন কবা। আমেবদন জাতিব কৰ্ম্ম লাভাৰ্য্য জাতিব পাইবেব জাতি লেখবা বিচাৰ কবা চলিবে যে বৰ্ত্তমান জাতিব পৰিৱৰ্ত্তিত্তে এই জাতিব লোকেব জাতিব বাবণ কবা সম্ভব হইবে কি না। জুই লক্ষ গ্রাম পকায়েবেব তন্তে যদি এক জাতিব টাকা 'সবববাহ হুজি হইতে পাৰিবে। অৰ্থাৎ যে সকল লোকেব বাস্তবজাতিব হুজি জাতিব লোকেব জাতিব বাবহা ইহাতে হইতে পাৰিবে। আৰ লাভ হইবে এই যে, জুৰা বাইবে আম'ল পকায়েবেব বাস্তব জুলা জুলা লোক বেবাইবাব একটা জাতিব বাপাব জাতি না। ইহাব যেনে কোন সত্যকান প্রাণশক্তিও আছে।

উৎপাদন ও আবাদানির কথা

১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ২৪৩৩ খাজন উৎপাদন ও আবাদানির সংখ্যাচর্চা করিলে দেখা যায় এই বিষয়ের সত্যকার অবস্থা কি প্রকার। খাজ আবাদানি হয় শুধু চাউল ও গম-আটা। অল্প সকল কলস বাহা হয়, যথা জোয়ার, বাজরা, ছুটা, বব, ছোল, ডাল ইত্যাদি। তাহা গম ও চাউলের সহিত সহযোগে ভারতবর্ষীয় খাজ হিসাবে ব্যবহৃত হয়। সকল প্রকার শক্ত মিলাইয়া দেবিলে তাৎপর্যবর্ষে মোট শক্ত উৎপাদিত হইয়াছিল :

১৯৫৫—৫৬ খ্রীষ্টাব্দে	১১৮৫০০০০	টন ইত্যাব যথো	চিল চাউল	: ৭৫৫৭০০০	টন ও গম	৮৭৬০০০০ টন
১৯৫৬—৫৭	৮০২৭০০০০	৫৪১২৮০০০	..	১০৩২২০০০
১৯৫৭—৫৮	৮১০৫৭০০০	৫৪৮০৪০০০	..	১২০৩২০০০
১৯৫৮—৫৯	৭৮৪৪৮০০০	৫১৯১৪০০০	..	১০৮২২০০০
১৯৫৯—৬০	৭২৭৩০০০০	৫১৪৮২০০০	..	১০৮৮০০০

অর্থাৎ ভরসংখ্যা বৃদ্ধির অনুপাতে মোট খাজ উৎপাদন বর্ধিত হয় নাই। চাউলের উৎপাদন ততটা বৃদ্ধি পায় নাই, গমের তুলনায়। গম উৎপাদন বেশ কমই হইয়াছিল দেখা যায়। আবাদানির সংখ্যাচর্চাতে দেখা যায় যে :

১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে	চাউল	৫০০০০০	টন ও গম	১১১৪০০০	টন আবাদানি হয়
১৯৫৭	..	৫৮৪০০০	..	১০২২০০০	..
১৯৫৮	..	৫৯০০০০	..	১০৫০০০	..
১৯৫৯	..	৪৮৫০০০	..	৪০৭৩০০০	..
১৯৬০	..	৫৭৫০০০	..	৪৬২১০০০	..

চাউলের মোট আবাদানির পরিমাণ স্বল্পমাত্রায় চাউলের শক্তকরা আকারে ২ ভাগ মাত্র হইয়াছিল। গম আবাদানি কবিত্তে হইয়াছিল স্বল্পমাত্রায় গমের পরিমাণের তুলনায় শক্তকরা ৫০ ভাগেরও অধিক। মোট শক্ত আবাদানি হইয়াছিল স্বল্পমাত্রায় শক্তের পরিমাণের তুলনায় শক্তকরা আকারে ৮ ভাগ। মোট ৩টি বাহা চাউল হইয়াছিল তাহা হইতে দেখা যায় যে, গমের চাউল ৩টি পরিমাণ হ্রাস হয় নাই কিন্তু কলসেই অনুপাতে অল্প হইয়াছিল। ইত্যাত গমের অভাব ঘটে ও আবাদানির দ্বারা সে অভাব দূর করা হয়। গমের সহিত জোয়ার, বাজরা, ছুটা, বব ইত্যাদি প্রভৃতি শক্ত মিলাইয়া বণ্ডন করিলে শুধু গমের তুলনায় আটা প্রায় আড়াই ভাগ হইয়া যায়। সুতরাং গমের সকল ঘাটাই মিলাই শক্ত পিষিয়া প্রস্তুত করা হইত। এখন কি করা হয় তাহা আবাদা জানি না। যখন হয় যে শক্ত মিলাইয়া পিষা হয় না। যদি তাহা না করা হয় তাহা হইলে গম দখল গমের আটা বাহা দেওয়া হয় তাহা করা হয়। তৎপরিবর্তে মিলাই শক্ত-পিষা আটা অনেকাংশে দিলে গম আবাদানি করা করিলেও চলিতে পারে। পাছাবে ও উত্তর ভারতের অন্যান্য ভাগে ছুটা, জোয়ার, বাজরা প্রভৃতি বাওয়া প্রচলিত আছে। সুতরাং গমের আটাব পরিবর্তে এই সকল শক্ত সেই অঞ্চলে বাওয়া চলিতে পারে। ব্যাপনিং বা খাজবটন দীর্ঘতর মূল কথা হইল মাথাপিছু সত্ত্বাফে হ্রাস কিলো চাউল-আটা দেওয়ার ব্যবস্থা। অর্থাৎ বৎসরে ১০৪ কিলো বা শিক্ত ও অল্পমাত্রা বাহা বাপন প্রবর্তন করেন না তাহা দিগের হিসাব হইতে বাক দিলে চাউল-আটার মোট পরিমাণ অনুসারে টনে শক্তের খাজ আছে বহু হয়। এই হিসাবে, গম ও চাউল ব্যতীত অপরাপর শক্ত বহু হয় না। এবং সেই সকল শক্তের মোট পরিমাণ প্রায় গম-চাউলের মোট পরিমাণের সমান সমান। এই সকল শক্ত সহযোগে ও

কারখানা কেন্দ্রের বাসিন্দাদের পক্ষে পাওয়া সম্ভব হবে। পাওয়ার কোন ব্যবস্থাও নাই। এই ব্যবস্থা করিলে বাস্তাব্য আরও কিছু করিয়া বাইতে পারে। ইহার বিশেষ প্রয়োজন আছে এই কারণে যে, কোন কোন প্রদেশের ভূমিতে ঐ সকল শক্ত চাষ হয় না। সেই সকল প্রদেশের লোকে শুধু চাউল ও কতকটা গমের উপর পাওয়ার সংস্থান করে। সারা ভারতে বাস্তব সম-বন্টননীতি চালিত হইলে সকল প্রকার শক্তের হিসাব করিয়া তাহার নিয়ন্ত্রণ করা উচিত হইবে। চাউল চাষের ভূমিতে অপরাপর শক্ত দ্বিতীয় বা তৃতীয় কল হিসাবে চাষ করাও বিশেষ প্রয়োজন। ভারতে সমগ্র ভূখণ্ডের আরতনের অর্ধেক চাষ ও বাস্তব উৎপাদন হয়। অপর অর্ধেক হয় না। এই অংশে পশুপক্ষী পালন ও কোথাও কোথাও বস্ত্র উৎপাদন হইতে পারে। প্রায় বহু কোটি বিঘা ভূমিতে চাষ সম্ভব, কিন্তু হয় না। বাস্তব সংস্থানের ব্যাপারে পশুপক্ষী বস্ত্রের কথা এখন দেখা প্রয়োজন। চাষের ভূমি বাড়ানও বিশেষ প্রয়োজন।

বাল্যশ্রমের কঠোর

পুণে ব'লরাতি। আবার বলি। দেশের ও দেশের এবং জাতির আর্থিক উন্নতি অপরে করিয়া দিবে আশা করা হুল এবং অ'লসম্মান-বিক্রম। কোন প্রকারের বহুতা, প্রদর্শনী বা অভিনয় করিয়া বর্ধাণ আরভাগ বা কর্মের সাধনার অভাব পূর্ণ করা যায় না। যুবকগণ যদি দলে দলে যুদ্ধে বাইবার জন্য প্রস্তুত হন, অল্পবয়স্ক নারীরা যদি অ'লসের ওজ্রা করিতে শিক্ষাপ্রদান করেন, নারীরা যদি বর্ধাণাধা সোনার গহনা দিয়া স্বর্গভক্ত করা করেন ও সকলে যদি পূর্ণ ব'লার দেশেরকার জন্য সর্বপ্রকার ভাগ ও দানের জন্য প্রস্তুত হন, তাহা হইলে দেশে শ্রমের ব'লার নিষেধ করিতে পারি। তাহা না হইলে যদি পাঞ্জাবী, তর্কা, মারাঠা প্রভৃতির হস্তে দেশের ভাগ থাকে : মাদেয়াগী, ভাটিয়া ও চৌরির হস্তে থাকে সকল কারবারের কার্খা, বিদেশের নিকট দেশের ও ভিত্তি চাট্রি দেশ শাসন, রক্ষা ও পরিচালনা সম্পন্ন হয়, তাহা হইলে বাল্যশ্রমের পক্ষে কোন কথা না বলিয়া চূর্ণ করিয়া থাকাই উত্তম পথ।

যদি যে সকল অল্পসংখ্যক বাল্যশ্রমী আছে, যাহারা বিদেশের সহিত প্রভু-ত্বতা সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য উৎসুক ও দেশের ইচ্ছাতঃ যুরিয়া নিজেদের তথাকথিত আদর্শ প্রচার চেষ্টা করে, তাহাদিগের দ্বারা স্থানীয় জীবনদের ক্ষমতা আলোচনা করিতেও আমাদিগের দৃষ্টি হয়। এই সকল ব্যক্তির দ্বারা আমাদিগের দেশে না থাকাই উচিত। ইহাদিগকে কি উপায়ে দেশ হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া যায় তাহা আলোচ্য। অবশেষে পথে চির প্রতিষ্ঠিত থাকিও তাতীয় ভাবে লক্ষ্যকর। কিন্তু আমরা যে জুল ১৭-১৮ বৎসর ধরিয়া করিয়াছি তাহা ঠিক করিয়া লইতেও কিছু সময় লাগিবে। সকলের সমবেত চেষ্টা থাকিলে তাহা সম্ভব হইবে। এখন বাল্যশ্রমীরা নিজ চেষ্টায় বাংলা দেশকে সুপ্রতিষ্ঠার দিকে লইয়া বাইতে পারিলে তবে অপর কথা বলিবার অবিকার প্রাপ্তি হইতে পারে।

বাংলার গ্রামে গ্রামে বা কোন কোন গ্রামে পকারেৎ রাজ চলিতেছে বলিয়া প্রচার। এই সকল পকারেৎ কোথাও কি কোনও গ্রামের সকল ভূমি চাষের ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে? অথবা সকল অলাশয়ে রাজ ছাড়িবার ব্যবস্থা করিয়াছে? কিংবা ফলের গাছ লাগাইয়াছে ও বেকার লোকের কাজের সুবিধা করিয়া দিয়াছে? যদি ঐ জাতীয় কোন-কিছু না করিয়া থাকে তাহা হইলে গ্রাম পকারেতের দ্বারা কোন্ কাজ হয়? বাংলা সরকারের যদি কোন প্রামোদিত বা বাস্তব উৎপাদন কার্খা পকারেতের সাহায্যে করাইবার আয়োজন হইয়া থাকে তাহা হইলে সেই আয়োজনের বিষয় সাধারণকে জানাইলে লোকের মনে বাংলা সরকারের উপর আস্থা বৃদ্ধি হইতে পারে।

বাংলা দেশে যে সকল ব্যবসায়ী মানান উপায়ে বাংলার জনসাধারণকে ঠকাইয়া প্রভুত্ব অর্ধোপার্জন করিয়া

থাকে সেই সকল ব্যবসায়ীর প্রবন্ধনা-কার্য বন্ধ করিবার জন্য বাংলা সরকার কি ব্যবস্থা করিতেছেন? যথা, ক্রয়-বিক্রয় ক্ষেত্রে সমবায় ব্যবস্থা করিলে অথবা সংব্যবসায়ীদিগকে সাহায্য করিয়া তাঁহাদিগের ব্যবসা আরও প্রসারিত করিতে দিলে, অসং ব্যবসায়ীগণ ক্রমশঃ বাতায় হইতে হঠাৎ বাইতে বাধা হইবে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহা করিলে অসং ব্যবসায়ীরা যে রাজ্যীয় দলপতিদিগকে অর্থ সাহায্য করিয়া থাকে তাহা বন্ধ হইয়া বাইবে। বাংলার অবনতির মূলে রহিয়াছে রাজ্যীয় ক্ষেত্রে অসং লোকের সাহায্য গ্রহণ। এ দোষের জন্য আজ বাংলার জনসাধারণ সর্ববিধ ভাবে অভাবাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তা'রতে বাংলার যে উচ্চস্থান ছিল তাহাও আর নাই। ইহার কারণ কৃষ্টির ক্ষেত্রে বিকৃত কৃতি ও অসংগ্রামের ক্ষেত্রে অবোধ্য লোকের বঃ কষ্টকল্পিত আদর্শের অনুকরণ ও অনুসরণ। শিক্ষা, কৃষ্টি, শিল্পকলা, সাহিত্য, অর্থ ও রাজনীতি; সকল কিছুতেই বাংলার একটা বিকৃত সংস্কৃতির অবিলম্বে প্রয়োজন!

শস্ত্রবর্জিত শাস্ত্র

ভারতবর্ষে জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও ব্যস্তবস্ত্র আনয়ন করিবার অক্ষমতা; প্রযুক্তি জীবনের আশঙ্ক: দেশে দিয়াছে। এই বিষয়ে যে সকল চেষ্টা চলিতেছে তাহার মধ্যে উচ্চস্তরের রাজ্যীয় ব্যক্তির বর্ডমানে যাওয়া: না: বাইয়া মরিতে পারে তাহাদিগের বাটবার ব্যবস্থা: অপেক্ষা অর্থ আর্থিক পরিকল্পনার অন্তে যে শাস্ত্র উৎপাদন রক্ষি করা হইবে সেই আলোচনা অধিক প্রয়োজনীয় বোধ করিতেছেন। বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রভুসেন মহাপাত্র একটা 'ভা'জনসং' চলিত করিয়াছেন, যেখানে চাউল-আটা-বর্জিত শাস্ত্র পরিবেশন করা হইতেছে। ইট, দুবট উদ্ভব কথা। যদি লোকের চাউল-আটার পরিবর্তে অপর শাস্ত্র বাইতে অভ্যাস করে তাহা হইলে আটা-চাউল যা' না চিবে তা'তে অনেকের বাইবার ব্যবস্থা হইতে পারে। কিন্তু এই সকল বদলি-বাত্ত শুধু বাইলেই চলিবে না: এটগুলির উৎপাদন রক্ষি করিবার ব্যবস্থা অবিলম্বে করিতে হইবে। মুখ্যমন্ত্রী মহাপাত্র যদি কলিকাতার বাজারে দুই-দশটি ধানের দাঁড়িয়া সেখানেই লোকের কোলা, লাল আলু, মটর, ছুটা প্রভৃতি অবিলম্বে চাষ করিতে উদ্বুদ্ধ করেন ও অন্যান্য মসী এবং রাজকর্ষচাষীগণও য' এলাকায় এই প্রকারে বদলি-বাত্ত উৎপাদন আরম্ভ করাইয়: দেন তাহা হইলে সুখস্ব স্বইবে বলিয়া মনে হয়। শাস্ত্র চার-পাঁচ বৎসর পরে পাওয়া বাইলে বর্ডমানের অনাচার রুখা নিরোধ সম্ভব হইবে না। বাংলার সর্বত্র জলাশয় সংস্কারকার্য অবিলম্বে আরম্ভ হওয়া প্রয়োজন। যে সকল মৎস্য শ্রীষ শ্রীম বান্ধে সে জাতীয় মৎস্য এই সকল জলাশয়ে ছাড়া আবশ্যিক। এক কথায় নানা প্রকার খাদ্যের ব্যবস্থা এখন হইতেই আরম্ভ না হইলে এবং ১৫ মাসের মধ্যে তাহা লোকের হাতে না আসিলে জীবনের আশঙ্কায় সমাধান হইবে না। দাঁতাতা খাদ্যবস্ত্র পাইতেছেন তাঁহাদিগের উচিত হইবে কিছু কিছু সেই খাদ্য হইতে জমাটয়া রাখা। কারণ, বর্ডমান পরিস্থিতিতে যে কোনও সময় সাময়িকভাবে খাদ্য সরবরাহ বন্ধ হইয়া বাইতে পারে। সেইরূপ খটিলে নিজেদের নিকটে কিছু কিছু খাদ্যবস্ত্র থাকিলে সাময়িক অভাবে কাতারও বিশেষ ক্ষতি হইবে না। এক মাস না খাটতে পাইলে মৃত্যুর রুখা সম্ভব, কিন্তু মাতৃবর্ষ অর্ধাচারে দীর্ঘকাল জীবিত থাকিতে পারে।

চীন ও পাকিস্তান

কোন কোন জাতীয় জীব আছে বাহায়া কখনও নিজের হিংস্রতার ত্যাগ করিতে পারে না এবং বাহাদিগের উপর কোন সময় কোন বিষয় বিদ্রোহ করা নিরাপদ হয় না। চীন ও পাকিস্তানের নেতাদিগের বিষয়ে বলা যায় তাহায়া ঐক্যপ ভাবেই নির্ভরযোগ্য নহে। তাহাদিগের সহিত বহু আলোচনা করা বাইতে পারে কিন্তু

তাহাদিগকে বিদ্বান করা কখনও বুদ্ধির কার্য্য হইবে না। তাহারা বাহা বলিবে বা বাহা করিবার অধীকার করিবে তাহার কোন কিছুই কোন-মূল্য নাই বলিয়া ঘরিতে হইবে। এই দুই আভিহই শিহন হইতে ছুরি বাহা অভ্যাস এবং ইহাদিগের সহিত কার্য্যকলাপে এই কথা সর্ব্বদা মনে রাখিয়া চলিতে হইবে।

শ্রেণীহীন সমাজ

ভারত স্বাধীন হইলে পর সর্ব্বত্র সাম্যবাদের পূর্ণ প্রতিষ্ঠার জন্য শ্রেণীহীন সমাজ গঠনের পরিকল্পনা হয়। কিন্তু সাম্যবাদ পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং পুরাতনকালের শ্রেণী বিভাগ কিছু কিছু উঠিয়া গিয়া থাকিলেও নতুন নতুন বহু শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছে। আকিসে, দস্তরে ও কারখানার শ্রেণীবাহলা হইয়া এমন অবস্থা হইয়াছে যে মানুষ মানুষের সহিত সোহাসুখি বন্ধু করিতেও পারে না; পাছে "ছোট আভের" সহিত বনিষ্ঠতঃ করার কলে স্বভাতিচূত হইতে হয়। রাজধানীর রাস্তাগুলিতে "গ্রেড" অনুসারে লোকে বাস করে। পূর্বকালে যে বিদ্বান সর্ব্বত্র সম্মানিত হইবার রীতি ছিল, আজ আর তাহা নাই। ঐশ্বর্য্যের আশ্রয় ও রাজদরবারের লোকেদের সহিত দনিষ্ঠতঃ দিয়া মানুষের পদমর্যাদা বিচার হয়। এবং এই নতুন পদ্ধতিতে বহু শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছে। পদমর্যাদার অর্থের মানব সমাজে সাম্যবাদের স্থাপনের প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন কি উপায়ে সাম্য স্থাপিত হইতে পারে তাহার চিন্তাও কের করিতেছে না।

একচেটিয়া ব্যবসা।

ভারত সরকারের আমল: মহলে সমাজতন্ত্রের যে চিত্র ভারত জনসাধারণের জন্য আঁকরা সর্ব্বত্র দেখাইবার চেষ্টা কর: হইয়া থাকে, তাহাতে স্বাধীনতা ও সাধারণতন্ত্রের প্রধান সহায় হইল আমলা-পরিচালিত দপ্তরগুলি। এই দপ্তরগুলি যে সকল নিয়ন্ত্রণবিধি বহুচিন্তা করিয়া রচনা করে ও পরে সেইগুলি নিয়োগ করিয়া জনসাধারণের জীবনযাত্রা অতি সহজ ও সরল করিয়া দেয়: সেই সকল নিয়ন্ত্রণবিধির রচনা ও প্রয়োগের মধ্যে এবং আমলাদিগকে রক্ত সংগ্রহ দিয়া (সিংহ) আসনে প্রতিষ্ঠিত রাখিলেই ভারত জনসাধারণের স্বাধীনতা চূড়ান্ত হইতে পারিবে। সম্প্রতি একচেটিয়া ব্যবসায়ের উপর যে অনুসন্ধান কার্য্য সম্পন্ন করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে ভারতে কয়েকটি ব্যবসায়ীগোষ্ঠী আছে যাহারা নিজেদের সববেত প্রচেষ্টার কয়েকশত কোটি টাকা মূলধন একত্র করিয়া বিভিন্ন প্রকার ব্যবসাতে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকে। এই সকল গোষ্ঠীর কার্য্যের ফলে ভারত সরকারের বহু অর্থ রাজস্বের হিসাবে পাওয়া সম্ভব হয় এবং জনসাধারণের সহস্র সহস্র লোকের কর্ম সংস্থানও হয়। এই সকল গোষ্ঠীর দ্বারা সাধারণের কি কি ক্ষতি হয় তাহা এখন অবধি পরিষ্কারভাবে বোধগম্য হয় নাই। একচেটিয়া ব্যবসায় নিয়ন্ত্রণের কথা যে সকল দেশের অনুকরণে আমাদিগের দেশে উঠান হইয়াছে সেই সকল দেশের ভুলনায় আমাদিগের ব্যবসা-বাণিজ্য কারখানা প্রভৃতি কিছুই নষ্ট বলিলেই হয়। অর্থাৎ অপর কারখানাবহুল দেশের লোকেরা কারখানাজাত অবশ্য-ব্যবহার্য্য বস্তু ক্রয়ের জন্য নিজেদের মোট খরচের বার আনা অংশ ব্যয় করিয়া থাকেন। আমরা নিজেদের মোট খরচের বার আনার অধিক অংশই কারখানার বাহিরে, উৎপন্ন বস্তু ক্রয়ে ব্যয় করি। সুতরাং জনসাধারণের কোন মহাকতির কার্য্য একচেটিয়া ব্যবসায় দ্বারা ভারতবর্ষে এখন হয় না বা অদূর ভবিষ্যতে হইবে বলিয়ামনে হয় না। আমলাতন্ত্রের একাধিপত্যে এই সকল বৃহৎ বৃহৎ ব্যবসায়ী গোষ্ঠী কোন বাবা দেয় কি না আমরা বলিতে পারি না।

সম্ভবত আমলাদিগের কোন অনুবিধা হয় ইহাদিগের দ্বারা; নতুবা ইহাদিগকে দমন করিবার প্রয়োজন হইবে কেন ?

ভারতের জনসাধারণের মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জন ব্যবসাদারই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসা চালাইয়া থাকে। ইহাদিগকে বাঁচাইয়া সৰ্বল করিয়া তুলিবার কি চেষ্টা ভারত সরকার করেন, তাহা আমরা জানি না। ইহাদিগের মধ্যে বহু ব্যবসায়ী ভারত সরকারের বিভিন্ন নিয়ন্ত্রণের দ্বারা ব্যবসা গুটাইয়া রাখার বেকার অবস্থায় ঘুরিতেছে বলিয়া মনে হয়। বাহ্যিক রাখার বসিরাই কোন ক্ষমারজন কেবির কার্য করিতে চেষ্টা করিতেছে তাহারাত “হকার নিয়ন্ত্রণের” দ্বারা রাখা হইতে সম্ভবত মলে নামিতে বাধ্য হইবে। আসল কথা হইল এই যে বড় বড় কথার আবরণ সৃষ্টি করিয়া যদি কেহ বা কাহারও নিজেদের অধিকার ও শক্তি আরও প্রবল করিয়া তুলিবার চেষ্টা করে তাহা হইলে সাধারণের উচিত সেই আবিপত্যের পরিকল্পনা বাৰ্ধ করিবার ব্যবস্থা করা। বিপত কয়েক বৎসর হইতেই দেখা বাইতেছে যে কংগ্রেসী রাজ ক্রমশঃ একচেটিয়া ও সর্ববাণ্ড শাসন এবং জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রণ অধিকার আকরণ চেষ্টা করিতেছে। ইহা কোন পরিকল্পনার ফল অথবা শুধু আমলাতন্ত্রের প্রসার প্রচেষ্টার উপজাত বর্জনীয় ফলস্বরূপ তাহা বিচার করা আমাদিগের পক্ষে সম্ভব নহে। একটা উচ্চস্তরের “কমিশন” বসাইয়া দেখা উচিত যে ভারতে ক্রমশঃ আমলাগণ অধিক হইতে অধিকতর ভাবে প্রবল হইয়ঃ দেশবাসীর স্বাধীনতার তানি করিতেছে কি না। সরকারী বায় ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে। তাহাতেই বা দেশবাসীর কোন সুখ-সুবিধা বৃদ্ধি হইতেছে ? যে দেশের বার আনা লোক বার আনা প্রমাণ বেকার ও সকল প্রকার অভাবের অতলে নিমজ্জিত, সে দেশের কোথায় কাহার হুই পরসার ব্যবসায় আছে তাহা চার পয়স পরচ করিয়া নিয়ন্ত্রণ করিবার প্রয়োজন কোথায় ? এই চার পয়স যদি আমলাদিগের বেতন, ভ্রমণ ও ভাতার ব্যয় হয় তাহা হইলে অবশ্য আমলাদিগের কিছুটা লাভ হইতে পারে।

“...ভারত আবার স্বাধীন হইবে—এখন নিজেই জানাযাত্রণার সময় নয়—
সংসারের রণরত্নে সঞ্চিত হইবে।...আমি চন্দ্র দিবাকরকে সাক্ষী করিঃ
বলিতেছি যে আমি এই মুক্তির সমাচার প্রাণে প্রাণে শুনিয়াছি। মলমপবন
স্পর্শে যেমন শ্রুতীর্ষ তরুণ প্রাণে নবরাসের স্কার হয়—রণভেদী তুলিলে
যেমন বীর-হৃদয় তালে তালে নাচিয়া উঠে—এ স্বাধীনতার সংবাদ শুনিয়া
আমারও প্রাণে তেমনি একটা নতুন সাক্ষী পড়িয়া গেল।...আর গোলাব-
গড়ে থাকিতে চাই না—এ স্বাধীন-গড় গড়িতে—স্বাধীনতায় প্রাণ হইতে—
আমার প্রাণ সদাই আনন্দান।”—উপাখ্যায় ব্রজবান্ধব—“স্বাধীন”, ১২০৭—

(“উপাখ্যায় ব্রজবান্ধব ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ” হইতে উদ্ধৃত।)

ক্ষুদ্র আন্দামানের ওসী

ঐবিমলচন্দ্র দাস ও ঐক্যবারকান্তি নিরোগী

ক্ষুদ্র আন্দামান—ওদীঘের শৈশবের ক্রীড়ামন, বৌবনের লীলাঙ্গন, বার্ককোর বনভীর্ণ—আজও আছে ত্রিক বনোপসাগরের অনাভ হুণী আর অপ্রাপ্ত উর্মিবাত সহ করে; হাতে হাত মিলিয়ে তার জীবন-সংগ্রাম সমগ্র আন্দামান ঘাপের সঙ্গে। পোর্টব্লেরার থেকে মাত্র ৬৪ মাইল দক্ষিণে বেড়ে হবে ক্ষুদ্র আন্দামানের এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাহুবদের বেধা পেতে হ'লে। ভারত সরকারের অধীন এই আন্দামান নিকোবরের রাজধানী ৪'ল পোর্টব্লেরার—যার সঙ্গে ওদীঘের লীলানিকেতন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে ভানকান প্যাসেজের অলঙ্কীভার। ছোট দ্বীপটির মাত্র ২৬ মাইল দৈর্ঘ্য আর ১৬ মাইল প্রস্থ—সবজুড়ে দ্বীপটির আয়তন মাত্র ২৯০ বর্গমাইল। বিহুব-অকলের উচ্চ আর্দ্র বনভূমি—উপকূলের বালুকাবেলা আর আভ্যন্তর গভীর বনারণ্য। সেই ভঙ্গলাভূমিতে নিঃরণ করলে ইতি-উত্তি বেধা বাবে বনভূকের উজ্জল-দৃষ্টি, কানে আসবে গিরগিটির উদ্ভাস্ত পলারনভংগধ্বনি—বিচিত্র সরীসৃপের বিনপিল গতিভঙ্গি আর হাজারো রকবের পক্ষীকাকলীতে বন হবে সুখর। আবহবিজ্ঞানীদের রিপোর্ট উল্লান করেও ওদীঘের দ্বীপটিকে ভালোভাবে জানা যায় নি—তবে পোর্টব্লেরারের আশপাশের রিপোর্টে পাওয়া গেছে বাৎসরিক ১০০ ইঞ্চি বৃষ্টিপাতের ইঙ্গিত। দ্বীপের ভাপ ওঠানামা করে ৮২ ডিগ্রী ফারেনহাইট থেকে ৭৯ ডিগ্রী ফারেনহাইটের মধ্যে। অলবাহু যোটি-দৃষ্টি উচ্চ ও আর্দ্র এবং সাগর বছরে এর বিশেষ কোন পরিবর্তন চোখে পড়ে না।

এমনি এক ভৌগোলিক পরিবেশে বাস করে ওদীরা। আমরা দেখব যে বনভূমিকে কেলে করেই পৃথিবীর একটি অতি প্রাচীন কোন ওদীঘের জীবনমুহুর্ত ও সংকতি আবর্তিত। বন যে ওদের কেবলমাত্র ষাট-আহরণপালা ভাই নয়—ভাদের জীবন ও কর্ণের ভটিকেল এই সবুজ বন, ওদের জীবনমুহুর্তির নিয়ন্ত্রতা, ওদের কর্ণরনের পীঠস্থান।

পরীচ লক্ষণে মনে হয় ওদীরা মিশ্রোদের জীবনবীজ-ধারী। বর্ষাকার, চওকা রূপাল মাহবতমোর মেহ-

কাঠামোতে আছে আহুপাতিক ছবমা। গায়ের রঙ ওদের বন কালো, চুলওলো কৌচকানো কৌচকানো, এক এক থাকে বেড়ে ওঠে। ওদীঘের মধ্যে কোন কোন মেয়ের পদ্মাংভাগ একটু বেশী পরিমাণে চর্বাঁকীত থাকে, যাতে দৃতত্বের ভাবার বলা যায় "ট্রিগাটোপাইগ্যা" বা কীঃনিভব।

ওদীঘের জীবনানন্দের সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার পূর্বে ওদের সঙ্গে সত্য-অপত্তের পরিচয়ের সম্পর্কে হুঁ-চারটে কথা শ্রণ করা বাঞ্ছনীয়। সম্ভবত সত্যঅপত্তের সঙ্গে ওদীঘের প্রথম পরিচয় ঘটে ১৮২৫ খ্রিষ্টাব্দে, টি.এফ. আলেকজান্ডারের মাধ্যমে। তারপর থেকে গবেষক এবং পর্যটক হিসাবে অনেকেই এ দ্বীপে এসেছেন আর সেটা চলছে ওদের সঙ্গে একটা সহজ সম্পর্ক পড়ে ভালো। ১৮৮০ থেকে ১৮৯৬ সালের মধ্যে পোর্টব্লান বেশ কয়েকবার এ দ্বীপটি পর্যবেক্ষণে যান এবং তাঁরই আহুস্লেয় ওদীঘের সঙ্গে একটা বাস্তবিক সম্পর্ক পড়ে ওঠে এবং তারাত আর হিংস থাকে না ভিন্ন-দেশীয়দের প্রতি। ১৯২৭ খ্রিষ্টাব্দে কার্ভান দ্রুতবহিঃ ভব ইকস্ট্রেড এই দ্বীপে যান। ১৯৪৮ সাল থেকে ওদীঘের সম্পর্কে গবেষণার জন্ত ভারতীয় দ্রুতত্ব বিভাগের পক্ষ থেকে গবেষক হল প্রেরিত হচ্ছেন। কিন্তু অভ্যস্ত হুংধের সনেই বলতে হয় আজও ওদীঘের সম্পর্কে পুরোপুরি ওরাকিবহাল হওয়া যায় নি। অবশ্য এর একটা প্রধান কারণ ভাষাগত পার্থক্যের জটিলতা। আন্দামানী ভাষা সহুহের এক শাখার পড়ে ওদীঘের কথ্যভাষা, যার সঙ্গে ভারতীয় ভাষাসমূহের কোন একটিরও মৌলিক কোন যোগ নেই এবং ওদীঘের হুঁ-চারটি শব্দ তিন মনে রাখা হাতা এখনও সমস্ত ওদী শব্দাবলী ওধ্যাকথিত পণ্ডিত সমাজের দ্বারা হুঁম্পটভাবে আলোচিত হয় নি। আর ওদীঘের ভাষা বেংব এমন অস্বাভাবিক ও পাওরা যায় না। অনেক সেটা করে হুঁ-একটি ওদীকে হুঁ-চারটে দ্বিধা শব্দ সেবাদ গেছে কিন্তু তাতে গবেষণার কাজে খুব ছবিবা হয় না। এছাড়া আর কোনও ভারতীয় ভাষার শব্দ ওদীঘের জানা নেই। হুতরাং বর্তমান পর্যন্ত ভাষাগত

সমস্তর একটা হুঁস সন্ধান না হলে ভক্তদ্বিগ ওকীনের জীবন ও সংকীর্ণ সম্পর্ক কোন একটা হুঁসটি বারগা পাওয়া অনন্তর। ওকীনের লোকসংখ্যা-সম্পর্কিত এবাবৎ বে সমস্ত সংবাদ পাওয়া গেছে তাও সব সময় টিক নয়। বর্তমানে ভারতীয় মুক্তকৃষি বিভাগের তত্ত্বাবধানে প্রত্যেক ব্যক্তির স্বতন্ত্র ছবি নিয়ে যে সংখ্যা প্রাক্তিরেছে তা হ'ল ১৫০ জন। এই ১৫০ জনের জীবনমানের আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়বস্তু।

অর্থনৈতিক জীবনমান

ওকীনের খাদ্যসরবরাহের উৎস মনলাকুনি এবং উপকূলবর্তী সমুদ্র, ছোট ছোট খাঁড়ি ইত্যাদি। ভূমি বা অভ কোন খাদ্য-উৎপাদন প্রণালী সম্পর্কে ওকের কোন বারগা নেই। ওকীনের জীবনধারণের প্রক্রিয়াকে বোঝে কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যায়। যেমন—

(ক) কুম্ভল, কুম্ভল, নানাজাভীর কলমুল ও মধু সংগ্রহ।

(খ) সমুদ্র এবং খাঁড়ির কাছাকাছি মৎস্যশিকার।

(গ) বনভূমিতে বস্তবরাহ শিকার।

মূল থেকে বিভিন্ন রকমের কল, কলমুল এবং মধু সংগ্রহীত করে থাকে। এর মধ্যে বস্ত কীঠাল, মধু এবং কলমুল সাধারণতঃ সংগ্রহীত হয় জীলোকদের দ্বারা। এই কাজ তারা করে একবৎ লোট-লাকা দিয়ে। ছোট আকারে তালো কীঠালপাতের হাতাভিত্তি এবং মার্চ-এপ্রিল মাসে প্রচুর পরিমাণে কীঠাল পাওয়া যায়। লম্বা একটা খাঁড়ির মাঝার একটা মোহার ছক লাগিয়ে সাহা থেকে পেতে আনা হয় কল। বর্ষাকালে যখন খাদ্যসংগ্রহের ব্যাপারে তাদের বিশেষ বেগ পেতে হয় তখন তাদের মূলত নির্ভর করতে হয় মনান ওকনো কীঠালের বীচি এবং মধুর উপর। কেবলমাত্র বর্ষাকাল ছাড়া বস্তের প্রাচুর্য সব সময়ই মধু সংগ্রহ হয়। বোতাকে বা বেওয়ার আগে ওকীরা একজাতীয় পাতের পাতা চিহ্নিত লালার বস্ত রস বার করে। তারপর তা পানি মিশে 'নোর' দুধের ভেতর গুঁথুর আকারে সেই রস রাখে—বোতাকে বা বেওয়ার সময় গুঁথুর করে সেই রস ছিটকে দেওয়া হয়। রসের উৎকৃষ্ট গন্ধে বোতাহারা পালার উদ্বেগ। তারপর মধুসংগ্রহীতা একটি বাগালো ছুঁড়ি দিয়ে বোতাক কেটে রস সংগ্রহ করে একটা কাঠের পাত্রে তা সঞ্চয় করে রাখে। এই জাতীয় পাত্রে নাম ওকীভাষায় 'ট্রিথানে', এবং 'ট্রিথিলে'।

সাহা ছাড়া নানাজাভীর ভোজ্যপানীয় এবং কলমুল

শিকার ওকীনের মধ্যে বিশেষ প্রচলিত। হাতে তৈরী ছোট ছোট জাল দিয়ে ওকীনেরের সাহা বনে থাকে। আর পুতুরেরা জীর-বহক নিয়ে শিকার করে সাহা জীরের দুধ মোহার তৈরী এবং অত্যন্ত ছুঁচলো। ভরসকুল সমুদ্রেও সাহা বরতে পুতুরের বিশেষ পারদর্শিতা দেখা যায়। দিনে-রাত্রে উভয় সময়ই কলমুল শিকারের আয়োজন চলে। কালওয়ানা ভিন্দিনোকা নিয়ে (Canoe fitted with ontriger) ওরা কলমুল শিকারে বেরোয়—বেই কলমুল দেখা যায় অমনি ওকীনের কোচ (হারপুন) জীলভাবে ছুটে গিয়ে বিড় করে কলমুলের পক্ষ চামড়া, তারপর তাকে টেনে তোলা হয় নৌকার। ওকীভাষায় কলমুলের নাম "নায়লাকে"। মূলত কেবলমাত্র পুতুর শিকার হয়। বর্ষাকালে পুতুর শিকারে নানাজাভীর ছবি হয়। পুতুর শিকারে কুম্ভলের প্রবলমাত্র অত্যাবশ্যক এবং এই শিকারের জন্যই প্রত্যেক পরিবারের অধীনে বহুসংখ্যক কুম্ভর থাকে। পুতুর শিকারে সাহাব্যকারী কুম্ভরের দল পুতুরের পান পুতুরের সাহা থেকে প্রচুরের সঙ্গে একসঙ্গে ভোগ করে। পুতুর শিকারের প্রক্রিয়া গুলি একটা জটিল কিছু নয়। একদল শিকারী ওকী সমবেতভাবে যেন প্রবেশ করে—সঙ্গে থাকে জীর, বহক, বর্ষা আর সাহাব্যকারী কুম্ভরের দল। তারপর কুম্ভরগুলিকে হেঁকে দেওয়া হয় গভীর বনে; তারপর তারা গভীর থেকে গভীর পুতুরের সন্ধানে প্রবৃত্ত হয় এবং যখন তাদের পাতা পান তখন সমবেতভাবে ডাকিয়ে নিয়ে পুতুরকে একজাতীয় কোণঠাসা করে ফেলে। তারপর শিকারীদের জীর পুতুরকে বিড় করে। পুতুর শিকারে শুধু যে পারদর্শিতার প্রয়োজন তাই নয়, এই সঙ্গে প্রয়োজন বৈদ্য ও সমর্থন।

ওকীরা সাধারণত দু'টি থেকে পাঁচটি পরিবার একত্র করে ছোট ছোট দলে চলাফেরা করে। আহাৰ্য আহরণের সুবিধার জন্য ওকীরা কোনও একটা স্থানে বৈদ্যদ্বিগ একসঙ্গে থাকতে পারে না। প্রত্যেক দলের জন্য নির্দিষ্ট একটা বিতরণস্থান আছে, বাকি কেবল করে প্রত্যেক ওকীর শিকার-সংগ্রহের কাজ চলতে থাকে। প্রত্যেক ব্যক্তি নিজে বা শিকার বা সংগ্রহ করে তার সম্পূর্ণ অধিকার তার নিজের এবং পরিবারের প্রত্যেকেই তার ভাগ পায়। কিন্তু যখন সেই দলের কোন ব্যক্তির বাড়ির পরিমাণে সুনতা দেখা যায় তখন তাকে অন্য পরিবার থেকে বালাসরবরাহ করা হয়। শিকারের-কেন্দ্রে এ ব্যাপারটির ব্যাপক প্রচলন আছে। যখন একটি পুতুর বরা পড়ে তখন কেবলমাত্র একটি পরিবারই

যে তার ভাগ পায় তা নয়, বরং সাধারণ স্থানবিশালের (commonal hut) সকলেই সেই শূকরের মাংসের ভাগ পেয়ে থাকে। অল্প খাব্যের বেলাতেও সেই একই জাতীয় সহযোগী বনোদ্ভূতির পরিচয় পাওয়া যায়।

খাদ্য এক পানীয়

ওলীদের খাদ্যভালিকাকে মোটামুটি দু'ভাগে ভাগ করা যায়। কলমূল, ককমূল এবং বাহবাংস, ককমূল ইত্যাদি। প্রথম শ্রেণীর মধ্যে পড়ে বীজ, নানাজাতীয় কলমূল; দ্বিতীয় ভাগের মধ্যে বাহবাংস শাদুক ককমূল ও তার ডিম, কাঁকড়া ইত্যাদি। এ ছাড়া যু ওলীদের একটি প্রয়োজনীয় এবং প্রধান খাদ্য।

ওলীরা আভনের ব্যবহার সম্পর্কে অজানা হলেও যদি প্রচ্ছন্নতার কোন নিজস্ব পদ্ধতি ওদের জানা নেই। ইন্দোনীস সত্য সমাজের সঙ্গে পরিচয়ের কালে তারা মেলানাইয়ের ব্যবহার শিখেছে। কিন্তু সব সময় মেলানাই পাওয়ার নিশ্চয়তা না থাকায় ওরা একটা বিশেষ কারবার আভন আলিয়ে রেখে দেয়। যখন একমল একতান থেকে অপরস্থানে বাতারিত করে তখন তারা ভাবের সঙ্গে একখানা জলন্ত কাঠি রাখে বাতের করে সব সময়ের জন্য প্রয়োজনমত ওর থেকে আভন সংগ্রহ হ'তে পারে।

প্রত্যেক গোষ্ঠীর মত একটি নির্দিষ্ট সময়ের গৃহ আছে এবং সেখানে একটি অগ্নিকূণ সব সময়ের জন্য প্রস্তুত রাখা হয়, যার থেকে গোষ্ঠীর রাগাবাগা সম্পন্ন হয়। আবার প্রত্যেক বৃহত্তর পরিবারের জন্যও ছোট ছোট কূণ আছে, সেখানেও ছোট ছোট অগ্নিকূণের ব্যবস্থা থাকে তাদের প্রত্যেকের খাদ্য প্রস্তুতির জন্য।

গাছ থেকে পাতা নানারকম কল ওলীরা খেয়ে থাকে। পাতা কাঁটাল পাতা হ'লে তারা সেইভাবেই গ্রহণ করে আর বীচি তারা খার সিদ্ধ করে। শূকরকে মারার পর তার নাড়ীছুঁড়ি বার করে নেওয়া হয় এবং তারপর সমস্ত শূকরের দেহটিকে বালসে নেওয়া হয়। শূকরের চামড়া প্রথমে পরিষ্কার করে নেওয়া হয়, তারপর তা খণ্ড খণ্ড করে কেটে নেওয়া হয়। ককমূল খাবার মাংসেও এই একই পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়। বাহ, বাহাংসকার শাদুক শাদুক ইত্যাদিকে খাবার সময় পিঁড়ি ইত্যাদি কেসে নেওয়া হয়।

“রাগা” অর্থে আনন্দ বা খুশি তা ঠিক ওলীরা করে না। ওদের রাগা নামে সিদ্ধ করা বা অল্প সৈকে নেওয়া। সিদ্ধ করার জন্য বিশেষ পাতার প্রয়োজন হয়। বর্তমানে ওলীদের মধ্যে রূপপাণ্ড তৈরির কোন

বিশেষ পদ্ধতি চানু না থাকলেও অনুমান করা যায় যে, এক সময় ওরা রূপপাণ্ডের নির্মাণ এবং ব্যবহার জানিত। আজকাল প্রত্যেক ওলী পরিবারেই নিজস্ব ব্যবহারের বাতুপাণ্ড দেখা যায়—এ ব্যাপারটা খটেছে সত্য বাহবের সঙ্গে বেলানেশার কলে। প্রায় সমস্ত রকমের খাদ্য-বস্ত্রই সিদ্ধ করে নেওয়া হয়—তবে বাহ শাদুক ইত্যাদি বালসে নিলেও চ'ল; বালসে নেওয়া হয় কাঁচা কাঁটাল, নানা ককমূল ইত্যাদিকেও সময় সময়। শাদুক ইত্যাদি সিদ্ধ করে খায়—কিন্তু উপযুক্ত পাতার অভাব হ'লে



শ্রী-পুরুষ এবং শিশু—ওলী পরিবার
(তারতীয় বৃত্তব্যবস্থার নোডে)

সৈকে নেওয়ার প্রয়োজন পড়ে। শূকর এবং ককমূলের মাংসকে বিশেষ পদ্ধতিতে সৈকে নেওয়া হয়। শূকরের মাংস তৈরী করার জন্য ওলীরা এক জাতিগত পদ্ধতি নোডে—যার মধ্যে থাকে আভনের ব্যবস্থা। সেই পদ্ধতির ওপর বিশেষ রকম পাথর রাখা হয়—এ পাথরগুলোর নামই রাগার ‘পাথর (Cooking Stone)। সেই পাথরের ওপর একপ্রকার গাছের কাঁচা পাতা রেখে মাংসখণ্ডগুলি সাজিয়ে রাখা হয় এবং তার ওপর আবার সেই পাতা

চাপা দিয়ে দেওয়া হয়। এখন সমস্ত পাখরের ওপর মাটি দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়। এইভাবে রেখে দিতে হয় ৩৪ ঘণ্টা; এবং মাটি সরিয়ে প্রস্তুত মাংস বার করে দেওয়া হয়।। মধু এবং পুকের চর্কি ওলীদের কাছে অত্যন্ত উপাদেয়। ওলীরা মধু বার অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আর মাংস রান্নার সময়ই পুকের চর্কি-বার অত্যন্ত উৎসাহভরে।

সাধারণতঃ যেরেই রান্নাবান্নার কাজ করে, তবে একায়ে পুকের সাহায্যও তারা বশেই পায়। কিন্তু রান্নার অন্তঃ পুকের এবং কচ্ছপ-ইত্যাদি মাংস খণ্ড খণ্ড করে কাটা, ছাল-ছাড়ান, পিঁড়ি ইত্যাদি বার করে ফেলা, এই সব কাজ পুরোপুরি পুকের। ওলীদের বাধ্যতাব্যেয় মধ্যে একটা আন্তর্যজনক ব্যাপার দেখা যায়। ওলীরা কোন বাতুলবোই হন ব্যবহার করেন না।। ওরা সাধারণতঃ ঘিনে ছবার বেধে থাকে। একবার প্রাভরণ আর একবার বর্ষ্যাতের পর পেটভরে খাওয়া। ওলীরা যখন শিকার বা বাধ্যসংগ্রহের জন্য একস্থান থেকে অন্যস্থানে যাত্রা করে তখন তারা তাদের সঙ্গে রান্না বাধ্য নিয়ে বার—তা থেকেই মধুনের খাওয়া সবাই সেয়ে ফেলে। ওলীরা কোনপ্রকার মাছ-জন্তুর সঙ্গে পরিচিত নয়। কিন্তু বর্ষাকালে দেখা যাচ্ছে যে, চোরাকারবারীরা নানা ছলছুড়োর চেষ্টা করছে ওদের মধ্যে সজা মদ এবং আকিমেয় দেখা চাছু করবার। শাসককর্তৃপক্ষ এর বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা না করলে অধুনা ভবিষ্যতে এই মাছকলব্য ওলীদের বাধ্য ও জনসংখ্যার ওপর বিস্তর কতি করবে। প্রত্যেক সাধারণস্থান নিবাসের আছে নির্দিষ্ট জল সরবরাহ কেন্দ্র। ২৩ ফিট বীচু পর্ন্ত থেকে জল সংগৃহীত হয়ে থাকে। সেই জল বাণের মলে অথবা কাঠের তোলার ভরে রাখা হয়।

সত্য-রসভের সংস্পর্শে আসার কলে ওলীদের মধ্যে এখন ভাষাকের প্রচলন হয়েছে। বর্ষাকালে ওলীদের কাছে বিভিন্ন-সিগারেট ইত্যাদির বেশ চাহিদা। ১৮৫৮র কারাবাস স্থাপনের পর আশ্বাসমানবাসীরা এই বস্ত্তগুলির ব্যবহার বেধে এবং তাদের মারকণ্ড ওলীরা এসবের সঙ্গে পরিচিত হয়।

দৈনন্দিন জীবন

ওলীদের দৈনন্দিন জীবনও অত্যন্ত সরল। শ্রব্ণ্যবের সঙ্গে সন্ধ্যাই ছোটছোট ওলীনিবাস প্রাণচকল হয়ে ওঠে। পত্তরারের, কুতাবশিষ্ট কিছু প্রাভরণ

হয়ে নেয়। পুকেরের সাধারণত শিকারের অবধানে এবং স্ত্রীলোকেরা বার কলরুল সংগ্রহের জন্য। যদি বানী শিকারের বলে চলে বার তবে তার স্ত্রী অত্যন্ত সহসামিনীদের সঙ্গে কলরুল শাসুক, কল সংগ্রহে বেরিয়ে পড়ে। তা না হলে বানী-স্ত্রী একত্রে বনজ উদ্ভিদ কল মধু সংগ্রহের জন্য বনে বনে ঘুরে বেড়ায়। যদি ঘিনের বাধ্য সংগ্রহ থাকে তবে কিছু পরিবার সাধারণ ওলীনিবাসে থাকে। বার। বনে না বার তারা ঘিন কাটার কুঁড়েতে, সমর বার করে বহুক, তীর, বর্ষার কলা, জাল ইত্যাদি তৈরী করে। অপরারে আবার ঘরে কেরবার পালা। রাতের বাসাপিনা তৈরী করার জন্য চকল হয়ে ওঠে ওলী গৃহকামিনীরা। পুকের শিকার করে আনা হলে পুকেরের পেটাকে ছাড়াতে, কাটতে বাত থাকে। ঘিনের এই সময়টা বিশেষতঃ সাধারণ নিবাসগৃহ অত্যন্ত কর্মমুখর হয়ে ওঠে। অবশ্য বিকেলে অনেক নিকটবর্তী ঝাঁড়, ছোট নদী ইত্যাদিতে বাহ বরঙেও বার। রাতের আনন্দ উৎসবের প্রয়োজনে যেরেই রত তৈরী ও পরীয়ে সেই রত ব্যবহার করার জন্য ব্যস্ত থাকে। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ওদের খাওয়ার পালা শেষ। তারপর একখণ্ড কাঠের আভনের চারপাশে ঘিরে বসে ওরা—দেখা বার ইত্যন্ত বিকিষ্টভাবে ওলী সাধারণতঃ গল্পগল্পে মেতে আছে। কোথাও চাচ্ছে নানা বরনের হাফা গল্প, কোথাও অয়ে উঠেছে শিকারের কাহিনী। আনন্দমন একটি পরিবেশ। সাধারণস্থান নিবাসের মধ্যে একটা উঁচু কাঠের চৌকি জাতীয় এক প্রকার বিছানার তাদের শোবার স্থান নির্দিষ্ট হয়। কখনো সন্ধ্যার সময় নাচের বচ্ছা চলে, তেলে আলো বাতালে ওলীদের কটসংসীতের বেশ। তখন ওরা সবচেয়ে হাসিমুখী, সবচেয়ে প্রাণচকল।

প্রীতকালে ওলীরা মোটামুটি বাবাবর—কখনো এক-স্থানে তারা থাকতে চায় না। কিন্তু বর্ষাকালে তারা কোন একটা বিশেষ স্থানে বেশ কিছুদিন বাস করতে বাধ্য হয়। বছরের এই সময়টা প্রত্যেক পরিবারই বাস করে সাধারণস্থান নিবাসে। এই সময় মৎস্যশিকার, পত্তশিকার, বাধ্যসংগ্রহের ব্যাপারে তেমন ভোক্কজোর দেখা যায় না। আন্তর্যজনন, বহুবাহবের আগমন এই সময় কটিং ফটে এবং জীবনগতি এসবর হয় অত্যন্ত মধর এবং একচেয়ে।

বাসস্থান

আগেই বলেছি ওলীরা প্রায় অর্ধবাবাবর। জীবন-যজি ওদের অনেকখানি প্রভৃতি ও পরিবেশের...এপর

নির্ভরশীল, ওদীদের বাসস্থানের মধ্যে হুঁট বিশেষ ভাগ আছে। কিছু বাসস্থান আছে, যা দীর্ঘকালীন বাসযোগ্য করে তৈরি করা হয়। এগুলিকে বলে সাধারণ স্থান (communal hut)। অল্প এক প্রকার বন-কালীন নিবাসস্থল জনদের কাছে শিকার ও সংগ্রহ ইত্যাদির জন্য নির্দিষ্ট হয়। :সাধারণস্থান নিবাসকে ওদীদের ভাষায় বলে 'বেরা'। সমুদ্রের তীর-বৈশিষ্ট্য কখনো তীরের ভেতর দিকেও এই ভাঙীর নিবাসস্থলের সারি দেখা যায়। যখন ওই নিবাসস্থল তৈরি করা হয় তখন প্রথমে বেধে নেওয়া হয় যে দিকটে উপযুক্ত পানীয় জল সরবরাহের সুবিধা আছে কি না। তা না হ'লে দলভাবে পরস্পর সন্মত ওদীদের অসম্মত কষ্ট পেতে হয়। সাধারণস্থান নিবাসগুলি সাধারণত গোলাকার এবং ঘরগুলির ব্যাস সাধারণতঃ ৩০ থেকে ৩৫ ফিট। ঘরগুলি মেঝেতে অনেকটা বোতাকের নত, প্রত্যেক ঘরের দিকবাসে ১৫ থেকে ২০ ফিট উঁচু একটা করে শক্ত খুঁটি থাকে। আর চালের তর থাকে দিকবাসের খুঁটির থেকে সামান্য ছোট আর ক'খানা খুঁটির ওপর। চাল চাইতে লাগে বেতের পাতার দ্বারা। চালকে বধা-সজব নীচু করে প্রায় মাটির সঙ্গে স্পর্শ করে দেওয়া হয়, আর বাদিক বৈশিষ্ট্য থাকে ছোট দরজা। ঘরের ভেতরে ১৫ থেকে ২৫ ফিট উঁচু করে একটা মাটা বানান হয়। মাটাগুলির ওপর বেতের ককি দিয়ে দেওয়া হয়। এই মাটার হয় ওদীদের পোষার ব্যবস্থা। ঘরের দিকে থাকে প্রত্যেক পরিবারের ব্যবহার্য অগ্নিকূট। কখনও ওর ওপর একখানা পাটাতন পেতে মাল-মাল ইত্যাদি তামা রাখার ব্যবস্থা করা হয়। বহিঃ প্রত্যেকটি সাধারণস্থান নিবাসে এক থেকে তিনটি পরিবারের বাস-স্থান নির্দিষ্ট হয় শুধু প্রত্যেকটি গৃহেই বাসস্থানের অস্থাপিত জনসমষ্টির চেয়ে অনেক বেশীই হয়। এর কারণ, প্রায়শই প্রতিবেশী পরিবার-পরিবারের আগমন হয়ে থাকে। কিন্তু সে থেকে অটোমর মানের বর্ধার দিনগুলিতে তারা সবাই নিজের নিজের নিবাসগৃহেই বসে থাকে। বর্ধা ছাড়া, নতুন-এপ্রিলের দীর্ঘ ওত বাসগুলিতেও তারা গৃহে আবদ্ধ থাকে। আর মার্চের অভিজ্ঞ দিনগুলিতে তারা স্থান সের বনকালীন নিবাস-গুলিতে। বনকালীন নিবাসগৃহ ওদীদের ভাষায় 'কোরেল' (korale) নামে পরিচিত। কোরেল আবার হুঁটটির আছে—একজাতের ঘর আছে, বেশ খোলা-মেলা, ওপরে চাল দেই; আর একজাতের ঘর আছে যা বেশ মজবুত, ওপরে তাদের শক্ত চালও দেওয়া থাকে।

ওই ভাঙীর বনসেঁচা আবাদগৃহ তৈরি করার সময় তারা সাধারণত বীণের অভ্যন্তরে কোন বিশেষ সুরক্ষিত স্থানকে নির্বাচন করে—কেবলমাত্র গ্রীষ্মকালে কোরেলকে বাসস্থান হিসাবে ব্যবহার করা হয়। কোরেল নির্মাণের প্রথম তরে কতকগুলি মাড়িউত বেতের স্ট্রিক্ট তৈরি করা হয় এবং সেগুলোকে সোল করে এমনভাবে সাজান হয় যে দিকবাসের একখণ্ড অধি বেশ খোলা থাকে। এ ভাঙীর কোরেলগুলি খুব মজবুত নয়। আর একভাঙীর কোরেল আছে বেতের গঠন মজবুত এবং দ্বিগুণ দীর্ঘদিনের। এই কোরেল-গুলির ওপর বেতের পাতার চাল ছাওয়া হয়, যাকে ঠেকিয়ে রাখা হয় কতকগুলি শক্ত কাঠের ওপর—ওই চাল ওদীদের খুঁটি ও বর্ধাভাগ থেকে রক্ষা করে। সাধারণত কাঁঠাল যখন প্রচুর পরিমাণে হয় সেই সময় ওদীরা কোরলে থেকে সুবিধামত কাঁঠাল সংগ্রহে



ওদী সাধারণ স্থাননিবাস
(ভাঙীর দুইটি বিভাগের মৌজা)

তৎপর হয়। বতদিন না কাঁঠাল সংগ্রহের কাজ শেষ হয় ততদিন একইল লোক দিন রাত নির্বিশেষে কোরলে বসবাস করে।

প্রত্যেকটি ওদীনিবাসের এক বৃহৎ অংশ কুহুর দলের বাসস্থান হিসাবে ব্যবহৃত হয়। কুহুরদের থাকার অল্প কোন বস্ত্র স্থান নেই। ওদীপ্রজন্মের সঙ্গে নির্বিবাদে তাদের শিকারসঙ্গী কুহুরগুলিও শমনকক্ষে স্থান পায়।

ভ্রমণ এবং পরিবহন সমস্যা

খাদ্য আহরণের জন্য, এক শিবির থেকে অন্য শিবিরে, এক আবাস থেকে অন্য আবাসে ঘুরে বেড়ান ওদীদের জীবনযাত্রার প্রধান অঙ্গ। ভ্রমণের সময় ওদী প্রয়োজনীয়

বাঘতীর ভিনিসপত্র, বেতের চূপড়ি অথবা কাঠের ত্রোদার ভরে পেটের সঙ্গে বেঁধে চলাকেরা করে। এতদ্ব্যতীত শিকরে শিকরের সঙ্গে বেঁধে মাল বণ্ডার মত নিয়ে বাঙরা হয়। ভিনিসপত্র এবং শিকরের বয়ে নিয়ে বাঙরার ব্যাপারে নারী-পুরুষ নির্বিশেষে অংশগ্রহণ করে। বেতের কড়ি দিয়ে তৈরি হয় চুকারি—চুকারিগুলির নীচের দিকটা পোলাকার এবং উপরটা মোটার মত। কড়িগুলিকে বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে ওলীরা ছন্দ ছন্দ চুকারি তৈরি করে থাকে। ত্রোদাগুলি তৈরি হয় বিশেষ এক-জাতীয় পাহের ভাল বা ওড়ির মধ্যভাগকে কুঁয়ে-কুঁয়ে স্ফীত করে। এই পাহের নাম ওদের ভাষায় 'ঠারে'। ওলীরা যখন হোট হোট খাঁড়িপথে এক দীপ থেকে অল্প দীপে ঘুরে বেড়ায় তখন তাদের প্রাণ বানবাহন হ'ল একপ্রকার ভিড়ি মৌকা। এই জাতীয় মৌকার সাহায্যে এবং কচ্ছপ শিকারের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। এক-জাতীয় বিশেষ পাহ থাকে ওদের ভাষায় বলে কুরাদুদু বা টাবে বা টোটাকোলা থেকে এই জাতীয় আলি মৌকা (Oamoo) তৈরি হ'য়ে থাকে। এগুলি লম্বা হয় সাধারণত ১৫ থেকে ২০ ফিট আর চওড়া হয় ৫ই থেকে ৭ই ফিট। পাহের ওড়ি কেটে তার ওপরদিক এমনভাবে কুঁয়ে কেনা হয় যাতে করে মাঝখানটা হয় কাঁকা। নীচের দিকটা থেকে সামান্য পোলাকার অথবা অল্প অল্প তুঁতি, হ'বারে যে তার থাকে তাতে মৌকা উঠে যায় না। সাধারণতঃ এক একটি ভিড়িতে পাঁচ থেকে ছয় জনের স্থান হয়—কিন্তু কচ্ছপ শিকারে ৩ জনের বেশী লোক নেওয়া হয় না। উপকূলবর্তী সাধারণ নিবাসগুলি পর্যটকদের সময় ওলীরা মৌকার মধ্যে মালপত্র নামিয়ে রেখে নিজেদের তারমুক্ত করে।

পোশাক-পরিচ্ছদ এবং অলংকার ব্যবহার

প্রায় সমস্ত প্রাচীন আদিবাসীদের মত ওলীরাও শারীরিক পরিচ্ছন্নতার ব্যাপারে বিশেষ বরবান্দা নয়। স্নান ইত্যাদি ওদের যাতে সর না। কেবলমাত্র গরম-কালে ঘায়েকায়ে হোট কাঁড়ি বা মালা ইত্যাদি থাকলে সেখানে দিয়ে পা-হাত-পা ঘুরে আসে। ওলীরা মাসে সাধারণত একবার কেশবিভাঙ্গ করে। কেশবিভাঙ্গ কখনো বিশেষ একধরনের চুলকাটার অর্থে ব্যবহার করি—এই কাজটি পুরোপুরি মেয়েদের। মেয়েপুরুষ নির্বিশেষে মাথার শেষ কিনারা বেঁধে ওরা চুল ধোঁটে কেনে—চুলকাটার বহুদিনে ব্যবহৃত হয় একজাতীয় মোড়লডাল ধারাল কাঁচ। একবার মাথা কমানর ভদ্র এই জাতীয় ২-৩ খানা ডাল কাঁচের প্রয়োজন হয়।

ওলীদের পোশাক-পরিচ্ছদের সূক্ষ্মতা সহজলব্ধ। পুরুষদের কেবলমাত্র একখানি কটিবস্ত্র হলেই চলে আর স্ত্রীলোকেরা কটিবস্ত্রের সঙ্গে বেটের মত বেতের পাতার তৈরি ট্যাসেল কোবরের নীচে স্থাপিত হয়। ২১৩ ফিট লম্বা এবং প্রায় ৩ ইঞ্চি চওড়া একখণ্ড কাপড় পুরুষদের পোশাকের কাজ করে—এইজাতীয় কটিবস্ত্র ব্যবহার ওদের মধ্যে খুব বেশীদিন চানু হয় নি। স্ত্রীলোকদের পোশাক এখনও পুরোপুরি পুরানো ধরনেরই আছে। শিকরা সাধারণতঃ উলমই থাকে। কিন্তু ৩-৪ বছরের মেয়েদের হোট-আকারের বেতের কড়ি দিয়ে বোমিশেষ ঢেকে রাখতে দেখা যায় আর ৬-৭ বছরের মেয়েরা একটুকরো কটিবস্ত্রও পরে থাকে। রৌদ্রবৃষ্টি থেকে রক্ষা পাবার জন্য ওলীরা একজাতীয় পানপাহের ছাতা ব্যবহার করে। কাণ্ডর দাঁড় বেঁধে হোট হোট পানপাতা তুলে তা থেকে ছাতা বানানো হয়। পাতাগুলোকে সেলাই করলে ছাতাগুলোর আকার হয় পাখার মত। যে পাহ থেকে ছাতার পাতা সংগ্রহ হয় তার নাম টমেরোয়ে।

শরীরের নানাবিধ রঙ ব্যবহারে নানা শিল্পকর্ম করা ওলীদের একটি প্রিয় কাজ। সাধারণতঃ তিন প্রকারের রঙ ওলীরা শরীর-সজ্জার ব্যবহার করে থাকে। যেমন (১) ওরাকলা—যন থেকে সংগৃহীত একজাতীয় সাধারণ (white clay) জলের সঙ্গে মিশিয়ে একজাতীয় গ্রেট তৈরি হয়। সাধারণ কিছু মাটি নিয়ে তা হাতের তালুতে রেখে তার সঙ্গে মেশান হয় খুঁ বা লাল—তারপর তা রঙকরভাবে পরিণত হয়। সেই রঙকরভাবে বিভিন্ন সজ্জা হয় মেয়ের ও মুখের। মাথার ঘুলি বা শরীরের অল্প কোন স্থানে একজাতীয় রঙকরব্য ব্যবহৃত হয় না। বিভিন্ন বস্তু দিয়ে সজ্জাও সব সময়ই ব্যবহৃত হয়। এতে শরীর ঠাণ্ডা থাকে, পোকানাকড়ের উৎপাত থেকে শরীর রক্ষা পায়। হোট আকাবানের কুঁড়েগুলোতে বস থাকার বাহির উৎপাত। ওরাকলা বাহি উৎপাত থেকে রক্ষা করে। (২) ওরেগেরো (red clay)। জমলে শিল্পবর্ণ একপ্রকার ডেলা মাটি পাওয়া যায়। ওরেকালার মত এর প্রভাব-প্রণালী। ব্যবহারও হয় ওরেকালার মতই। তবে ওরেগেরো মেয়ের প্রায় সব স্থানেই মাখান হয়ে থাকে। আলমে (Red ochre)—সোহিত সৈরিক একজাতীয় রঙ। জলের পরিমার্জিত পুঁদর, কচ্ছপ অথবা তুপড়ের চর্বি মিশিয়ে এই জাতীয় রঙ তৈরি হয়। মেয়ের বিভিন্ন অংশ এই রঙ দিয়ে সেপা হয়—মাথারও মাখা হয়। রঙ ব্যবহারের

হবিবার অতঃপর তাঁর বৈধি অংশে বার করে দেয়।
অ্যামিডিক নিয়মে ছোট ছোট পরলয়েবার সাহায্যে
ওদের শরীরসজ্জা হয়ে থাকে যদিও এই অকনের মধ্যে
বহুতৈ বৈধিওদের সজ্জা পাওয়া যায়।

রজনস্রব্য তৈরি এবং তা দিয়ে দেহ শিল্পিত করার
সবটুকু কতিপয় জীলোকদের। সাধারণস্থান নিবাসের
কেউ নারী গেলে দেহে ওই জাতীর চিহ্নিত করা
নিষিদ্ধ। ব্যক্তিগত অলংকারের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল
একজাতীয় দড়ি, পাছের ছাল বা পানের পাতা এবং
ডেউলিয়ার শাড়ির হার।

ছোট বড় বেতের ডাল দিয়ে অলংকার তৈরি হয়।
বেতের একদিকটার থাকে দণ্ডোত্রিয়ারের চামড়া এবং
বেতটাকে বেঁকিয়ে দুকোনায় পাছের ছালের স্তূতো
দিয়ে বাঁধা হয়। সোলাকার বেতটির মাঝে মাঝে
স্তূতো জড়িয়ে দেওয়া হয়। স্তূতাকে ভিজিয়ে নেওয়া
হয় দাল পেরুরা মিশ্রণে। পাছের ছাল বা পান পাতা
দিয়ে অ্যামিডিক আকারের নানা প্রকার অলংকার তৈরি
হয়। একে কোমরে গলায় পরা হয়। তৃতীয় প্রকারের
অলংকার হার—বা ডেউলিয়ার শাড়ি থেকে তৈরি হয়,
তার ব্যবহার খুব বেশী নয়। এই শাড়িকল্লোকে
স্তূতায় বেঁধে দালার আকারে গলায় পরা হয়, বাছতে
পরা হয়। যেহেতু পুরুষ নির্ধিগনে অলংকার ব্যবহার
করে থাকে। এছাড়া ওলীরা শবাহটানে বাহনের
চাড়ের পাঠের একজাতীয় অলংকার ব্যবহার করে।

বিবাহ

ওলীদের মধ্যে বহুবিবাহ অপ্রচলিত—ওরা একপত্নী
তথা একবারীভেই সন্তুষ্ট থাকে। দিকট আশ্বাবানের
মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ। বিবাহ অথবা বিপরীক জীপুরুষের
পুনর্বিবাহ সুক্তিসংগত; অবশ্য বিবাহের পক্ষে উপযুক্ত
বারী সংগ্রহ করা সমস্তার ব্যাপার। বয়ঃসন্ধির প্রায় পর
থেকে ওলী মেয়েদের বিবাহ হতে পারে; পুরুষের পক্ষে
বিবাহের সাধারণ বয়ঃমান ১৬ থেকে ১৮। অবশ্য
জীপুরুষের বয়ঃপার্বক্য বিবাহে বিশেষ বাধা সৃষ্টি করতে
পারে না। কোন অবিবাহিত যুবক সহজেই বয়স্ক
বিবাহ নারীর পাপিগ্রহণ করতে পারে। ঠিক একই
ভাবে কোন যুবতীর পক্ষে তার চেয়ে অনেক বেশী
বয়সের কোন বিপরীক পুরুষকে বিবাহ করা অসম্ভব
নয়।

সুন্ন আশ্বাবানে বিবাহ ব্যাপারে একটা নতুন
আচার প্রচলিত আছে। প্রকৃত বিবাহ অহটানের পূর্বে
পুরুষ বা ছেলেটিকে একবার বিবাহের অভিনয় করতে
হয়—বিয়ের আগে ছোটখাট অহটানের মধ্য দিয়ে অপর
কোন নারী বা পুরুষকে বিবাহ করতে হয়। এই জাতীয়
বিবাহ আচার অহটিত হয় টনগিরি অহটানের পূর্বে
(male initiation rite)। ছেলেটির পিতামাতা
একজন বিবাহিত পুরুষ অথবা অবিবাহিত মেয়েকে
পছন্দ করে ছেলেটির কনে হিসাবে। তারপর একটি
নির্দিষ্ট সন্ত্যায় সাধারণনিবাসগৃহে ছেলের পিতামাতা



ওয়েসেয়ো, আশ্বাবে ইত্যাদির দ্বারা জীলোকের বেহনসজ্জা
(ভারতীয় যুবক বিবাহের শৌখতে)

আত্মীয়স্বজন সমবেত হয়। কুঁড়ে আলোকিত হয় অনেকগুলি রেসিনল্যান্সের আলোর। হেলেটি একটি বিছানার ওপর বসে আর কনেকে বসতে দেখা হয় একটু দূরে অপর একটি বিছানার ওপর। একজন বরফ-লোক তারপর হেলেটিকে উঠে গিয়ে তার কনেনেরে অথবা কনে-পুরুষের হাত ধরে বসে। হেলেটি বক্তার উপদেশ অহুসারে কনের হাত ধরে তার বিছানার দিকে আসে। হেলেটি বিছানার ওপর বসলে কনে তার কোলের ওপর বসে তাকে আলিঙ্গন করে। কিছুক্ষণ পরে কনে বার তার বিছানার কিরে এবং রাতে বরফকনে পরস্পর সম্পর্কের বিছানার সুবোহ। পরের দিন সকালে এবং সন্ধ্যার বর তার কনেকে নিয়ে বার তার আত্মীয়স্বজনদের কাছে। সত্যবিবাহিতা স্ত্রী আত্মীয়দের কোলের ওপর কিছুক্ষণ বসে এবং আত্মীয়েরা তাকে করে আলিঙ্গন। হেলেটিও একইভাবে আত্মীয়দের করে আলিঙ্গন। হেলে তার স্ত্রীকে সন্মোহন করে মজাচেবে (আমার স্ত্রী) এবং মেয়ে তার স্বামীকে সন্মোহন করে মজাচেবে (আমার স্বামী) বলে। এই বিবাহ কেবলমাত্র অস্থান-কেন্দ্রিক—বৌনকেন্দ্রিকতার কোন লক্ষণ এর মধ্যে প্রকাশ পায় না।

একত বিবাহে স্ত্রীনির্ভীতদের কাজ হেলে নিজেই করে। সে বিভিন্ন সাধারণস্থান নিবাস এবং কোরেল-জলো সুবে সুবে বিবাহযোগ্য কস্তা অথবা বিবাহ স্ত্রীর সম্পর্কে আসে। যখন পছন্দমত মেয়ের সন্ধান পাওয়া যায় তখন মেয়ের বাপ বা তার আত্মীয়দের কাছে বিবাহের কথাবার্তা তোলা হয়। বিবাহে মেয়ের দিক থেকে সম্মতিও যথেষ্ট প্রয়োজন আছে—যদি মেয়ের মত থাকে তবেই বিবাহের দিনস্থির হয়। মেয়ের মত ছাড়া বিবাহ অসম্ভব। ১৯৫৩ সালের এপ্রিলে ইটালীর গবেষক চিপরাশি এ সম্পর্কে একটি কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ দিয়েছেন :

“অনেক সময় মেয়ের সম্মতি না নিয়েই মেয়ের বাপ-মা বিবাহের দিন স্থির করে থাকে। যখন দেখা যায় যে মেয়ে হেলেকে পছন্দ করছে না তখন সর্বসম্মত হেলেকে স্বামী হিসাবে অস্বীকার না করে মেয়েটি বনের অন্তরালে আত্মগোপন করে। এই জাতীয় একটি ঘটনা আমার চোখে পড়েছে। বিবাহের পোহপাহ সবই ছিল প্রকৃত এবং বর তার নানা বহুবাহ্যকে নিয়ে, বারা বেশ দূর থেকে বিবাহে যোগদান করতে এসেছিল, আনন্দে বনের মধ্যে খোলা জমিতে বসে অপেক্ষা করছিল। সন্ধ্যা নারদ বন আঁধার করে। থবর এল—মেয়েকে খুঁজে

পাওয়া বাজছে না। এরপর ১৫দিন মেয়ের কোন হাবি পাওয়া যায় নি।” সাধারণতঃ বিবাহ অস্থান পালিত হয় মেয়ের সাধারণস্থান নিবাসে। প্রকৃত বিবাহের আচার অভ্যন্ত সাধারণ এবং আত্মীয়স্বজনদের নকল আচারগত বিশেষ পার্থক্য নেই। তবে প্রকৃত বিবাহের রাতে বরফকনে একই বিছানার পোহ—বৌন-সম্পর্কেরও প্রায় অভিন্ন প্রকৃত বিবাহের মতো। পরদিন বরফকনে আত্মীয়স্বজনদের মত সমস্ত আত্মীয়স্বজনকে আলিঙ্গন করে। বিকেলে স্ত্রী স্বামীর মেহে নানা প্রকারের মত মাখায়, মত তৈরী হয় লাগ আর মাখা মাটি দিয়ে। মেয়েটির পাবে-মুখেও নানাদাতীর শিল্পকর্মের ছোপ পড়ে—তবে মেহে শিল্পকর্মের অধিকার কেবল মেয়েদেরই আছে, পুরুষেরা এ কাজ করে না। তারপর স্ত্রী এবং পুরুষ মেতোমিষায়ের মতো এবং চানড়া দিয়ে তৈরি একপ্রকার হাড় বধাক্রমে কোমরে এবং গলায় পরে। আত্মীয়স্বজনরাও এই উপলক্ষ্যে নানা প্রকার অলসজা বরে এবং রাতে তারা যোগ দেয় নাচের উৎসবে। পরের দিন বর তার সত্যবিবাহিতা স্ত্রী নিয়ে তার শিখালয়ে কিরে আসে।

সমাজ সংগঠন

উপাদানের অপ্রাপ্তবয়স্ক জন্ত ওজীনের সামাজিক ও ধর্মীয় মনোভাবের স্পষ্ট হাবি পাওয়া কঠিন। এর একটা মূল কারণ (বা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে) ভাষাগত বৈদেশ্য। সুতরাং একটা সাধারণ আলোচনা লাগে যেতে পারে। একটি ওজীপরিবারে প্রায়শত স্বামী-স্ত্রী এবং তাদের সন্তানসন্ততির তান। মোট ৩৪টি পরিবারের ওপর গবেষণা করে দেখা গেছে যে প্রত্যেক পরিবারের সংখ্যা ৩-১৫ জন। এই সব পরিবারের বেশ মত অংশে (৩৬-২%) দেখা যায় যে তারা সন্তানহীন। এ ব্যাপারের পটভূমিতে দুটো কারণ থাকতে পারে। প্রথমতঃ খাদ্যভোজ্যের অপ্রাপ্ততা এবং জীবনধারণের কষ্টাপূর্ণ পরিস্থিতি। অনেক ওজীনারীই গর্ভ হয় না। নানারকম স্ত্রীরোগ থাকার ফলে উপযুক্ত বৈজ্ঞানিকসম্মত চিকিৎসার অভাবে সন্তানধারণের কষ্টতা ও সন্তান-উৎপাদনের শক্তি ওমেয় বন। আর শিশুত্বের হারও ওদের মধ্যে বেশ বেশী।

বিবাহের পর স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে বর করতে বার বাপের বাড়ী যেতে। এখন থেকে স্ত্রীর প্রকৃত বাসস্থান স্বামীর ঘর। শিশুরা বয়ঃপ্রাপ্তির এবং বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত পিতামাতার সঙ্গেই বসবাস করে। তবে অনেক

সবর দেখা যায় যে কিশোর বয়সের মেয়েগণও সুকবের দত্ত বস্ত্র এবং বাবীদিতাবে বসবাস করে। পিতাই পরিবারের কর্তা এবং পরিবারের দায়িত্ব সম্পূর্ণ তারই ওপরে—খাদ্যসংগ্রহের ব্যাপারে মৎস্যশিকার, কচ্ছপ-শিকার পতশিকার, নানাজাতীয় কলমুল সংগ্রহ তাকে করতে হয়। অবশ্য শ্রীলোকেরা মৎস্যশিকারে পুরুষদের কাছে নানাতাবে সাহায্য করে—সাহায্য করে কলমুল সংগ্রহে অহুগামিনী হয়ে। বাহুবরার আল তৈরি করে মেয়েরা, নানাজাতীয় শাদুক ও চুনোমাছ ইত্যাদি শিকার ও সংগ্রহে শ্রীলোকদের তৎপরতা সহজেই চোখে পড়ে। তাই নারীর হাম ওদীসনাকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য—নারী ওদীসনাজীবনে একটি সচল সত্তা।

বাবী-শ্রীর সম্পর্ক অত্যন্ত মনোরম। শ্রী-পুরুষের মধ্যে প্রেম, মেহ এবং বোঝাপড়ার ব্যাপারে আত্মরিকতা সহজলভ্য। বাবী শ্রীকে তার বরগৃহস্থাপীর কাছে সাহায্য করে নানাতাবে—কাঠ কল আত্মন প্রভৃতির সাবিত্রী বোপান দিয়ে। মধু সংগ্রহ ইত্যাদি করেকটা কাজ শ্রীপুরুষের বৌবংশের সম্পাদিত হয়। সন্তানের প্রতি ওদীদের মেহতাব লক্ষ্যণীয়। ওদীসনাকে সন্তানের বিশেষ মূল্য আছে এবং সন্তানসম্বন্ধিত পিতামাতা চিন্তাবে ওদী শ্রীপুরুষের বিশেষ পক্ষ আছে। ছোটবেলা থেকেই ওদী পিতার মাতাপিতাকে নানাতাবে সাহায্য করতে শেখে। তাই তারপরে তথা বৌবনে উপনীত হবার পূর্বেই ওদীর শিকারে, বাহুবরার, মধু-সংগ্রহে বিশেষ চোখপ হতে ওঠে; একই দৃষ্টান্ত ছোট মেয়েদের ক্ষেত্রে চোখে পড়ে—ছোট বয়স থেকে মায়ের কাজভলোতে সাহায্য করতে শিখে ওদী মেয়ে। সন্তানসম্বন্ধিত রক্ষণ-পালনে পিতামাতা উভয়েরই থাকে বৌব দায়িত্ব।

যদিও সবর ওদী জনসমষ্টি করেকটি বিশেষ দলে বিভক্ত, তথাপি প্রকৃতপক্ষে পরিবারই ওদীসনাজীবনের বৌজতিতি। তাদের আত্মীয়স্বজনের সম্বোধনের বিচারে এই ব্যাপারটা বরা পড়ে। পিতা, মাতা, পুত্র-কন্যা সম্বোধনের রীতিটা অবশ্য সার্বজনীন; কিন্তু কোন ব্যক্তির পিতার দিক দিয়ে আত্মীয়তা থাকলে সম্বোধনের ক্ষেত্রে শ্রীপুরুষ বিশেষে প্রভেদের প্রতি দৃষ্টি পক্ষ প্রযোজ্য। ছোট-বড়র মধ্যেও শব্দগত বিভেদ লক্ষ্য

করা যায়। তবে আত্মীয়তার নৈকট্য না থাকলে সে পার্থক্য নানা হয় না। মোটামুটিভাবে বলা যায় যে ওদীদের পারস্পরিক সম্পর্ক (kinship) গোত্রভিত্তিক সমাজ ব্যবস্থাকে সমর্থন করে না।

শবাহুষ্ঠান

কোন ওদীর মৃত্যু হ'লে তাকে সাধারণনিবাসে তার বিহানার নীচে পুঁতে ফেলা হয়। অবশ্য যদি সে তার আবাসের থেকে দূরে কোথাও নারা যায় তবে নিকটবর্তী “কোরেনেই” তাকে কবর দেওয়া হয়। শিকার করবার সময় বনে অথবা সাপের কান্ডে অথবা গাছ থেকে পড়ে মৃত্যু হ'লে তার দেহ কুঁড়েতে বসে আনা হয় অথবা কোরেনে নিয়ে আসা হয় কবর দেবার জন্ত। কোন ব্যক্তির মৃত্যু হ'লে সঙ্গে সঙ্গে সেই খবর তার নিকট-আত্মীয়স্বজনের মধ্যে জানিয়ে দেওয়া হয়। তারা সবার কুঁড়েতে একত্রিত হয় এবং জলভরা চোখে শোকপালন করে। মৃতের পা দুটো মুখে আঁপোরা অবস্থার সমুদ্রের দিকে স্থ করে কবর দেওয়া হয়। তারপর কিছুদিন সেই সাধারণস্থান নিবাস পরিত্যক্ত থাকে। পরে কবর থেকে দেহটা তুলে তার নিকট-আত্মীয়েরা মৃতের চোরালের হাড় দিয়ে তৈরী একরকম মালা পরে। বতদিন না শবাহুষ্ঠান শেষ হয় ততদিন লোহিত-পৈরিক (অলনে) রঙ দিয়ে শরীরলম্বা করা হয় না। কোন রকম আনন্দ অহুষ্ঠানে সেই আত্মীয়স্বজনরা বোপ দিতে পারে না। মৃতের চোরালের হাড় কবর থেকে তুলে আনার তিন-চারদিন পর মৃতের আত্মীয়স্বজনরা তাদের দেহ আবার লাল রঙ দিয়ে সাধারণ। সম্ভ্যার পুরুষেরা কুঁড়র ভেতর আপন আপন বিহানার ওপর বসে, মেয়েরা নাচে, গান গায়। মাঝে মাঝে নাচ-পানের মধ্যে বিরতি হয় এবং মেয়েরা তাদের বাবীদের আলিঙ্গন করে এবং তারপর আবার চলে নাচ-গান। বতকন না মেয়েরা ক্রান্তি বোধ করে ততকন এইভাবে নাচগান ও আলিঙ্গনের পালা চলে। তারপর পুরুষেরা উঠে মেয়েদের আরগা দেয় বিহানার—পুরুষেরা হুক করে নাচ, হুক করে আলিঙ্গন শ্রীদের—চলে নাচ-গান পুরুষদের প্রাতি আগা পর্যন্ত। এই আচারের শেষ হয় সূর্যোদয়ে, শেষ হয় শবাহুষ্ঠানের আহুদিক জিহ্বাকলাপ।

আলোচনাপত্র

ইন্ডিয়ান মিউজিক

অনিমেব বরে হুজ।

পরমে পাখাবা আর তোলা-হাতা পাখাবি। শিখিল বেশবান। চোখ-মুখ বেখে মনে হ'ল, একই বোব হয় সুবিয়েও নিরেছে।

আপনার শিখাবের ব্যাখ্যাত বটানাম বিন পেন।

মা, মা, চেরার ভেড়ে বানবী উঠে গাড়ান, এককণ টেটমেন্টটা শিখিবাবুর নকে বিনিরে মিহিলাব।

টেটমেন্টটার লভই এসেছি। বিন, হাতের কাছে পন্ন-উপভালের বই বখন সেই, তখন বনে বনে টেটমেন্টটাই পড়ি।

অনিমেব হানল।

বানবী ভাবল, একবার বনে যে তার কাছে একটা দানিক পত্রিকা আছে। ট্রেনে পন্নর কাটাবার লভ বেটা কিসেভিল। নেটা বনে বনে অনিমেব পড়তে পারে।

কিন্তু কি ভেবে আর বসল না। একই হুতে অজুখিবা হ'ল না যে অনিমেবের হানকা কিছু পড়ার ইচ্ছা থাকলে, তার পকে বোলাক করা অসম্ভব ছিল না। অকিনের কাছে অনিমেব বাইরে এনেছে, এখন অকিনের কাজই করতে চায়।

বানবী টাইপ-করা টেটমেন্টগুলো অনিমেবের হাতে তুলে দিল।

টেটমেন্টগুলো হাতে করেও অনিমেব কিছুকণ ঠাকিরে রইল।

তার মনের ভাবটা হুতে পারল বানবী। সে একই বনতে বসলে, থাকতে বসলে, অনিমেব চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বনে পড়ে। অজরী কাজ হাতের হুঠোর মধ্যে রেখে একই পন্নভবন করে। লবু কথাবার্তা।

কিন্তু বানবীর বড় রাস্তা লাগছে নিখেকে। একই বিশ্রামের তার বড় প্রয়োজন। কলকাতার লারগাটা বিনই কাজের বোরাল কীমে চাপানো। শিখান কেনার অবকাশ নেই। অবদর বাগনের কথা ত কলমাই করতে পারে না। সুবোগ বখন এনেচে, তখন বানবী একই বিশ্রাম করতে চায়।

হরত অনিমেব হুজ।

মুরে ঠাকিরে বসল, চলি, আবার বিকালে দেখা হবে।

অনিমেবের পারের লব বানানার বিনিরে বেড়েই বানবী আন্তে আন্তে উঠে বরকা বড় করে দিল। আর হরত কেউ আনবে না। কিন্তু শিখিবাবুকে শিখান সেই। খোলা বরকা পেলে গা টিপে টিপে চলেও আনতে পারে।

অকিনের গভীর, বরবাক বাহুবটা এখানে এসে অনেক বনমে গেছে। লাহাব্যের হাত এলারিত করে দিয়েছে। অতন্নতাবে আলাপ করারও ভেটা করছে। এতটা বানবী আশা করে নি।

বানবী খাটের ওপর শুয়ে পড়ল। রাস্তাতে হু'চোখের পাতা হুখে আনছে। পড়িলাভ, অবদর বেহটা শান্তি চায়। হুট। হুট। হুট।

হুয়ের মধ্যে একটা লব। একই একই করে আতরাল ক্রতর।

বানবীর হুয় ভেবে পেল। ভাকাতাকি উঠে বসল শিখানার ওপর। উঠেই অবাক হয়ে পেল। কীচের আননার আভদের স্পর্শ। পন্নত কীচভলো.ভাল হয়ে উঠেছে।

আতলে হুবাটা হুয়ে নিয়ে বানবী বরকা হুজ। শিখিবাবু কিংবা অনিমেব। এ হাক্তা আর কে হবে!

কিন্তু হৃৎকম্পের কেউ নয়। বেরান্না এসে হাঁড়িয়েছে।
কীমে তোরাগে নিয়ে।

আগনার চা দিয়ে দেখ ?

করেক দুহুর্ভ বানবী কোন কথা বলতে পারেন না।
বিশিষ্ট হুটি মেলে পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে রইল।
আকাশে আগুন আলিয়ে হুর্ভ বিবাহ মিছে। তার
অন্তরালের হুটো পুত্র পুত্র বেবের হুকে, পাতে, পাতার, হাটা
নাটিকে আরো রক্তাক্ত করে ফুলে লারা পৃথিবীকে এক
অপূর্ব রূপবান্ধিত করে ফুলেছে।

Glorious sunset.

কথাটা কানে বেতেই বানবী হুৎ কোরাল।

অনিবেষ পাশে এসে হাঁড়িয়েছে।

কি অপূর্ব বলুন ত ? নহলে ইট কাঠি মোহার আড়ালে
বোঁরার আবরণে এ সৌন্দর্য কোথায় যায়।

অনিবেষ এই দুহুর্ভে বেন কবি হয়ে উঠল। ইট কাঠি
মোহা নিরেই কারবার, কাইলের পাতার পাতার তারই
হিসাব-নিকাশ, তবু সে লব পার হয়ে অনিবেষের বন হুঁকি
আর এক অগন্তের রূপ-পিপাসার বিতোয়।

কিছু বানবীর ফুল ডাঙল।

এ সৌন্দর্য-পিপাসাও নানরিক। স্রাব্যবৈরাগ্যের
সামিল।

তারপরই অনিবেষ বলল, আছন, চা খাওয়া বাক।

বানবী হেসে কেলল। হুৎ টিপে, খুৎ বহু হাত।

তার হাসিটা অনিবেষের চোখ একাডল না।

কি হালজেন বে ?

এই মৈনরিক শোতা বেখার পরই আগনার ফুল খাঙের
কলা বনে পড়ল ?

পাত ?

না হুৎ, পাবীর।

আকাশের দিকে আছন বেখিরে অনিবেষ গভীর কর্তে
বলল, ও নবের পরমারু কণেকের। বেখন, এর মধ্যেই
আকাশের হোমিখেলা শেষ। চারদিক অন্ধকার হয়ে
আগছে। রূপ বদলাচ্ছে পৃথিবী। কিন্তু বেবের ফুলা
অনন্ত। তুণ্ডির পরেই তার অতৃপ্তি।

কি ভেবে অনিবেষ কথাটা বলল জানে না বানবী।
হয়ত কিছু ভেবেই নয়। বিভ্রান্ত কথার ভতই কথা বলা।

কিন্তু অনিবেষের দিকে চোখ কিরিয়ে বানবীর অস্বস্তি
জাগল।

আবছা অন্ধকার। পাহাড়ের পিছনে হুর্ভের শেষ
স্মিরেখাও মিচ্ছিল। কিন্তু সেই তরল অন্ধকারে
অনিবেষের হুটো চোখে জোলাকির দীপ্তি।

বারান্ধার অগ্নি প্রান্তে চারের টেবিল পাতা হয়েছে।
হু' পাশে হুটো বেডের চেয়ার। ফুল-বারান্ধার নিচিৎ
থেকে একটা বাতি জ্বলছে। রান দীপ্তি।

সেইদিকে পা চালাতে চালাতে বানবী বলল, আগনার
কথাই শিরোবার্ধ। চারের টেবিলেই বন বেঙরা বাক।

হু'বনে হুটো চেয়ারে বলল। তবু চা নয়, তার নড়ে
নাখননাখানো কটির টুকরোও আছে। বড় বর্তমান কলা।

বানবী টিপে থেকে চা চালাল। অনিবেষকে বিভ্রান্ত
করে চিমি বেশাল। তারপর নিজের কাপ আর গ্লেট
নিজের দিকে টেনে নিল।

আরেন করে চারে চুহুৎ দিতে দিতে তাবল, এই
আহুহোনেদী দিন শেষ হবার আর বেশি নেই। তারপর
বাড়ী কিরে হাতল-তাল কাপে বিবাহ চারে চুহুৎ দিতে
হবে তকনো হাতে-গড়া কটির নড়ে।

টিকই বলছে অনিবেষ। বানবীরও তাই নত।
ফুলাই নত, আর নব অমিত্য, নবর।

এখানে এসে খুৎ লাভ হু'ল না মিল লেন।

অনিবেষ চারের কাপ নামিয়ে রেখে হুঁরের অন্ধকারের
দিকে চেয়ে বলল।

এ কথার তাৎপর্য বানবী ঠিক হুৎতে পারল না।
এখানে আদার আগে অনিবেষ কি অনেক কিছু আশা
করেছিল ? যেটা না পেয়ে তার বন ভেঙ্গে গেছে।

অনিবেষই বলল।

এ টেবিলেওতো আদারের খুৎ কালে জাগবে না।

কেন ?

এই নব বক্রীটির ত আদারেরই লোক। আদারের
বারণা হবে এরা আদারের খুঁই করার অন্ত আদারের নপকে
বলছে। বিভ্রান্তবাহু বে টাকা নিরেছেন তার চাছন কোন
প্রকাশ নেই। এমন কোন লোক, যে কোন পক্ষেই নয়
অবশ্য নিরপেক্ষ, এগিরে এসে বলবে যে বিভ্রান্তবাহুকে

অভ্যাসভাবে টাকা মিটে যেতেছে। কান্দেই বুঝতেই পারছেন গভ্রন।

মনে মনে বানবী খুঁজিই হ'ল। সে এখানে আসতে বাধ্য হয়েচে বটে, কিন্তু অহরহ প্রার্থনা করেছে বেন বিভাসবাবুর কোন কতি না হ'ল। তা হ'লে সে কতিন নন্দে পরোক্ষভাবে সে অপরাধী হয়ে থাকবে। অকিনের লোকেরা নিশ্চয় তার ওপর ঘোঁরাঘোঁপ করবে। এভাবে একজন নতীর্থের গর্বনাশ করতে এসিয়ে আসা তার পক্ষে খুবই অসম্ভব।

কিন্তু কেউ বুঝতে চাইবে না, এতাকা তার আর অন্য পথ ছিল না। নব্যবিত্ত বরের চাকরি-মির্জার বেহের অন্নভাতার নির্দেশ অবহেলা করলে যে পরিণতি হয়, তা ভাবতেও বানবী শিঁটরে ওঠে।

তা হাফা বানবীর মন এখন অকিনের কথার মেই।

নীচে বেখানে উজ্জল অলম্বারাকে বন্দী করার বড়বয় চলেছে, সেখানে নকুর-নকুরগীরা আঙন মেলে গোল হয়ে বসে গান গাইছে। গানের তাবা বানবীর জানা মেই, কিন্তু বাহুতরে ভেসে আসা সুরের দুর্ভনা অপূর্ণ স্তম্ভন মনে হচ্ছে।

বানবী চোরার ছেড়ে বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়াল।

একটু পরেই বুঝতে পারল অনিমেব পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

কি দেখছেন?

বেশি না কিছু। তুমি, ওদের গান তুমি।

তারি চমৎকার ওদের জীবন, তাই না। দারাতা দিন পরিভ্রম করে, নত্যায়েলা আনোবে নাতে, তারপর এক নমরে ছোট ছোট স্ট্রুকের ভিতর কেমন মিথিভাবে জিরা ধার। নকর মেই মনেই হারাবার আশকা মেই। অতীত ওদের কাছে অর্থহীন, ভবিষ্যত চিন্তার নীমামার সপরে। ওদের দুর্ভুত ও দুর্ভবনান দিয়ে গড়া।

অনিমেবের কথা শেষ হ'তেই বানবী হাসল।

কি হাসছেন যে?

এও আপনামার এক ধরনের অশানবৈরাগ্য।

অশানবৈরাগ্য?

তা হাফা আর কি। শহরের বিলাপিতা থেকে সরে এসে কর্ণহীন অবকাশে এ ধরনের চিন্তাবিলাস সময়

কাটাবার পক্ষে ভালই। কিন্তু নতি বহু, পাতি, মোটা বাইনের চাকতি, অকল বৈভবের উপকরণ অকানো জীবন ছেড়ে ওদের জীবন গ্রহণ করতে আসনি সম্ভব?

এবার অনিমেব হাসল, যদি যদি দাঁড়ী, তা হ'লে নিশ্চয় আসনি আবার টানতে টানতে ওদের দাকখানে নিয়ে যাবেন না?

ওদের দাকখানে নিয়ে গেলেই আসনি ওদের মধ্যে মিশে যেতে পারবেন না। ট্রেনের কামরা দিয়ে চুরের গ্রাম দেখে তারিক করার মতন, ব্যাবান রেখে ওদের জীবনবাজার প্রশংসা করছেন নেটা বুঝতে আবার একটুও অসুবিধা হচ্ছে না।

আসনি দুজিনতী, কিন্তু নাকে নাকে আকাশকুসুম দিয়ে মালা গাঁথতে ভাল লাগে না?

কি জামি, আবার ত মনে হয়, সে সময়টা বাড়তি একটা টিউননি করলে গ্রাম বাচে।

বানবীর কথার অনিমেব উজ্জ্বলিত হানিতে ভেবে পড়ল। হানিতে হানিতেই বসল, বাক, আপনাকে বাইরে না নিয়ে এসে আপনামার এ রূপের নন্দে পরিচিত হবার অবকাশ পেতাম না।

বানবী শাড়ীর আঁচলটা কোমরে অড়িয়ে নিয়ে বসল, কথার আভাসবাধী আলাদো বন্ধ রেখে, তার চেয়ে চমুন নীচে ওদের কাছে একটু ফুরে আসি।

দাঁড়ান, টর্টো নিয়ে আসি। অন্ধকার রাতে নন্দে আদো থাকা ভাল।

বরের মধ্যে থেকে টর্টো নিয়ে অনিমেব বখন বারান্দার এসে দাঁড়াল, তখন বানবী দাঁড়ি দিয়ে করেক বাপ মেবেছে।

একবারে অন্ধকার মর। একটু, দু'টু করে তারা হুটমে আকাশে। অবন্ত তার বীণি পৃথিবীর বুকে যে পরিমাণ আসচে, তাতে আবারও হুটমে না, আদোও হুটমে না। তবু, দাকনা, আকাশ নিম্নবীণ মর।

অনিমেব বানবীর পাশে গিয়ে দাঁড়াল তারপর টর্টো আদোর হুসনে মাঝে হুস করল।

অশ্রিতর পথ। বেতে বেতে বারবার গায়ে গায়ে হোঁচাছুঁচি হয়ে গেল। হু' একবার অনিমেবের হাতটাও বানবীর বাহ স্পর্শ করল। বানবী করে মিল এ স্পর্শ

অনিচ্ছাকৃত। ট্রানে, বাসে, হাটে, বাজারে বাজার বার
গরপুত্রদের নদে ধৌরাহুঁড়ির নদ, এ নদই আকস্মিক।
এর পিছনে আগের স্পর্শ সেই বসেই উত্থাপ সেই, শিহরণও
সেই।

বানবী আর অনিবেষ বহুমনজুনীরের কাছে বেতেই
ভায়ে গান ধেনে গেল। স্পষ্ট দেখা গেল অতি ক্রত তারা
দেশী নবের বোতলভরো জুকিরে কেলার চেষ্টা করছে।

নবীর এনে সেমান করে অনিবেষের নামসে হাঁড়ান।

কোন হুকুম আছে হুকুম ?

মা, মা, অনিবেষ মাথা নাড়ল, ভোয়ের গান খুব ভাল
লাগছিল, তাই ভুলতে এলাম।

নবীর কিসে বসের লোকের কাছে বোব হয় অনিবেষের
কথাভরো উর্বরা করে দিল। নবাই আর বিরক্তি না
করে গান হুকুম করল।

নবীর হুটো বেতের বোড়া এসে বাইরে পেতে দিল।
বানবী আর অনিবেষ হ'লসে বসল।

একটা গান শেষ হতেই বানবী হুততে পারল, এ গানে
আগের স্পর্শ সেই। এতকণ এরা নিবেষের আনন্দে গান
করছিল, কিন্তু এখন গাইছে তারিক হুততোবার আশার।
নামিককে শোনাবার লভ। সেই লভ হুয়ের সে বাজান্য
আর সেই, বহুসুত্ব বহুরের ইতি।

অনিবেষও বোব হয় ব্যাপারটা হুকুম।

উঠে ধাক্কিরে বানবীকে বসল, চক্কে, আদরা বাই এখানে
থেকে। আদরা হুতিমান বিয়, নেট্রু আশা করি হুততে
পারছেন।

বানবীও উঠল।

অনিবেষ পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে
নবীরের হাতে দিল।

অন্যকার অনেকটা ভরল। হুয়ে অন্যদের কীকে রূপোর
ভরল। টাব উঠছে।

উই-বীহু পায়ে-চলা পথ। হু'পানে ছোট ছোট কোণ।
নাথ নাথ বাতানে হুনা হুনের গভ ভেনে আনছে।

কিছুটা এগিরে বানবী ধাক্কিরে পড়ল। ঠিক পিছনেই
অনিবেষ আনছিল, তাকে বিজ্ঞানা করল, কতদূর বাবেম ?

অনিবেষ হাঁড়ান। বসল, বেশীদূর বাবার দান

নোটেরই সেই। টাববী হাতে ভসেছি নাথ নাথ নাথ
ভাহুক বের কর।

নবীনাথ।

বানবী পিছিরে এসে একেবারে অনিবেষের হুকুম
কাছে হাঁড়ান। ভল্ল নাগিয়ে।

অনিবেষ একটা হাত রাখল বানবীর কীমে। হানতে
হানতে বসল, নাটক। বহরাবন নব উত্থাপ হুয়ে পেয়ে
জিব তৈরীর কল্যাণে, কান্দেই এদিকে ভাহুক আনার কোন
নভাবনা সেই। আপনি নিশ্চিত হন।

এবার বানবী লজ্জিত হ'ল। আচমকা ভর পেয়ে
বিবিধিক জামনুত হুয়ে পড়েছিল। নংবিব কিসে আনতে
থেরাল হ'ল, অনিবেষের হাতটা তখনও তার কীমে রয়েছে।
ভাহুকের বাবার নভন।

মিকের নরীরটা একটু বেকিরে বানবী হাতটা পরিয়ে
দিল। বসে হ'ল, অনিবেষও বসে একটু অগ্রসৃত হয়েছিল।
অনেককণ ধরে হ'লসে পাশাপাশি চলল, অবচ কোন কথা
হ'ল না।

পায়ের কাছে অজমোড়ের নব।

নিভলতা বানবীর ভাল লাগছিল না। কিছু একটা
বলার অপেক্ষা সে করছিল কিন্তু হুযোগ পাচ্ছিল না।

এবার বসল, বেবুন, কি হুকুম করণ।

পরিপূর্ণ চক্কাটোকে বরপাটা ভরল রূপার মোড়ের
নভন বসে হ'ল।

আর নদে নদে অনিবেষ বসল, আহুন, এখানে একটু
বলা থাক।

একটা বড় কানো পাখরের চাকড়। হ'লসে বসল।
নাকথানে বখেট ব্যবহার রেখে।

একটির এই অদাখিল সৌন্দর্যের দাকথানে বসেও
বানবীর বস মিকের অপরিচ্ছন্ন, দাক্ষিণ্য-পীড়িত বদনায়
কিরে গেল।

এতকণ তাইবোন হ'লসেই হুয়ের পড়েছে। না বসে
বসে আছে। হু আদনার বাবে, কিংবা বাবার
প্রতিকৃতির দানসে।

নংনারের তবিত্তের চিত্তা ত আছেই, এ ছাড়া ন'ন
নকল ভর-ভাবনার কেন্দ্র বানবী। নংনারের নব তার
নাথার হুয়ে দিয়েছে বটে। উদ্বাস্ত পরিচয়ও করতে,

কিন্তু বানবী মিলেবে ঠিক রাখতে পারবে ত। নংগে থেকে, মিলের বেহনকে পবিত্র রেখে পারবে উপার্জনের আর নংগে করতে।

এই বাইরে বাঙার ব্যাপারেও বা'র মন মিলেবে, বিবাহীন নয়। কি জানি কি করবে বানবী। বানবীর বেহ, তার মন, তার বরদ সবই বড়বড় করতে পারে বানবীর বিকড়ে। পৃথিবীতে স্বর্জনের অভাব নেই। লোভের পথ অনাথ্য। একবার ভলিয়ে গেলে, তু' বানবীই নয়, পোটা নংগার মিচিহ হরে বাবে।

আর্চ, বানবীকে বা বিবাহ করে বা, কিন্তু বানবী কোনদিন কি বিবাহবীনতার কাজ করেছে।

কথাটা মনে হ'তেই বানবী চমকে উঠল।

এই চমকালোকিত রাতে নিজ'র পরিবেশে এতানে ব্যানেকার অনিবেব রানের পাশাপাশি বলে বলে পরভবন করা এটাও বানবীর অকিনের কাজের অভ? মিলের চাকরির উন্নতির অভ উন্নত অকিনারের নতুবিবাহন করে চলেছে।

কিন্তু এ মনোরমের ত নীবা নেই। এক বাপ থেকে আর এক বাপে মানতে হবে।

অনিবেব রার এখনও কোন গর্হিত আচরণ করে নি নত্য কথা, কিন্তু রাবে রাবে তার হ'চোখে লোভের স্ক্রলিৎ দেখে নি বানবী? একটু শিথিল হ'লে, পুরুষবাহুরের আবরণের মধ্য থেকে লালনার ডীক মথর আর ব'ট্টা যে কোন দুহুর্তে আত্মপ্রকাশ করতে পারে, এ বরদে এটুকু বোঝ বানবীর নিশ্চয় আছে।

বানবী দাঁড়িয়ে উঠল।

চলুন, ওঠা বাক। অনেক রাত হয়েছে।

অনিবেব হাত-বড়ি দেখল।

কি আর এমন রাত। নাল নটা কুড়ি। এখানে বনতে আপনার ভাল লাগছে না?

নথ ভাল লাগাকে প্রশ্নর বিত্তে নেই তার।

কথাটা আচমকা বানবীর দুখ থেকে বেগিয়ে গেল। তু' সে নতুতি রাখল তার সন্ধানন করে, বা সে নচরচর করে না।

ওই একটি নবোবনই বেন পার্বকোর প্রভর ব্যববানটা প্রকট করে তুলল।

একটু দু'খি মনস্কর হ'ল অনিবেব। দুহু কঠে বলল, চলুন।

বেতে বেতে বানবী আবার বলল।

দেয়েদের খিদের কথা বলতে নেই, কিন্তু এ বাবা বোঝ হর অকিনের দেয়েদের অভ নয়। কারণ ভাবের বৌড়কীপ বা কিছু এই খিদেরকেই কেন্দ্র করে। তাই বলছি ভীষণ খিদের পেয়েছে।

অনিবেব হালল। বাপা হালি নয়, নহল, নয়ল হালি।

আমি অভ্যস্ত প্রক্লিত। আমার অনেক আগেই এ কথাটা ভাবা উচিত ছিল। আপনার বলার আগে।

অনেককণ কোন কথা হ'ল না। কোপে-কাত্তে কোনাকির রোশনাই। বিরীক অর্কেট্টা। নাৎগানে পথ বেধে বেধে চলনে চলতে লাগল।

মকুরবের বরের নামনে আর আভন অভতে না। গানের শব্দও নেই। ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত কতকগুলো বাহুব অকাতরে নিত্রা থিড়ে। তোরে উঠেই পরিভ্রম শুরু হবে। মনে হ'ল, এই পৃথিবীতে দু'খি কেউ জেনে নেই। চরচর জুহুণ। তু' হ'টি প্রাণি অনন্তকাল ধরে পাশাপাশি এই তাবে হেঁটে চলেতে।

হ'টি অজুখী আদ্রা।

মনে মনে বানবী বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করল।

বানবী অজুখী কারণ দারিত্র্য-অজ'র। যে বরদে লোকে নংগার লাঁজিয়ে বলে পরন নিতরবোণ্য বাহুবটিকে মিলে, নেই বরদে জীর্ণ নংগারের হাল ধরে সে বিপর্যস্ত হচ্ছে। মিলের কথা তাববার, মিলের দিকে চোখ কেনাবার তার অবকাশই নেই।

অনিবেবও কি অজুখী?

আপাতদৃষ্টিতে বাহুবটিকে অজুখী মনে না হ'লেও, তার ব্যক্তিগত জীবনের বেটুকু পরিচর বানবী পেয়েছে, তাতে তাকে খুব দুখী মনে করারও কোন বেতু নেই। তার জীবনে বোলাবেবী একটা দুখিত কতের মতন নথ কিছু দুর্বিহ করে তুলেছে।

হ'লনে বারান্দার উঠে এল। বাইরে বোটেদের বেরারা অপেক্ষা করেছে।

অনিবেব হালল বিত্তেই সে আবার আনতে চলে গেল।

খুব রাস্তা লাগছে বালবীর। চেয়ারটা টেনে নিয়ে বারান্দার বনে পড়ল। অমিমেব ঘরের মধ্যে ঢুকল।

এই বারান্দার পরিবেশ ঘুমে গিয়ে আবার শহরের কুৎসিত ককাদটা ভেসে উঠবে। চাঁৎকার, ট্রাম-বানের বর্ষন, নৃত্যশীলনের নহন উৎপাত।

এটুই শান্তি। এই বিশ্রাম, এই রাস্তা নিকট, এই নবের বিলাস।

বালবী বোম্ব হর একটু অভয়নক ছিল, হঠাৎ অমিমেবের আহ্বানে চমকে উঠল।

আজ্ঞন।

বালবী উঠে দাঁড়াল, তারপরই থেরাল হ'ল অমিমেবের কানরাতেই হুন্নের খাবার বিরোধে বেরায়া।

আহারের সময়ও বিশেষ কথা হ'ল না। অমিমেবের এটু মৌনতার বালবী অস্বস্তি বোধ করল। কিছু একটা অমিমেব বলুক। নিজের কথা, বালবীর কথা না হোক, অকিসের কোন কথা।

কিন্তু অমিমেব কিছুই বলল না।

মনে হ'ল সে গভীরভাবে কিছু চিন্তা করছে। নতুন কপালে অনেকগুলো ঝাঁক।

একবারে ওঠার মুখে অমিমেব কথা বলল।

আমরা কালই কলকাতার ফিরে যাব।

কালই?

কপাটা বলেই বালবী লজ্জিত হ'ল। এভাবে কথাটা বলা তার মোটেই উচিত হয় নি। ফিরে যেতে বুঝি কোন আশ্রয় নেই বালবীর? এই অস্বস্তির একটা বারান্দার অর্ধ হ'তে পারে, অমিমেব পেটাই তাবল কি না, কে জানে।

এখানে থাকা নামে অমিমেবের নিয়বন্ধির সন্নিধ্য। তাই বুঝি কামনা করছে বালবী।

অমিমেব মনে মনে কি হুঙ্কার উঠায় জানেন, কিন্তু মুখে বলল, হ্যাঁ, এখানকার কাজ ত শেষ হয়ে গেল। অকিনে অনেক দরকারী কাইল পড়ে আছে। তা হাফা এ ব্যাপারটা নিয়েও আবারের নজিরিটরনের নড়ে একবার আলোচনা করতে হবে।

বালবী আর কথা বাতাল না। উঠে পড়ল।

বারান্দা ফিরে চলেতে চলেতে বালবী থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

মিশিবাঘুর ঘরে বাতি নেই, কিন্তু বাইরে থেকে অব্যাহিত টাবের আলো এসে পড়েছে। লোকটাকে অস্পষ্ট দেখা গেল। তবু একটা কাঠামো। বোম্ব হর জানলার কাছেই চেয়ার নিয়ে বসে আছে।

বেড়িয়ে কিরলেন? ভাল, ভাল, বাহারকার অভ বেকামো ভাল। তার ওপর এমন টাবের আলো।

কথা শেষ করে মিশিবাঘু অসুস্থ শব্দ করে হাঁপল। মিশাচর পাখীর কঠোর অহঙ্করণে।

বালবীর মনে হ'ল, শিরায় সাহুতে, বজ্রার আঘের গ্রবাহ। হু'কামে কে বেন উত্তপ্ত গজিত শীলা চেলে বিল। চোখের দাবনে থেকে অবল ব্যোৎসার বীজি কে বেন হুহে বিল। অককারের বতা। অতল, অপার।

হুনিবার বেগে কে বেন বালবীকে টেনে এক ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে নিয়ে চলেছে।

আপাতনিরীহ এই গ্রেরের অভ্যন্তরিত দন দাহ, দন গরল বালবীকে অবশ, নিশ্চেষ্ট করে দিল।

আর দাঁড়াল না বালবী। আর ছুটে নিজের কামরার এসে ঢুকল।

আবার সেই কলকাতা। বেহমদ কর্ণের শৃঙ্খলে বাঁধা। একই নহকর্ষীর বল, কাইলের রাশ, বেরায়া চাপরাশী।

দিন কতক খোকন আর কবি বিদিকে ঘিরে রইল। বেশভরণের অভিজ্ঞতার দ্বাৰা পাবার আশার। একটু হুয়ে না-পোনার তাল করে বাও দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর হু' একদিন পরেই দন পুরোমো হয়ে গেল। বালবী যে বাইরে কোথাও গিরেছিল এ কথা সে নিজেই ভুলে গেল।

অকিনে তবু একটা নতুন চেহারার সাক্ষাৎ বিলল। বালবীর কাছে অবশ্য সে নতুন নয়। এ অকিনে নতুন।

দীপক ওগু।

তাকেও বাইরে পাঠানো হবে। বাইরে পাঠানোর অর্থাৎ তাকে বেওয়া হয়েই এ অকিনে, কিন্তু অমিমেবতার অভ উপস্থিত কতৃপকরা তাকে বাইরে পাঠাবে না।

অকিনেই রাখবে। গোলদান একটু ভিথিত হয়ে গেলে, তারপর বীপক বাইরে বাবে।

বীপকের আদম একেবারে হাটের দাক্ষায়ে। দানবী বেখানে বসে দেখান থেকে বীপককে দেখা যায় বটে, কিন্তু কথাবার্তা বলা যায় না। হু'জমের কেউ যে চোঁট করে না।

বীপক যে দানবীকে খুব দবীত করে চলে, সেটা তার আচার-আচরণেই বোকা যায়। এ ভাবটা আরো বেড়েছে দানবী অনিনেবের সঙ্গে বাইরে থেকে ঘুরে আদমার পর।

জোখাচোখি হ'লেই বীপক নন্দ্রমে ছোটো হাত মুকে ঠেকিয়ে প্রণাম করে।

সঙ্গে সঙ্গে দানবী হাসে। কয়েকবার তাকে অনিনেবের বোটার থেকে দানতে বেঁধে ফুল করেছিল, আদমার এখন ভাবতে, অকিনের কালে বখন ব্যানেকারের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হয়, তখন চাকরিটা নিস্তর উত্ত-পনহরের কাছাকাছি পর্বায়েয়।

কেনার কিছুদিন পরেই দানবদ্বায় এসে হাঁকান। একেবারে টেবিলের দানমে।

আদমাকে অনেক বক্তব্য দিল কেন।

দানবী আশ্চর্য হ'ল। হঠাৎ এভাবে বক্তব্য দেওয়ার কেন্দ্র। মাকি দানবদ্বায়ও পরিহাস করছে।

বক্তব্য কেন বলুন ত ?

বীপক শুধুকে এ অকিনে হুকিয়েছেন বলে।

এবার দানবীর দান্না খুব আরক্ত হয়ে উঠল। পরপরিয়ে কৈশে উঠল হু'ট ঠোট।

দানবদ্বায়ও বিক্রম করছে। এ মোকটার নবতে এক-দিন দানবীর ফুল ধারণা ছিল। ভেবেছিল মকের মোহে তন্দ্র, ছোটখাটো দিকে হু'রি তার মজরই পড়ে না। কিন্তু বীপককে এ অকিনে জোকাবার মুখে যে দানবী এ নন্দ্রাব ঠিক নন্দ্রাহ করছে। বলা যায় না, হস্ত বীপকই বলেছে কথাটা।

দানবদ্বায় পরের কথাতেই কিন্তু দানবীর ফুল ভাঙল।

ভ্রমদোকের চন্দ্রকার চেহারাটা। অভিন্ন করতে পারেন কি না জানি না। বিজ্ঞান করতে হবে। না পারলেও কতি সেই। ভাঙ্গিন দ্বিরে সে। তারপর যে কোন দান একেবারে মুকে মেবে।

দানবদ্বায় নন্দ্রাবে হেনে উঠল।

এখন দানব পক্ষে কোন অহুখিা নেই, কারণ অকিন থাকি। বেশির ভাগ কেরাশিরাই টিকিন করতে বেরিয়েছে।

কেনব কোণের দিকে বিশিকাত নরকার বসে আছে খাঁটি আদমে। আর একটু ঘুরে পার্শ্বমের মধ্যে আছে ফুকা।

দানতে দানতেই দানবদ্বায় বেরিয়ে গেল।

ধাবার প্যাকেটটা হাতে করে দানবী ফুকার বসে গিয়ে ফুকল।

ফুকা টিকিন খেতে হু'ক করে দি। দানবীর অভই বোব হয় অপেক্ষা করছে।

দানবীকে যেবে হেনে বলল, বর আটুনি, কতা পেরো। দান ?

দান, নজিবিটররাও খুব তরনা দিতে পারছেন না।

কিনের তরনা ?

নাঃ, বার অভ ব্যানেকারের সঙ্গে নু'চজিবা বাপন করে এসে টেবিনেট টাইপ করার ছুতোয়।

জোবার মুখে আভল।

দানবী ধাবারের প্যাকেট খুলতে আরম্ভ করল।

নজিবিটর বিটোর দান্ন বলায়েন, প্রণাম করা একটু দ্রব, কারণ কন্ট্রিটররা যে কোম্পানীকে সন্তুষ্ট করার অভ বিখ্যা বলছে না, তার কোন প্রণাম নেই। টাকার অভটা খুব বেশি নয়, আপোবে বিটনাট করে কেলাই উচিত নেই কথাই বলিয়েন।

কটি চিবোতে চিবোতে দানবী বলল, ব্যানেকারের তাই নত।

তা'লে এত ছুটোছুটি করার কেন ?

ভেবেছিলেন বিভাদদ্বায় বিরতে হাতে-মাতে কিছু প্রণাম পাবেন। কোন টিটি বা টিরকুট। কিন্তু কন্ট্রিটররা কিছুই দেখাতে পারে দি। তাহাড়া, কোম্পানীর বিরবনত আসে দ্বিবি নই করে তারপর টাকা দিতে হয়, আর টাকা নবই ক্যান, ঢেক নয়, কারণ হু'দি-নজুরবের দিতে হবে। নই-করা দ্বিবি রয়েছে, কা'কেই টাকা পার দি কোর্টে একথা প্রণাম করা নত হবে।

তা হ'লে বিভাদদ্বায় এত ভর পায়েন কেন ?

বিভানবাহু তর পায়েন কেন? তিনি কি একবারও
এনেছেন এ অকিনে?

তবে?

তর পেয়েছেন বিভানবাহুর ঐ শ্রীতি দেখী। নবাবের
তর, বর্ষাবাহারির তর। সে কথা একদিন তিনি শ্রীষ্টই
বলে গেছেন। তাঁর তর হেদের বড়। বিভানবাহু বেলে
পেলে হেদের নবপাঠীরা হেদের চোরে হেদে, অপরাধীর
নজাব বলবে, এটা তিনি নহু করতে পারবেন না।

খাওয়া শেব করে ককা অদে হুহু দিল, তারপর ককালে
হাত হুহুতে হুহুতে বলল, নমিনিটর অবত বসেছেন একটা।
কেন কাইল করে বিতে, তা হ'লে হরত বিভানবাহু মার্ভান
হরে একটা বিটবাট করার জেটা করতে পারে।

বানবী চোরে বলে হুধে হাত চাপা দিয়ে হাই তুলল।
বলল, বাক পে, আমতা আবার ব্যাপারী, আহাঙ্কের বোঁকে
দরকার নেই।

বেশ, তবে আবার কথাই শোনাও।

ভোবার মিদের কথা বল।

আবার কথা আর কি, ককা হানল, তিন আরগার
দরখাত হেডেহিলান, কোন উত্তর নেই। আবারের বরাতে
কিছু হবার নয়।

ও কথা কি বলা বার। তরবার বখন বেন, হজত
হুঁড়ে বেন ওমেহি।

চোর হেডে উঠতে উঠতে বানবী বলল।

টিকই তমেহ। হজকের কীকটুই থেকে বার, তার
নয় দিয়ে বর্ষাব বাঁপাত হয়।

হ'লমেই হেনে উঠল।

বানবী বাইরে চলে এল। টিকিন প্রার শেব। হু'
একদম কেরাশী চোরে এনে বনেছে। তখনও কাক হুক
কর মি। খোপগর হচ্ছে।

গাশ কাটরে কাটরে বানবী মিদের চোরে এনে
বলল।

বনার একটু পরেই বীপক এনে হাঁড়ান।

খুব দ্যত আহেন?

বীপক কোনদিন টেকিসের কাছে এনে হাঁড়ান না।
শোভাহুবি কথাও বলে না এমন ভাবে।

বানবী একটু হুফিসে গড়ল, কিন্তু বিরপার। কথার
উত্তর না দিয়ে চুপচাপ বনে থাকেও নতব নয়।

তাই বলল, না, এখনও কাক হুক করি মি। কি,
বহু?

আজ ব্যামেজার আবার ডেকেছিলেন।

বানবী কিছু বলল না, তবু বিভান হুটি বেলে চেয়ে
রইল বীপকের দিকে।

ব্যামেজার বলছেন এতদিন একটু অহুবিবা ছিল বলে
বাইরে পাঠানো নতব হয় মি।

এবার আবারে বাইরে পাঠানো হবে। বেওকরে যে
হানপাতাল হচ্ছে কোম্পানীর, সেখানে। আমের, বাইরে
বাব, তাবতেও এক আমন হচ্ছে। কোমদিন আদি এ
শহরের বাইরে বাই মি।

এক মিখানে বীপক কথাগুলো বলে গেল। নারা
হুধে শিতর নারল্য।

বেথতে বেথতে বানবীর হাদি গেল। বীপকের এ
হেলেনাহুবি নিঃশব্দে পন্ন উপভোগ্য। কিন্তু হানতে
শিরেও বানবী হানল না। পারল না হানতে। অনেক-
গুলো চোখ এদিকে চেয়ে রয়েছে। এ অন্তর্যবতারও হরত
একটা কর্ব করবে।

বাং, তমে খুব খুশী হ'লান। খুব বন দিয়ে কাক করবেন।
বিশেব করে টাকাকড়ির ব্যাপারে খুব লাবান।

বানবীর কথা শেব হবার আগেই বীপক বাত মাকল।

ব্যামেজারও ঠিক এই কথাই বলছিলেন। নতি,
টাকাপন্ননা মাকচাচা করা ইআং মাকচাচা করার নাবিল।
একটার নবে আর একটা ওভপ্রোতভাবে অকানো।
আপনি মিচ্চিত থাকুন, কোম্পানীর কতি আবার বারা
কখনও হবে না, অতত জানত।

বীপক খেমে গেল। তার বোব হয় মিদেরই বলে
হ'ল, একটু অভিরিক্ত কথা বলছে। অকিনের মধ্যে এক
কথা বনার কোন প্রয়োজন ছিল না।

বীপক অতপারে মিদের বীটে কিয়ে গেল।

কানের কীকে কীকে কথাটা বানবীর বলে এল।

বীপকের নংদারের ডিয় যে বেথছে। সে নংদারে
বীপকই একমাত্র কর্বত। বীপক ববি বাইরে চলে বার,
তা হ'লে নংদারের মোকগুলো অহুবিবার পড়বে।

কথাটা মনে আসতে বাসবী একটু চিন্তিত হ'লো বটে কিন্তু পরমুহুর্তে নিজেকে নামনে নিল। দীপকের লগ্নারের কথা ভাববার দায় তার নয়। যদি কিছু ব্যবস্থা করতে হয়, দীপকই করবে।

বাসবী ছাড়া বাসবীর লগ্নারের অবস্থা আরও ভয়াবহ। অশুভ বাসবীকে অকস্মেৎ এক বেরারার গুণ নির্ভর করে, লগ্নারের সব তার বিরে বাইরে চলে যেতে হয়েছিল। তার লগ্নারের অস্ত্র কেউ চিন্তা করে নি।

কাজ করতে করতে মাথা তুলতেই বাসবী দেখতে পেল। অনিবেশের ঘরের নামনে শ্রীতিদেবী দাঁড়িয়ে। ভিতরে এবেশের অস্ত্রবস্তির অপেক্ষা করছে।

কলর পানিরে বাসবী চুপ করে বসে রইল।

খুব ক্লান্ত আর বিব্রত মনে হচ্ছে শ্রীতিদেবীকে। বাবীর বিপদে নেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু মাত্র আল হুপরে কাকার লগ্নে কথা হয়েছে। এর মধ্যে কোম্পানী নিশ্চয় বিভাগবাহুকে লজিসিটরের চিঠি পাঠায় নি। আর পাঠালেও সে চিঠি গেলে এত দীর্ঘ শ্রীতিদেবীর আলাও লভ্য নয়।

একটু পরেই বেরারা এনে শ্রীতিদেবীকে কামরার মধ্যে ডেকে নিয়ে গেল।

কাইল সরিরে বাসবী এবিক-ওরিক দেখল। না, লহকর্মীরা যে দায় কালে ব্যস্ত। কেউ হুখ তুলে দেখছে না। বাসবীর মতন এমন অনাবস্তক কোতুলল কারও নেই।

একটা কাইল হাতে করে বাসবী উঠে পড়ল।

কোন অভিনায় ম্যানেজারের কামরার বাওরা লভ্য নয়। বাইরের লোক থাকলে ভিতরে ঢোকা অস্বাভাবিক।

বাসবী কাইল মিরে নিশিবাহুর নামনে গিরে দাঁড়াল।

নিশিবাহু গভীর মনোবোণ মিরে কতকগুলো লগ্না মেলাছিল, বাসবী একটু হুঁকে গড়ে কিন কিন করে বলল, শ্রীতিদেবী এসেন।

নিশিবাহু হুখ তুলল না। মাথা নীচু করেই বলল, আলা-বাওরা মিরেই ত লগ্নার।

হঠাৎ এমন একটা দার্শনিক লভ্য নিশিবাহুর অস্তরে কেন আন্দোলন তুলল, হুঁকে পারল না বাসবী। তার

মনে হ'ল কথাটা বোঝ হয় ভাল করে নিশিবাহুর কানে যায় নি।

বাসবী নামনের চেয়ারে বসে গড়ে বলল, বিভাগবাহুর শ্রী এসেছেন ম্যানেজারের কামরার।

এবার নিশিবাহু হুখ তুলল। দুটো চোখ হুঁকে হানির একটা ভঙ্গি করে বলল, দেখছি। তাই ত বললান আপনাকে। এখন কত আলা-বাওরা দেখব। বেলাদেবী সেলেন, শ্রীতিদেবী এসেন। আলাও ত লগ্নে হুখ।

নিশিবাহু বাসবীর চোখের গুণ চোখ মেখে হিরদুটিতে চেয়ে রইল।

বাসবী উঠে পড়ল।

এ লোকটাকে কোন বিধান নেই। বাসবীর লগ্নে ম্যানেজারের অস্ত্রবস্তির কথাও হয়ত বলে দলবে। বিবেশে মৈশ্রমণ কাহিনীর ইতিবৃত্ত।

নিজের চেয়ারে কিরে এনে বাসবী চুপচাপ বলল।

এখনও শ্রীতিদেবী কামরার ভিতরেই রয়েছে। বের হয় নি। অনেক কথা হয়ত বলবার আছে। বাবীর এমন বিপদে শ্রী ভারসাম্য হারাচ্ছে, এ ত জানা কথা।

তবু একটা অস্বস্তিতে বাসবীর অস্তর তরে গেল। লগ্না কথা অনিবেশের বলবার কি দরকার। পানের কামরার ম্যানেজিং ডিরেক্টর রয়েছে, তাঁর কাছে শ্রীতিদেবীকে ত অনাহারনেই পার্টিরে বেওরা দায়। বা কিছু করার চিন্তাই করবেন।

নিজের মনের চেহারাটা দেখেই বাসবী শিউরে উঠল। এ কি লগ্ন আবেগ-ভাবোণ কথা মে ভাবছে। নিশিবাহুর লগ্নে তার কোন এভেব নেই। ত'লনের চিন্তাই এক বাতে প্রবাহিত হচ্ছে। অনিবেশের কামরার আর একজন শ্রীলোক চুকেছে বলে, তার এত অস্বস্তি কেন?

এর মাঝেই ত ঈর্ষা।

ভি, ভি, নিজের অজান্তেই বাসবী মাথাটা নড়ল, তারপর হুঁ হাতে চিঠির গোছা নামনে টেনে নিল।

ডাক এল অফিস ছুটি হবার মুখে।

বেরারা এনে বাসবীর নামনে দাঁড়াল। ম্যানেজার দায়বে লেলান মিরেছেন।

কমল দিয়ে হুণ্টা মুখে নিয়ে বেরানার পিছন পিছন
বানবী অনিমেষের কানয়ার এসে চুকল।

টেবিলের ওপর ছুঁকৃত কাইল, চিঠিপত্র, চেকবই।
কলমটা খোলা পড়ে রয়েছে ব্রটিং প্যাডের ওপর।

অনিমেব চেয়ারটা ঘুরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে।

দরজার নব্ব হতেই হুখ কিরিয়ে বলল, বহন।

বানবী বলল। নামনের চেয়ারে।

ঐতিবেদী এসেছিলেন। বিভাসবাবুর জী।

বানবী হুঁচোখে ভয় ভিন্নর হুটিয়ে ফুলল। কঠে
ভিন্নরের প্রলেপ মাথিয়ে বলল, আজ ?

অনিমেব হাত নাড়ল।

বানবী নিজের হুটো হাত কোলের ওপর লড় করে
রেখেছিল, হাত হুটো টেবিলের ওপর রাখল।

নব্ব কিছু শোনার আগ্রহে বানবী চকল হয়ে উঠেছে,
কিন্তু হুখচোখের তাবে কোন উৎকর্ষা কোটাল না।

কলমটা ফুলে নিয়ে অনিমেব কাগজে হুঁএকটা আঁচক
কাটল, তারপর বলল, একটা আপোষ বীমাংসা করতে
চান।

বানবী কিছু বলল না। তুহু অনিমেবের দিকে চেয়ে
বুটল।

অনিমেবই বলে গেল।

টাকাটা মানে মানে শোষ ঘেবার কথা বলছেন।
ঐতিবেদী নিজেই শোষ ঘেবার চেষ্টা করবেন বলে মনে
হ'ল, কারণ মাল তিনেক সময় তিনি চাইছেন, তারপর থেকে
মাসে মাসে কিস্তি দিয়ে বাবেন।

ঐতিবেদী নিজেই শোষ করবেন ? বানবী প্রশ্ন
করল।

তাই ত মনে হ'ল। তিনি বলছেন, আবার তিনি
মকে কিয়ে বাবেন। অনেকদিন পরে এসেছেন এ জীথিকা
থেকে, তাই আবার বোগাবোগ করতে কিছু সময় মেবে,
তাই মাল তিনেক সময় চান।

কি বলছেন আপনি ?

আমি আর কি বলতে পারি। বলজাব ম্যানেজিং
ডিরেক্টরের সঙ্গে আলাপ করে, মনিজিটরের সঙ্গে কথা বলে
তাকে পরে খবর দেব।

বিভাসবাবু, আসছেন না কেন ?

মাকী জী থাকার অনেক ছবিখা। তাঁকে নামনে
খাড়া করে নিজে মেপাখে রয়েছে।

পাণ্ডিত্য নিয়ে অনিমেব পরিহাল করছে কি না বানবী
ঠিক বুঝতে পারল না।

অনিমেবই আবার কথা বলল, অবশ্য বিভাসবাবুকে
একবার এ অফিসে পারের মূল্যে দিতেই হবে। ঐতি-
বেদীর সঙ্গে যদি আবার মাকী হই তা হ'লে ঐতিবেদী
আর বিভাসবাবু দুজনকেই চুক্তিপত্রে নই করতে হবে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। কেউ কোন কথা বলল না।

বানবী তাবল অনিমেব হরত আরও কিছু বলবে, কিন্তু
অনিমেব বলল না। পেনটা হাতে নিয়ে টেবিলের ওপর
চুকতে লাগল।

এক সময়ে বানবী বলল, আমি উঠি তাহলে।

উঠবেন ? আবার একটু বেরি হবে। দেখুন না,
একগাছা কাগজ পড়ে রয়েছে। পোটা করুক চেক রয়েছে
নই করার।

বানবী উঠে হাঁড়াল। অনিমেবও এখন উঠবে কি না
এমন প্রশ্ন সে একবারও করে নি। হরত বানবী বলে
আছে যেখে অনিমেব ভেবেছে বানবী তার সঙ্গে বেতে
চায়। এক মোটরে। তাই বেরি হওয়ার কৈকিরং বিল।

বানবী দরজা খেলে বাইরে চলে এল।

অফিস কাঁকা। কেবল মিশিবাবু কাইলে হুখ ওঁজ
কাঁচ করছে।

বানবী নিজের গীটের দিকে এগিয়ে আপতে একবার
তুহু হুখ ফুলে দেখল। অলক্ষণের লত।

দিন বশেক পর।

ভীষণ কাকের চাপ পড়েছে। এক সঙ্গে প্রায় ছ-সাত
জারনার কোম্পানীর কাজ শুরু হয়েছে তার হিসাব-নিকাশ,
আবখ্যের কিরিত্তি। তার ওপর অভিটররা এসে বলে
আছে লাভদিন ধরে। খাতাপত্র ধরে টানাটানি, হুটিয়ে
হুটিয়ে মারামারক প্রশ্ন।

বানবীর অবস্থা কাহিল। মোটা মোটা খাতা নিয়ে
হোটাছুটি করে মাকেহাল হয়ে গেল। একটা ব্যাপারের
মিস্তি হয় ত আর একটা ককাট এসে মোটে।

ঘিনের কাজ শেষ হ'তে লক্ষ্য হয়ে যায়। তুহু ছবিখা

এই যে, হাবীর পরীক্ষা শেষ, এখন নিরবিভক্ত হাবিরা বিতে
কর না।

স্নাত, অবশ্যই বেহটা টেনে টেনে হাববী জীড়ের মধ্য
দিয়ে পথ করে এসিয়ে বাহিল, তখন পিছন থেকে কার
গলা শোনা গেল।

হিল গেল।

হাববী হুখ কিসিয়ে দেখল। জনতার অবিচ্ছিন্ন
প্রাচীর। ওয়ারের কাউকে দেখতে পাবার কথা নয়।
হাববী এবিহ-ভবিক দেখল, তারপরই চোখে পড়ে গেল।

দীপক ভণ্ড। হাতার একপাশে হাঁকিয়ে আছে।

হাববীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে এসিয়ে এল।

আমি আপনাকে বলছি আপেকা করছি।

কি ব্যাপার?

ব্যাপার কিছু নয়, কাল বেগুন চলে বাহিল। পোহ-
পাহ করে মেবার লত আত ছুটি ছিল। কি আর পোহ-
পাহ? আশমরলা বিহানা আর ভাভাভাভা একটা বাজ।
দকালেই সব ঠিক করে নিরেছি। তাই ভাবলাম, আপনাকে
সঙ্গে একবার দেখা করে বাই। আবার কতদিন পরে দেখা
হবে।

সেবদিকের কথাগুলোই কারপেয়ার স্পর্শ। হাববী
অভিভূত হ'ল।

পাঁচটার একটু আগে থেকে আপেকা করছি। আপনাকে
বের হ'তে এত দেরি হ'ল?

অভিভূতের কামেলা চলছে। আজকাল অকিন
হাকুতে আবার মোকই বেরি হচ্ছে।

এবার দীপক একটু এসিয়ে এল। হরত ইচ্ছা করে
নয়, জীড়ের চাপে। বলল, আপনি এখনই বাড়ী চলে
যাবেন?

ভরকলকল জনমোড়ের দিকে গভীরদৃষ্টি মুগিয়ে হাববী
বলল, বাবার ত ইচ্ছা আছে, কিন্তু বাই কি করে বলুন ত?
আজকের জীড়টা বেশ একটু বেশি হয়ে গেছে।

মরমানে একটা মতা ছিল। সেই মতা এইবার ভাঙল,
তাই জীড়টা বেশি।

তা হ'লে? হাববীর কণ্ঠ বিবাকশিত।

দীপক বেশ একটা প্রেরণাই আপেকার ছিল।
ভাভাভাভি বলল, আহল, কার্ভন পার্কে একটু বসি। তত-
কণে জীড়টাও কমে যাবে।

এহাফা পত্যভরও সেই। এত নির্বীণ মাগছে হাববীর
যে জীড়ের ঠোকাঠোকা করতে আর ইচ্ছা করছে না। তার
চেয়ে কোথাও বসে কানকেশ করতে পারলে মন নয়।
কিন্তু কার্ভন পার্কে নয়। হাটের মাঝখানে সকলের দৃষ্টি
না হয়ে একটু দূরে কোথাও বাজাই ভাল। মহাকর্ষীয়
বল এই পথেই বাজা-আবা করবে। তাবের দৃষ্টি-পথে
পড়ার ইচ্ছা হাববীর নেই।

সেই কথাই হাববী দীপককে বলল।

এখন ত ট্রান্স-বাসে উঠতে পারার কোন আশা দেখছি
না। চলুন, কোথাও বসি গে। তবে কার্ভন পার্কে নয়,
কোমাকল থেকে দূরে কোথাও চলুন।

Far from the madding crowd?

হালতে হালতে দীপক বিজ্ঞানা করল।

এ প্রেরণ হাববী কোন উত্তর দিল না। এ প্রের কোন
উত্তরও প্রার্থনা করে না।

হাববী চলতে শুরু করল। কার্ভন পার্কের পাশ
কাট্টের হাতা পার হয়ে রাজতবনের সুউপাখে গিয়ে উঠল।

দীপকই বলল, বেশ চলুন, ইডেন পার্কেই গিয়ে বসি।

হাববী মাথা নাড়ল, না, ইডেন পার্কেই নয়, একেবারে
গভীর বায়ে।

গভীর বায়ও জনবিরল নয়। বেটিতে বেটিতে সোকের
লটনা। তবু বলবার আরনা আছে। একজনের মিথ্যার
সঙ্গে আর একজনের মিথ্যার অঙ্কিয়ে বার না। বাড়িতে
কথা বলা চলে।

হাববী একটা সোবার টিপির ওপর বসল। মাঝে
অনেকগুলো কাঠ বড়ো করা ছিল। ঘোষ হর বেটি
যেমানত হাছিল, তারই কাঠের ছুপ।

দীপক তার ওপর বসল।

বলুন এবার আপনাকে কথা। অকিন কেন মাগছে?
হাববী কলাম দিয়ে বাবের পিনু মুহুরে মুহুরে বলল।

অকিন পুই ভাল মাগছে। বাবের সঙ্গে কান করি,
ভাভাও পুই মহাহুতিশীল, ভাভাফা ম্যাসেবারও চমৎকার
সোক। কাল আনাকে ভেবে অনেক উপবেশ দিলাম।

উপবেশ?

হ্যাঁ, বিশেষ করে টাকাশরনার ব্যাপারে পুই দাবাব
থাকতে বললাম। সোত নব্বাবী, কাউকে সে দেখাই

বের না। তার গ্রাম থেকে মিলেছে বাঁচিয়ে চলেতে হবে।
চলে গ্রন্থ হ'লে সে হারা এক নবরে পরে বার, কিন্তু হুদায়ে
একবার কলক পড়লে তাকে দামিতকৃত করা অসম্ভব।
ঠিকই বলেছেন কথাক্সো, তাই না।

বানবী একটু অভয়ময় ছিল। সব কথাক্সো তার
কানে বার মি। দাকসদার টানারের চেউয়ের দাকার একটা
মৌকা বোনাবান হয়ে পড়েছিল, তার দৃষ্টি ছিল সেই দিকে,
তু বাবা মেড়ে বানবী বীপকের কথার দার ছিল।

কি আশ্চর্য জানেন, দাকী ছেড়ে এই গ্রন্থ বাইরে
বাজি, অথচ দাকীর লোকেদের অন্ত ভেদন দন কেমন
করছে না, কিন্তু আপনার অতাব খুব হয়ে পড়বে।

একবারে আচমকা। বীপকের হুণ থেকে এমন
বরনের কথা বের হতে পারে এ বেন আশার অতীত।

অরুকারে বীপকের হুণটা দেখা বাজে না। একটা
আহাভের কানেদের ছারায় এদিকটা অরুকার। সব
পুরুষই হুঁকি এক। হুঁকি পেলে নিকৃত অবকাশে
নতুনীকে একই বরনের কথা বলে।

কিন্তু এ শবে বানবী তোলে না। আশাত-পাওয়া
দখাচিত বরনের বেরে। অনেক দরোপ বাঁচিয়ে তাকে
সলভে হয়। লোককে এড়ানো বার না, এরোদনে নিশতে
হয় তাধের দকে, কিন্তু লীতার মতন মিলের চারদিকে
পড়ি এঁকে নিতে হয়। তার বাটরে গেলেই দশামনের
কাহনার খোয়াক ভবার সন্তাবনা।

কিন্তু কখন কোন কথা হ'ল না। পদার কোয়ার আনতে,
তারই কলহানি।

বানবী কলহার মতন কোন কথা নুঁকে পেল না।

একটু পরে বীপক বলল, আবার একটা অহরোপ
রাপবেন?

বলুন।

নাহে নাহে বহি চিঠি দিই, উত্তর দেবেন?

এবার বানবী চমকাল। পারে পারে অতি দর্পণে
বীপক এসোছে। দূর্ভ সাপয়ের মতন।

ব্যাপারটাকে এসোতে বেজরা বিপজ্জনক। এ সব
বোঝার হুক আছে, শেব সেই। যেখানে শেব, সেখানে
দর্পণ।

বানবী উঠে পড়ল, উঠতে উঠতেই বলল, দাপ করবেন,

চিঠি দেখা একদম আবার বাতে আসে না। এতদূর
তীক কনে গেছে। বাওয়া বাক।

বিবর্ন, পাংগ হুণ শিহনে কেনে বানবী এসিয়ে গেল।
একটু পরেই হুঁকতে পারল শিহন শিহন বীপকও আনছে।
হাতা পার হবার দর বীপক পাশে এসে দাঁড়াল।

ইউন পার্ভেমের কাহাকাহি বীপকের দূর কঠর
শোনা গেল।

আপনি আবার কুল হুঁকবেন না।

বানবী দাঁড়িয়ে পড়ল। হুঁকে কিছু বলল না, কিন্তু
তাবল, এর মধ্যে কুল বোকাহুঁকির গ্রন্থই বা উঠছে কেন?
কুল বোকাবার অন্তও যে অন্তরদতার এরোদন, সেটুকু
বনিষ্ঠতা হ'লনের মধ্যে সেই।

আপনাকে চিঠি দিতে চেয়েছিলাম, কারণ আপনার
চিঠিতে হরত দাকীর দটিক বরনটা পেতাম। আবার
দাকীর অবহা ত বেখেই এসেছেন অচকে। যেমন বাপের
অবহা, ভেদনই দারের। কে কাকে বেখে ঠিক সেই।
দাক্তি বোকা হিলাবে রয়েছে বিবনা বোন। দাপ দাপ
আমি টাকা ঠিক পাঠিয়ে দাপ, কিন্তু দাকীর দব কে কেমন
থাকে তার খবর আমি পাব না। দা-বাবার শরীর খারাপ
হ'লেও তারা সে-কথা আবার জিথবে না। বিবেশে
থাকা ছেলের কাছে কোন দাপ-দাই ঠিক খবর পাঠায় না।
তাবে, ছেলের দৃষ্টিতা দাক্তি। সেইখানেই আবার তর।
তাই চেয়েছিলাম কারও কাছ থেকে বহি দাকীর আনল
পবরটাও দাবে দাবে পেতাম।

এবারও বানবী কোন কথা বলল না। বীপকের
কথার তাৎপর্য ঠিক হুঁকতে পারল না। কি বলতে চায়
বীপক। বানবী অকিলের পর দাবে দাবে তার দাকীতে
পিয়ে বোকা-ববর করে বীপককে চিঠি জিথে জানাবে।
তা কি মতব!

বোঝ হয় বানবীর মনের দন্দেহ তার চোখ-হুঁকই গ্রন্থ
পেরে থাকবে। একটু পরেই বীপক আবার বলল, অকিলের
কোন বোরারাকে পাঠিয়েই ববরটা নিতে পারবেন।
বোরারাতা ত চিঠি বিমি করতে দানাদিকে দার। তাহাতা
অনন্ত বোরাতা আদানের দাকীর কাছেই থাকে। সে চেয়ে
আদানের দাকী।

একবার বানবীর ঠোঁটের ভগার কথাটা এস।

তাই যদি হয়, তা হ'লে অন্যতম বেরানাই ত বাঁড়ীর ধনর
দীপককে মিথ্যে জানাতে পারে, কিন্তু বানবী মিথ্যেকে
নয়ত করল। সব কিছু শাসীমতার গভীর মধ্যে থাকাই
শ্রেয়।

তাহাড়া বানবীর নিজের বাঁড়ীর কথাটা মনে পড়ে
গেল। যে মিথ্যে বখন বাইরে গিয়েছিল, তখন অকিদের
বেরানাই গৌরকে বাঁড়ীতে বোতারেন করে রেখেছিল, কিন্তু
সে আর ক'বিরের ভক্ত। দীপককে অনেকদিন এখন
বাইরে থাকতে হবে। বাঁড়ীর মোকদমের ভক্ত উবেল
থাকাই স্বাভাবিক।

এত কথা বানবী তাকল বটে, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু
বলল না।

করেক পা এগিয়েই বানবী বলল, একটু তাকাডাফি
চলুন দীপকবাবু, মিথ্যেকে বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে।

দীপক এগোল না। হাঁড়িরে পড়ে বলল।

আপনি বান। আমি বাবার ভক্ত একটা ওষু কিসে
মিঠে বাব।

হুজতে পারল বানবী, দীপক একটু মনস্তত্ত্ব হয়েছে।
কিছুটা অপমানিত বোধ করাও আশ্চর্য নয়। কিন্তু বানবী
নাচার। নকলের মনোরঞ্জন করে চলা তার পক্ষে সম্ভব
নয়।

ভীড় অনেক কম। বানবী ট্রামে গিয়ে বলল।

কিছুটা চলার পরই মনে হ'ল একটা ককতার কোন
একোজন ছিল না। শোঁঅখবর মিরে চিঠি দেখা সম্ভব
নয়, এ কথাটা ভালভাবে, তদ্রূপে অবগতনেই বলা চলত।

কিন্তু মন্থবিত্ত বেরের মালা অনেক। বিশেষ করে
বানের মন্থারের চৌকাঠ পায় হয়ে অমান্যীয় পরিবেশে
আশাবাজরা করতে হয়। একটু অভর্কিত হলেই বিপদ।
তাই স্বাভাবিকভাবে মিথ্যেবের মিরে ককতার বজরের স্রুটি
করা হাড়া আর উপার থাকে না।

দরজার গোড়াতেই বাঁ'র নড়ে দেখা হয়ে গেল।

উজির, অহির চিত্ত। ক্রমান্বিত বানান্বা আর বর
করছে।

কি রে, তোর এক বেরি হ'ল?

বাঁ'র পাশ কাটাতে কাটাতে বানবী বলল, অকিসে

ভীষণ কাকের চাপ পড়েছে। ক'বিরই পড়েছে, আন
একটু বেশী।

বানবী পিছন ফিরল না। কিন্তু এটুকু বুঝতে পারল,
পিছন ফিরলেই একটা অবিখালী দৃষ্টি হুখোহুখি পড়তে
হ'ত।

বাইরে হুখিবাবাধীরের চক্রান্ত, বরে নন্দেহ আর
অবিখাল। মন্থবিত্ত চাকুরে বেরেবের অীখন শীঘ্রিত এ
হুটির মধ্যে।

মন্থার তাবের ঠেলে বাইরে পাড়িরে বের। উপার্জন
চাই, আর চাই, মন্থারের কুবা বোটার হাজার উপকরণ।
কিন্তু নেই আহাৰ্গ মন্থেহ করতে একটু যদি পদখলন বটে,
তা হ'লে মন্থারের রক্তচকুই মন্থচেরে বেশী প্রকট হয়।

বরের মধ্যে খোকম আর কবি পড়তে বনেছে।

খোকম পড়ছে কিন্তু কবি খোলা বটরের ওপর চলে
চলে পড়ছে।

বানবী হাতের ত্যানিটি ব্যাপটা রেখে কবির কাছে
বলল।

ইয়ারে কবি, পড়ছিল না সুদাঙ্কিন?

কবি চোখ বুজে বিদিকে বেখে হালল, তারপর দেহতার
বিদির ওপর ছেড়ে দিরে বলল, অনেককণ বরে পড়েছি
বিদি, এখন সুম পাচ্ছে।

তারপর কি মনে হ'তে বানবীকে নিরীক্ষণ করে বেখে
বলল, অকিসে সুজের চেরেও বেশী পড়ার, না বিদি? নেই
কোন নকালে গিয়েছ, আর এখন এসে।

উত্তরে বানবী কবির মন্থ হুটো পাল মন্থেহে টিপে
বিল।

না এসে দরজার গোড়ার হাঁড়াল।

মানে বাবি ত?

বাঁ'র মলার বর এখনও বেশ গভীর।

বাঁ'র বোধ হয় বাগনা এত রাত অবধি বেরে মিন্তর
একলা বাইরে থাকে মি। নড়ে কেউ ছিল। ম্যাসেবায়ের
নড়ে বেরের যে পরিমাণ হুজতা, একনড়ে বাইরে বাব, নাহে
নাহে বাজরা আনা করে এক গাড়িতে, কায়েই মাজের
খাওয়ারটা ম্যাসেবায়ের মৌকতে কোন বোটেলে বেরে
আনাও বিচিত্র নয়।

মা'র মনের ভাব বানবী নব্বই দুকল। কিন্তু এ মিরে
ভর্ক করতে, প্রতি-এর করতে বন চাইল না।

হেনে বলল, বাব না ত কি? হাঁড়াও বাবকন থেকে
ভুলে আসি, ভাবনায় নব্বই একদকে বলব।

বাবকন থেকে যেখানে বানবী দেখল, তার তার আদম
পাতা হয়েছে। কবি আর খোকন বলে পড়েছে। না
পাশে হাঁড়িরে আছে।

মিরের আদমটা নরিরে মিরে বানবী কবির পাশে
বলে পড়ল।

খেতে খেতে ইচ্ছা করেই বানবী অকিরের কথা ভুলল।
ও, ক'দিন অকিরে বা বাটুনি চলেছে, আর পাচ্ছি না।
না কটি হিঁড়ছিল, আড়চোখে বানবীর দিকে চেয়ে
দেখল।

কি আমি মেয়ের নতিগতির কথা কিছুই বলা যায় না।
চাকরিটা ছেড়ে দিলেই নব্বান। এতগুলো প্রশ্ন তা হ'লে
বেশোরে হারা বাবে।

আজকালকার মেয়েদের মনের খোঁজ পাওয়া দুরূহ
ব্যাপার। এই ত বানবী লেখিকার মেয়ে। আজই না
চল নন্দারের হাল হয়েছে, কিন্তু কি করছে, কোথায় বাচ্ছে,
কিছু জানবার উপায় নেই। মেয়ে মিরের খেরালে
চলেতে।

কিছু কিছু কথা না জানতে পেরেছে। বানবী বলে নি,
বলেতে অকিরের মেয়াদ গৌর। এখন বানবী বাইরে
শিরেছিল, গৌর এ বাড়ীর ভারক করত, তখন গৌরের
নদে অকিরের হু'একটা কথা বানবীর মা'র হয়েছে।

গৌরই বলেছে।

বিদিশিগির খুব উন্নতি হয়ে বাবে না।

বানবীর বলে গৌর বানবীর নাকে তনিরেছে।

হবে উন্নতি? না একটু নন্দেই প্রকাশ করেছিল।

নির্বাণ হবে। ম্যানেজার নারেনের নদে যে খুব
'কর-বহর'। কথায় কথায় তিনি বিদিশিগিরে ডাকেন।
ই যে অকিরে এত লোক রয়েছে, কিন্তু বাইরে বাবার
নয় ম্যানেজার নারেন ঠিক বিদিশিগিরে নদে মিরে
পড়েন।

গৌর ভেবেছিল মেয়ের তদ্বিষয় উন্নতির নব্বাবে না

খুবই উন্নত হবে, কিন্তু বল হ'ল বিপরীত। মা'র হুখে
আবার বেবের অন্ধকার মেয়ে এসেছিল।

দীপকবাহুরে ভোনার মনে আছে না?

বানবী, আচমকা এগে তার চিত্তার আল হিঁড়ে গেল।
কে দীপকবাহু?

ওই যে আবারের বাড়ী এনেছিলেন দিটি মিরে।

না নর, খোকন উভর বিল।

তুমি তার চাকরি করে দিরেছিলেন দিটি?

বানবী হাসল, হু, তোর দিটির কাউকে চাকরি করে

বেখার নন্দতা আছে না কি?

কি হয়েছে সে দীপকবাহুর?

না বলল।

দীপকবাহু অকিরের কাছে বাইরে চলে বাচ্ছেন।

ম্যানেজারের নদে?

না নদে নদে এগ করল।

না, না, ম্যানেজারের নদে কেন? একলা বাচ্ছেন।

উঁকে বাইরেই পাকতে হবে এখন থেকে।

বানবীর মনে হ'ল তার মা'র হুটে গোখ বেন অলে
উল। অন্ধকণের অন্ধ। হরত তবল, ম্যানেজারের
নদে বাইরে নাবার অন্ধ তু তার মেয়েরই ডাক পড়ে।
অকিরের এত লোক পাকতে বেছে বেছে ম্যানেজার
এই কনিষ্ঠ কোমলকেই লক্ষী করে। ব্যাপারটা অকিরের
গিরন-মেয়াদারের গোচোখে পড়েছে।

হ্যারে, তোদের ম্যানেজার আর বাইরে বাবে না?

বানবীর পাওয়া আর শেব হয়ে গিরেছিল। বাটি আর
গানটা পালার ওপর রেখে উঠতে বাচ্ছিল, মা'র আচমকা
এগে বলে পড়ল।

এগটা যে খুব দিটীহ নর, পেটা বোঝবার বরন বানবীর
হয়েছে। বাবে বাবে তার মনে হয়েছে, একদিন তার
নদে এ বিদ্যে আলোচনা করবে। তদ্বিষয়ে এ বরনের
এগের কাটা বাতে নিহুঁল কর। কিন্তু পায়ে নি। অবধা
কাবা বাটীর নাথ তার হয় নি।

এবারেও মিরেকে নন্দত করে বলল, কি করে আদম
না? ম্যানেজার কবে কোথায় বাবে সে কি আবার
আদমার কথা। অকিরের কাক পড়লেই মেয়াদে।
মাসে একবার করে বাইরে ত দারই।

বানবী উঠে পড়ল। বেটুকু বললে, তাতেই না'র হুঁতে পারা উচিত। প্রতি মাসে ম্যানেজার বাইরে বের হয়, তাই বলে প্রতি মাসে বানবীকে সঙ্গে বেতে হয় না। একবার যে ম্যানেজারের নম্বিনী হয়েছিল, তাতে অকিনের যথেষ্ট দার্দ অকানো ছিল।

এমন কাল অকিনের আর কারও দারা হরত হ'ত না।

নোনা বানবী বিছানার সেন না। বারান্দার এনে বলল। একটা দাড়র পাতাই ছিল। না বোব হয়, এখানে বসেছিল।

পাড়ার অনেক বাড়ীতে বাড়ি মিতে গেছে। মধ্যবিত্ত পাড়া। কালকের লংগ্রামের কত প্রভত হবার প্রভই নবাই বিশ্রাম নিচ্ছে। হ' একটা বাড়ী থেকে যেতিওর গান ভেসে আনছে। বুধ অস্টে: তু য়েপটুকু কানে আনছে, কণাভলো বোকা নাচ্ছে না।

কিছু দলা দার না, ওই লব অককার বাড়ীর কোটরে কোটরে বানবীর নতন চাকরিলবল বেরেও মিন্চর আছে। নতর্পনে পা কেনে কেনে, বেরের তচিতা বাঁচিয়ে, মনের কটি মিলর্জন দিয়ে লংগারের অত আর লংগ্রহ করে চলেতে। তাবের অতিভাবকরাও এমনই লনেকের ক্রুটি কুটিরে তাবের পর্ববেকন করছে। নতর্পনেনের বোকা চাপিয়ে গ্রাণ অতিষ্ট করে কুজছে। কিন্তু তাবের লংগ্রহ করা কাকলখণ্ড নিদিবার মিন্চকোচে গ্রহণ করছে।

কি রে, তবি না?

না এনে হাঁকিয়েছে।

বানবী হুখ কিরিয়ে দেখল।

বরের আদো এনে না'র শরীরে পড়েছে। হুখটা দেখা বাচ্ছে না, কিন্তু নেই আদোতে বানবীর দেখতে কোন অহবিবা হল না।

কাপড়ের হু-ভিন আরপার তালি দেওয়া। হুখের বানে, বরদার পরিবের লখণ্ডল্লরণ মিন্চিক।

দার বীম, কাতামিরা রূপটা আদো-অককারে বেন একট হয়ে উঠল।

না, তোদার কাপড়ের এমন অবহা বল মি ত আনে?

বানবীর কঠে অতিমানের হুয়।

না ভাতাভাতি আদোর আওতা হেডে অককারের মধ্যে

গিরে হাঁকান। কাপড়ের মৈভবনা বেন বেরের তোখে না পড়ে।

আবতা আবতা করে বলল, কেন, কি আর এমন হিঁড়ছে। আদার এতেই চলে দার। বাইরে ত আর বের হ'তে হচ্ছে না আদাকে। বাড়ীর মধ্যে একটু হেঁকা-বোঁতা পরে থাকলে বোব হয় না।

তোদার আর কাপড় নেই?

আছে একটা।

নেটার অবহাও বোব হয় এরই নতন?

না, না, না প্রতিবাব করল, নেটা এত হেঁকা নয়। নে, হাত অনেক হয়েছে। তবি চল। কাল ত আদার লাভ-নকালে ওঠা আছে।

বানবী আর আগতি করল না। মিন্চেরও বুধ রাত্ত আর অবলর বনে হচ্ছে। বিছানার মিন্চেকে নবর্পন না করতে পারলে মিন্চার নেই। কাল শরীর ভীষণ খারাপ হয়ে পড়বে।

কিন্তু ততে দাবার আনে বানবী প্রতিভা করল, কাল অকিন-কেরং না'র অত এক বোকা ধান মিয়ে আনবে। লব কাল কেনে।

দরকার হ'লে টিকিনের লবর বেরিয়ে পড়ে কোন বোকায়ে চলে দাবে। আদকাল অকিন পাড়াতেও অনেক কাপড়ের বোকাম হয়েছে।

তজ্ঞার তোখ তরে এসেছিল। হুখ আদবার আনে একবার বীপকের কথা বনে হ'ল। কাল থেকে আর বীপকে দেখতে পাবে না অকিনে। বীপক বাইরে চলে দাবে।

দারিকপূর্ণ কাল, বিশেষ করে বিভান হালদায়ের গোলদায়ের পরে এ কালের তলব বেন অনেক বেড়ে গেছে।

বীপক বহি অভার করে, পরদা মিয়ে কোন গোলদাল, তা হ'লে পরোক্তভাবে বানবীও লজ্জার পড়বে, কারণ এ অকিনে বীপকে আদার অত নেই দারী।

অমিনেব দার উপবেশ দিয়েছে। বনে হয় না, বীপক এ বরনের কোন কাল করবে। নবাই বিভান হালদার নয়। দাহবের শিকা, বীকা, কটি তাকে টেনে বীচে দাবাতে পারে না।

বানবীর চৌকির প্রান্তে হাশি ছুটে উঠল। বিজ্ঞপের হাশি।

শিক, বীকা, কুটি থাকলেই বাহুব নব্ব্ব হর, নানারপের ওপরে, এরকম মনে করারও কোন কিছু নেই। সে পরিচরও বানবী পেরেছে।

অনিবেবকে দেখেছ। বীপককেও দেখল। একটা ব্যাপারে এরা সবাই সুবিবাবাবী। একটু বিব'নতা, নারীবেবের নারিবা, তারপর তারা জান হারায়। নব্ব্বতির নির্বোধটা খনে পড়ে আদিত নানবের নাননার বীতংল রূপটা একটু হয়ে ওঠে।

বানবী চোখ রুটে টিপে পান করে তল।

আবার হুহ হ'ল মিতরক বীখন। অকিন আর বাড়ী এট রুটে প্রান্তে আধনের নানু নীমিত হল। বীপক নেই। এর চোরাক-টোবিল নরিয়ে রাখা হয়েছে। অভিতরবের কাজ শেষ। হিলাবপদের পুঁথি শুটিয়ে তারা কিরে গেছে। বানবী একটু ঠাক ছাড়ার অবকান পেরেছে।

অনিবেব নব্ব্বত ব্যস্ত। এর মধ্যে সে আর বানবীকে চাক্রে নি। তার সঙ্গে চোখাচোখি হয় নি। কুকা নাতবিনের ছুটি নিরেছে। তার আরগার অনীববানু কাজ করছে।

নাথো নাথো তলু বানববানু বানবীর নামনে এসে হাঁড়িয়েছে।

আনাকে আপনার মনে আছে ত ?

এই বানববানুর কথা কলার ভবি। একটু নাটকীয়, ক'ন নভেল, নব্ব্ব।

বানবী উত্তর বের নি। তলু হেনেছে।

এবার কিন্তু ছাড়ছি না। এবার আপনাকে বেতেই হবে।

কিন্তু বাব। আপনি আনাকে বিন ছুরেক আগে খবর দেবেন।

বানব হেনে উঠেছে, বিন ছুরেক কি ? আপনাকে আমি নাতবিন আগে খবর দেব। এবার নব্ব্বহুনে 'হুই হুই' হচ্ছে। অবন্ত এখনও বান ছুরেক বেরি। তবে নামে থেকে জানিয়ে পেলান অব কোন কাজ হাতে সজেন না।

বানবী বাড় বাড়ল, ঠিক আছে।

আর একবার টিকিনের নব্ব্ব কাইল-নগনে নহীতোব-বানু এসে হাঁড়ান।

এই যে নানবী, কেনম আহ বন ?

এই একটি মোককে বেথলে বানবীর নতি জান লাগে। ভাল নাপার ভাল করতে হয় না।

ভাল আহি। আপনি ?

আমি ? এই যে দেখ না রাইটান' বিডিংয়ে ছুটছি কাইল নিরে। এই আবার ভাল থাকা। বেবিন হাত থেকে কাইল খনে পড়বে, লেবিন অকুঁসের হাত থেকে গাভীখ খনে পড়ার মতন, আবারও শেষ অবস্থা জানবে।

নহীতোববানু আর অকিনের ছাব কাঁপিয়ে হেনে উঠল। কোপে বলা মিশিবানু পর্বত চমকে হুহ তুলল।

শোন, রাখা বিশেষ করে তোবার বেতে বনেছে একদিন। নগাঁহের ছুটা বিন কি অবহার থাক তা ত জানি। এক রবিবার চলে এল আবার বাড়ীতে। নকাল বেনা আনবে, নানাবিন থেকে নছাবেলা কিরে বেগ। এক নড়ে বলে শাকতাত খাওয়া বাবে।

বানবী বাড় বাড়ল, ঠিক আছে এক রবিবার মিতর বাব। নকালে না বেতে পারি, নিকালে একবার চৌকা করব।

নহীতোববানু আরও হু' একটা কথা বলতে বাচ্ছিল, হঠাৎ অকিনের বড়ির বিকে নব্ব্ব পড়তেই চমকে উঠল।

পর্ববান, বরু বেরি হয়ে গেছে। অকিনকে পেনে হয়। চলি না।

নহীতোববানু কত বেরিয়ে গেল।

পরের দিন নকালেই বটল ব্যাপারটা।

অকিনে আগতে বানবীর একটু বেরি হয়ে গিরেছিল। নাকপথে ট্রামের তার হিঁড়ে এক বিপত্তি। এমন আরগার হুঁটনা হ'ল, বেখানে মেদে বালে ওঠা এরের অতীত। অববিকু, অববৈ এক নান নানবের টোনেটি করা ছাড়া উপারত্তর ছিল না।

অকিনের বি'ডিংতে পা দিতে গিরেই বানবী খেনে গেল।

অনপিত চমকান অবমোত। হুটপাথে পা রাখাই

হকর। নকসেই নকসেবোনে ছুটছে। কিছু কোলাহলও
উখিত হচ্ছে।

তার মধ্যেই কথাটা বানবীর কাছে এস।

হুখ কিরিরে দেখতে দেখতেই ধোঁস বিলল।

হাতা পায় হবার ভত ঐতি ধাঁড়িয়ে আছে। তার
পাশে অবাকচক, অরাজকর দেহ যে পুরুষটি ধাঁড়িয়ে আছে,
সেই যে বিভাদ হালবার এ বিষয়ে বানবীর কোন শব্দে
রইল না।

এখনে বিন বিন করে দারীকর্ক, তারপর পুরুষের বর।

ও, এই হুখি ব্যাসেবোনের পেরায়েন দেয়েটা।

এক আসো, এক কোলাহল, চারবিকে জীবনের উদান
উজ্জান, তবু যেম বানবীর মনে হ'ল বিরাট একটা ভূমি
দিয়ে কে তার দাননে থেকে নব কিছু হুছে বিন। দাননের
জনং নিবিত্ত কাজিয়ার আছর। নিখান মেবার মতন
কোথাও একই বিভাদ নেই।

(ক্রমশঃ)



নাম-না-জানা-ফুল

অধ্যাপিকা বাসন্তী চক্রবর্তী

মধ্যাহ্নের তপ্ত দাবদাহে চারিদিক করিতেছে ধূ ধূ ;
দুঃখীর হৃদে বেন কোনখানে নাই ভাবনতা ;
জীবনের অমিত-দাবণ্য স্পর্শ ! রক্ত এই কর্কশ
মৃত্তিকা, তাই—অলাভাবে ধরেছে কাটল হৃদে ।
লক্ষতার দাবদাহ ; 'তার হৃদে—করেছে আঘাত
বেদনার ; ই কাটা হৃদে বেন তাহারি প্রকাশ !
হৃদকালে চলি পথে—আমি যে পথিক,
অজ্ঞানমে.....। চলিরাছি, পা রাখিয়া
বাঁশে বাঁশে ;—হৃদে নাভো প্রাণ তারো
'নাছে ; সেও তো করিতেছে পান এ বিশ্বের
জীবন-মৃত্যুর এই অনৃত-প্রবাহ ! তাই হৃদে
হঠাৎ পড়িল চোখ ক্ষুদ্র এক ফুলের উপরে ।
অকস্মাৎ বেহে-নমে খেলিল স্পন্দন—এ তো
নহে বাঁশ ফুল ! 'তার নদে আছে বোর
নাড়ির বকল—আবাস্যের ? তবে এ যে দেখি,
পোলাপী রঙের—'নাম-নাহি-জানা' এক
অপূর্ব ফুলের ফুল । ক্ষুদ্র বেহে বেরি কজিছে
অশীম দাবণ্যের ছাতি—। এই রক্ততার
বক ভেদ করি, বাঁশে বাঁশে উঁকি দারি
রহিয়াছে দাঁড়িয় ; তারাবল বধা ফুটি
পাকে অমল পদ্মহৃদে । ক্ষুদ্র তারাবল,
কজিছে ঘোষণা অমলকালের তরে
আবাস্য মীতি । নহে এ তো তার লবফুল ;
পায় নাই বিবাতার আশীর্বাদ বীৰ্যকাল বরি

পাখিবার অমল মীতি । কিন্তু দেখিলাম,
তার মীতি এ জীবন-প্রবাহে আনিয়াছে
বরে, অশীম-কালের বার্তা ? এই তার
ক্ষুদ্র জীবনের পালাগানে রচিয়াছে
সে তো এক অল্পম কাব্যগাথাখানি ।
তার পৌন্য সিদ্ধ কান্তিখানি—যে
দাবণ্য আনিয়াছে বরে, এই রক্ত বরশীর
হৃদে ; নহে তাহা ক্ষুদ্র অতিশয় ।
যে অনৃত দানুরী ও করিতেছে দান
প্রাণপণে ;—যদিও এ দিন হলে গভ
বাবে করি, ওর ক্ষুদ্র বলভঙ্গি ;
ভিমিত হইবে বীরে ওর ক্ষুদ্র জীবন
প্রাণ ;—তথাপি এ কণিক দানুর্ভরণে
আছে তার, জীবনের পরিপূর্ণ দার্ককতা ।
বিবাতার আশীর্বাদ নহে, যে ক্ষুদ্র
জীবন সে যে লজিয়াছে ফোঁ ;—তার
বিমিতরে, বিরে গেল—অমিত দাবণ্যের
ভাব মধীনতা ! ক্ষুদ্র এই জীবনের
কণাবল এই দান নহে ক্ষুদ্র অতিশয় ।
এই কথা মনে তাহি, তার ক্ষুদ্র জীবনের
ক্ষুদ্র এই বাণীটরে,—রাখিলাম বোর
এই ক্ষুদ্র বাণীটরুতে বরিরা—এই
বোর শেষ অর্থ—'নাম-নাহি-জানা'
সেই ক্ষুদ্র ফুল তরে ।

একটি ডিম

শ্রীকৃষ্ণ ব্রহ্মোপাধ্যায়

এখনও অজাত আমি ।
বন্দীবশা ডিম-কারাগারে
কাটিবার আরো আছে বাকি ।

প্রাণী মেই,
তুই আছে প্রাণ ।
আমি চকমতা
বাধা পেয়ে ডিমের প্রাচীরে
চিৎর আঁকে
কতো হিহিবিবি
শব্দ করতো শতমাখ

নিজ-বেহ-উকতার দামে
বেশা চার দিতে ধোরে
আমোর নড়ান
হুত্ব হয়ে একদিন
তারই দান, তারই রূপ দিব আঁকি ।

তারই চিত্র করবার আমি
দায় বিবরণ
পুঁথি-পড়া বিভা নিয়ে
রচনার রত
কোনো মূর্ণ অতীত সঞ্জন ।

দীর্ঘ তবে কবে এই ডিমের বেরান ?
কতো বেশি মবীন উবার ?
তাই নিয়ে অল্পবার রত

আমাদের কেউ কেউ
হয়-বন্ধিয়ার জ্যোতিষীর মতো,
ডিম্বি, কল,
নব বলে দেয় ।

প্রতীকার মানিরোবে
কিংবা প্রয়োজনে
নয় কোনো নাই ।
নয় আছে
ইনকিউবেটর ।
নেই হয়ে দর্পদ্বন্দ্ব দার
নেই আমি বলি কুকুটেরে
করো ব্যাবহার ।

ডিমের ছানের নিচে
কতো প্রাণ
কতো রূপ
কলরব করে
হয় রচে নব বিগভের ।

কে বলিতে পারে ?
হয়ত ইহাই শেষ ডিম-বহুকের ।
আরেক পুঁথিখী
ডিম্বিন থেকে বাবে অচেনার বেলা ।
হয়তো ডিমের বেরান
চূর্ণ হবে কোনো এক সূর্যোদয়ের মোড়ে ।
কণাখাল সৈকতের পাখে
পাকচক্রে লীন হবে অগস্ত্য বাজার ।০

একটি আদর্শ কবিতার অঙ্গনরূপে ।

বাঙলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীমেন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

আকা(-ঠ)-শ বাণী : নব-প্রকল্প ? : কতদূর ?

বিগত ২১শে জানুয়ারী (১৯৬৫) তারিখের নব্য বক্তার ও ভাষ্য মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেন যে, বক্তার অহুষ্ঠানের উন্নতির জন্য ভাষ্য ও বক্তার মন্তব্য এবং কেন্দ্রীয় সরকারের অত্যন্ত মন্ত্রণালয়ের মধ্যে সংযোগ। সমস্যা সাধন করা হইবে। রেডিওতে মন্ত্রীদের বক্তৃতা যদি প্রচার করা হয়—সংবাদপত্রে ইহা একটি প্রধান অতি সত্য) অভিযোগ। এই সম্পর্কে লক্ষ্য রাখা হইতেছে।

বক্তারদ্বারা বাহাতে আরও আকর্ষণীয় ও প্রাণবন্ত হ, সে সম্বন্ধেও তিনি লক্ষ্য রাখিতেছেন। বক্তারে সীমা বাহা বলেন, তাহা বাহাতে সরকারী নীতির নিয়ন্ত্রণ নাই হইবে, সে সম্বন্ধেও দৃষ্টি দেওয়া হইবে।

ইহার পর বক্তার সম্পর্কে বিবিধ ভাষ্য, অভিযোগাদি এবং অত্যন্ত বিবর সংগ্রহ ও অহুষ্ঠানের জন্য একটি কমিটি গঠিত হয়—এই কমিটির চেয়ারম্যান শ্রী এ. কে. এম। নাজিমুদ্দিন পূর্বেই এই কমিটি কলিকাতা সফর করিয়া গিয়াছেন। এখানে কমিটি কি ভাষ্যাদি সংগ্রহ এবং কাহাদের সাক্ষ্য গ্রহণ করেন, বিশেষ জানা নাই। কত কমিটি সাধারণ রেডিও প্রোডাক্টর, তাঁহাদের ভাষ্য কমিটির সম্মুখে পেশ করিতে কোন আহ্বান জানান নাই এবং বাহা করাই ছিল কমিটির প্রাথমিক দায়িত্ব। এ-বিবর করেকজন গণ্যমান্য মহাশয় ব্যক্তিদের ভাষ্য গ্রহণ এবং তাঁহাদের সাক্ষ্যগ্রহণ হইতে সর্বশেষ ল্যাবান বিবেচিত হইতে পারে কর্তৃকহলে—কিন্তু একথা মিলিলে চলিবে না (এবং তুল্য উচিতও হয় নাই) যে, রেডিও বাহারা ওয়েন, তাঁহাদের শব্দকরা ১১ জনই কল সাধারণ নহেন, অভিনায়ক, এবং এই কারণেই রেডিও লাইসেন্স বিক্রয় করিয়া সরকারী অর্থাগারে যে বিপুল আদায় হয়, তাহার শব্দকরা ১১ টাকা ১০ পয়সাই মনে সাধারণ রেডিও লাইসেন্স, গৃহীতার ট্যাক

হইতেই। কিন্তু ইহা সম্বন্ধে—রেডিও কর্তাদের দিকটাই এই ‘সাধারণ-প্রোডাক্ট’ মণ্ডল এবং ইহাদের কর্তব্য লাইসেন্সের মূল্য প্রদান করিয়াই পেন হয়—ইহার পর তাহাদের কোন-বাণি দাওয়া থাকিবার কথা নয়।

২১শে জানুয়ারীর পর মাসের পর মাস অতিক্রান্ত হইয়া গেল—কিন্তু আকা(-ঠ)-শ বাণীর কি উন্নতি হইয়াছে অব্যাবধি তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। এখনও মন্ত্রীদের শ্রীমুখের বাণী (এবং একই বাণী বার বার, প্রোডাক্টর কর্তৃক-বিবরের অন্তরতম গম্বরে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হইতেছে। রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী হইলেও তাহা নাই—তাঁহাদের বক্তৃতা বা বাণী কে-দিন এখন প্রচারিত হয়, সেই দিন হইতে অন্তত চার-পাঁচ দিন প্রত্যহ প্রায় বার অনেক করিয়া বিভিন্ন প্রচারক বিভিন্ন এবং বিভিন্ন কণ্ঠে ঘোষণা করেন। এমন কি মজহুর মওলার আসর, পরীমন্ডল আসর (অথবা বৈচিত্র্যময় ‘বিচিত্র অহুষ্ঠান’) এবং অত্যন্ত আসর বা রেডিও-আজ্ঞা হইতে প্রচারিত হইবেই। বলা বাহুল্য, প্রোডাক্ট-সাধারণ রাষ্ট্রপতি এবং প্রধানমন্ত্রীর রেডিও ভাষণ তাঁহাদের স্ব-কণ্ঠ হইতে যে মনোযোগ এবং প্রচার সহিত প্রবণ করে—বিভিন্ন ঘোষকের পান্থে কণ্ঠে তাহা যেমন বিরক্তিকর তেমনই অশ্রাব্য নহে হয়! তাহা হাতা বার বার একই ভাষণ বিভিন্ন কণ্ঠে (এবং অনেক সময় তুল্য অহুষ্ঠান) প্রচার মূল্যহীন হইয়া পড়ে। বাক—এইবার আকা(-ঠ)-শ বাণীর অত্যন্ত বিবর কিছু বলা অসম্ভব হইবে না।

মজহুর মওলার আসর—বাঁধা হকে এই আসরের কাজ চলে—এবং সেই কারণে এই আসরের ‘পরিচালক’ কি বা কোন্ প্রয়োজনে? পরিচালক মহাশয় ‘আজকের কথা’ প্রসঙ্গে যে-সকল ব্যাপার আলোচনা করেন এবং যে-ভাবে দৃষ্টিমত বিশ্ব সমস্যাবলীর সহজ সমাধান করেন, তাহা একদিকে প্রায়ই যেমন হাসির খোরাক যোগায় অতদিকে তাহা—প্রতিকূলের দিকট যেমন অব্যাবধি তেমনই প্রয়োজনহীন। আসর-পরিচালক বোধ হয় জানেন না

যে আজকের প্রায় সকল কারখানায় এবং অভ্যন্তর সংস্থার প্রমিত প্রয়োজনীয় সকল সংবাদ রাখে এবং হাজার হাজার প্রমিত নিবন্ধিত সংবাদপত্রও পাঠ করিয়া থাকেন। কাজেই 'আজকের কথা' প্রমিতদের দিকটো মূল্যহীন।

পূর্বেও বলিয়াছি—আবার বলিব যে, কোন বিশেষ আসরের পরিচালক যদি নিয়োগ করিতেই হয় তাহা হইলে একজন বিশেষ পরিচালককে প্রায় বংশোদ্ভূতের রাখা অসম্ভব। প্রতি বৎসর নূতন "পরিচালক" নিয়োগ করিলে এক্ষেত্রেই হয় ভ্রষ্টে। কোন রেডিও আসর কাহাকেও নৌরসী পাঠা দেওয়ার অর্থ 'পাবলিক-ম্যান'র আদ্যবাক্য।

‘রেডিও’র নিয়োগ-বিধি কি ?

নিম্নোক্ত-বিধি কিংবা নাটক পরিচালনার "পরিচালক" অবশ্যই প্রয়োজন, কিন্তু কতকগুলি এক্ষেত্রে, মীরস, বৈচিত্র্যময় এবং চক্ৰ-বীণা রেডিও আসর পরিচালনার জন্য 'বেতনভোগী' অথ, অথক, অর্ধপক-চল-ভাণ্ডার পরিচালক প্রয়োজন কিসের কারণে ? পরিচালক যদি সত্যিই প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে—ঐ নিয়োগ পাবলিক সার্ভিস কমিশন বা সমস্ত একটা বিশিষ্ট নিয়োগ কমিটির মাধ্যমে কেন করা হয় না ?

উত্তরে পাঠ বেতারবিভাগে কয়েক নিযুক্ত করিতে হইলে—নিয়োগের পূর্বে শিল্পী, যোষক, প্রচারক, বক্তা প্রভৃতির বিভাবৃতি, কণ্ঠস্বর, উচ্চারণ, বাচনভঙ্গি ইত্যাদির পরীক্ষা করিতে হইবে—এই প্রকার একটা নিয়ম আছে। বর্তমানে ব্যাপার বাচা দেখা বাইতেছে, তাহাতে ইতাই প্রমাণ হয় যে, উপরি-উক্ত পরীক্ষা দি বোধ হয় 'খাতা-পাঠেই' আবদ্ধ থাকে—বৈজ্ঞানিক সঠিক রকম কারণে। খাতা পরিচালক রাখিয়া রেডিও-মালিকরা উপর ভরসা দুটি করত একাইয়া বাইতে পারেন, কিন্তু নিচেরভলার সাধারণ প্রোগ্রামের কর্তৃত্ব রেডিওতে 'যেথো-যেথো-যেথোর' কুকর্ডের অজ্ঞান পান, 'শ্রীত', 'আধুনিক শ্রীত' (রচনাও বলিহারি!), ভাষণ প্রভৃতি প্রবণ, প্রমাণত প্রবণ করিয়া জাহি জাহি চিৎকার করিতেছে! এ-বিষয়ে কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে (মুলাভর) প্রকাশিত একটি মন্তব্যের উল্লেখ প্রাসঙ্গিক হইবে: —কর্তাদের ভিজান করিতে ইচ্ছা করে বর্তমান গল্পবাহু নির্বন ভাইয়ের কণ্ঠস্বর, উচ্চারণ ও বাচনভঙ্গি বেতারের উপযোগী কি না। গল্পবাহুর আসর থেকে বক্তৃতাগুলির মধ্যে এক এক করে ভিন্নজন 'বুঝো' ভলে গেছেন, তারপর ইনি এসেছেন। দাঁহু বুঝো হবেন কী

করে—এই বৃত্তি দেখালে বুঝোদের বাঙালি টুটিকই ঠেকবে না। কিন্তু সব দাঁহুই কি গল্প বলতে পারেন এবং তাঁদের গল্প মনোহর হয় ? একটি গল্পভাজান দিয়ে দেখেওনে একজন জমি দাঁহু আসলে আসরের আকর্ষণ কি বাড়ে না ? বর্তমান দাঁহুকে না হয় তখন টাইগ-চরিত্র হিসাবে বোঝানোর চেষ্টা করি দেওয়া হবে। (অতি সাধু প্রভাব—পূর্ণ সমর্থন করি)। বর্তমানের গল্পবাহুর আসর—সহজ কথার একটি ব্যক্তাত্মক 'সব-হীন' অহুতান ! গল্পবাহুর জ্ঞানও অসীম। তাঁহার মতে পেনসিলিনি আবিষ্কার করেন আলেক্সান্ডার ও ফ্রেন্সি—এবং এরা গ্রীস দেশের অধিবাসী। এই তথ্য একটি প্রবন্ধে অবশ্যই বলা হয়। আর একটা কথা : গ্রীষ্মকী পূর্ণিমা মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে মহিলামহল, শিঙ-মহল ও শ্রীভবনের শ্রী কতখানি বাতানো সম্ভবপর হয়েচে ? যে কারণে তাঁকে ওখানে ঢাকরি দেওয়া, সেটাও দেখা-পড়ার কাজ দিয়েও রক্ষা করা যেত ?

আর এক মজুন যোষকের আবির্ভাব ঘটতে। ইনি ক্রম ক্রমে গলায় প্রোভাদের অহুতান ওনেতে বলেন। —আচ্ছা, ইনি কি সেই গায়ক বীর গান আনরা আসে অনেকবার যেভাবে ওনেতি ?—(এবং বাহার গান আরও চাইবাক্য রেডিও বন্ধ করিয়াছি)। —

বিচিত্রাভুতান

পটীমজল আসর না থাকিলেও সেই পুরাতন 'শ্রী-চক্ৰবর্তী' বোঝল এখন কৃত্তিকধার পরিচালনার গুরু-দায়িত্বের জোয়াল কাঁধে লইয়াছেন। 'কৃত্তিকধার' পরিচালনা কি বুঝা কঠিন, তবে এই পরিচালনা যদি লামল-টানা-গোছের কিছু হয়, তবে যোগ্য পাত্রই যোগ্য কাজের ভার পাইয়াছেন স্বীকার করিব। (কৃত্তিকধার পরিচালক না বলিয়া প্রোভার বর্ধক্রে লামল-টানা বলদী কার্যভার বলিলেই যথার্থ হয়।) কৃত্তিকধার শ্রীমোড়ল (ন-বোলাহেব) প্রায় সর্ববিধ চাষের সমস্তাই ছ-টার মিনিটে অবলীলাক্রমে সমাধান করির দিতেছেন। এবং এট সর্ব-গুণ-জ্ঞান-বিদ্যাবর, চাষ যে কত সহজ এবং যেনে খাদ্য-সমস্ত। কেনন সমস্তই এ কাটান বার, সে-বিষয় অতীব মূল্যবান সব করমূল প্রত্যেক বিনামূল্যে বিতরণ করিতেছেন কেবলমাত্র ইচ্ছা জনের চিত্তার্থে। আর এই বোঝলই বলিতেছেন—চাষীদের সকল উদ্যমে সকল সহায়তা দানের ব্যবস্থা সরকার বাতাহুর করিয়াছেন এবং চাষীরা ('রেডিও-চাষী' মতে, কেত-চাষী)—আকস্মিক বা স্বাধীন কৃত্তিকধারী

সের নিকট গেলেই তাঁহার। চাষের অভাব, বীজ, কীট পোকা, বাগিচার উৎপাদিত প্রাণিকুল বাতলাইয়া দিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে চাষের উন্নতি ও অধিক ফল কলাইবার পরামর্শও দিবেন (বলা বাহুল্য, কার্যক্ষেত্রে হাতে-কলমে নহে, আপিস দ্বারা চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপরে কাগজে কলমে!)। কৃষি-কথার কচকচানি এবং মাঠে বোঁদে-জলে চাষ করা যে এক বড় নহে, তাহা মোড়ল এবং রেডিও-কর্তামহল বাবে সেহাৎ অ-বলদের দলও জানে।

অবাক হইয়া ভাবিতেছি ‘মোড়লের’ বড় এমন এক জন (বাগিচারার, মাটিক রচয়িতা-কান-নট, গাছ-পাতিকার, রাসকক-বিবেকামন্য বাগী প্রচারক, মানব-মরাল উন্নয়ন প্রমোদী ইত্যাদি ইত্যাদি), বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এবং চুটিভদ্রসম্পন্ন বিশাল কৃষিবিদ্যাকে কেন সাবাত একটা রেডিওর কৃষি-কথার চাষে আবদ্ধ রাখিয়া এই হুগু-বিপদের দিনে—এমন করিয়া বাগ্য-পন্থা সমাধানে এই মহাপণ্ডিতের কৃষি-সেবা হইতে দেশকে বঞ্চিত করা হইতেছে? সরকারের অবিলম্ব-কর্তব্য হইতেছে এই, কেবল বাণীর বরপুত্র নহে, কৃষি-সম্প্রদায়ের সৎ-আদর্শপুত্র শ্রীমোড়লকে তাঁহার “বর্তমান” যোগ্য কর্তব্যের—সীমাহীন কোন এক প্রান্তরে স-মো-নাহেব—কৃষি-সম্প্রদায় সেবার লামল টানার কাজে নিযুক্ত করা। বান, গম, আখ, পাখা প্রভৃতি চাষের বিবর মোড়লের আকাশ-সমান জ্ঞান বাতব-প্রয়োগের সুযোগ তাঁহার যোগ্য প্রাপ্য। আর কোন চাষ না হউক—সরিষার চাষ করিয়া চাষের কাজে দিহান পক্ষে সরিষার তুল গাভবে তিনি দেখিতে পাইবেন। কিছুদিন পূর্বে ‘কৃষি-কথার’ এই মোড়লরা বলেন যে :

“প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন ফসল বাড়াইতে—এবং আমরা এই আবেদন পালন করিব। চাষ আমরা করিব, কেমিক্যাল ম্যানিওর এবং কার্টিলাইজার কম, কাজেই আমরা পোষক দ্রব্য ব্যবহার করিব এবং এই পোষক দ্রব্যই উৎপন্ন করিব।” সত্যই এক আদর্শ সংবাদ! মোড়ল এবং তাঁহার জ্ঞানী মোসাহেব—এক মোতা লামলও টানিতে পারিবেন।

আকাশবানী নইয়া এত কথা বলিতেছি বলিয়া কেও বেন মনে করিবেন না, রেডিওর সহিত যুক্ত বিশেষ কাহারও প্রতি আশ্রয়ের কোন ব্যক্তিগত আশ্রয় নাই। বাহাদুরের বিবর আলোচনা করা হয়, তাঁহারের কাহাকেও চোখে দেখি নাই এবং কাহারও কোন কতি কতি করিতেও চাহি না। রেডিও-প্রোডাক্টের

বার্ষিক, সাধারণের অর্থ-অপচয় বহু এবং রেডিওর কল্যাণই আমাদের কাম্য।

পশ্চিমবঙ্গে বাগ্যাতাব

পত কিছুকাল হইতে এ-রাজ্যে বাগ্যাতাব ক্রমশঃ তীব্রতর হইয়া বাহুরের পক্ষে অনহনীয় হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ‘অধিক ফল কলাও, বান-চাষের জমি বাড়ান, এক জমিতে বৎসরে তিনটি ফসলের ব্যবস্থা কর’—প্রভৃতি নানা মূল্যবান পরামর্শ, বিশেষ করিয়া সরকারী মহল হইতে প্রত্যহ বোঝিত হইতেছে। সংবাদপত্রে, রেডিওতে চাষা-পণ্ডিতদের নানা প্রচার প্রাণাত্মিক ক্রিয়া-পদ্ধতির বঙ্গ হইয়াছে। একথা সেহাৎ পাখাও বুঝে যে দেশের বাগ্যাতাব দূর করিতে হইলে দেশে যে-সব অনাবাদী জমি পড়িয়া আছে তাহাতে চাষের ব্যবহার সঙ্গে সঙ্গে যদি আবাদী জমির উৎপাদন শক্তি বাকান বার তাহা হইলে বাগ্য-সকলের বেশ কিছুটা সমাধান হইতে পারে। অনাবাদী জমিকে আবাদী জমিতে পরিণত করার সহিত সর্বত্র জলসেচের ব্যবস্থা, ভাল জাতের বীজ এবং সারের যোগান অবশ্যকর্তব্য। ইহার সহিত বটা ও পোকা-মাকড়ের উপদ্রব হইতে পত রক্ষা করারও উপযুক্ত ব্যবস্থার কথা কুলিলে চলিবে না। বানের জমি নাকি এ-রাজ্যে আর বৃদ্ধি করা সম্ভব নহে, অথচ সংবাদে প্রকাশ যে—

বসিরহাট অঞ্চলের এক স্থানে প্রায় ৮০,০০০ বিঘা জমি জলে নিমজ্জিত হইয়া আছে বলিয়া সেখানে কোন প্রকার চাষ হওয়া সম্ভব নহে। অথচ চাষীদের মতে—ঐ জমি হইতে যদি জল বাহির করিয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে ঐ ৮০,০০০ বিঘাতে বিঘা-প্রতি প্রায় ২০ মণ করিয়া বান উৎপন্ন হইতে পারে। এবং ইহা করিতে পারিলে বছরে প্রায় বোল লক্ষ মণ বান পাওয়া যাইবে।

বিদ্যাবতী এবং অভ্যন্তরীণ শাখা নদীগুলি জমিয়া বাতোর কলেই কৃষিযোগ্য জমিগুলির আশ্রয় এই অবস্থা। অবিলম্বে আঞ্চলিক নদীগুলির সংকোচ না করিলে ক্রমশঃ আরো বহু পরিমাণ জমি জলে ডুবিয়া যাইবেই। অথচ বহুভাবে বহুজন কর্তৃক এ-বিষয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইলেও, সরকার এ-বিষয়ে এখন পর্যন্ত নিশ্চেষ্ট আছেন বলিয়া মনে হয়। অনেকে বলিবেন নদী সংকোচ সমরসাপেক্ষ ব্যাপার। কিন্তু জলস্রোতী ব্যবস্থা হিসাবে জমি হইতে পান্সের সাহায্যেও জল নিষ্কাশন করা সম্ভব এবং একাধারে ‘বৈবেশিক’ দুর্য্যাকও কোন দরকার হইবে না।

—কেবল রাজ বসিরহাটেই এইরূপ আবাসবোধ্য অথচ অনাবাসী ভবি বেকার পড়িয়া নাই, এই রাজ্যে এই প্রেমীর আরও বহু ভবিগ্ন সন্ধান মিলিবে। বিশেষভাবে ছন্দরবনের কথা বলা বার, বিশেষভাবে বসন্তে, ছন্দরবনে বাসভাবের যে ‘স্ববোধ’ রহিয়াছে তাহা গ্রহণ করিলে ছন্দরবন পশ্চিমবঙ্গের একটা শস্য-ভাত্তারে পরিণত হইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের অত্যন্ত বহু অঞ্চলে কেবল কি অনেক আবাসবোধ্য ভবিই পড়িত থাকিরা বাই-তেছে? যেনে যে সব ভবিত্তে চাববাস হইতেছে তাহারও প্রায় শতকরা ৮০ ভাগ লেচের জল পাইতেছে না। কলে এই শতকরা ৮০ ভাগ ভবিত্তে জলের অভাব আকাশের দিকে চাহিয়া থাকি হাড়া উপায় নাই। কেন্দ্রীয় বাধ্যন্য শ্রীমন্ত্রকনিয়মের মতে, এ যেনে প্রয়োজনীয় সারের শতকরা ৫০ ভাগের অভাব। অত্যন্ত উন্নত যেনে ভবিত্তিতে যে হারে সার দেওয়া হয় তাহার সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় ভারতে ভবি প্রয়োজনীয় রাসায়নিক সারের শতকরা ১০ ভাগেরই অভাব রহিয়াছে বলা যায়। বহু আবাসজন সঙ্কেও এখন পর্য্যন্ত প্রয়োজনীয় উৎকৃষ্ট প্রেমীর বীজ উৎপাদনের অভাব পর্য্যন্ত সংখ্যক বায়ার স্থাপিত হয় নাই। যেনে এখনও কীটপতননাশক ব্যবহার অভাবে এবং বস্তার প্রকোপে শত শত কোটি টাকার বাধ্যন্য নষ্ট হইয়া যায়। হালের গুরু বীজ ইত্যাদি কিনিবার অভাব এদেশের চাবীকে প্রায়ই বণপ্রণ করিতে হয়।

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সাম্প্রতিক একটা রিপোর্টের মতে ছন্দরবনের এখনও প্রয়োজনীয় বণের শতকরা ৬২ ভাগ মহাঅবস্থার নিকট হইতে অত্যধিক দূরে গ্রহণ করিতে হয়। যেনে ভবিত্তি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত। ভবি এইরূপ খণ্ডতার অভাব অধিকাংশ ছন্দই বহির্ভূত এবং ইহার উন্নততর প্রণালীতে ভবি চাব করিতে সমর্থ হয় না। এইসব সমস্ত সমাধান করিতে না পারিলে দেশ বর্তমানে বাধ্যন্য ৫২২ তুলা, পাট ইত্যাদি শিল্পের প্রয়োজনীয় কাঁচামালের অভাব যে পরদুর্ভাগে রহিয়াছে তাহার প্রতিবিধান করা বাইবে না।—

যেনে ভবি উন্নয়নের অভাব আজ সরকারের যে উদ্যোগ দেখা বাইতেছে মিলিবে হইলেও, তাহা কিস্তি আনন্দ-ভরসার কথা। আশা করি, চাব এবং চাবীর সমস্ত প্রতি এই সচেতনতা ‘আপিস, অকিসার মঙ্গ’ রেডিও ও অভাব বহুতা এবং সংবাদপত্রে প্রেস মোট ইত্যাদি প্রচারেই সমাপ্তি লাভ করিবে না।

অনেক বাস্তব-ছন্দ আনাইয়াছেন যে, অব্যাকার

পরীক্ষা-পাশকরা। ছবিত্তির, যেনে শিকারী ছন্দর চাব সম্পর্কে ‘জামের’ উপর ভরসার বিশ্বাস নাই, এমন কি, পাশকরা শিক্ত ছবিত্তি—যেনে হাজার হাজার ছন্দর সমস্ত, ছবিবা অছবিবার কথা জানা বা সে সম্পর্কে বোঝ রাখারও কোন প্রয়োজন বোধ করেন না। এবং এই কারণেই পাশকরা ছবিত্তির চাব সম্পর্কে গভীর জ্ঞান—জান, গম, পাট, আদু, তাইল, আখ চাবের মাঠ পর্য্যন্ত পৌছাইতে পারে না। যেনে ছবির উন্নতি করিতে হইলে বাহার পুরুষাত্মকে চাবী, “পাশকরা” না হইলেও—এই সব প্রকৃত ‘বনেবী’ চাবীর কথাও ভাবিতে হইবে। বচাব উৎসাহ এবং সাহায্য সহযোগিতা পাইলে আবাদের নিরক্ষর কিন্তু অভিজ্ঞ ছন্দ-কুলই যেনে সোনা কলাইতে পারিবে। কেবল ‘অর কিশান’ নহি এবং বাণী প্রচারে—কালের কাজ বেশী হইবে না।

বাজলার শহর ও গ্রাম

পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের শতকরা ৭০ জন লোক বাস করে গ্রামে এবং এই ৭০ জনের জীবিকা নির্ভর করে ভবি এবং ‘গৃহশিল্প’ অর্থাৎ হস্ত-শিল্পের উপরেই। সাম্প্রতিক ভারত-পাক যুদ্ধের কলে (চীনা আক্রমণের সম্ভাব্যতাও)—যেনে বাস্তবতার প্রতি সকলের আতঙ্ক-ভূমি নিপতিত হইয়াছে। ঠিক এই সময় ভারতের উপর সাম্প্রতিক চাপ বৃদ্ধির প্রসঙ্গে (১) মাঝি এবং কান-ভিমান বাধ্যন্য আমদানি বহু হ্রাসের কারণে এদেশের বাধ্যতাভার ভরানক এবং ভরাবহ এক অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে এবং ইহারই চাপে বেহু এবং রাজ্য সরকার হইতে ক্ষতি করিয়া সাধারণ জনেরও যেনে আবাব-অবহেলিত ছবির প্রতি সশিষ্ট দৃষ্টি পড়িয়াছে।

এখন এমন একটা সময় আসিয়াছে, যখন গ্রাম এবং ছবি উন্নতির নামে বহু বহু পরিকল্পনা, প্রকল্প প্রকৃতির অভাব কোটি কোটি টাকা কেবলমাত্র অপচয়ের অভাব বরাদ্দ করিলেই সমস্ত সমাধান হইবে না। বিগত ১০/১৫ বৎসর বহু প্রকার সরকারী প্রচেষ্টা, প্রচাস এবং অর্থব্যয় সঙ্কেও ছবির কোন প্রকার বিশেষ অগ্রগতি কেন হয় নাই, সর্বপ্রকারে সেই কারণগুলি বাহির করিয়া, তাহার দুর্ভাগ্যের পর ‘মাঠে’ নাথিতে হইবে অবিলম্বে। সবে সবে এমন ব্যবস্থাও করিতে হইবে, বাহাতে গ্রামের লোকেরা অসংখ্যের অভাব শহরের প্রতি অবস্থা আতঙ্ক না হয়। গ্রামের লোক যদি গ্রামেই বোজনার উপায় পায়, তাহা হইলে তাহার শহরের মোহমুক্ত হইবে,

একথা জোর করিয়া বলা যায়। এ-কাজ কি ভাবে সার্থক করা যাইবে, তাহা রাজ্য সরকার এবং বহু-যোজিত গ্রাম পকারেড, বি ভি ও, সরকারী বেতনভোগী কৃষি-কর্মচারীরা চিন্তা করিয়া স্থির করিতে পারেন। “বেশী কলাও” কলাও করিয়া এই বাণী প্রচার করিলেই কর্যোদ্ধার হইবে না। পণ্ডিত ভাষিতে কল কলাইতে চাইলে হাতে-কলমে তাহা দেখাইয়া দিয়া বখাষ সেতের ব্যবহারকে অপ্রাধিকার দিয়া কাজ শুরু করিতে হইবে। কেমিক্যাল সারের অভাব, কাজেই বিকল্প সারের বিবরণ কৃষকদের জ্ঞান দিতে হইবে। বজরের কোন্ সময়, কোথায়, কি ভাবে কি কল কলান যাইতে পারে, সেই সব কথা রেডিওতে বাজে প্রচারের দ্বারা কোন কলই কলান যাইবে না। এ বিবরণ দেশের কৃষকদেরই বিবিধ সমস্তার প্রতি অবহিত করা একান্ত প্রয়োজন। আমাদের কৃষকরা চানের কাজে অনভিজ্ঞ একথা বলা যায় না। তবে অবতার পণ্ডিতের আর শুধারা গ্রাম নিরুপায় শুধা নিরুদ্যম হইয়া পড়িয়াছে।

ভারতের কৃষক প্রমণীল এবং বিবিধ প্রকার বৈজ্ঞানিক কৃষি-ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেও তাহারা অনিচ্ছুক নহে। কিন্তু বিপদ হইয়াছে এই যে, ক্রমান্বয়ে ভেদে চানের সুবিধা, অনুবিধা, বাধা-বিপত্তির প্রতি কালেক্টরী পালকরা ভিত্তি এবং ডিলোম্যাটারী তথাকথিত কৃষি-পণ্ডিত বা কৃষিবিদদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান এবং সেই সঙ্গে গ্রাম্য চানীকূলের প্রতি প্রজ্ঞা-প্রীতির অভাব থাকার উৎসাহের কৃষি বিদ্যে পণ্ডিত বিজ্ঞা আপিস ঘরের আওতার বাহিরে যান, আলু, পুস, আপ, হোলার ক্ষেত্রে শৌহার না। আমরা একথা বলি না যে, পাশকরা কৃষিবিদদের কৃষি বিদ্যে জ্ঞানের কোন অভাব আছে—কিন্তু ঐ জ্ঞান হাতে-কলমে প্রয়োগ করিয়া গ্রাম্য কৃষকদের কৃষিবিদ্যে নব নব পদ্ধতিতে উৎসাহিত, প্রেরণিত করিবার, হয় কোন ব্যবস্থা নাই, আর না হয় এ ব্যবস্থার কোন মূল্য বখাষ বীজত হয় নাই এখনও পর্যন্ত। দেশের প্রত্যেক কৃষকই বলিতেছেন যে সরকার অল, সার, উৎকৃষ্ট বীজের সঙ্গে শস্য-মটকারী পোকা-মাকড় ধ্বংস করা উপবাসির স্ত্রী ব্যবস্থা করিলেই কৃষক প্রেরণিতবীর খাতনম্যাদি উৎপাদন করিয়া বর্ধমান খাতনম্যায় সন্মান অবতাই করিতে সক্ষম হইবেন। আবার বলা সরকার যে—আকাশবাণী হইতে ‘কৃষি-কথা’র প্রচার, পত্র-পত্রিকাতে কৃষি-বিবরণক অভি-পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ এবং গ্রাম প্রত্যহ পথে-বাটে (যেহ অকলে) ‘কলন বাজাও, কলন বাজাও’

জোপান প্রচারের সময়স্যার কোন সুবিধা হইবে না। রেডিওতে যদি ‘কৃষি-কথা’ আলোচনা করিতেই হয়, তবে তাহা সর্ববিভাগের রায়-অজপণ্ডিতকে দিয়া না করাইয়া গ্রাম হইতে প্রকৃত চানীকে দিয়া করাইলে কিছু লাভের আশা করা যাইতে পারে। শিক্ষিত এবং প্রকৃত চানীর কথা চানী মাঝেই দুর্ভিবেন এবং প্রচার সঙ্গে কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ অবতাই করিবেন। অভাব—চান ব্যক্তিরকে আর সবটাই হইবে!

একবেলা ‘অনাহার’ (or অনাহার ?)

কিছুকাল পূর্বে কলিকাতা মহানগর মহত্তী সভার আমাদের প্রধানমন্ত্রী দেশের সকল জনকে এই বাধ্যসকটের কালে সন্তোষে একবেলা (সোমবার রাতে), চাউল পম প্রকৃতি আহার না করিতে, এবং অসন্তব না হইলে, উপবাস করিতে আহ্বোধ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য—এ আহ্বোধ সকলেরই সামান্য চিন্তে পালন করা কর্তব্য, ইহাতে আপত্তি করিবার কিছুই নাই। কিন্তু কয়েকদিন পূর্বে সংবাদপত্রে দেখা গেল প্রধানমন্ত্রী এবং আমাদের রাজ্য মুখ্যমন্ত্রীর (প্রথম) সোমবার রাতের উপবাস-অন্ত পালনের বিশেষ শিরোনামাব্যুক্ত বিচিত্র সংবাদ। কোন প্রকার পরিহাস করিবার ছলে এ কথা বলিতেছি না, কিন্তু এই রাজ্যে যখন শতকরা অন্তত ৭৫ জন আবাদ-বৃদ্ধবিনতা সন্তোষে অন্তত যশবেলা গ্রাম উপবাস-অন্ত পালন করিতেছে নীরবে সেই সময় প্রধান ব্যক্তিবর্গের ‘একবেলা’ উপবাসের সংবাদকে এমন ভীষণ প্রোণিত দিবার কি প্রয়োজন ঘটিল বুঝিতে না পারার অস্ত্র দুঃখিত। অবশ্য, এই প্রকার সংবাদ প্রকাশের অস্ত্র দ্বারা প্রধান-মন্ত্রী এবং রাজ্যমন্ত্রী নহেন, বিশেষ উৎসাহী সংবাদদাতা এবং সংবাদপত্রই ইহার অস্ত্র দ্বারা। আমরা এই সানাত বিদ্যে লইয়া এত কথা কখনই বলিতাম না, যদি দেখিতে পাইতাম—এ রাজ্যের কত লক্ষ শিশু, বালক-বালিকা, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা এবং অজ্ঞাত ব্যক্তি সন্তোষে করবেলা আধপেটাও আহার্য পাইতেছে কি না—এই সংবাদও সংবাদপত্র দালিকরা প্রতি সন্তোষে প্রকাশ করিতেছেন। গত কয় সন্তোহ কলিকাতার কাছাকাছি গ্রামাকলে সুস্থিত দেখা গিয়াছে শতকরা গ্রাম ৮৫ জন-গ্রামবাসী সন্তোহের অন্তত পাঁচ দিন গ্রাম উপবাসী রহিয়াছে, এক কথা বাধ্যশস্য কিমিবার বা পাইবার কোন উপায়ই তাদের আজ নাই। বাহারা সন্তোহের প্রতিদিন তরপেটা আহার্য গ্রহণ করেন, তাহাদের গকে সন্তোহে পূরা একদিন উপবাসও কষ্টকর নহে, কিন্তু বাহারা সন্তোহে হই একদিনও তরপেটা খাইতে পার না, তাহাদের দিকট প্রদান ব্যক্তিবর্গের ‘একবেলা’

উপবাস' সংবাদ পরিবাহন হাঙা আর কি মনে হইতে পারে? তবে এই সংবাদে তাহার পরম হৃৎখণ্ড একটু হানির খোরাক হরত পাইবে।

বিখ্যাত এবং সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক—

কলিকাতা হইতে প্রকাশিত “ভারতে সর্বাধিক প্রচারিত এবং শ্রেষ্ঠ দৈনিক” পত্রিকার বিজ্ঞাপনের পরিবাহণও যে সর্বাধিক হইবে, তাহাতে অবাক হইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু বিজ্ঞাপন প্রকাশকালে তাহার স্থান নির্ধারণ, অর্থাৎ কোন্ পৃষ্ঠার কোন্ শ্রেণীর বিজ্ঞাপন স্থাপ্য হইবে, সে বিষয় ‘সর্বাধিক’ বিবেচনা আশা না করিলেও, পাঠক কিছু বিবেচনা পত্রিকা কর্তৃপক্ষের নিকট অবতাই আশা করিবেন, কিন্তু গত ১ই নভেম্বর, সোমবার, আলোচ্য সর্বাধিক প্রচারিত পত্রিকার “মানববেলা” পৃষ্ঠার—বাগক-বালিকা এবং শিশুপাঠ্য বিবিধ বস্তুর সহিত একটি প্রায় ৮”x১০ কলাম বৃহৎ একটি বিজ্ঞাপন দেখিয়া চমকিত হইলাম। বিজ্ঞাপনটির হেড্ লাইনও অতি বৃহৎ টাইপে লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহা একটি “কেন্দ্রীয় পর্জন্যরোধক বটিকা”র বিজ্ঞাপন। বর্তমান ক্যাথিনি’ গ্ল্যাডিং-এর বিষয় এবং বিজ্ঞাতিকর আন্দোলনের মুখে হরত কাহারও কাহারও নিকট এই প্রকার বটিকার প্রয়োজন অস্বীকৃত হইতে পারে—কিন্তু একান্তভাবে কিশোর-কিশোরী এবং শিশুদের জন্য নির্দিষ্ট (সম্ভাহে মাত্র একদিন) পৃষ্ঠার এই বিশেষ বিজ্ঞাপন প্রকাশ না করিলে কি পত্রিকার পুণ্য বেশী আর্থিক ক্ষতি হইত? তবে হরত পত্রিকার মালিকের অজান্তেই এই বিজ্ঞাপন প্রকাশ হইয়া থাকিতে পারে, কাজেই একা মালিককে ঘোষ দিব না।

আরও একটি কথা এই প্রসঙ্গে বলা দরকার। বিবেচনের ভিত্তি দৈনিক এবং সাধারণ পাঠ্য পত্র-পত্রিকাতে ঐক্য এবং কনট্রোলপট্টক সম্পর্কীয় কোন বিজ্ঞাপন প্রকাশ আইনও নির্দিষ্ট। মেডিক্যাল অর্গানে অবশ্য এই প্রকার বিজ্ঞাপন প্রকাশে কোন বাধা নাই। চিকিৎসকের বিনা পরামর্শে এবং জেন্ডিক্সসনে সাধারণ স্নোক বহি ইচ্ছামত ঐক্যাদি ব্যবহার করে, তাহার কল ঘেষের পক্ষে সারাস্বকই হয় এবং সেই কারণেই—সাধারণ পত্র-পত্রিকাতে ভাঙারী বিষয় এবং ঐক্যাদির বিজ্ঞাপন প্রকাশ নির্দিষ্ট হয়। সর্বাধিক প্রচারিত পত্রিকার প্রকাশিত পর্জন্যরোধক বটিকা বিজ্ঞাপন মোট ঘোষণাঘেরের গোণে নিম্নরূপ পড়িয়াছে এবং তাহার

নিম্নরূপই বাবা, মা, বাবা, বিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে ইহা কি? কি উত্তর তাহার পাইয়াছে জানি না।

পশ্চিমবঙ্গে খাউসকট

এ রাজ্যের সকলস্থল হইতে প্রাপ্ত সংবাদে দেখা যাইতেছে যে, খাউসকট আরও বোঝালো হইয়াছে। মিরে কয়েকটি জেলার সংবাদ দিলাম।

হাওড়া: অভয়নগর গ্রাম পকারেতের অধ্যক্ষ শ্রীমোহনলাল শীতলা জানাইতেছেন, অভয়নগর অঞ্চলটি হুগলী ও হাওড়া জেলার প্রায় সংযোগস্থলে অবস্থিত। এ অঞ্চলে কোন বাজার নাই। চান প্রকৃতি বায়ু-সামগ্রীর ভিত্তি হুগলী জেলার রত্নাবধূর বাজারের উপর নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু আন্তঃজেলা বিবিনিবেশ চান হওয়ার এই অঞ্চলের জনগণ রত্নাবধূর বাজারের সন্ধান থেকে আজ বঞ্চিত।

এ অঞ্চলে চানের কোন ক্রি নাই। মোটামুটিভাবে এটি উপ-নিরাকুল। চটকলের বস্ত্রশাতি সেরাবতি ও তৈরির কারখানা এবং সাতটি ইটখোলা এই প্রায়সভার এলাকাধীন। ইটখোলাগুলি এই সময় চান হইত এবং ১০০ হইতে ১৫০ জন মজুর প্রতি খোলার কাজ করিত। বায়ুভাবে এই নিরোহ্যোগগুলি এখন বন্ধ। বিদ্যালয়ের ছাত্রদের হাজিরার সংখ্যা কম। বহিও বা কিছু ছাত্র হাজির হয়, দুটি লইয়া তাহাদের চানের সম্মানে যাইতে হয়।

বাংলার মধ্য: ২ টাকা ৫০ পরমা কিলো ময়ের চিন্তা একবেলা আর অপর বেলা ১ টাকা ১২ পরমা কিলো ময়ের ময়ের আটার সঙ্গে ৭৫ পরমা কিলো ময়ের মিষ্টি আলু মিশাইয়া জনসাধারণ (বাহারা পারেন) স্মৃতিবৃত্তি করিতেছেন। জনসংখ্যা হিসাবে ১ টাকা ১০ পরমা কিলো ময়ে মুসকলাই নিম্ন ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হইতেছে। আর্থিক রেশনে যে বায়ুসামগ্রী পাওয়া যায়, তাহার পরিবাহন অতি সীমিত।

মহীনা: রাণাবাট পৌরপতি শ্রীবিমল চট্টোপাধ্যায়ের মেজুয়ে সর্বদলীয় প্রতিবিধিগণ রাণাবাট মহকুমা শাসকের সহিত দেখা করিয়া রাণাবাট মহকুমা হইতে চান সম্পূর্ণরূপ অদৃশ্য হওয়ার কথা জানাইয়া আন্তঃপ্রতিকারের অহরোধ করেন। মহকুমা-শাসক প্রায় এক হাজার কুইন্টল চান আসার কথা জানান।

চানের অভাবে শতকরা ৭০/৭৫ জন লোককে অন্যায় বা অর্ধায়াহে থাকিতে হইতেছে। কিন্তু

সরকারে। বেশী দুর্গতি হইয়াছে নতুন ও নব্যবিত্ত শ্রেণীর দ্বারা।

হুগলী: হুগলী জেলার হুঁহুতা, বলাগড়, বঙ্গরা, চণ্ডীতলা প্রভৃতি থানা এলাকার গ্রামিকুলে আজ চালের লজ্জা হাওয়া। এই সময় এলাকার কিছু কিছু অংশ পরিমার্জিত দেখা গেল, ভাঙা বাড়ির অধিবাসীরা অর্ধাধারে ও প্রায় অনাধারে দিন কাটাতেছেন। খোলা বাজারে চাল নাই, আর কালোবাজারের কথা না বলাই ভাল। কারণ কালোবাজারের দরের কোন খবর নেই। যে বঙ্গরা থানা এলাকা ছিল চালের ব্যবসার অত্যন্ত বিশিষ্ট কেন্দ্র, সেখানেই এখন চাল বিক্রয় হইতেছে প্রতি কিলো দশ টাকা হইতে দুই টাকা দরে। সরকারী উদ্যোগে ব্যাঙেলে কিছু চাল বেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহিয়ার ভুলবার মিডাউই অল্প। স্থানীয় জনসাধারণকে দুই কিলো চাল সংগ্রহ করিতে খটায় পর খট্টা লাইনে পাড়াইয়া থাকিতে হয়।

হুগলী জেলার পহরাকুলের শতাধিক হোটেল চাল অভাবে বন্ধ। হুগলী জেলার প্রধান সরকারী কর্মকেন্দ্র হুগলী-হুঁহুতা পহর বেখানে বায়লাবোকদ্দা করিতে বা জেলার সরকারী কার্যালয়ে দৈনিক প্রায় দশ হাজার লোক বাহির হইতে আসিয়া থাকেন এবং কার্ণোপলক্ষে প্রায় সাতটি দিনই এখানে থাকিতে বাধ্য হন আজ তাঁদের অবস্থা আরও পোচনী। কারণ এখানকার হোটেল চাল বাড়ত। হোটেলওয়ালারা খুসিয়া বসিয়াছেন রেন্ট্রেন্ট এবং বিক্রি করিতেছেন ডিম, মাংস আর পাউরুটি।

হুগলী জেলার সরকারী উদ্যোগে প্রায় এক হাজার কুইন্টাল চাল গ্রামবাসীদের মধ্যে ব্যাবাসুল্যের মোকামের মাধ্যমে বন্টন করা হইয়াছে বলিয়া সরকারীদ্বারা প্রায় সংবাদে জানা যায়। এই সময় চাল চোরাবাজারে বিক্রয়ের সময় পুলিশ নিজ নিজ থানা এলাকার আটক করেন।

হুগলী জেলার যে প্রায় সাত হুণো থান-জানা থাকিবে বেশির আছে এবং বেঙলি প্রায় সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল সেগুলি আবার পুলিশ ও সরকারী তত্ত্বাবধানে চাল হইতেছে বলিয়া প্রকাশ। আরও জানা গেল যে, এই সময় বেশির চাল হইলে বাজারে চালের আমদানী হরত দুই পাইতে পারে—অবশ্য পুলিশ যদি এই সব চালের চলাচল জেলার মধ্যে নিয়ন্ত্রণ না করেন।

পশ্চিমবঙ্গের বায়লাবোকদ্দা এই সময় রাজ্যসরকার

আদেশ জারি করিয়াছেন যে, (১৫ই নভেম্বর হইতে) কেবলমাত্র শিলিগুড়ি মহকুমা বাদে—রাজ্যের অন্ত কোন এলাকার কেহ জেলাশাসকের অনুমতি ব্যতিরেকে থান-চালের পাইকারী ব্যবসা চালাইতে পারিবেন না। রাজ্যের কোথাও এই আদেশ অব্যাহত অবস্থা লঙ্ঘন করা হইতেছে কিংবা হইবার সম্ভাবনা আছে মনে হইলে জেলাশাসক (কিংবা স্যুপারিন্টেন্ডেন্ট থানা হোটেল হারোপা) জেলার যে-কোন স্থানে বন্ধ থান বা চাল বিক্রয় আটক করিতে পারিবেন। পরে ভারতবর্ষ আইনের বলে সেই আটক থান বখাবিহিত বন্দন করিয়া সরকারী তত্ত্বাবধানে বিক্রয় করিতে আইনগত কোন বাধা থাকিবে না। অতি সমরোচিত ব্যবস্থা হইয়াছে মনে হয়।

এসময় একটা কথা মনে রাখা দরকার যে, পুন্ড্রা ব্যবসায়ীদের (সীমিত মূলধন) পক্ষে থান-চাল বা অত্যন্ত বাধ্যনতার দ্বারা বন্ধ করিয়া বাজারে মূল্যবীতি খটাইবার সামর্থ্য নাই বলিলেও চলে। আসলে বন্টন ব্যবহার এখন ও দ্বিতীয় তরে মিল-মালিক এবং আড়তদার পাইকার পুন্ড্রা কারবারীদের দিকট হইতে মূল্য আদায় করিয়া লয়—এবং এই কারণেই পুন্ড্রা ব্যবসায়ীকে কেনা-বানের উপর আরও কিছু না চাপাইয়া ভাল বিক্রয় করা ছাড়া উপায় থাকে না এবং ইহার ফলেই সাধারণ ক্রেতাকেই অতি মূল্যের দায় বহন করিতে হয়। বাহা হউক—রাজ্য সরকারের এই নব-উদ্যম সার্থক হইলে, ক্রমে বাজারের অত্যন্ত বহু ভোগ্যপণ্যের উপরেও অনুন্নত কার্যক্রম প্রবৃত্ত হইতে কোন বাধা হরত থাকিবে না।

(বহুনির্ভর চাবী ছাড়া) রাজ্যের সময় লোককে বাধ্যনত যোগানোর দায়িত্ব অতি বিশাল। রাজ্য সরকার অনুমান করেন যে, এই উদ্দেশ্যে মোট পঁচিশ লক্ষ টন বাধ্যনত দরকার। ইহার মধ্যে পনেরো লক্ষ টন রাজ্যের কলন হইতেই তাঁহার যোগাড় করিতে পারিবেন। বাকী দশ লক্ষ টনের অল্প কেন্দ্রই একমাত্র ভারত। কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য আশা দিয়াছেন যে, কলিকাতার অল্প তিন লক্ষ টন চাল এবং দরকার মত গম সরবরাহ করিবেন। কলিকাতার বাহিরে পনের চাহিয়াও এতদিন কেন্দ্রই পূরণ করিতেছেন, এবার সে কথাটা উল্লেখ না করার তাঁহাদের যতিগতি সম্পর্কে সংশয়ের কারণ আছে। যদি সত্যই সেটা না পাওয়া যায়—তবে কে আমাদের রক্ষা করিবে? পকার লক্ষ উদ্যত এবং চল্লিশ লক্ষ বহিরাগতকে খাদ্য সরবরাহের অল্প এই রাজ্যের উপর যে অতিরিক্ত বিঘ্ন চাল পড়িয়াছে তাহার

উপর পাট চাষের জন্ত আট লক্ষ একর জমি ছাড়িয়া দেওয়ার দান চাষের যে কতি হইতেছে—এই সব কথা স্মরণ রাখিয়া কেন্দ্রীয় সরকার এই রাজ্যের জন্ত বরাদ্দ দশ লক্ষ টন অট্টু রাখিবেন এই আশাই করছি।

এই বরাদ্দ কেন্দ্রের দ্বারা দান নহে—পাটের কল্যাণে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করেন কেন্দ্র, কাজেই পশ্চিমবঙ্গ ইহার জন্য অবশ্যই ন্যায্য প্রাপ্য দাবি করিতে পারে। তাহা হাকা যে খাদ্য-সত্তার কেন্দ্র এই রাজ্যকে দেন—পশ্চিমবঙ্গকে তাহার মূল্য বাবদ বহু বহু কোটি টাকা কেন্দ্রীয় তহবিলে দিতে হয়। কাজেই এ রাজ্যকে চাউল-গম বণ্যাব্য পরিমাণে সরবরাহ করিতে কোন প্রকার কেন্দ্রীয় টাল-বাহানার প্রস্তর উদ্ভিষ্টে পারে না, উঠা উচিতও নহে।

পশ্চিমবঙ্গে 'সেতি' প্রচার দান সংগ্রহ

পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থির করিয়াছেন—জমির মালিক চাষীর নিকট হইতে সরাসরি দান আদায় করিবেন। তাহার যেমন জমি—সে তেমন দান যোগাইবে সরকারকে। অর্থাৎ বেশী জমির মালিক বেশী, কম জমির মালিক কম। সরকার জমির কলনের একটা গড়-পড়তা হিসাব করিয়াছেন—এবং বোধ হয় এই হিসাবের ভিত্তিতেই তাহার 'সেতির' পরিমাণ দার্য্য করিয়াছেন। ভাল কথা। কিন্তু ইহা বাস্তববুদ্ধিসহ হইয়াছে কি না গভীর সম্বোধের বিষয়।

চাষীর উৎকৃষ্ট দান সরকার সংগ্রহ করিবেন না—এমন কথা আমরা বলি না। কিন্তু "সেতি" উৎকৃষ্ট দানের উপরই হওয়া উচিত—সেতির বেনো জল দিয়া চাষীর ঘরের জল বাহির করিয়া লইবার চেষ্টা করিলে সে বিফল হইবে। সেইজন্য সেতির পরিমাণের পুনর্নির্ভাষ এমন ভাবে করা দরকার যে, তাহা চাষী অনারোগ্যেই দিতে পারে। বাড়তির হিসাব করিতে হইবে চাষীর খোরাকির দান বাহ দিয়া। তাহার উপর এ কথাও অবগতই হইবে রাখা। দরকার যে, পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র উৎপাদনের পরিমাণ সমান নয়—কোথাও বেশী, কোথাও কম। এমন অবস্থার গড়পড়তা হিসাব করিলে যে-সকল এলাকার উৎপাদন বেশী তাহার অতিরিক্ত হবিয়া পাইবে, যেখানে কম সেখানে চাষী বিপদে পড়িবে। কাজেই বাস্তব অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া, সেতির পরিমাণ নির্দিষ্ট করাই অভ্যাবশ্যক। ইহাতে দান সংগ্রহ করাও সহজ হইবে, কলন বাড়ানোও সম্ভব

হইবে। এমন বাহা হইয়াছে তাহাতে কি সরকারের, কি চাষীর, কি জমির মালিকের, কি ফ্রেডারের কাহারও লাভ হইবে না। বরঞ্চ আশঙ্কা হইতেছে শেখ পর্যন্ত সকলেরই কতি হইবে। সাব করিয়া সে বিষয় কেন্দ্র সরকার তাকিয়া আমিতোহেন।

সেতি সম্পর্কে আর একটা বিষয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত খুবই দরকার বলিয়া অনেকের—বিশেষ করিয়া ভবক সমাজের—মনে হইতেছে।

'সেতির' নিয়ম-কাহন দেখিয়া বাহা মনে হওয়া বাস্তবিক তাহা এই যে—বোধ হয় ভাগচাষীদের কথাটা সরকারের ঘোষাশ্রমে আসে নাই বা আসিলেও তাহার দ্বিগুণ লইয়াছেন তাহার। জমির মালিকদের সঙ্গে একটা বা-হর বোঝাপড়া করিয়া লইবে। কিন্তু কোনও সমস্তকে অস্বীকার করিলেই তাহার অতিশয় বিদ্রোহ হয় না, তাহার অট্টনতাও কমে না। ভাগচাষীর নিকট হইতে সেতির দান কে আদায় করিবে এবং কি হারে? একটা জমির যদি একজন মাত্র ভাগচাষী থাকে তাহা হইলে অবশ্য বিষয়টা অনেক সরল হইয়া আসে—মালিক ও ভাগচাষী মিলিয়া সেতির দান যোগাইতে পারে। কিন্তু আবার জমির পরিমাণ বেশী হইলে একাধিক ভাগচাষী মিলিয়া চাষের কাজ চালায়। তাহাদের প্রত্যেকের অংশ কিভাবে স্থির হইবে? মালিকের ও ভাগচাষীর অংশ একইভাবে স্থির করিতে গেলে ভাগচাষী আপত্তি করিতে পারে, কেননা তাহার জমির পরিমাণ কম; আর মালিককে যদি নিজের ভাগ হইতে ভাগচাষীর সেতির কিছুটা দিতে হয় তবে সে তোবে অস্বকার দেখিবে। অনেক ক্ষেত্রে তাহার সে সামর্থ্যও থাকিবে না।

সেতির কলে চাষী যদি খাদ্যশস্য উৎপন্ন করিয়াও নিজের পরিজনদের অন্ন যোগাইতে না পারে তাহা হইলে চাষে তাহার উৎসাহ থাকিবে কেন? এমন অবস্থা ঘটিলে চাষী চাষ ছাড়িয়া জীবিকানির্ভারের জন্ত পথ খুঁজিবে বাধ্য হইয়া। কলে উৎপাদনের মূল বহিরাই টান পড়িবে—চাষের কলমও কমিয়া যাইবে।

আশা করি রাজ্য সরকার বর্তমান বিপদসমূহ অবস্থা—অবিবেচনার জন্ত আরো যোরালো করিয়া তুলিবেন না। সেতি সম্পর্কে আর একটা সতর্কবাণী উচ্চারণ করা দরকার—সেতি হইতেছে 'সেতি' আদায়কারী চর-অহুতদের প্রতি সম্মান দৃষ্টি রাখা। কারণ, মাহুদ বন অপেক্ষা বনভূতদের দ্বারা ই নির্যাতিত হয় বেশী। এ-ক্ষেত্রে যেন ইটা না খটে।

বাণ্য-সমস্তার সমাধানের জন্য রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় সরকার আন্তরিক প্রয়াস করিতেছেন—এবং এই প্রয়াসে আমাদের কর্তব্য সকল প্রকার সহযোগিতা দান করা। কিন্তু কিছু সংখ্যক বাসাতারী কন্য এবং তাহাদের সম্বন্ধী অত্যন্ত রাজনৈতিক দলের কিছু লোক সরকারী প্রচেষ্টা বাস্তবায়ন করিয়া সাধারণ লোকের মধ্যে একটি সরকার-বিরোধী মনোভাব সৃষ্টি করিয়া—বিকোভ সরকারের চেষ্টা প্রকাশ্য ভাবেই করিতেছে। মদীরা, বলিরহাট এবং অত্যন্ত কয়েকটি সীমান্ত অঞ্চলে ইহাদের উপরতা বিশেষ ভাবে প্রকট। দেশের এই সড়ককালে ‘বাসাতারী’দের বেশ এবং আভিহিতা অক্লিষ্টে দমন করা একান্ত আবশ্যিক। কিন্তু রাজ্য সরকার এখনও তাহা কেন করিতেছেন না, জানি না। জনসাধারণেরও এ-বিষয় কর্তব্য অতি স্পষ্ট। ‘বাসাতারী’ এবং অত্যন্ত সম-আচারীদের দমনের একমাত্র উপায় তাহাদের সকল আন্দোলন, সভা-সমিতি কঠোর নির্বাহ হতে তাহারা বেগরা।

ইন্দোনেশিয়া আমাদের এ-বিষয়ে সহায় শিক। এবং অহিংসের দান করিয়াছে। কম্যুনাল ভাষিতে এবং কম্যুনের নির্মাণ-মার্গে প্রেরণ করিতে আজ ইন্দোনেশিয়াই আমাদের গুরু-প্রদর্শক হউক। ইহার বেশী কিছু বলিবার কোন প্রয়োজন আপাতত আর নাই।

কলিকাতা পৌরসভা সংশোধন বিল

উপরি-উক্ত বিলটি রাজ্য বিধান সভার প্রতীক হওয়ার ফলে বিশেষ একরকম পৌর(উপ)-পিতা এবং এক কেন্দ্রীয় রাজনৈতিক নেতা অজ্ঞেয় বিষয় বেদনা পাইরাছেন বলিয়া প্রকাশ এবং ইহাদের সশব্দ বিকোভ কলিকাতার পৌরো ব্যবহাঙ্ককে আরও সোজা করিয়াছে।

পৌরসভার কাজ কি? তাহাদের কাজ এই বিরাট মহানগরীর অধিবাসীদের স্বাস্থ্যবিধান করা—তাহারা বাহ্যতে-মহানগরীর মত বীজিতে পারে তাহারা অহুতুল পরিপূর্ণ সৃষ্টি করা। পথঘাট তৈয়ারি ও সেরামত করা, নগরীর অজ্ঞান দাক করা, পরিষ্কৃত জল সরবরাহ করা, জাহাজ আসা বেগরা, ইহার অধিবাসীদের স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা করা। কিন্তু এই পৌরসভার দল এই কর্তব্যের কোনটাই কি সূত্রভাবে সম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন?

কলিকাতা পৌরসভার কণায়ে কলকের টিকা পাইরাছেন এই কর্তব্যপূরণ পৌরসভার। তাহারা

মিছেদের কাজ উত্তমরূপে না করিয়া যদি বন্যভাবেও করিতেন তাহা হইলেও না হয় কথা ছিল। কিন্তু তাহারা তাহাও করেন নাই। কর্তব্যের প্রতি নগর বেগরা তাহাদের কোম্পিটে সিলে বলিয়া মনে হয় না। অথচ অকাজের দিকে তাহাদের ‘কর্তব্যবোধ’ অসীম। ফলে কলিকাতা মহানগরীর সমস্তা অস্ট্রল হইতে অস্ট্রল হইয়াছে। সত্যতাবী নিশ্চয়করা শহরের বিবাহ পঞ্চদশ হইয়াছে। পৌরসভাদের কিছু এখনও চেষ্টা হয় নাই—তাহারা এখনও অধিকারবহির্ভূত মিকল তর্ক-বিতর্ক এবং সর্বাধিক অপ্রয়োজনীয় ও অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে, চর্চা করিতে মহাই ব্যস্ত। এই পুণিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে বাহা কিছু সৃষ্টিতে নে নব্বই পৌরসভাদের সম্বন্ধে—নাই কেবল এই সূত্রাঙ্গা শহর। তাহার বাসিন্দের দ্বারা কোনও দিন যদি বা বৈবাৎ তাহাদের মানসদুর্গে প্রতিবিম্বিত হয়, তবে সেটা মিডাতাই একটি ব্যতিক্রম। কোনও ক্রমে তাহা মুহুরা কেমিতে পারিলেই তাহারা বেশ বীজেন। এ নগরের পৌরসভা হইলে কি হয়, কলিকাতাই মনে হয় তাহাদের চোখের দানি। অনেকের গকে অবশ্য অত্যন্ত ভাবে টাকা উপার্জন-এবং বিবিধ বাণিজ্যিক একটা মনোহর স্বরও সৃষ্টি এই পৌরপ্রতিষ্ঠান, অতঃ হুতজন বাহাকে বলে পৌর-প্রতিষ্ঠান।

স্বাস্থ্য কিছুদিন পূর্বেও পৌরসভার যে অধিবেশন হইয়াছে সেখানেও দেখা গিয়াছে পৌরসভাদের তারত-বর্ষ ভবা বিবের দান হুট সমস্তার ধীমাঙ্গার জন্ত কি প্রকট ব্যাকুল আগ্রহ। তাহারা পাকিস্তানের পররাষ্ট্র-মন্ত্রী জনাব হুটোর অশালীন আচরণে তীব্র ক্রটি। কিন্তু মিছেদের ‘পরম-শালীন’ আচরণের জন্ত এই পৌরসভার বোধ হয় পক্ষিত। তাহাদের উদ্ভা প্রকাশের জন্ত পাঁচ বিমিট আন্তর্জাতিকভাবে সভার অধিবেশন হুলস্থলী রাখিয়াই দিলেন। হুয়ান্সা আমেরিকানদের উপরও তাহারা বক্রাহত। দাকিন বদাততার দান না নইবার জন্ত তাহারা সরকারকে নির্বিকৃত ও কাজের অহুতাব জানাইরাছেন। এমনকি আরও অনেক ব্যাপার নইরাই তাহারা দাখা বাবাইরাছেন—এক কর্পোরেশনের কাককর্ষ হাড়া। অধিকার নাই এমন নব ব্যাপারেই পৌরসভার মিটিং সড়ীর পর সড়ী কাটরা দায় কিন্তু হুত কলিকাতার নামাত সমস্তাভূমির প্রতি হুটার বিমিট নগর দান করিতেও পৌরসভার। অকল কিংবা দ্বাধী মনে।

একত অবদার কলিকাতার করদাতারা এবং রাজ্য

স্বকীয়—সকলেই চাহিতেছেন যে পৌরসভা অথবা যেম
নারা ছুটিয়া নইরা মাথা না বামাইরা নিজেদের চরকাতেই
ভেল যেন। তাহাতে তাঁহাদেরও ভাল চইবে, এবং
হয়ত কলিকাতার মাস্তিকদেরও। ইহার কলে গণতন্ত্রও
হনাড়লে বাইবে বলিয়া মনে হয় না।

পৌরসভাদের গণতান্ত্রিক অধিকার রাখিবার জন্য
কলিকাতার লক লক মাস্তিকের জীবন যদি বিকৃতমান
হইয়া ওঠে তাহা হইলে সে অধিকার বর্জ করা
কর্তব্য। নূতন পৌরসভা বিলে যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে
তাহার উদ্দেশ্য পৌরসভার কাজকর্ম বাহাতে জল্প শান্ত
পরিবেশে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে চলে। বিনুখলা নষ্ট নিষ্ঠরই
গণতান্ত্রিক অথবা মানবিক অধিকার নয়।

তবে সবকিছু সফলও আদ্যের সবেই আছে যে,
কলিকাতা কর্পোরেশনের কার্যাদি, বর্তমান পৌরসভার
বিভাজিত না হওয়া পর্যন্ত কখনও তার পূর্বে চলিবে
কি না। নরীপেকা ভবের কথা এই যে, অধ্যকার
পৌরসভা এবং পৌরসভাপোষ্ট্র—কলশায় পরমপিতা
তাঁহার সুখিগুন দেহ এবং বিশাল বক দিয়া এই
পৌরসভাদের নকল আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবেন।
এই ‘পরমপিতা’কে বিবাতা নষ্ট করিরাহেন সুখিগুন,
ভীম, অজুঁম, হর্যোদন এবং শকুনির গণাতন মিলিত এক
অশুর অ্যালালসায় দিয়া।

এখন আদ্যের অর্থাৎ করদাতাদের একমাত্র কাজ
প্রার্থনা, “হে ভগবান ! তুমি যদি থাক তবে কলিকাতাকে
বাঁচাও কিংবা আদ্যের একসঙ্গে নির্দোষ দাও।”



আশ্চর্য দ্বীপের রহস্য

("হুইন্স ক্যামিলি রবিন্সন্স")

পরদিন জোর হ'তেই না সকলকে ডেকে দিলেন। সকলে তখন প্রস্তুত হয়ে নিলে। বশুক, কুকুর ও কিছু ব্যাগে কিছু খাবার নিয়ে সকলে প্রান্তরায় খেয়েই বেরিয়ে পড়ল। অজানা পথে গাড়ীটাকে না নিয়ে বাঙলাই ভাল, তাই গাড়ীটাকে আর নেওয়া হ'ল না।

দ্বীপের পশ্চিম দিকটাতে বনজঙ্গল বেশি সেই। অনেকটা স্থান বরফজির বড় বায়ুকানন। ছোট ছোট ভাঙা ও কাঁটার কোপকাপ—এই নিয়েই পশ্চিমাংশ। ওরা ক্রমশঃ এগিয়ে চলল। স্থানে স্থানে খেজুর গাছের কোপও দেখতে পেলেন ওরা। ভিন্ন-ভিন্ন বস্তু। পশ্চিম-দিকে এগিয়ে গিয়ে তারা একটা বায়ুকানন প্রান্তরে এসে উপস্থিত হ'ল। কয়েকটা খেজুর গাছের কোপের নিচে হারান বসে কিছুব্যাপ খুলে তারা বহাল ভোজনের ব্যবস্থা করল। না অনেক দিনব্যয় হয়েছিল। রুটি, মাখন, তিল, ছুঁচের শক্ত কীর, বাঘাম, আকের রসের গাঢ় মেলী প্রভৃতি ছিল। অনেককণ ছোট সকলে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তাই সেই সব খাবার খুব তৃষ্ণার সঙ্গে তারা খেয়ে নিলে। এবার আশবস্তু বিজ্ঞান করে আবার তারা সেই বায়ুকান উপর দিয়ে চলতে লাগল। হঠাৎ ক্রালিন ও ক্রিম একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল—
"ওটা আবার কি!"

সকলে লক্ষ্যের দিকে চেয়ে দেখল বায়ুর মধ্যে বাবা তাঁলে একটা প্রকাণ্ড পাখি বসে আছে। বাবা তখন বললেন—"আরে! এ যে দেখছি উটপাখি। এখানে আবার উটপাখি কোথা থেকে এল?"

ক্রিম বললেন—আশ্চর্য ত! উটপাখি ওনেই বরফজির মধ্যেই থাকে।"

বাবা বললেন—"এ দ্বীপের এ আরপাটা ত বরফজির মতই। তাই হরত কোনরকমে উটপাখি এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে।"

ক্রালিন ও আর্নেস্ট তখন উটপাখিটার কাছে গিয়ে একটা খোঁচা দিতেই সেটা উঠে দাঁড়িয়ে লম্বা লম্বা পা কেলো বায়ুকাপ্রান্তরের উপর দিয়ে ছুটল। বাবা বললেন—"উটপাখি এমনি বরা বরা না। কীস দিয়ে ধরতে হয়।"

হঠাৎ বায়ুর মধ্যে দেখানে উটপাখিটা বসে ছিল, সেখানে তিনটে বড় বড় ডিম দেখা গেল। ওদের কেউ অন্ত বড় ডিম কখনো দেখে নি। বাবা বললেন—"এ ডিমগুলো খুব চাটকা, বর করে পরনে রাখলে এ ডিম থেকে বাচ্চা বেরতে পারে।"

খাবার এই কথা শুনে ক্রিম ও অ্যাক অত্যন্ত সতর্কপে আস্তে আস্তে ডিমগুলি খুলে নিয়ে ব্যাগের মধ্যে রাখলেন। তারপর উটপাখিটাকে ধরবার জন্যে একটা দড়ির কীল তৈরি করলে, তারপর খেজুর গাছের পাশে সকলে দাঁড়িয়ে রইল।

উটপাখিটা কিন্তু বেশি দূরে বরা নি। বাব হর তার জিহবায় জড়ো সে আবার সেখানে ফিরে এল। হাজার হোক সতান-সেহ ত! যদিও এখন সে-সব সতান জিহবায় মধ্যে সুস্থির আছে।

উটপাখিটা এসে বায়ুর গর্ভের মধ্যে বায়িককণ খুব

বোঁঝাখুঁচি করল, তারপর ডিমের জন্তে সে যেন বিশা-
হারা হয়ে পড়ল। এক আরগার ছুপ করে ঝাঁকিয়ে সে
বোঁঝ হর ভাবতে লাগল—ডিমগুলো গেল কোথায়?

ট্রিক সেই সময় বাবা হকির কানটা ট্রিকমত ছুঁকে
দিলেন উটপাখির পারে। হকি জড়িয়ে গেল তার হু'
পারে। সে তখন পালাবার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু
পা আটকানো থাকায় মোটেই নড়তে পারল না, তবু
হটকই করতে লাগল। হুহুর হুটো উটপাখির সে
অবস্থা দেখে খুব বেঁটে বেঁটে করতে আরম্ভ করল। বাবা
তখন আর একটা কান দিয়ে তার গলা ও ডানা নড়
করে ধৈর্য ফেললেন। তারপর তার পারের বাঁধন খুলে
দিলেন।

বাবা বললেন, “এবার বাতী ফেরা বাহু। বেলা
অনেক হয়েছে। কিরতেও সময় লাগবে।”

তখন উটপাখিটাকে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে তারা ট্রেনে নিয়ে
চলল। উটপাখির তখন অবস্থা কাহিল।

বাতীতে কিরতেই না খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন উট-
পাখি দেখে। তিনি বললেন—“এত বড় পাখি যে
পৃথিবীতে আছে তা ত জানতাম না! তবে এটাকে
রাখবে কোথায়?”

জালিস বললেন—“কেম না, আমাদের দিগের ভহার
বেখানে ডেলের পিপেগুলো রয়েছে—তার পাশে একটা
বড় বাঁচার।”

—“বড় বাঁচা পাবে কোথায় ছুনি?” না যেনে
কথাটা বললেন।

—“ভেরী করতে হবে আজই।” বলে জালিস এমন
হুধের ভাব দেখালে যেন বাঁচাটা ভেরী হয়েই গেছে।

তার ভাই ছিলে নারাদিন খেটে একাও এক বাঁশের
বাঁচা ভেরী করলে। সেই বাঁচার মধ্যে জল ও বাঁশের
সেওয়া হল। উটপাখি কিন্তু বাঁচার হুকে কিছুই বেলে না।
না জল, না কোন বাঁশ। বাবা বললেন—“উটপাখির
খাত বোঁঝ হর অত রকম।”

তখন তার ভাই তাকে রকমারী খাত দিতে লাগল
আর দেখতে লাগল কোন্ খাতটা উটপাখি খায়। কিন্তু
উটপাখি কোনকিছুই খুঁবে ছুলল না। এইভাবে ডিমদিন
কাটল। তখন বাবা সেই ডিমটে ডিম দিয়ে কিছু থক-
ছোটো ও বাঁশের ওপর মাড়িয়ে তার মাঝে রাখলেন।
হঠাৎ ডিম ক’টি দেখতে গেল উটপাখির মনের পরিবর্তন
হ’ল। সে তখন ডিমগুলি ভাঁকে ও ঠোঁট দিয়ে সেক-
তে দেখলে, তারপর তার উপরে মাঝখানে যেন তা
দিতে লাগল।

একই পরে উটপাখির কাছে বেশব খাত দেওয়া
হয়েছিল, তার মধ্যে সে বেহে দিয়ে আর আর খেতে
আরম্ভ করে দিলে। জলও বেশ ছুঁটির সঙ্গে বেলে।
তখন সকলে মিশ্রিত হ’ল এই ভেবে যে, উটপাখি আর
নরবে না, এবার সে বেঁচে গেল।

কয়েকদিন পরেই উটপাখির ডিম ছুটে বাঁচা বেরল।
কি হুধর পাখিডালি। কেমন ভাল-ভাল ঠোঁট আর
মোঁট ডানা। তখনও চোখ কোটে দি। তারপর ডিম
ছুঁয়েরকর মধ্যেই চোখ ছুটল। উটপাখি সেই বাঁচাদের
হেঁকে সহজে কোথাও নড়ে না। দিগের ঠোঁটে মাঝে
মাঝে বাঁবার ফুলে বাঁচাদের বাঁচার। এইভাবে উট-
পাখি তার বাঁচাদের বড় করে ছুলতে লাগল।

এদিকে আর এক ঘটনা ঘটল। ওরা দেখতে গেল
সেই বাঁশের মধ্যে এক আরগার কিছু বান ও গম পেকে
রয়েছে। বাবা বললেন—“আশ্চর্য হবার এতে কিছু
সেই। এক সময় উড়ন্ত পাখিরা অত বীণ থেকে বান ও
গমের দানা হয়ে আনতে আনতে এ বীণের মাটিতে
কেনে দিয়েছে অবশ্য গম ও বান কোন জাহাজে বাঁচিল,
কোনক্রমে সেই জাহাজ থেকে নদুয়ের জলে পড়ে
জানতে জানতে এ বীণে এসে পৌঁছেছে। বাহু, বান
ও গম বেকালে পেকেছে তখন ওগুলো মাঝখানে দিয়ে
আনাই ভাল। ওগুলো থেকে দানা বার করে বাঁচার
পিনে আমাদের খাত হবে।”

না একথা শুনে খুবই খুশী হলেন। তাঁর একটা
চিন্তা নরনা মনে আনছিল যে মরনা ও চাল যখন ছুরিয়ে
যাবে তখন ওগুলি পাওয়া যাবে কোথা থেকে। এখন
সে চিন্তা অনেকটা ছু হ’ল।

সেদিন সকাল থেকে কিরকিরে হুটি আরম্ভ হ’ল।
মাঝা আকাশে যেনে কালো। তার সঙ্গে এলোকেলো
বাঁচান বইতে লাগল। বেশ একটু শীত বোধ করল
সকলে। কেউ আর সে ছুঁরণে বাঁহিরে বেরতে চাইল
না। না সেদিন মধ্যাহ্নভোজে পরম পরম বাঁহদের
হুহুরি ও মেরল পাখির মোট্ করেছিলেন। মোট
চারেক মেরল পাখি মিশ্র বন্ধু দিয়ে সেদিন সকালে
সেই কিরকিরে হুটির মধ্যেই শিকার করেছিল। সকলে
মধ্যাহ্নভোজের সময় মাঝের হাতে চমৎকার রাঁধা খেয়ে
খুবই খুশী। তা হাড়া বিকালে তারা ককির মত হু
একখানা গরম কাঁহিলেটও খেতে গেলেন। তৎকালে
বারাখার মনে বাঁহিরে এতটির হুটিমত সৌন্দর্য দেখতে
দেখতে তারা আতীর মত পাইতে লাগল। ক্রি
এবার তার সঙ্গে শীতের বাঁচান।

বুড়ির ভেত্রে নারায়ণটা ছুরের মতো আটকে থেকে গিয়া সকলে পরদিন বুড়ি থাকলেই বাইরে বেরল। খন আর আকাশে মেঘ ছিল না। পরিষ্কার স্রোতের মতো বসবস করছে। কিন্তু তখন একলাই বসুক হয়ে বেরিয়ে পড়ল শিকারে। এবার পশ্চিম দিকে সে ছুটছে এগিয়ে গেল। সেখানে সে অনেকগুলো ভাঙা সেতু ও নান্দুদানার গাছ দেখতে গেল। নান্দুদানার ডাল থাকে পাতার বাঁকের মতো। একটু পি নিতেই গোলগোল ছোট নান্দুদানা কচকচ করে ধরে পড়ল। কিন্তু নান্দুদানা পকেটে পুরে নিয়ে কিছু লাভ আরও এগিয়ে। বসুক সঙ্গে থাকলেও পাখি শিকার করার প্রবৃত্তি তার ছিল না। তাই সে গালা হুত দেখতে দেখতে পশ্চিম দিকে অনেকদূর পর্বত দলে গেল। এক জায়গায় বেগল অনেকগুলো ছুটা গাছ রয়েছে। একটা কাঁটা ছুটার গোল গোল ছোট গালা হুখে পুরে সে চিন্তিত লাগল। ভালই লাগল মনে। হুনো আতুরের লতাও সে দেখতে গেলো মাঝে মাঝে। পাকা আতুর ছুটারটে হুখে নিয়ে সে বেগল চুটু-চুটু মিটি-মিটি। পথভ্রমের কিছুটা লাভ হ'ল সেই হুনো আতুর খেতে কিন্তু এবার ভাবল, বাঁকী কেবাই ভাল। হুপুর পার হয়ে গেছে। আর বেশি দূরে গাওয়া ভাল নয়। তার মনে কেবলই জাগছিল যে সে দরদর বীপটা একবার ঘুরে দেখে আসে। বীপটার দরটা এখনও দেখা হয় নি কান্দাই। মাল এক-চুর্খাশে দেখা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে।

একটা জামনাগের নিচে ঘানের উপরে পাশে কচুকটি রেখে কিন্তু একটু বিজ্ঞানের ভক্ত বসল। বিরক্তির হাওয়ার ভেলে আনছিল হুনো হুলের এক দরদর মিটি গর। হঠাৎ তার মজরে পড়ল একটা চমৎকার মাছ। পাররা সেই জামনাগের পাকা জামের উপর ঠোকরানো। গানের ভাল মতে বাওয়ার করেকটা পাকা জাম ক্রিমের কাছেই পড়ল। কিন্তু সেগুলি খেয়ে দেখলে বেশ মিষ্ট। কিন্তু অনেকদিন পাররার মাংস সে খায় নি। আসে একবার একটা ছুইন্ হোটেলে সে পিজিরন্ রোষ্ট খেয়েছিল। তার ছুবাৎ এখনও বেন তার হুখে সেলে রয়েছে। সে ভাবলে, এই পাররাটা শিকার করে সে ঘানের হাডের মাছা পিজিরন্ রোষ্ট খাবে। এই ভেবে সে বসুক হুলে তাক করে পাররাটাকে ভলী করলে। কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে পাররাটা একটু সরে গেল, আর বসকের ভলীটা তার ছুক নাঁ বিবে তার ভানার একটা কোণে লাগল। পাররাটা ভানার আঘাত হয়ে হুপ-

করে ক্রিমের কাছে ঘানের উপরে পড়ে গেল। কিন্তু ভাঙাভাঙা সেই পাররাটাকে হুলে নিলে। কিন্তু হঠাৎ তার মজরে পড়ল পাররার পায়ে একটুকরো কাগজ কাগজের মাঝার লতা সোনালী হুল নিয়ে বাঁবা। একটু আশ্চর্য হয়ে সেই টুকরো কাগজটি সে নাখবামে হুলে নিয়ে পড়ে দেখলে পরিষ্কার ইংরেজি ভাষার এক লাইন দেখা—

“যেখানে বোঁরা উঠছে দেখবেন সেখানে আছে এক উদারপ্রাণিনী হতভাগিনী।”

কিন্তু সেখানি পড়ে খুবই আশ্চর্য হ'ল। বাব বাব ঘুরিয়ে-কিরিয়ে সেখানি দেখতে লাগল। তা হ'লে এ বীপে আর একজন বাব আছে এবং সে একজন মীলোক। কিন্তু কোথায় সে আছে সেটা ভ জানা যাচ্ছে না। ঘানের কোন নির্দেশ নেই, শুধু ‘যেখানে বোঁরা উঠছে দেখবেন’—এই কথা কয়টি সেখা আছে। কিন্তু বোঁরা উঠবে কোথায়? আর সেই হানটিতে কোন্ পথে বাওয়া বাবে, এটা কিন্তু ভেবে খির করতে পারল না। তবে এটা হুলল যে সেখানি হুই-একদিনের। বেশি দিনের পুরানো নয়।

কিন্তু তখন পাররাটিকে লক্ষ্য করে দেখল যে তার আঘাত মারাত্মক নয়, শুধু ভানার এককোণে ভলী সেলে একটু জখম হয়েছে। একটু উজ্জ্বল করে সে পাররাটাকে আকাশে উড়িয়ে দিলে। পাররাটি কটে ভানা মেলে আকাশের বেদিকে উড়ে গেল সেটা পূব দিক।

কিন্তু ভাবলে পাররাটির বানদান যদি পূবদিকে হয়, তবে নিশ্চয়ই সেই উদারপ্রাণিনী নারী বীপের পূবদিকেই কোন এক ঘানে আছে। কিন্তু বেলা পড়ে আনছে বেবে সে আর সেদিন পূবদিকে যেতে সাহস করল না, বাঁকীর দিকেই হওয়া হল।

বাঁকীতে কিরতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। বা বাবা ও ভাইয়েরা তার একজন বাইরে থাকার কথা ভেবে খুবই চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। এখন তাকে নিরাপদে বাঁকীতে কিরতে দেখে নিশ্চিত হয়ে তাকে সকল কথা জিজ্ঞাসা করল। কিন্তু তখন তার বাবার হাতে সেই কাগজের টুকরাটি নিয়ে বসলে—“আমার মনে হয় আর একজন হতভাগিনীর মতই এই বীপে আটকা পড়ে গেছে এবং সে যে একজন নারী তার সাক্ষী শুধু সেখা নয়, কাগজে জড়ানো এই বীপ সোনালী হুল।”

তখন সকলে খির করলে পরদিন সকালবেলাতেই সেই বীপের পূবদিকে গিয়ে বোঁচ করতে হবে কোথায় বোঁরা উঠছে।

সকাল হুভেই বা সকলের জতে বাধান বাটা, কিছু ছানা, চিনি ও ডিম বিশিষ্টে আভনের অন্ন খাঁতে চন্দ্রকার পুড়ি তৈরী করলেন। সেই পুড়ি, রুটি, কলা, মাখন ও কিছু খেজুর একটা ব্যাগে পুরে তিনি জলের হাতে দিলেন পথে খাবার জন্তে। বাবা বললেন—“হাঁটা পথে আন্ন বড়টা পারা বার খাওয়া বাবে, তার পর কাল আবার বোটে চপে খীপের পূব দিকটা ভাল করে দেখে আনা বাবে।” তখন সকলে হাঁটা পথেই পূব দিকে এগিয়ে যেতে লাগল আর লক্ষ্য রাখতে লাগল কোথায় বৌরার সন্ধান পাওয়া যায়।

সারাদিন যোরাযুরি করে সকলে সন্ধ্যার ঠিক আগে আবার বাফীতে ফিরে এল। কিছুই সন্ধান পেল না তারা। কোথাও বৌরার চিহ্নস্বাক্ষর দেখতে পার নি। এ নিবে সন্ধ্যার পর বসবার ঘরে বসে অনেক আলোচনা হ'ল।

পরদিন আবার তারা বের হ'ল, কিন্তু এবার পারে হেঁটে নয়, বোটে। তাদের বোটটি খীপের বায়ে বায়ে সন্ধ্যের ডেটে এড়িয়ে পূব দিকে এগিয়ে চলল। দুডন দুডন হুত তারা দেখল কিন্তু কোথাও বৌরা দেখতে পেল না।

সারাদিন যোরাযুরি করেও যখন কোন সন্ধানই পাওয়া পেল না, তখন অসত্যা তারা বাফী ফিরে এল। বা হুভেই চিহ্নিত হয়ে পড়েছিলেন, এখন তাদের সকলকে নিরাপত্তা ফিরতে দেখে নিশ্চিত হলেন। কিন্তু যখন জনলেন সেই উভারগ্রাধিবী ঘেরটির কোন সন্ধান পাওয়া যায় নি, তখন তিনি ব্যাপারটাকে রহস্যময় বলেই মনে করলেন।

পরদিন ভোরবেলায় সকলের ঘুম থেকে উঠবার আগেই ক্রিম বোট দিগে একলাই কোথায় বেড়িয়ে গেল। বা, বাবা ও ভাইয়েরা ক্রিমকে দেখতে না পেয়ে হুভেই চিহ্নিত হয়ে পড়লেন। কিন্তু উপায়ই বা কি? ক্রিম হরত তখন বোটে চপে অনেকদূর গিয়েছে। বা ত ভেবেই সাহা, ক্রিম বাবার-টাবার কিছুই দিগে যায় নি।

এদিকে ক্রিম বোটে চপে গ্রাঘ হাইল চারেক খীপের পূবদিকে চক্র দিলে। কোথাও বৌরা দেখতে পেল না। তখন একটা সরু প্রণালীর মধ্যে বোটটা হুকিয়ে রেখে সেইখানে ডীরে মেবে পড়ল। ডীরের কাছে কয়েকটা নারকেল গাছ ছিল। ক্রিম বন্ধুত্ব ভাঙ করে সেই নারকেলের কাঁড়ির গোড়ায় ভুলী করলে। হুত করে সঙ্গে সঙ্গেই এক কাঁড়ি নারকেল গাছ থেকে

পড়ে গেল। তখন ক্রিম সেই নারকেল পাখরে আছড়ে আছড়ে ভেদে শাঁন ও জল পেটভরে খেয়ে দিলে। এবার কাছেই একটা উঁচু পাখরের ভূণ ছিল। ক্রিম চারদিক ঘেঁষবার জতে সেই পাখরের উঁচু চিমির উপর উঠল। হঠাৎ তার নজরে পড়ল কিছুদূরে সন্ধ্যের কালে একটা হোট পাহাড় থেকে বৌরা উঠছে। আশ্চর্য হয়ে বারবার বিশেষ লক্ষ্য করে দেখে ক্রিম, তখনই আবার বোটে চপে সেই বৌরার পাহাড়ের দিকে যাওয়া করল।

পূব সাব্বানে বোট চালাতে লাগল সে। চারদিকে আপোপাশে হোট-বড় পাহাড় জলের উপর অন্ন মাথা ফুলে রয়েছে। যে কোন দুর্ভে বোটের সঙ্গে বাফা লাগতে পারে। এইভাবে এগিয়ে যেতে যেতে সে সেই বৌরার পাহাড়ের কাছে এল। সেটা ফুলের কাছাকাছি খীপের উপরেই ছিল। ক্রিম লক্ষ্য করে দেখলে কোন্ অজান্ত কারণে সেই হোট পাহাড়টার ফুলের কাছে একটা বড় গর্তের মধ্য থেকে বৌরার একটা কুতলী উঠছে। হরত কোন নির্ধাপিত অরিসিগিরি শেষ স্তুতি ঐ বৌরার কুতলী। কেননা, সেই গর্তের অনেক দিগের একটা কাটল দিগে আভনের একটা কীণ শিখা বেরুতে দেখতে পেল ক্রিম।

ক্রিম সেই বৌরার পাহাড়ের পাশে একটা হোট-খাট অরণ্য দেখতে পেল। বাবারকনের কলসাহ লেখামে ঐদূর রয়েছে। বাবা বর্ণের ও বাবা গন্তের ফুলের রাশি সেই অরণ্যনৌকরকে আরও ফুর করে ফুলেছে। বনের মধ্যে বাবার সহজ পথ কিছু নেই। তবু একটা পান-চলার সরু পথ একে-বেকে ভিতরের দিকে চল পথে।

ক্রিম পূব সাব্বানে এগিয়ে যেতে লাগল। একটু পরেই এক অগন্ত হুত তার চোখে পড়ল। এক পরমা-মন্দরী হুভতী পাডান-হাওয়া একটা হোট কুতীরের দ্বারের কাছে ঠাঁড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে কি বেন দেখছে। তার মোবালী ফুল বাতালে বহু বহু ফুলেছে। তার পারে লক্ষা বাসের তৈরী পোশাক। হঠাৎ ক্রিমের পারের শব্দ পেয়ে সে ক্রিমের দিকে চেয়ে দেখল। তারপর ভাড়াভাড়ি কুতীরের মধ্যে ফুকে ঘান বহু করে দিলে।

ক্রিম বাইরে থেকে গ্রাঘ করলে—“ফুখিই কি পারবার পারে চিহ্নি বেবে দিগেছিলে?”

এবার তার ফুলে হুভতী বাইরে এল, বহু হাসি মেলে উভর দিলে—“আমাকে কখন কখনা, দেখছি ফুখি একজন

ভরলোক, তুমি যে আমাকে উদ্ধার করতে এসেছ একথা কেনে এবার আমি নিশ্চিত হলাম।”

ক্রিয়াকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে খুবতী বললে—“আমার মত হতভাগিনী জনতে আর কেউ আছে কিনা আমি না, আমি জাহাজে আমার জন্মভূমি ইংলণ্ডে বাহিলায়, হঠাৎ কড়ে জাহাজ ভুবে যায়। আমি তখন একমুণ্ড কাঠ খাঁকড়ে বসে সমুদ্রের ঢেউয়ে ভাসতে ভাসতে এই নির্জন বীপে এসে পড়ি। আমার পোশাক সমুদ্রের জলে ভিজে অল্পদিনের মধ্যেই নষ্ট হয়ে গেল, তখন আমি এই বনের লতা লতা ঘাস ভুলে এনে তারই পোশাক তৈরী করে পরলাম। আমার খাদ্য হ’ল বনের ফল ও সমুদ্রের ছোট ছোট মাছ। মাছগুলি পাহাড়ের পর্বতের মধ্যে ঢুকে আর সহজে বেরতে পারত না। আমি সেগুলি ধরতাম ও বৌটার পাহাড়ের নিচের আডম-শিখা থেকে কাঠ বরিয়ে এনে সেগুলি পুড়িয়ে খেতাম। নাকে নাকে পাখির ডিম, কচ্ছপের ডিম এসবও জলে সেদ্ধ করে খেয়েছি। বড় বড় ভুড়ি ও কিছু পালের মত ব্যবহার করতাম।

অন্ত কোন লোকের দেখা পাই নি। বড় জড়বের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে পালের ডাল ভেঙ্গে বেতার মত করে তার উপরে ঘাসপাতা চাপা দিয়ে লতা দিয়ে বেঁধে একখানি ছোট্ট কুসীর করেছি। এই কুসীরের মধ্যে আশ্রয়কার জন্যে হুঁচলো পালের ডাল ও পাখর রাখলাম। কিন্তু এ পর্যন্ত কোন বড়জড় উপদ্রব নড়া করতে হয় নি আমাকে।

আমার বাবার নাম কাণ্ডেন রোজ। আমার মা আমার অল্প বয়সে মারা যান। বাবা ছিলেন তারতবর্ষের এক সৈন্যবলের অবিনায়ক। তিনি তাঁর সৈন্যবলের সঙ্গে তারতবর্ষের বাইরে কোন এক স্থানে বাহিলায় বসে আমাকে তিনি ইংলণ্ডে আমার বুড়োর কাছে পাঠিয়ে দিলেন অত এক জাহাজে।

তারপর কড়ে সমুদ্রে আমাকে জাহাজ ভুবে গেল ও আমি এই বীপে আশ্রয় পেলাম।

ক্রিয় প্রশ্ন করলে—“তুমি যে ইংরাজ সেটা তোমার পোনালী ভুল মেখে কতকটা বুকেছি। তোমার নামটি কি জানতে পারি কি?”

খুবতী হেসে বললে—“আমার নাম জেনি রোজ। আমি বাবার খুব আদরে করে ছিলাম, কিন্তু আজ যে কি ভয়ানক দুরবস্থার পড়েছি তা ত গোখে দেখতেই পারছ।”

ক্রিয় বললে—“তুমি আমার সঙ্গে আশ্রয়ের বাড়ীতে

চল। আমরাও তোমার মত কড়ের পেঁপে ভাড়া জাহাজ থেকে এই বীপে এসে আশ্রয় নিয়েছি। অবশ্য তোমার চেয়ে বেশিদিন আহি আমরা এ বীপে। আমার বাবা না ও ভাইয়েরা তোমার দেখে নিশ্চয়ই খুব খুশী হবেন। আমার নাম ক্রিয়, আমিই বাড়ীর বড় ছেলে।”

খুবতী হেসে বললে—“নিশ্চয়ই আমি তোমার সঙ্গে তোমার বাবা-মারের কাছে যাব। আজ আমি খুবতে পারছি আমার দুর্ভাগ্যের অবসান হয়েছে। কিন্তু একটা কথা, তোমার দেখে মনে হচ্ছে তুমি এখনও কিছু খাও নি—আমার কুসীরে সামান্য বা-কিছু খাদ্য আছে, তাতে আশা করি তোমার কোন অসুবিধা হবে না।”

সত্যই ক্রিয়ার খুব খিদে পেয়েছিল। এখন জেনির কাছ থেকে প্রভাবটা আসাতে সে তখনই রাজি হয়ে গেল। জেনি তখন সবচেয়ে ডাকে কুসীরের মধ্যে বসিয়ে একটা বড় ভুড়ির পাশে কিছু বাধান, কলা ও ডিমসিদ্ধ তার সামনে রাখলে।

ক্রিয় হেসে বললে—“তোমার খাবার থেকে তাপ নিতে আমার ইচ্ছা নেই। তুমি কি অল্পত থাকবে?”

জেনি বললে—“না, না, আমি অল্পত থাকব কেন? এই ত এত খাবার রয়েছে আমার। অবশ্য সব কিছুই খুনো খাবার। তোমারই খেতে হরত কষ্ট হবে।”

ক্রিয় বললে—“আমরাও ত খুনো হয়ে গেছি। কিন্তু এসব খাবার ত খুনো খাবার নয়, ইউরোপের যে-কোন গ্রামের গ্রেনীর হোটেলেও বাধান কলা ডিম লাড় ও ডিমারের সঙ্গে থাকে।”

জেনি শুধু বললে—“তা বটে।”

ক্রিয় বললে—“তুমিও খেয়ে নাও, অনেকটা পথ বোটে খেতে হবে আমাদের।”

জেনি এবার আর আপত্তি না করে একটা বড় ভুড়ির পাশে ঐ রকম খাবার দাড়িয়ে নিয়ে ক্রিয়ার পাশে খেতে বসল।

খেতে খেতে হুঁজনে তাদের বীপবাসের অভিজ্ঞতার কথা গল্প করে বসতে লাগল। খাওয়া শেষ হ’লে জেনি বাবার জন্যে প্রভাত হ’ল। নিজের হাতেগড়া কুসীরেই জড়ে তার মৃত্যুর নীল চোখ হুঁটি অঙ্গুলল হয়ে উঠল। হুঁজবের স্মৃতিও যে কত মধুর হ’তে পারে জেনি তা আজ এখন বুঝতে পারলে।

ক্রিয় জেনির মনের ভাব কতকটা অনুমান করে বললে—“আমি এ কুসীরের নাম দিলাম ‘জেনি লক’—এখানে আমরা প্রতি সন্ধ্যাবে বোটে চড়ে এসে বসতোজন

করে বাব। এখন এখানে তোমাকে পেরেছি, তাই এর দৃষ্টিও নতুন হয়ে থাকবে আবার যখন।”

যেনি একটু অবাক হয়ে ক্রিমের মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ কিছু করে হেনে কেলসে—“এ সব কথার অনেক কিছু মানে ত হ’তে পারে এটা ত জান।”

যেনির মুখের দিকে চেয়ে ক্রিম বললে—“না। নতি-কারের মানে, সেইটাই কোনদিন বলাবে না।”

—“তুমি অনেক কিছু বস দেখতে পার, কিন্তু বস চিরদিন বসই।”

—“বুড়োত বুড়োত বা মেথা বাব সেটা হ’ল বস, আর কেনে কেনে বা মেথা বাব সেটা হ’ল বাতব,—এ এতেরাই হু করে যাও না কেন যেনি।”

—“তুমি খুব ভাবিক দেখছি ত ক্রিম।”

—“ভাবিক লোককে তুমি খুঁচি পছন্দ কর না, কেনন।”

—“না, তোমার মনে বাঙালি আমার আর চলবে না। আমি আমার এই কুসীরেই থাকব। তুমি কিরে যাও।”—এই কথা বলে যেনি হু হাসতে লাগল।

—“তা হ’লে আমারও আর এ কুসীর থেকে বাঙালি চলবে না। আমিও এই কুসীরে থাকব। চিরদিন—অনন্তকাল।”—এই কথা বলে ক্রিম খুব হাসতে লাগল।

যেনি বললে—“নাও, ও সব বাজে কথা রাখো, এখন বেলা অনেক হবে পেছে, বেরি করে বাজা করা উচিত হবে না।”

ক্রিম বললে—“যেনি লজ’ আমাদের জীবনে অকর হয়ে থাকুক, এন আমরা এবার একই বোটে ভতবাজা করি।”

এ কৌতুক-কথার উত্তরে যেনি আর কোন কথা না বলে হাল্হল চোখে একবার চারদিক দেখে নিলে। শান্ত বনভূমির উপর তখন রৌদ্রাহার চমৎকার স্কো-চুরি খেলা চলছে। কুসীরের দার ভাল ভাবে বস করে যেনি ক্রিমের মনে বোটের দিকে পা বাড়াল।

মস্তার আগেই ক্রিম ও যেনি তাদের ভবান্বয়ের দ্বারে এনে উপস্থিত হ’ল।

বাবা না ও তাইয়েরা তখনি ছুটে এল সেখানে। ক্রিমের মনে যেনিকে দেখে বা এগিরে এনে যেনির হাত ধরে দ্বারের দ্বায়ে নিয়ে গেলেন ও তখনি তাকে দান করিয়ে তাঁর একনেট পোশাক পরিবে তাকে ভোজন-ট্রেনের মাঝে সকলের সঙ্গে বেতে বসালেন। যেনি ত লজার অকসত।

খেতে খেতে ক্রিম যেনির জীবনের সকল ঘটনা সকলকে জানাল। যাও যেনিকে তাঁদের এ বিশেষ জীবন-ঐতালী সব বললেন। সে রাতি সকলেরই বেশ কৌতুকে ও আনন্দে কাটল। পরদিন সকাল হতেই বা যেনিকে সঙ্গে নিয়ে পড়শালা, তাঁড়ার দর প্রভৃতি সব কিছু দেখিয়ে আনলেন। যেনিও এসব দেখে খুবই আনন্দিত হ’ল।

জ্যাক ও ক্রিম সকালবেলায় পোটা চারেক সরল পাখি শিকার করে এনেছিল। বা যেনিকে সঙ্গে নিয়ে হারান্বরে তার চমৎকার মাংস রান্না করলেন। মাংসের রান্না বাবামের পায়ের ও ডিমের পুঁজি অতি অপূর্ব হয়েছিল।

একদিনই যেনি বেশ এদের খুব অন্তরন আদীর হয়ে পড়ল। মাংসের সঙ্গে সঙ্গে সব কাছও যেনি করতে লাগল। যেনির ব্যবহারে বাবা না ও আরো সকলে খুবই সন্তুষ্ট। যেনি চমৎকার পান পাইতে পারত। ক্রিম শীটার বাজাত আর যেনি পান পাইত। এক এক সময়ে যেনিও শীটার বাজাত। যেনি আগেই শীটার বাজানো শিখেছিল।

সবচেয়ে যেনিকে আকর্ষণ করল একাও উটপাখি ও তার ডিমটে বাজা। বাজাতলো তখন একটু বড় হয়েছে। ছোট ছোট তানা সেকে লাল ঠোঁট বাড়িয়ে তারা কটির টুকরো যেনির হাত থেকে খেত। উটপাখিরা এক একবার দাড় কিরিয়ে বাজাদের বাঙালি নব্বেরের চোখে দেখত। কখন কখন বসকের হলে ঠোঁট দিয়ে বাজাদের পিঠে ঠোকর মারত। এসব দেখতে যেনির খুব ভাল লাগত। এক এক সময় যেনি ক্রিমকে টেনে আনত উটপাখির কাও দেখতে। ক্রিম হাসত আর যেনিকে বলত, “আমরা তোমার দ্বিহেতে এই উটপাখি তোমাকে উপহার দেব।”

যেনি হেনে বলত, “দ্বিহের উপহারে উটপাখি গেলেন পৃথিবীতে একটা আন্দোলন সৃষ্টি হয়ে বাবে। যে সেনে তাকে দ্বিহের দর, যে সেনে তাকেও তার দাবি দিতে হবে।”

ক্রিম হেনে বলে—“তারপর থেকে দ্বিহেতে উটপাখি মেজা প্রচলন হয়ে বাবে। বেচারি উটপাখির দল তখন বাহুবের নব্বাজে একটা উড় দান অবিকার করবে।”

যেনি ঠোঁট বঁকিয়ে বলে—“তু কি তাই? উটপাখিরা তখন হস্ত বাহুবকে দ্বিহে করতে চাইবে।”

ক্রিম আকর্ষণ হয়ে বলে—“বাহুবকে।”

জেনি বিল বিল করে যেতে গেল, বলে, “হ্যাঁ, তারাই মতন বাবাকে।”

ক্রিম ক্রিম রাগ দেখিয়ে বলে—“কি! আমাকে ঠাট্টা?”

জেনি আবার খিলখিল করে হাসে, বলে—“ঠাট্টা বাবাবাবার পক্ষি আছে দেখছি তোমার।”

এই সময় বা কাহ্নে এসে বললেন—“জেনি, আজ মার্শেট হিলে গোটা ডিনেক সামন্ বাহ বয়েছে, কর্তা বললেন তোমাকেই সেই বাহের ফ্রেক জাই করতে হবে, সেদিন তুমি হেরিং বাহের ফ্রেক জাই করেছিলে, খুব ভাল হয়েছিল,—আজ সামন্ বাহের কর।”

জেনি বললে—“সব সময়ে আমার হাতের রাগা কি ভাল হবে বা?”

মা হেসে বললেন—“সেদিন ভাল লেগেছিল বলেই ত কর্তা আজ আবার বললেন।”

—“আচ্ছা, চলুন”—এই বলে জেনি মায়ের সঙ্গে উপরের গুদামঘরে চলে গেল।

হুগর বেলায় খাবার টেবিলে সামন্ বাহের চবৎকার ফ্রেক জাই খেতে খেতে কর্তা বললেন—“এই আশ্চর্য বীপের কত রহস্য এখনও আমরা জানতে পারি নি। কাল আর একবার বীপের উত্তর বিকটার ঘুরে আসব জানিহি।”

সকলে এ কথাই বুঝি হয়ে যায় দিলে। মা বললেন—“তোমরা সব ঘুরে-কিরে বীপের চারদিক দেখে কি ত আমার ভাগ্যে ওপু রায়খরের ভাব।”

বাবা বললেন—“সত্যি কথাই বলেছি। এবার তুমিও আমাদের সঙ্গে চল।”

গাড়ী নিয়ে বাবার ট্রিক হ’ল। গাড়ীটাকে গাড়িতে হুটে নিয়ে সেই গাড়িতে উঠলেন বাবা, মা, জেনি ও জালিস। জালিস গাড়ি হাঁকাতে লাগল। ক্রিম, আশে ও জ্যাক—এরা সকলে গাড়ির সঙ্গে পারে হেঁটেই চলল। বনভূমির পথ, কাকেই গাড়ি আছে আছে বেতে লাগল। উত্তর দিকে বামিকহুর বাবার পর হঠাৎ একটা নারকেল বনের আড়ালে একটা চবৎকার ছোট হুহ দেখতে পেল তারা। পরিচয় হল, দ্ব্যকিরণে লম্বা করছে। আর নিচেতে পাখর থাকার জলের না পর্বত বেশ ছন্দর ভাবে দেখা যাচ্ছে। সেই পুহুরের কি পার্বেই একখানা চওড়া ট্রেন্ট। পাখর বামিকটা গিরে পুহুরের জল পর্বত এসেছে। সেই পাখরের পরে বনে সকলে বিজ্ঞান করতে লাগল।

জেনি বললে—“এটা বেন মাতার কাটবার চবৎকার

একটা হুইনিং পুহ। এই পাখরখানার গাড়িরে পুহুরে কাঁপ নেওরা খুব সহজ।”

কথাটা বেন লুকে গিরে ক্রিম বললে—“বেশ ত এটা তা হ’লে আমাদের মাতার কাটবার বড় চৌবাচ্চা হ’ল। এ রকম একটা জিনিষের ব্যবহার ছিল আমাদের। সমুদ্রের কাছে বাল করে শরীর বেশ মোলা হয়ে থাকিল।”

জালিস বললে—“এটারও ত একটা নামকরণ করতে হবে। আমার মতে এটার নাম রাখা হোক ‘হুইনিং বাথ’।”

হঠাৎ ক্রিম বললে—“হুহ। ওপু হুইনিং বাথ কেন হবে, এটার নাম রাখা হোক ‘জেনি হুইনিং বাথ’।”—কথাটা বলে কেলে ক্রিম বেন লজিত হয়ে পড়ল। জেনি বললে—“তোমার যেমন রাখার হিরি ক্রিম—এটার নাম হোক ‘কাউন্টেন বাথ’।”

কথাটা সকলের পছন্দ হ’ল। জালিস তার বাতায় পুহুরটার একটা ব্যাপ এঁকে গিরে ঐ নামটাই লিখলে।

বেলা বাড়তে সকলের বেশ খিমে গিয়েছিল। একটা বড় তুহুর পাছের নিচে বনে সকলে এবার কিছু খেয়ে নিলে। মা সঙ্গে বেশি কিছু খাবার আনেন নি, ওপু কেবু ভিন্নিভ, বাবাবের মাজু আর নারকেলের জ্বালো পারেন। এই সব সকলে তুহুরের সঙ্গে খেয়ে সেই পাছের হারায় খাসের উপর গুয়ে পড়ল। জেনি ও ক্রিম হুইনে একসঙ্গে একটা হুপরিচিত পান পাইতে লাগল।

গাড়ির গাধাটা ততক্ষণে খালিখালি খেয়ে বেশ জোরাঙ্গো হয়ে উঠেছে। বাবা বললেন—“আর না এসিয়ে এবার বাড়ী ফেরা যাক। আবার একদিন এখানে পরে আসা যাবে।”

সকলে তখন পূর্বের মত ব্যবহার বাড়ী ফিরে এল। পরদিন সকালে ক্রিমই প্রভাবটা করল। সেদিন বোটে চেপে জেনি সঙ্গে গিরে পিকনিক করতে কেনন হয়? জেনির মনে তার পূর্ব বাসস্থান সেই লতাপাতার কুঁড়ি-খানি দেখবার ইচ্ছা খুবই প্রবল হয়ে উঠেছিল। এই প্রভাবে সে ক্রিমকে বজবাহ দিয়ে বাবা ও মায়ের অহুমতি চাইলে। তাঁরা তখন অহুমতি দিলেন। তখন সকলে মিলে বোটে পিকনিকের সমস্ত জিনিষপত্র তুলিয়ে বোটে নিয়ে বাজা করলে ‘জেনি লজের’ উদ্দেশে। তাদের গুহাবর ভাল করে ভাল। বহু করে পতলালার খেটে চাষি দিয়ে ওপু হুহুর হুটোকে পাহারাবাহ রেখে তারা চলে গেল।

পথ বন্ধ করি নর, তাই হুগুরের আগে রাগী
পৌছিতে পারিল না জেনি লজ্জা। জেনির কুটীরখানি
টিক ভেবনি আছে। ক'দিনে বিবেক কোম ক'টি হয়
নি তার। জেনি দুটে গিয়ে নিজের হাতে-পড়া কুটীর-
খানির ভিতরে ঢুকল। ফ্রিড জেনির সঙ্গে সেই কুটীরের
কোণে কেমন ভাবে তার সাক্ষাৎলাভ ঘটছিল সে
কথা সকলকে বুঝিয়ে দিলে। কুটীরের পিছনে যে স্থান
ছোট বনজুড়ি সেইখানেই পিকনিকের আয়োজন হ'ল।
না ও জেনি দুইজনে রান্নার ভার দিলে। ফ্রান্সিস ও
অ্যাক বোসাক-বস্ত্র করে দিতে লাগিল। আর্নেস্ট ও ফ্রিড
বন্ধু নিয়ে পাখি শিকারে গেল। বাবা একটা গাহের
হায়া বসে একটা বই পড়তে লাগলেন।

চারপাশের দৃশ্য অতি মনোরম। অদূরে পাহাড়
থেকে বোঁটার কুতলী উঠে সমুদ্র-বাতাসে বীয়ে বীয়ে
আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে। সমুদ্রের ডেউগুলি কুলের
ছোট ছোট পাহাড়ে লেগে ভেলে পড়ছে আর কেনার
হাশি পাঠাফের গারে লেগে বাজে। গল, সাগরভিল
একটু বড় বড় পাখী আকাশে উড়তে উড়তে থাকে
থাকে হঠাৎ মেনে এসে সমুদ্রের হুঁচারটে বাহকে হেঁ
মেরে নিয়ে আবার আকাশে উঠে যাচ্ছে। সমুদ্র-বাতাসে
কেমন এক রকম উগ্র গন্ধ। আকাশের সাধা সাধা মেঘ
হঠাৎ বেন দিলতে আবির্ভূত হয়ে তারপর সাগর হুঁয়েই
এক লাফে বেন আকাশে উঠে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়ছিল।
মধ্যাহ্ন-বর্ষের ভীষণ কিরণে সাগরের ডেউ বেন স্পোর
ডেউ হয়ে গেল। মনে হচ্ছিল বেন আকাশটা একটা
সোল সমুদ্রের তলার ছাদ। সোল হয়ে হুঁকে পড়ছে
নীল সাগরের বুকে। আকাশের রঙ ডাবাটে, কিন্তু
সাগরের রঙ নীল। এই দুই রঙের মধ্যে কণে কণে বেন
জুকোচুরি বেলা চলছিল।

রান্নার মিষ্ট গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল চারদিকে। মা
বললেন—“ওরে ফ্রান্সিস, তেখে দেখ দেখি মাংসটা কেমন
হ'ল।”

অরনি সঙ্গে সঙ্গে জেনি বলে উঠল—“আর জেবে
দেখ আমার মাংসের কিম্বার বড়াঙলি।”

ফ্রান্সিস ও আর্নেস্ট এ কথা শুনেই বলে গেল ওগুলি
জেবে দেখতে।

—“চমৎকার হয়েছে মা তোমার মাংসের কারি”—
ফ্রান্সিস ঠোঁট চাইতে চাইতে বললে।

—“কিম্বার মাংসের বড়া বে এত সুবাসে হ'তে পারে
এটা আমি ধারণাই করতে পারি নি”—আর্নেস্ট জেনিকে
বললে।

মা বললেন—“এইবার মাখন ও মশলা মাখিয়ে
সরল পাখির রোট হবে,—বটীখানেকের মধ্যেই পুড়ি
পর্বত হয়ে যাবে।”

এ কথা শুনে সকলে উৎসাহিত হয়ে চারদিকে একটু-
আবটু ঘোরাকেরা করতে লাগল। বনের ধারে একটা
আপেল গাছ ছিল। তার মধ্যে যে ক'টা আপেল একটু
পেকেছিল সেগুলি ভাল বেঁকে ছিঁড়ে আনা হ'ল।
আপেলগুলো তত মিষ্ট নয়, একটু টক-টক। তবুও—
সেভেনোর মধ্যে ওরা সকলে বেশ একটা সুবরোচক স্বাদ
পেল।

রান্না শেষ হয়ে গেলে গাহের হায়ায় চাকর বিহিরে
সকলে বেঁচে বসল। সকলে খুব পেটভরে খেলে।
খাওয়ার পর সকলের চোখে পড়ল স্বর্ষ পশ্চিম আকাশের
দিকে বেশ একটু ঢলে পড়ছে।

বাবা বললেন—“আর বিলম্ব করা টিক হবে না,
অজানা স্থান, কোথা থেকে কি ঘটবে তা কে জানে?”

তখন আবার সকলে সঙ্গে-আমা জিনিষপত্র নিয়ে
বোটে গিয়ে উঠল। জেনির মনে আর এওবার তার
কুটীরখানি ভাল করে দেখে নেবার ইচ্ছা জাগল। সে
ফ্রিডকে বললে—“চল না ফ্রিড আমার সঙ্গে, আমি
একবার আমার কুটীরখানি দেখে আসি।”

ফ্রিড বললে—“বেশ ও, চল না, তবে বেশি ঘেরি
করতে পারব না। দেখছ না বেলা পড়ে আসছে।”

ফ্রিডকে নিয়ে জেনি তার কুটীরে ঢুকে দেখলে কত না
পূর্ব স্থিতি অত্যানো রয়েছে সেই কুটীরের সর্বত্র। জেনির
চোখে জল এল। ফ্রিড বললে—“তোমার কাছে এ
কুটীরের মাখুঁষ বতখানি, আমার কাছেও তার চেয়ে কম
নয়।”

—“কেন বল ত?”

—“এ কুটীরে একদিন ভূমি ছিলে, তাই। এ কুটীর
আমার কাছে এক স্বপ্নের স্বপ্ন রচনা করেছে।”

এই বেদনাময় পরিহিতের মধ্যেও জেনির ঠোঁটের
কোণে হাসির রেখা দেখা দিল। সে বললে—“তোমার
ব্যাপারখানা কি বল ত? বক্ত যে খোসাখুঁষ হয়ে
উঠলে।”

ফ্রিড বললে—“খোসাখুঁষ বক্তটা করা উচিত ছিল,
তার চেয়ে অনেক কম করা হয়েছে কিন্তু।”

জেনি বললে—“নিজের বিষয়ে নিজেই বিচার করতে
নিখের দেখেছ। বাচাল সোকেব এই ত দেখ।”

ফ্রিড বললে—“কেন যে দেখ, তার কারণটা ত
বুঝলে না।”

—“খুব খুশি, আর খুশিরে বলতে হবে না—”
এবার খিলখিল করে হেসে ওঠে জেনি।

মা বোটের কাছ থেকে টেঁচিয়ে ওঠেন—“এবার এস জেনি।”

জেনি ক্রিয়াক্রমে বলে—“তখনও পাছ দায়ের আঙ্গান।
এবার হুঁড়ুড়ি বাসকের মত চল বোটে গিয়ে ওঠা বাক।”

বোটে সকলে উঠে বসল। বোট চলল অলের
কিনারা ধীরে। ভ্যাক ও আর্নেস্ট দাঁড় টানতে লাগল।
ক্রিয় হাল ধরে বোট চালিয়ে নিয়ে গেল, আর ক্রালিস
হুঁকে গড়ে অলে হাত ছুঁবিয়ে হুঁটারটে হোট বাহ বরবার
ওঠা করতে লাগল।

সন্ধ্যার আগেই ওরা সকলে ডুহাঘরে পৌঁছল। সব
টিক আছে,—হুঁড়ুড়ি হুটো ওদের দেখতে পেয়ে ছুটে এসে
ওদের পোশাক চাউতে লাগল। মা তখন পত্ণালার
গিয়ে খানিকটা টাটকা ছুঁ নিয়ে এসেন। জেনি সকলের
মত্রে ক'ক ঠেঁয়ার করতে সেগে গেল।

সন্ধ্যার পর সকলেই শব্দ্য গ্রহণ করল। মধ্যাহ্নের
পিকনিক-ভোজটা একটু গুরুতর সোহের হওয়ারে রাখে
ওখু কেক আর ছুঁ খেয়ে সকলে রইল।

সকাল হ'তেই জেনি বাবার কাছে আনবার বরল
যে, সে সেই পাহাড়ে আটকানো ভাঙ্গা জাহাজখানাকে
একবার দেখতে বাবে। জাহাজখানা তখনো কাৎ হয়ে
সেখানে আটকে ছিল। প্রায় সব দরকারী জিনিসই এরা
গিয়ে এসেছিল। তখন দ্বির হ'ল প্রাণেরাণ খেয়েই
জেনি ও ক্রিয় চল বাবে বোটে চেপে জেনিকে সেই
জাহাজ দেখাতে।

প্রাণপ্রাণ খেয়ে হুঁজনে বেরিয়ে গড়ল জাহাজ
দেখতে। জেনির উৎসাহ খুব বেশি, সে সারাটা পথ তুখ
আটার সযত্নে প্রায় করেই চলছিল। কত লোক ছিল
জাহাজে, কাণ্ডেমের নাম কি, সেই বড়মলের রাখে ভাড়া
জাহাজ ছেড়ে যারা প্রাণের ভরে গানিয়েছিল তাদের
কেউ বাচতে পেরেছিল কি না,—এই সব প্রশ্ন জেনি
কেবলই ক্রিয়াকে করতে লাগল।

জাহাজে উঠে হুঁজনে চারদিক ঘুরে বেড়াতে লাগল।
মৃত জাহাজ, কেউ কোথাও নেই। সেই জনহীন প্রকাণ্ড
ভাঙ্গা জাহাজের মধ্যে ওদের মনে যেন কেমন একটা ভয়-
ভয় ভাব আসছিল। ক্রিয় জেনিকে বোঝাতে লাগল
জাহাজের কোন্‌দ্বায়ে তারা থাকত, সেই চরম দুর্বোপের
রাখে তারা কিভাবে কেবিনে আটকা পড়েছিল
ইত্যাদি। অতবধ জাহাজ এখন একেবারে নির্জন।
ক্রিয় ও জেনি জাহাজের সব আনবার সব কেবিনে ঘুরে

বেড়াল। জাহাজের খোলসের মধ্যে অনেক জন জনে
গিরেছিল, সেখানে কতকগুলো হোট-বড় সাধুত্রিক বাহ
এনে আশ্রয় গিরেছিল। হঠাৎ খোলসের এক কোণে
একটা চৌবাচ্চার মত জায়গায় তারা দেখতে পেলে
একটা বাচ্চা অট্টোপাসকে। বাকড়সার মত অট্টোপাস
দেখতে, তবে খুব বড়। জেনি বইয়ে পড়েছিল
অট্টোপাসের কথা, দেখেছিল তার ছবি। এখন সেই
অট্টোপাসের বাচ্চাটাকে দেখে তার কেমন যেন আতঙ্ক
হ'ল। ক্রিয় তাকে বোঝাল যে, ওটা থেকে ভয় পাবার
এখন আর কিছু কারণ নেই, কারণ জাহাজের খোলসেই
ওটা তখন বাস করছে।

জেনির ইচ্ছা হ'ল একবার কাণ্ডেমের কেবিনের
ছাদ থেকে হেলান মাতলে উঠে সমুদ্রের দূর পর্যন্ত
দেখে। ব্যাপার যে সোজা নয়, ক্রিয় সে কথা জেনিকে
বললে। কিন্তু জেনির এ কথার অভিমান হ'ল। এমন কি
আর শক্ত কাজ কাণ্ডেমের কেবিনের ছাদ থেকে হেলানো
মাতলে ওঠা? তুখ ক্রিয় একটু সাহায্য করলেই কাজটা
সম্ভব হবে। অপর্য্য ক্রিয় জেনিকে সাবধানে ধরে
ধরে মাতলের কিছুটা অংশে উঠিয়ে দিলে ও নিজেও
উঠল।

হঠাৎ ক্রিয়ের মনে হ'ল সমুদ্রের বুকে একটু দূরে
যেন একটা পাল-ভোলা জাহাজ আছে। এ রকম দৃশ্য
দেখতে পাবে ক্রিয় বা জেনি ভাবতেই পারে নি। তখন
ক্রিয় ভাড়াভাড়ি জাহাজের উপর থেকে একখণ্ড সাদা
পালের অংশ 'সংগ্রহ করে সেটাকে হুঁহাতে ধরে খুব
দাঁড়তে লাগল। মনে হ'ল সে-জাহাজের লোকেরা এ
ইন্দিত বুকেছে।

পালভোলা জাহাজ তখন বীরে বীরে এগিয়ে আসতে
লাগল ভাঙ্গা জাহাজের কাছে। সে জাহাজ সমুদ্রে
বাহবরা সরকারী জাহাজ। তাই বড় না হলেও তাতে
যে লোকজন নেহাৎ কম নেই সেটা তার তেকে
বাবিকদের দেখে জানা গেল।

বাহবরা জাহাজ পাহাড়ের খুব কাছে এসে না, তুখ
একটা বোটে কাণ্ডেম নিজে ওঁর একজন সহকারী ও
জন চারেক বাবিক নিয়ে ভাঙ্গা জাহাজের কাছে এসেন
ও সাবধানে জাহাজে উঠে এসেন। কাণ্ডেম ভাঙ্গা
জাহাজের অবস্থা দেখে ত অবাক। এখানে যে এমন-
ভাবে সেটা আটকে আছে, সেটা বাইরে থেকে জানা
যে একেবারেই অসম্ভব।

জেনি ও ক্রিয়ের মনে কথাবাড়া থেকে কাণ্ডেম সব

কিছু জানতে পারলেন। কি অসহায় অবস্থার এই নির্জন বীণে তারা পড়ে রয়েছে এই কথা ভেবে কাণ্ডেন বিধিত হলেন। হঠাৎ কথাবার্তার মধ্যে কাণ্ডেন জানতে পারলেন জেনির পরিচয়। তিনি তখন জেনিকে বললেন—“আমি যে তোমার বাবা কাণ্ডেন রোজকে খুব চিনি। তাঁর সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ। কি আশ্চর্য! তুমি কাণ্ডেন রোজের মেয়ে! আমার নাম কাণ্ডেন চৌধুরী। আমি গভর্ণমেন্টের মাহবরা জাহাজগুলির অধ্যক্ষ।”

ক্রিম ও জেনি তখন খুব আগ্রহের সঙ্গে কাণ্ডেন ও তাঁর সহকারীকে নিয়ে গেলেন তাঁদের গৃহস্থারে। অল্প নাটকেরা জাহাজের কাছে অপেক্ষা করবার আদেশ পেল। ক্রিমের বাবা ও মা সকল কথা শুনে পরম স্নানভাবে তাঁদের অভ্যর্থনা করলেন ও সব কিছু দেখালেন। তাঁরা এঁদের কাণ্ডে দেখে খুবই আশ্চর্য হলেন। নির্জন বীণে কিতাবে ক্রিমেরা সব কিছু নিজহাতে করেছে জেনে তাঁরা বুঝলেন বাহুব অসহায় অবস্থাতেও নিজের চেষ্টার কতখানি সকলতা লাভ করতে পারে।

হির হ'ল ক্রিম, জ্যাক ও কর্তা। গভর্ণমেন্টের সেই মাহবরা জাহাজে যেনে করে বাবে ও সেখানকার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রী করে আত্মীয়-স্বজনকে সব কিছু জানিয়ে আবার করে আসবে এই বীণে। এ বীণের উপর তাঁদের এমনই মারা পড়েছিল যে এ বীণ যেতে তারা আর কেউ যত্নে করে যেতে চাইল না।

মা জিজ্ঞাসা করলেন জেনিকে—“তুমি তোমার যেনে করে যেতে চাও জেনি? তোমার বাবার কাছে যেতে চাও?”

জেনি বললে—“আমি আমার বাবাকে এখানে আসতে বলব। চিঠি লিখে সব কথা তাঁকে জানাব। চিঠিখানা মাহবরা জাহাজে পাঠিয়ে দেব।”

মা বললেন—“তা হ'লে তুমি আনাদের যেতে যেতে চাও না, কেমন?” সলজভাবে জেনি বললে—“হ্যাঁ”।

মা এবার হেসে কেলেন, বললেন—“সেটা আমি আগেই অস্বাভাবিক করেছি। আমার খুবই ইচ্ছা ক্রিমের সঙ্গে তোমার নিয়ে নিয়ে তোমাকে চিরকালের জন্য আনাদের নগরীর একজন করে রাখি এতে তোমার অমত সেই ত?”

লক্ষ্য জেনির হৃদয় দুখখানি যাতা যত উঠল, সে হৃদয় হাসি হেসে দুখ নষ্ট করে রইল।

কাণ্ডেন চৌধুরী বললেন—“আমিই সকল কথা জেনির বাবা কাণ্ডেন রোজকে জানিয়ে দেব। তিনি নিশ্চয়ই

তাঁর কতটা অমত খুবই উদ্বিগ্ন আছেন। এ খবর পেলে তিনি নিশ্চয়ই নিজে ছুটে আসবেন এই বীণে।”

কর্তা, ক্রিম ও জ্যাক কাণ্ডেন চৌধুরীর সঙ্গে মাহবরা জাহাজে আবার যেনে করে গেলেন। সেখানে সম্পত্তির সমস্ত ব্যবস্থা করে আবার তাঁরা করে এলেন বীণে।

তাঁদের করে আসবার এক সপ্তাহ পরেই খবর পেয়ে জেনির বাবা কাণ্ডেন রোজ হতভম্ব হয়ে এলেন সেই বীণে। যেহেতু করে পেয়ে তাঁর সেকি আনন্দ! অল্প বয়সের দিনে তিনি ক্রিমের কাছে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলেন। ক্রিমের বাবা ও মা তাঁকে হাঙ্কলেন না, বিশেষ অহরোধে তাঁকে আটকে রাখলেন কিছুদিনের জন্য সেখানে।

কয়েক দিন পরেই কাণ্ডেন চৌধুরী তাঁর মাহবরা জাহাজ নিয়ে আবার এলেন সেই বীণে। এবার তাঁর সঙ্গে ছিলেন মিঃ ওয়েট নামে একজন ভ্রমলোক। মিঃ ওয়েট নিউ সাউথ ওয়েলস্-এ অধিবাসী। কিনে বর-বাড়ী করে বাস করবেন ফির করেছিলেন কিন্তু তিনি কাণ্ডেন চৌধুরীর কাছে এ বীণের খবর পেয়ে এখানেই প্রকৃতির অব্যাহত অপরাধ সৌন্দর্যের মধ্যে বাস করবার একান্ত ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। তিনি ও তাঁর স্ত্রী ও তিনটি অবিবাহিত মেয়ে নিয়ে সেই বীণে এলেন।

মা বললেন—“তালই হ'ল, একখর ভ্রমলোক প্রতিবেশী পাওয়া পেল।”

ভ্রমলোকের কাহাকাহি আর একটি হৃদয় জাগল। মিঃ ওয়েট বেছে নিলেন তাঁর বাসস্থানের ভেত্রে। মিঃ ওয়েট আবার চানবাসের উপযুক্ত আধুনিক বস্ত্রপাতিও আনিবে নিলেন।

জেনির বাবা কাণ্ডেন রোজ এবার কার্য থেকে অবসর সেবেন ফির করলেন। তাঁর স্ত্রী ছিল না, দুতরাং তাঁর একমাত্র মেয়ে জেনিকে হেতে তিনি আর কোথাও যেতে চাইলেন না। মিঃ ওয়েটের সঙ্গে এলেন তাঁর বন্ধু এক অবসরপ্রাপ্ত ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে তাঁর স্ত্রী ও ক'টি মেয়েমেয়ে। মেয়েমেয়েরা ত বীণের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে মরা খুসী। তাঁদেরও ভ্রমলোকের কাহাকাহি একটা ভ্রমলোক জাগল। টিক করে যেওয়া হ'ল।

কাণ্ডেন চৌধুরীর চেষ্টার সেই ভাল জাহাজখানিকে সরিয়ে সেবার অল্প গভর্ণমেন্ট লোকজন নিযুক্ত করলেন। অল্পদিনের মধ্যেই ভাল জাহাজখানিকে আর সেখানে দেখা গেল না।

এবার থেকে বাসের মধ্যে দু'একদিন সেই বীণে গভর্ণমেন্টের মাহবরা জাহাজ এসে যাতে বীণের

অধিবাসীদের আবশ্যকীয় জিনিষপত্র দিয়ে যায়, তাদের অভাব-অতিশয় দূর করবার চেষ্টা করে সে ব্যবস্থাও হ'ল।

কিছুদিন পরে সেই বীণের খবর পেয়ে সেখানে বাস করতে এলেন সতীক এক বৃদ্ধ অব্যাপক ও তাঁর বন্ধু এক বৃদ্ধ বর্ষাবাক। তাঁদেরও কাহাকাহি ভাল আরগ। যেহেতু হ'ল বরষাক্তী করবার জেতে। তাঁরাও বীণের অপূর্ণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হলেন।

বীণের মধ্যে কোথাও কত বাগদা-আসার জেতে করেকটি খোঁজাও আনা হ'ল। মাঝে মাঝে হেলের দল খোঁজার চেষ্টা বন্ধুকে দিয়ে পিঁকারে বেত। এখন আর বীণের কোন স্থানই তাদের অপরিচিত রইল না।

এবার কাগজের রোজের সম্বন্ধিতকমে জিজ্ঞাসার সঙ্গে জেনির বিয়ে হয়ে গেল। এ বিয়েতে সকলেই খুব খুশী। সকলেই বিয়ের নিমন্ত্রণ খেয়ে জিজ্ঞাসার মায়ের গৃহস্থের খুব সুখ্যাতি করল।

বীণের বিশাল বনজুনির একাংশের মধ্যে হেলের ঘরেরা সকলে মাঝে মাঝে পিকনিক করতে যেত। তা ছাড়া বাহুবরা, কাউন্টেন্ বার্ষিক হল বেঁধে স্নান করা, জেনি লম্বা বেড়াতে যাওয়াও ছিলই। কাগজের রোজ জেনি লম্বাটিকে আরও সুন্দর করে সাজিয়ে কেললেন তাঁর স্নেহ জেনির এই বীণে এখন আশ্রয়স্থল ভেবে।

আরও করেকটি ভাল গল্প ও কুতূহ আনা হ'ল বীণে। ক'জন প্রমিককেও নিমুক্ত করা হ'ল বীণের মধ্যে বরষাক্তী করবার জেতে, যাতে সকলেই সুখে-স্বাস্থ্যে থাকতে পারে।

পেয়ে এমন হ'ল প্রমিকেরাও তাদের খী পুত্র বক্তা নিয়ে এল সেই বীণে বাস করবার জেতে। তাঁরা বীণের ও সমুদ্রের অনেক জিনিষ সংগ্রহ করে মালবাহী জাহাজে বিক্রী করে আসতে লাগল।

সকলে বেশ নিশ্চিন্তভাবে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে তাদের জীবন অতিবাহিত করতে লাগল। হেলেরঘরেরা বহি বীণের বাইরে কোথাও চাকরি করতে যায় তবুও এ বীণকেই তারা তাদের নিজের দেশ বলেই মনে করবে এতে আর কোন সন্দেহ ছিল না। অব্যবহিত হরত বীণ আরও জনবহুল হয়ে পড়বে, কিন্তু এই বীণের এখন অধিবাসীদের দ্বারা যে সর্বাঙ্গের সে কথা বীকার করতে পড়বেনটে বোধ হয় কোন দিনই বিবাবোব করবেন না।

আত্মবীণের রহস্যময় গভীর রাতি আরও কত সুন্দর, আরও কত মোহন! এক একদিন গভীর রাতে জেনি শয্যা ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়ায়। সমুদ্রকম্বোলের সঙ্গে বনমর্ষের বিশেষ গিরে যেন এক অপূর্ণ ঐকতামের সৃষ্টি করে। জেনি কান পেতে সে অপূর্ণ সমীচ পোনে। তার মনে হয় মিষ্ট বাহু প্রকৃতিকে কেন তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য থেকে বঞ্চিত করতে চায়? কেন সত্যতার দ্বারা এই চিরস্তায়ল অরণ্যের আর্তনায় ব্যর্থ হয়ে কিয়ে আসে? বাহু প্রকৃতিকে অন্তরন করে নিতে পারলে সে কতই-না সুখী হ'তে পারে! প্রকৃতির প্রতি বাহুদের অবিচার অত্যাচার বুঝি জাপিয়ে তোলে প্রকৃতির বুকে একটা প্রতিশোধ দেবার প্রয়াস আলা, তাই তার হৃদয় রোদ মুগ্ধ হয়ে ওঠে অশ্রুদের নির্বৃত্তায়, প্রতিশোধের দুর্ভর শক্তিতে।

জিজ্ঞাস হঠাৎ বাইরে এসে বলে—“কি ভাবছ এখানে? এখনও সুদুতে যাও নি যে!”

জেনি বলে—“গভীর রাত্রির এ রহস্যময় পরিবেশে সুখ যে আসতে চায় না জিজ্ঞাস।”

বীণের উপকূলের পাশাড়ে অপ্রাপ্ত ভরতের আঘাতে হৃদ থেকে পোনা যায় যেন জেনির কথাই প্রতিধ্বনি।

বাজী

ঐবৈভনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রৌঢ় বনকুবের তার পড়ার ঘরে ইতস্ততঃ পদচারণা করছেন। আজ থেকে পনের বছর আগের এক নৈশ-ভোজনতার কথা মনে পড়ছে তার। সেদিনও ছিল এমনি শরতের তৃকপকের রাত। এই বাজীতে সেদিন সমাপন হয়েছিল অনেক বুদ্ধিজীবী মাহুনের। কথা হয়েছিল সংগ্রহ অসংগ্রহ নানা প্রশ্ন নিয়ে, সেইসঙ্গে প্রাণদণ্ডের কথাও উঠেছিল। অতিথিদের মধ্যে অনেকেই পাণ্ডিত্য, কেউ কেউ অভিজ্ঞতা সাংবাদিক। তারা সকলেই প্রাণদণ্ডে অসমর্থন করলেন; বুদ্ধি দিয়ে উদ্ধারণ সম্বোধনে দেখালেন শাস্তি হিসেবে প্রাণদণ্ডের বিধান অচল, ঐক্য-রাষ্ট্রের আদর্শ-বিরোধী, এবং ভাবনীতির পরিপন্থী। পৃথিবীর সর্বত্রই প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে বাবজীবন কারাদণ্ডের প্রচলন হওয়া উচিত বলে অনেকে মতঃপ্রকাশ করলেন।

‘আপনার সঙ্গে আমি একমত হতে পারলাম না,’ গুরুত্ব বললেন, ‘বহিঃ আমি নিজে প্রাণদণ্ড বা বাবজীবন কারাদণ্ড দুটোর কোনটাই ভোপ করিনি, তবু দুয়েরই উদ্দেশ্য বর্ণন অতিশয় তখন- আমার মতে—প্রাণদণ্ড অনেক বেশি নীতিবোধ সম্পন্ন, কম হুমসহনীয়। প্রাণদণ্ডে অল্পকালের মধ্যেই মৃত্যু, আর বাবজীবন কারাদণ্ডে তিলে তিলে মৃত্যুর বিধান। কোন ব্যক্তিকে আপনারা বেশি দয়াজনক মনে করেন—যে আপনাকে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই হত্যা করে, না যে বছরের পর বছর ধরে বীভৎস মৃত্যুর ভয় দেখিয়ে নিশ্চিষ্ট ক’রে এক সময় প্রাণটাকে আপনার দেহ থেকে বার ক’রে নেয়?’

‘হ’জনেই সমান নীতিবোধ বর্জিত।’ অতিথিদের একজন মন্তব্য করলেন, ‘কেন না দুয়েরই উদ্দেশ্য এক,—হত্যা। রাষ্ট্র ঈশ্বর নয়, দে-জীবন সে দিতে পারে না তা সেবার অধিকার তার নেই।’

‘টিকই।’ সমর্থন করলেন একজন তরুণ অতিথি। হৃদয় হুমসিদ্ধি বোধ। পেশার আইনজীবী। এতকণ একমুখে আলোচনা ওদিয়েলেন তিনি। বেশ কৌতুক উপভোগ করছিলেন। এবার বললেন, ‘কথাটা টিকই

বলেছেন আপনি, প্রাণদণ্ড আর বাবজীবন কারাদণ্ড দুটোই সমান অবাসনীয়। তবু এর মধ্যে কে-কোন একটা বেছে নিতে হলে আমি দ্বিতীয়টাই বেছে নেব। একেবারে বেঁচে না থাকার চেয়ে কোন রকমে বেঁচে থাকার ভালো, তাতে মানবজীবনের সম্ভাবনাটা অল্প একেবারে ফুরিয়ে যায় না।’

এইখানেই আলোচনা উদ্ভীষ্ট হয়ে উঠেছিল। বনকুবেরের তখন যৌবনকাল, প্রকৃতিতে সহনশীলতার অভাব ছিল; হৃদয়ঃ নিমন্ত্রিত অতিথির প্রতি বিদ্বেষ সৌভাগ্য রক্ষা করতে পারেন নি। টেবিলে দু’স ঘেরে উকীল অতিথির দিকে চেয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে বলেছিলেন—‘নিশ্চয় কথা। আমি এক লাখ টাকা বাজী রাখতে পারি—বাবজীবন তো দুয়ের কথা, এক টানা পাঁচটা বছরও আপনি ভেলে কাটাতে পারবেন না।’

নিমন্ত্রণকর্তার অপোত্তন উত্তেজনার মনে মনে ক্রটি হয়েছিলেন উকীল তরুণলোক। সন্দের মৃত্যুর কট্টন দেখাছিল তার মূখ। আরপ্রত্যয়ের সঙ্গে বাজী করতে রাজি হয়েছিলেন তিনি। বলেছিলেন, ‘আমি থাকবো, পাঁচ বছর নয়, পনের বছর।’

‘পনের বছর! ঠিক আছে।’ তাহিলেয়ার একটা ভঙ্গি করেছিলেন সেদিনের বনকুবের। বার নিজস্ব ব্যাঙ্কে সেদিন ছিল লাখ লাখ টাকা। আজ মনে পড়ছে সমবেত অতিথিদের উদ্দেশ্য ক’রে বলেছিলেন তিনি—‘আপনারা সব ভুললেন, আমি লাখ টাকা বাজী বরলাম।’

‘অত টাকা তো আমার নেই।’ উকীল বললেন—‘আমি বাজী বরলাম আমার বাবীমতা।’

এমনি করেই এই ভয়ানক অর্থ হান্তকর বাজী ঠিক হয়ে গিয়েছিল। অর্থভিকর অর্থপ্রার্থী ছিল বনকুবেরের, কৌতুকে কেটে গড়েছিলেন তিনি। বলেছিলেন—‘লাখ টাকা আমার কাছে কিছুই নয়। আপনি আমার একবার ভেবে দেখুন, এর পরে কি আর সময় পাবেন না। জীবনের তিন চারটে বছর—বৌবনের একটা অকৃত্য অর্থ—আপনি হারাতে বাঞ্ছন। তিন-চার

বহরই বলছি, কেননা এর চেয়ে বেশীদিন আপনি ঠিকতে পারবেন না। কেন না, বাধ্যতামূলক কারাবত্তের চেয়ে বেজারকারাবাস অনেক বেশি দুঃসহ। আপনি ইচ্ছে করলেই হুজি পেতে পারেন, এই চিন্তাই আপনার প্রতিটি মূহুর্তকে বিধিরে দেবে।

হরের এ'দক থেকে ও'দিকে পারচাণী করতে করতে এসব কথাই ভাবছিলেন সেদিনের বনকুবের। নিজেকেই এখন তিনি এর করছেন, কেন আমি বাজী করতে গেলাম? কী লাভ হলো? বৌবনের বেহিগেবী হুজার উকীল বেচারা জীবনের পনেরটা বছর হারালো, আর আমি হারালান এক লাখ টাকা। এ থেকে কি বাহুব হুজবে প্রাণদত্তের চেয়ে বাবজীবন কারাবত্ত ভালো বা মন্দ? না—না, অর্থহীন বাজে। এই বাজীর জুড়ে ছিল বিস্তারিত আবার বনোমত অসহিষ্ণুতা আর বহুবিধ উকীলের স্বর্ভাব।

পনের বছর আগের কথা, তবু অনায়াসে আজ সবই মনে পড়ছে। তিনি দ্বির করেছিলেন তার বাপানের মধ্যে বাজীর একটা প্রান্ত বন্ধ ক'রে যে অংশ ঠেঠা হয়েচে তাতেই কড়া পাহারা বসিয়ে উকীলের বন্দীজীবন শুরু হবে। উকীল রাজী। ঠিক ৮'ল, ঐ সময়ের মধ্যে বন্দী কটকের এদিকে আসতে পারবেন না। রাজী। বাহনের মুখ দেখতে পাবেন না, বাহনের গলা ওমতে পাবেন না। বেশ, রাজী। না পাবেন বাইরের চিঠি, না খবরের কাগজ। তা-ও রাজী। তবে উকীল ভরলোক ব'দি চান একটি বাতখান—খরান পিরানো কাছে রাখতে পারেন, ইচ্ছে করলে বই পড়তে পারেন, চিঠি লিখতেও পারেন। মত ও খুশপানে আপত্তি থাকল না।

চুক্তি অহুযারী একটা খুশি জানলা বিশেষভাবে ঠেঠা করানো হ'ল বাতে প্রয়োজন হলে বন্দী নীরবে কোন সঙ্কেত করতে পারেন। ঐ জানলা দিয়ে একটি চিরকুট ফেলে দিলেই তিনি ইচ্ছেমত বইপড়, গানের বর্গালি বা মদ বখন বা বহুভার পাবেন। চুক্তিতে এমন খুশারখুশ সর্ভ দেওয়া হ'ল তার কলে কারাবাস হবে সম্পূর্ণ নির্জনবাস এবং উকীল ভরলোককে ১৮৭০ খ্রীঃাব্দের ১৪ই নভেম্বর বাগোটা থেকে ১৮৮৫ খ্রীঃাব্দের ১৪ই নভেম্বর বাগোটা পর্যন্ত ঠিক পনের বছর সেখানে থাকতে হবে। বনকুবের আরও চুক্তি করে নিলেন, হুজিলোতে সর্ভগুলি বা তার কোন একটা সাবান সজান করলে, এমন কি তা যদি সময় পূর্ণ হবার দুমিদিট আগেও হয়, তিনি বাজীর টাকা না দিতেও পারেন।

তাতেও রাজী হয়ে উকীল ভরলোক মিদিট কয়ে গিয়ে চুকেছিলেন।

ছোট ছোট চিঠি থেকে বতটুকু বোকা বাদ, নির্জনবাসের প্রথম বছর ভরলোক নির্জনতা ও দুঃসহ একতেরেই ভোগ করেছেন তিনি। অধিরান পিরানো বাজাতেম, উদার শব্দ শোনা যেত তার। মত ও খুশপান বর্জন করেছিলেন তিনি। ছোট একটি চিরকুটে লিখেছিলেন, 'মদ বাসনা উত্থত করে, আর বাগনাই কারাগৃহীর সবচেয়ে বড় শত্রু। তা হাকা ভাল মদ একা একা পান করার মত বিতখনা আর নেই।' তিনি আরও লিখেছিলেন, 'তাবাকের ধোঁয়ার তার ককের আবহাওয়া হুচিত হয়। সারা বছর তিনি প্রেমের উপভাস, খুশখবরের গল্প, হরীপরীর কাহিনী, হাসির নাটক প্রভৃতি হাকা ধরনের বই চেয়ে পাঠিয়েছেন।

দ্বিতীয় বছর কিন্তু আর পিরানো শোনা গেল না। তিনি শুধু ক্রান্তিক প্রহ পড়তেন। পঞ্চম বছরে আবার ছর এল, আবার মদের অল্প ভাগাদা। বারা তাকে পর্যবেক্ষণ করেছে তারা দেখেছে ঐ বছর তিনি শুধু খেয়েছেন, আকর্ষিত মন্যপান করেছেন এবং তরে থেকেছেন বহু ব্যবহারে আর্প বিবর্প বিহানার। তিনি চৌচিরে চৌচিরে আপন মনে কি সব বলতেন। বই পড়তেন না। কোন কোন দিন রাজিতে হয় পিরানো বাজাতেম, মদ বসে বসে লিখতেন। অনেককণ বসে লিখতেন, অনেক রাত পর্যন্ত লিখতেন। সকালেই আবার তা হিঁক্কে কেলতেন। একাধিকবার তাকে কীভাবে শোনা গেছে।

ষষ্ঠ বৎসরের শেষার্ধ্বে একাধিকবার মনে ভাবা শিকার করতে লাগলেন তিনি। পড়তে লাগলেন দর্পন আর ইতিহাস। এমন হুজিকের ক্ষুধার আগ্রহে এই সময় তিনি বই পড়ে শেষ করতেন যে ভোগান দিয়ে ওঠা শক্ত হয়ে পড়েছিল। বনকুবেরের মনে পড়ল তার বছরের মধ্যে হ'ল বই কেনা হয়েছিল। সেই সময় তিনি বন্দীখানা থেকে একটি চিঠি পেয়েছিলেন—'প্রিয় মহাপর, আমি হ'টা ভাবার এ চিঠি লিখছি; তাবাখিরদের দেখাবেন, তাঁরা পড়ে দেবেন। এতে তাঁরা যদি একটাও ছল না পান তবে অহুগ্রহ ক'রে বাগানে একটা বনুকুর কাঁকা আওরাজ করবার ব্যবস্থা করবেন। সেই আওরাজে আমি হুজতে পারব আবার অহুশিলন ব্যর্থ হয় নি। সর্বকালের সর্ববেশের প্রতিভা ভিন্ন ভিন্ন ভাবার কথা বলে, কিন্তু তাবের মধ্যে অলে যে আভন তা অভিন্ন। আমি সে ভাবা হুজতে পারি, অহুভব করতে পারি প্রতিভার

উভাশ। আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে আপনি যদি জানতেন।

বন্দীর বাসনা পূর্ণ হ'ল। বাগানে বন্ধুকের কাঁকা আঁকান করা হ'ল।

দশ বছর কেটে গেল। উকীল ভল্ললোকের বয়স হয়েছে পঁয়তাল্লিশ। চেহারার অনেক পরিবর্তন হয়েছে তার। মাথা ভর্তি অবিভক্ত চুল, কাঁধের ওপর মেয়েহে, দু'ধর চাপ-চাপ রক্ত দাঁড়ি পোক। তপস্বীর মত টেবিলের সামনে অলস হয়ে বসে থাকেন আর বাইবেল পড়েন। ব্যাক-মালিক অবাধ হয়ে ভাবতেন যে লোকটা তার বছরে হ'ল' সুস্থ পাকিত্বপূর্ণ এই শেষ করেছে, সে একটা বই পড়ছে এক বছর ধরে—তা-ও বাইবেল এমন কিছু মোটাও নয়, দুর্বোধ্যও নয়। বাইবেল থেকে বন্দী হয়েছিলেন বর্মের ইতিহাস আর বর্মভঙ্গ।

শেষ দু'বছর বন্দী অনেক বই পড়লেন, কিন্তু এলোমেলোভাবে। এই প্রকৃতি বিজ্ঞান পড়লেন, এই আবার বায়রণ সেলসিয়র। একই চিন্তিতে একই সময়ে তিনি চেয়ে পাঠাতেন রসায়ন—,চিকিৎসাশাস্ত্র, উপন্যাস, বর্ণন ও বর্মভঙ্গের বই। তিনি পড়লেন, বেন আইজ-লুথিতে লব্ধে নিবন্ধমান ব্যক্তি প্রাপণে সীতার দিকে জাহাজের ভাসমান ভ্রম্যণের মধ্যে।

(হুই)

সব একে একে মনে পড়ল ব্যাক-মালিকের। তিনি ভাবলেন, কাল বেলা বায়োটার বন্দী হুঁত পাবে। হুঁতের মত অহম্বাদী তাকে প্রচুর অর্থ দিতে হবে। ওর অনেক হবে, আমি পথে বসব। পনের বছর আগে বনভূমির অর্ধাঙ্গের হিসেব ছিল না, ঐশ্বর্যের স্বপ্নের ওপর বলে থাকতেন তিনি। কিন্তু আজ তার মনসের চেয়ে ধারাই দুখি বেশী। কইকাবাজার আর চরিত্রগত বেশরোয়াভাব—বা থেকে এই বৃদ্ধ বরসেও হুঁত পান নি তিনি—তার ব্যবসার পতন ঘটিয়েছে। একদা নির্ভর আত্মবিশ্বাসী সৌরবাহিত ব্যবসায়ী বাজারের উত্থান-পতনের সোলায় হলে সাধারণের জয়ে মেনে এসেছেন।

‘অভিশপ্ত বাবা!’ হতাশার নিজের মাথাটা তেপে ধরে আক্ষেপোক্তি করলেন বৃদ্ধ। ‘মাহুটা মরল না কেন? মাহু চরিত্র বহর বয়স ওর। ও আমার সর্ব্ব সেবে, আনন্দ করবে, জীবনটা উপভোগ করবে, কইকা বাজারে বাজী ধরবে, আর আমি নিজ সর্ব্বভাষ হয়ে বেঁচে থাকব, চেয়ে চেয়ে সেখান ঈর্ষাকাতর কিছুকের

মত। আর একই কথা হরত ও আমাকে মোকই বলবে—আপনার জন্মেই আমার এই সুখবাহিন্য। না, এ হতে পারে না। ও যদি মরে আমি বাঁচি—মেউলেপনা আর অপৌরবের হাত থেকে।’

যক্ষিতে তিনটে বাজল। বৃদ্ধ কান পেতে আছেন। বাজীর সবাই সুস্থচ্ছে। জানলার বাইরে গাছের পাতার বর্মরলনি শোনা যায়। অতি সতর্পণে শিঃশে শিশুক থেকে চাখি বার করলেন তিনি। পনের বছর এ চাখি ব্যবহার করা হয় নি।

ওভারকোট গায়ে দিয়ে বেরলেন তিনি। বাগানে অন্ধকার, ঠাণ্ডা বৃষ্টি হচ্ছিল তখন। ফেরন একটা স্ট্যাডস্টে হুঁতবুখ-হাওয়া বাগানের মধ্যে উভাল হয়ে বেড়াচ্ছে, গাছগুলো হুলছে অবিরাম। অনেক ক্ষেত্রে করেও বাগানের খেতপাথরের হুঁতগুলো বা বাজী কিছুই মেথতে গেলেন না তিনি। আশ্চর্যে এগিয়ে পাহারাওয়ালাকে ডাকলেন হুবার। লাফা নেই। নিচরই এই খিলী আবহাওয়ার কোথাও আলোর দিবে সুনিবে পড়েছে সে।

যদি লাহল ক'রে কাজটা করতে পারি, বৃদ্ধ ভাবলেন—তা হলে সন্দেহটা গিয়ে পড়বে পাহারাওয়ালার ওপর। অন্ধকারে পায়ে হাতড়ে নির্দিষ্ট খুঁজে বরজা দিবে বড় হলধরটার হুকলেন তিনি। তারপর একটা সন্ন চাপা বারান্দার ছকে বেশলাই আললেন। কেউ কোথাও নেই। একটা বিহানা পড়ে রয়েছে—পাহারাওয়ালার বিহানা, কোণে পড়ে রয়েছে একটা টোত। বেশলাইয়ের অলস কাঠিটা এগিয়ে ধরে মেথলেন বন্দীর ঘরের দরজার ডালা নীল করা আছে।

দশ'ক'রে কাঠিটা নিতে গেল। আতঙ্কে কঁপে উঠলেন বৃদ্ধ। ছোট জানলাটা দিয়ে তিতরে উকি দিয়ে দেখলেন বন্দীর ঘরে বাতি জলছে।

বেজাবন্দী উকীল ভল্ললোক টেবিলে বসে আছেন, বৃদ্ধ আলোর তার পিঠ মাথা চুল আর হাত হ'খানা ওহু দেখা যাচ্ছে। খোলা বই ইতস্ততঃ হুঁতানো রয়েছে টেবিলে-চেয়ারে, অনেকগুলো আবার খেঁচের পাতা কার্পেটের ওপরে।

পনের বছর বন্দী জীবনে নিশ্চল বলে থাকা অভ্যেস হয়ে গেছে, হুঁতরাং পাঁচ মিনিটের মধ্যে একবারও তিনি একটু বড়লেন না। বৃদ্ধ আত্মসের টোকা দিলেন দরজার, কোন চাকল্যের রেখা হুঁতলো না বন্দীর মেহে। সতর্কতার সঙ্গে নীল ডাঙলেন বৃদ্ধ, ডালার চাখি লাললেন, অংঘরা ডালার গর্ভে একটা খিলী ফর্কন

এই হ'ল, দরজা খুলে নেন। দুই ভেবেছিলেন হয়ত
খুনি লোকটা চমকে উঠে চীৎকার করবে, উঠে দৌড়ে
লাসবে। এক মিনিট, দু'মিনিট, তিন মিনিট হয়ে গেল,
কিন্তু কিছুই হ'ল না। ঘরে ঢুকলেন তিনি।

টেবিলের সামনে বসে আছেন বন্ধী। টান টান
চান্দার বোভা যেন একটি জীবন্ত কফাল। স্রীলোকের
মতো কঁকড়া চুল, অসহ্য বর্জিত দাঁড়ি। মুখের রং হলদে,
একটু মেটে মেটে। ওক চিবুক, অপ্রশস্ত দীর্ঘ পিঠ।
চলভাঁট মাথাটার তর রেবেছেন দু'টি চর্মসার হাতের
ওপর। চুলে পাক রয়েছে। তার অকালবার্জিক্য-
জিনিস কচিকু মুখের দিকে চাইলে কেউ খিঁচাল করতে
পারবে না বরস তার মাজ চর্মনা বহর। বৃদ্ধ দেখলেন,
হুঁকে পড়া মাথার সামনে টেবিলের ওপর ছোট ছোট
চরকে লেগা একবস্ত্র কাপড় পড়ে রয়েছে

বেচারা! বৃদ্ধ ভাবলেন, ও বোধ হয় খুনির পড়েছে,
আর খুনির খুনির বস্ত্র দেখে ভবিষ্যৎ বর্গসজ্জাবনার।
এই আশ্রয় অস্তিত্বের বস্ত্রটাকে বিছানার ওপর নিয়ে
কেলতে পারলেই হ'ল। তারপর বালিশ দিয়ে কয়েক
সেকেন্ড মুখটা ঢেপে ধরলেই শেষ হয়ে যাবে। কোন
পর্যাপ্তেই আর তখন অস্বাভাবিক হুজুর সানাত্তম
প্রমাণ পাওয়া যাবে না। বাক, প্রথমে দেখা বাক কী
লিখেছে ও কাপড়ে। কাপড়খানা নিয়ে বাড়ির বৃদ্ধ
আলোকে বৃদ্ধ পড়তে লাগলেন।

'কাল বারোটার সময় আমি হুজি পাবো, পাবো
সামারপের সঙ্গে মেলাবেশা করার স্বাধীনতা। কিন্তু
এই কক যেক্টে বাবার আগে, বাইরের আকাশে স্বর্ষ
দেখার আগে আপনাকে উত্তিকরক কথা বলা দরকার
মনে করছি।' বন্ধী লিখেছেন: 'নিজের বিবেক ও
সর্বশীলী বয়রের মাঝে আমি ঘোষণা করছি—আমি হুজি
চাই না, জীবন চাই না, স্বাস্থ্য চাই না, বইয়ের ভাবার
বাক পৃথিবীর আশীর্বাদ বলে তার কিছুতেই আমার
বাসনা নেই।

'পনের বছর ধরে পার্থিব জীবনকে আমি সবচেয়ে
অস্বীকৃত করেছি। একথা মনি, আমি না দেখেছি
মাটি, না দেখেছি বাতাস। কিন্তু আপনার পাঠানো বইয়ের
সাহায্যে আমি পড়েছি নকল পৃথিবী। সেই বিকল
অগতে আমি হুসু হুসু পান করেছি, হুসু হুসু পান
গেয়েছি, হুসু হুসু করেছি, হুসু নারী ভালবেসেছি।
কবির প্রতিকার বাহুতে নষ্ট করা নারীরা, নতোরী
মেয়ের মত রাগিতে অভিনয়ে এসেছে হুসু নারী নারী-

চরীরা, তারা আমার কানে কানে বলেছে স্পন্দনার
গল্প। স্পন্দে লাভে কথার গানে আমাকে ভবন করেছে।
এছাড়া অগতেই আমি আরোহণ করেছি পর্বতমালায়
উজ্জ্বল শীর্ষে, সেখান থেকে দেখেছি প্রভাতের সোনা-করা
স্বর্ষোদয়, আর সন্ধ্যার সিঁহর-রাঙা স্বর্ষাস্ত। দেখেছি
আকাশের মেঘ-ভাঙা বিদ্যুতের বলকানি, দেখেছি
সবুজ বনাদি, বিতীর্ণ প্রান্তর, নদী, সরোবর আর চুর
শহর। তনেছি মনুকঠ পাখীর গান, রাখালিখা বাতীর
হুহ। ওম পবিত্রতার প্রতীক রাজহংস উড়ে এসেছে,
আমি তাদের কোমল পালকের হুসুস্পর্শ পেয়েছি।
বইয়ের মাঝেই প্রত্যেক করেছি অভল গল্প, পেয়েছি
অলৌকিকতার বাব। কখনও বীর বিক্রমে শহর আলিয়ে-
পুড়িয়ে বুলিসাৎ করে দিয়েছি, নতুন স্বর্ষবত প্রচার
করেছি, সব প্রদেশ জয় করেছি।

'আপনাকে অসংখ্য বক্তব্য। আপনার প্রেরাজি
আমাকে কী না দিয়েছে। বিশ্বের হুসু হুসু সজিত থিরাট
মানবজাতি আমার মস্তিষ্কের বস্ত্র আধারে স্থান পেয়েছে।
আমি নিশ্চিত, আজ আর এ কথা বললে অবিনয় হবে না
যে আমি আপনাদের চেয়ে অনেক বেশী হুজিবান।

'আমি আর আপনার বই চাই না, চাই না জাগতিক
সহৃদ, বৈবয়িক জ্ঞান। সবই পুত্র, ভবন, কাল্পনিক,
মহৌচিত্রার মত প্রবকনা। আজ কেনেছি, বইই দত্ত
কর, বইই হুজিবান ও স্পন্দন হও না কেন, হুজিতে
বিলীন হতে হবে মাটির নীচের ইঁদুরজানার মত।
তোমার ভবিষ্যৎ, তোমার ইতিহাস, তোমার প্রতিভার
অবনতি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। পৃথিবীটা হবে কলসুপ।

'আপনি পাগল, ছুল পথে চলছেন। আপনি
নিখোঁকে মনে করেছেন সত্য, অসুখরকে সুখর। হঠাৎ
বহি আম আর কলসালেহুর গাছে কালর বদলে ব্যাং
আর টিকটিকি অম্বার, যদি গোলাপ ফুলে পঙ্কিমিত
অখের নিখাসের গল্প আসে আপনি বেবন চমকে যাবেন,
আমিও তেননি চমকে বাই আপনারদের দেখে, তারা
পৃথিবীর জন্ত স্বর্গকে বিক্রি করে দিয়েছে। আমি ওহু
কথার মত কাজে দেখিয়ে দেব আপনারা বা মিরে বেঁচে
আছেন তার প্রতি আমার স্থণা কতখানি। একদিন
কে-বাকীর টাকা আমি স্বর্গ বলে মনে করতাম আজ
আর আমি তা চাই না। আপনার স্বর্গনার হানি
করব না, নির্দিষ্ট সময়ের পাঁচ মিনিট আগে এ ঘর
যেতে যেতে বাব। সোকে আসবে, চুজির শর্ড সজ্জ

ক'রে আমি প্রাপ্য অর্থ থেকে বঞ্চিত হয়েছি, আমি বাতী হেরে গেছি।'

চিঠিটা দেখ করে খরখর করে কাগজে লাগলেন বৃদ্ধ। পালাবার চেষ্টা করলেন, পারলেন না; এখানেই

বসে পড়লেন। অতঃপর টাকা বেঁচে যাবে, তবু আমন অহুতব করতে পারলেন না। বন্ধীর নিশ্চল মেহের দিকে একবার মুখ তুলে চাইলেন। তারপর ২'২১তে মুখ ঢেকে নিঃশব্দে কাগজে লাগলেন।

আসরের গল্প

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

(৪) শেষে গান।

অবোরনাথ চক্রবর্তী :

আবহুল করিম খাঁর প্রথম অসুস্থত্ব করবার আগে অবোরনাথ চক্রবর্তীর কথা এ সম্পর্কে একবার উল্লেখনীয়। কারণ অবোরনাথেরও বৃদ্ধার অব্যবহিত পূর্বে গান গাইবার কথা শোনা যায়। তবে সে-বিসয়ে বিস্তৃত বিবরণ সঙ্গীত হয় নি, প্রসঙ্গটি দেওয়া তবে সংক্ষিপ্ত আকারে।

সমসাময়িক উক্ত ভারতের অভ্যন্তর প্রেত শ্রুতী অবোরনাথের সঙ্গীতশিক্ষা, সাধনা, শিষ্যকরণ ইত্যাদি বিষয় অল্প সবিভাগে দেওয়া হয়েছে। পুনরুজ্জ্বল বাহুল্য। এখানে তাঁর জীবনের একেবারে শেষ পর্বের কথা সামান্য আলোচনা করা তবে, বৃদ্ধ প্রসঙ্গের সূত্রিকা স্বরূপ।

বাংলা দেশের বাইরে, বৃক্ষপ্রদেশে, এমন কি বৃক্ষ বোম্বাই অঞ্চলেও সেকালে তাঁর যথেষ্ট প্রতিপত্তি ও সম্মানের আসন ছিল। জীবনের শেষ দিকে বেশ কয়েক বছর সেমন্ডে তিনি বাস করেন পশ্চিমাকলে। যাকে যাকে বাংলার আসভেন, বঙ্গীয় রাজপুরে কিছুদিন বাস ক'রে যেতেন, কলকাতার নানা আসরে গণমুগ্ধ উদ্‌যাতা ও পৃষ্ঠপোষকদের আমন্ত্রণে সঙ্গীত পরিবেশন করতেন। তারপর পুনরায় বাস করতে যেতেন পশ্চিমে। এমনিভাবে শেষের প্রায় ১০ বছর চলেছিল। তার মধ্যে পশ্চিম প্রবাসের বেশির ভাগ দিন থাকতেন তাঁর প্রিয় ভীষ্মল বারাগসীতে। এখানেও তাঁর ধনী গণপ্রাচীর অগ্রভুল ছিল না। বিশেষ মহারাজা বতীজমোহন ঠাকুর, আশাব-গৌরীপুরের রাজা প্রভাত-

প্রজাপ্রজ্ঞা প্রভৃতি। আরো কয়েকজন গৃহপোষক তাঁর আশ্রয় করতেন, কিন্তু উক্ত স্থান তাঁর কাশীতে বাসস্থানেরও ব্যবস্থা ক'রে যেন তাঁদের সেবাকারিত্বের একাংশে। বতীজমোহন ঠাকুর অবশ্য অবোরনাথের বৃদ্ধার ৫ বছর আগে পরলোকগত হন। প্রভাত-প্রজ্ঞা বৃদ্ধা অবোরনাথের জীবনের শেষ পর্বত পৃষ্ঠপোষকতা করেছিলেন বারাগসীতে।

অবোরনাথের কাশীবাসের প্রসঙ্গে তাঁর প্রেত প্রপদী শিষ্য গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বিজ্ঞিত আছে। বারাগসীতে সন্তান গোপালচন্দ্র এখানেই চক্রবর্তী বংশের কাছে নিরবিত সঙ্গীতশিক্ষার সুযোগ পান কয়েক বছর ধরে। অবোরনাথের আর একজন শিষ্যও কাশীতে তাঁর কাছে কিছুকাল শেখেন বটে, কিন্তু তা গোপালচন্দ্রের বড়ন নিরবিত নয়। তিনি হলেন অবরনাথ ভট্টাচার্য, বর্তমান বাংলার প্রবীণতম প্রপদী। চক্রবর্তী বংশের আত্মীয় অবরনাথ ভট্টাচার্য চাকুরি জীবনে পশ্চিমাকলে বহুদিন থাকেন। তা ছাড়া, অবরনাথের স্বতন্ত্র পরিবারও তখন ছিলেন কাশীবাসী। সেজতে অবরনাথ দুটি উপলক্ষে যাকে যাকে কাশীতে আসতেন, সেসব অবোরনাথের কাছে শিষ্যও সুযোগ পেতেন। অবরনাথের প্রথম জীবনে ২৪ পরগণার বঙ্গোপাধ্যায়ের নাম কিংবা কলকাতার তিনি অবোরনাথকে অনেক বেশি পেতেন, অনেক শেখবার সুযোগ পান তাই সে সময়ে।

কিন্তু অবোরনাথ কাশীতে থাকবার সময়ে অবরনাথ আর তেমন সুযোগ পান নি, অর্থাৎ প্রথম জীবনের বড়ন। অবরনাথের স্বতন্ত্র বেরা রাজ্য থেকে চাকুরিতে

অবসর নিয়ে কাশীতে বাস করতে থাকেন। সেই বছ্রে কাশীতে বছরে ২০ বার আসতেন অবরনাথ। তখনই তরুর কাছে বসে। সত্য শিখতেন।

চক্রবর্তী মশায় অবরনাথকে হেলেবেলা থেকে দেখেছেন (তিনি ছিলেন অবরনাথের পিতা পারক কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের মাঝাতো ভাই), গান শিখিয়েছেন। তাই বেশ করতেন অবরনাথকে। কাশীতে এসে তাঁর কাছে গান শেখবার ও নেবার কথা তিনিই শিখিয়ে বলেন। কিন্তু বছরে ২০ বার করেকদিনের শিকার কত আর নেওয়া সম্ভব? অধোরনাথের গান সংগ্রহ ত কম ছিল না। তরুণ বয়স থেকে গান শিখতে আগ্রহ করেছেন তখনকার ভারতবর্ষের ক'জন বড় বড় ওস্তাদের কাছে। আলী বখশের ক্রন্দ, মোল্লার ধ্রুপদ, হুসাইন আলীর ক্রন্দ, খ্রীড়ান বাইরের টাঙ্গা আর হুদুত কিছু ক্রন্দও, ভোলানাথ দাসের ভজন। এমন কত হুঁসে কি বিপুল সঞ্চয় তিনি করেছিলেন। দীর্ঘকাল হয়ে আপন প্রতিভার সংস্কৃতি এই ঐশ্বর্য-সম্ভার বছরে করেকদিনের সময়ে শিন্যকে আর কত দেখেন?

‘ভাই এক একবার অবরনাথকে আপনোনি ক’রে বলতেন, ‘ঘরের এত জিনিষ। ডোকে বস দেবার ইচ্ছে ছিল, বাইরে বাইরে থাকার এত ইচ্ছে পালেম না।’

অবরনাথ তখন ডাক বিভাগে কাজ করতেন, মাঝে মাঝে এখানে-সেখানে হুঁল হুঁতে হুঁত। তবু বা পেয়েছিলেন এবং শিখেছিলেন অধোরনাথের কাছে তার হুঁস ও ক্রন্দ। আর হুসাইন-কর্ত অবরনাথের ক্রন্দ গানে প্রতিভার পরিচয়ও গান চক্রবর্তী মশায়। তাই আশীর্বাদও করতেন, ‘পরে বড় পাইয়ে হুঁবি।’

এমনিভাবে অধোরনাথের কয়েক বছরের কাশী-পর্ব চলেছিল। তারপর সব শেষ হয়ে এসে একদিন। কিন্তু ‘শেষের সেদিন ভরফ’ রূপ নিয়ে তাঁর জীবনের অধঃক্ষেপে দেখা দেয় নি। সক্রিয় হলেও শান্ত এবং অপ্রত্যাশিত, সংযতহীন সেই বিদ্যায় হুঁত। হুঁসের কোন রানিমা সেই পরম লগটিকে কল্পিত বা বিস্তৃত করতে পারে নি। কিংবা বলা যায়, হুঁস যেন এই চিরসত্য চিরবিচ্ছেদকে রূপায়িত করে অদৃশ্য হয়ে গেল চকিতে।

অধোরনাথের অতি আকস্মিক হুঁস হয়। বয়স তখন ৬০ বছর চলেছে। সেকালের হিসাবে রীতিমত বৃদ্ধ বয়স। কিন্তু শরীর তাঁর অসামান্য হয়নি। কেন, জন্মের পকতা দেখা দিয়েছিল বটে, কিন্তু শরীর ও হুঁসের অবরন তখনো

প্রায় অটুট। বের-বজিত দুঠান দেহশট। অজব্বর শ্রবণ প্রত্যাহই করে। অতি প্রত্নাবে নিহিত শব্দাত্যাগ। উদ্যাকালে গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে সঙ্গীত শিখা দান। সবই পূর্বকার মতন চলেছে। সঙ্গীত-শক্তিতেও পটু আছেন। সকালে এবং কখনো সন্ধ্যায় গানের আসর বসে, তিনি গান করেন প্রায় আগেকার মতন। শুধু কঠোর আগের তুলনায় কিছু নিস্তেজ হয়ে এসেছে। তাহলেও গান গাইতে কোন অসামর্থ্য বোধ নেই। ক্রন্দ গান, ভজনও গেয়ে থাকেন। ক্রন্দালে কিংবা টাঙ্গার বরনে গান করেন ভজন। বেশির ভাগই প্রতিদিনের ঘরোয়া আসর। বাতাসসীর বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধু বা প্রতিবেশী কেউ তাঁর সঙ্গ আসরে উপস্থিত হন।

এমনিভাবে বাইরে থেকে দিন বেশ নিরুশ্রবে একটির পর একটি চলে যায়। নিশ্চিন্ত, শান্তির দিন সব। কিন্তু সেই শান্তির পরিবেশে, তাঁর আপাত হুঁস দেহের মধ্যে অলক্ষ্যে হুঁস-কীট বাসা বেঁধেছিল তা বাইরে থেকে বুঝতে পারেননি কেউ।...

নিজে সঙ্গীতজ্ঞ এবং সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক রাজা প্রভাতচন্দ্র হুঁসার বাড়ীতে তখন অধোরনাথ বাস করতেন। সেখানে তেমন ঘরোয়া আসরে বসে সেদিনও গান গাইছিলেন, প্রতিদিনের মতন নিজেরই ভাবে। কাউকে শোনাবার উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, যদিও কেউ কেউ তাঁর সামনে বসে শুনিছিলেন। বীর গতির সেই গানের সঙ্গে তিনি নিজেই তানপুরা হাটছিলেন কোলে রেখে।

এমন সময় অকস্মাৎ সেই মধুর কঠ তরু হয়ে গেল। শিথিল হাত থেকে, কোলের ওপর থেকে বেরের গড়িয়ে পড়ল তাঁর তানপুরা। তিনিও চিরনিদ্রায় চলে পড়লেন। সঙ্গীতেই নিবেদন করে গেলেন জীবনের শেষ অঙ্গলি।

আবহুল করিম খাঁ :

বনামবত হর-শিল্পী আবহুল করিম খাঁও হুঁসের পূর্ব হুঁসে অধোরনাথের মতন গান শেখিয়েছিলেন। কিন্তু অধোরনাথের সঙ্গে তাঁর ক্ষেত্রে এই পার্থক্য ছিল যে, চক্রবর্তী মশায় শুধু গান শিখিয়েছিলেন হুঁসের মিশ্রণ পদ্ধতিকে। হুঁস একেবারে অভ্যস্তি এবং অতি অকস্মাৎ এসেছিল। প্রতিদিনের মতন সেদিনও গান গাইবার সময় তাঁর হুঁস হয় আচম্বিতে।

কিন্তু আবহুল করিম খাঁর বিষয়ে সেকথা বলা চলে না। তাঁর হুঁস এক হিগেবে আকস্মিক ভাবে হলেও, তার পরোয়ানা তিনি পেয়েছিলেন কিছুকণ আগে। হুঁসে

পেরেছিলেন, বৃত্ত্য এসে শিরেরে ঝাঁড়িয়েছে। শেষ বিদায়ের কণ সন্ধান। সুতরাং শেষ করণীয় বা আছে, এখনি ক'রে নিতে হবে। আর সময় নেই। গৃহ থেকে বহু দূরে, এক বাজাপথের মাঝখানে হঠাৎ মহাবাজার তাক তাঁর কানে শৌঁছেছিল। তিনি ইতিকর্তব্য কির করে নিতে কিছু সময় পেরেছিলেন, তাই সন্ধ্যাভেই জীবনের শেষ নিবেদন জানিয়ে গেলেন।

বর্ষা সন্ধ্যা-সাধক ছিলেন আবহুল করিম খাঁ, আবাল্য তাঁর সন্ধ্যার সাধনা। সন্ধ্যা তাঁর দ্বিতীয় সন্ধ্যা। অন্তরের পত্নীভবন প্রকাশের বাহন তাঁর সন্ধ্যা। তাই জীবন-বৃত্ত্যর সন্ধ্যালের রহস্যলোকে ঝাঁড়িয়ে তাঁর আত্মার শেষ আকৃতি সন্ধ্যাভেই ব্যক্ত হয়েছিল। সচেতন ভাবেই তা করণীয় অবকাশ পেরেছিলেন তিনি, সে সময় অসংখ্য দুবই সংকীর্ণ।

তাঁর সেই বিরোপ-পত্নীর বিবরণ অনেকাংশে জানা গেছে, পরে তা বখাসভব বর্ণনা করা হবে। এখানে তাঁর সন্ধ্যাভবনটি একবার জরিপ করে নিতে ইচ্ছা হয়। তাঁর সময়কালে তুল্য কৰ্ত্তসন্ধ্যা-শিল্পী বেশি ছিলেন না সমগ্র ভারতবর্ষে। ভারতীয় সন্ধ্যাভে বহুকাল তাঁর নাম প্রচার সঙ্গে অসংখ্য থাকবে—এদেশে এদেশে আসরে, ভলসার, সন্ধ্যালনে অসংখ্য শ্রোতাদের প্রাণে লাড়। আগাত, সকলের মুখে মুখে কিরত যে নাম।

তিনি যে সন্ধ্যার সাধক ছিলেন তা তাঁকে আসরে সামনাসামনি দেখলেও সহজেই ধারণা হ'ত। কণ, নীতিদীর্ঘ, অতি সাধারণ অরব ও সুখভাব। তবে সাধারণ বাহুর মতন বহির্ভূত, পারিপার্শ্বিক সর্ববিষয়ে সচেতন ও সঙ্গতগ্ৰস্ত আত্মা নন। বাস্তব বহু বিষয়ে উদাসীন। মাঝার একটি প্যাচদার পাগতি ভিন্ন বেশ-ভূষা সাধা-নিধা, চাল-চলনও। প্রথম ধর্মে কিংবা অ-সাংগীতিক পরিবেশে দেখলে মনে হয়—ব্যক্তিগত। কিন্তু অসাধারণ হয়ে উঠেছেন এবং শিল্পী-অনোচিত ব্যক্তির প্রকাশ পেত গান আরম্ভ করলে। তখনই আবহুল করিম খাঁর স্ব-রূপ। গান একই অঙ্গুর হলেই সুরের মধ্যে একান্তভাবে আত্মস্থ হয়ে যেতেন। সন্ধ্যা-কিয়ার অস্থ্যানে সেই আত্মনবাহিত ভাব এক ধর্মীয় বস্তু ছিল আদরে। সুখভাবে এক আবিষ্ট প্রকাশ, চোখের দৃষ্টিতে ধ্যানের মহিমা। শ্রোতাদের বেমন সুরের আবেশে আত্মস্থ করতেন, তেমনি নিজের দৃষ্টিতে নিজেই নিমগ্ন হয়ে যেতেন। সন্ধ্যার একটি নিরুপ-ধ্যানী-সন্ধ্যা যেন। অতি আকর্ষক তাঁর এই সান্দ্রীতিক ব্যক্তিত্ব।

বেমন চিত্তাকর্ষক সেই সুরকর্ষ। শ্রোতারা সকলেই লক্ষ্য করেছেন, তাঁর স্বর বলশালী বা উদাত্ত ছিল না। বরং কিছু আওরাজ বলা যায়। কিন্তু বেমন সুমিষ্ট, তেমনি সুরেলা। শ্রী ও মাদুর্যবতিত। চিকণ, মনোরম কারুকার্যে শোভমান। কিন্তু সে কঠোর হৃদয় কারিগরি শ্রোতাদের মনে অহরহন আগার। কঠোরের মিষ্টতার সঙ্গে মূঢ় হয়েই বহু সাধনার লাভ-করা শিল্প-নৈপুণ্য। সত্যকার কলাবতের কর্ষ।

নীতিদীর্ঘত্বেও নিম্ন একট বৈশিষ্ট্য আছে। রাগ-বিত্তারে অসামান্য অবিকারী হ'লেও, অঙ্গকণ মাজ চলে তাঁর আলাপচারি। গান করে নিতে বিলম্ব করেন না। গানের অঙ্গে অঙ্গেই রাগের রূপায়ণ হ'তে থাকে। গানে আবেশনের সঙ্গে সঙ্গে চলে রাগের আবাহন। রাগের বকীর রূপ ক্রমে অরবপ্রাণ চর, হস্তিত সুরের দীলার তান কর্তব্যের অলঙ্কারে সুসজ্জিত হয়ে।

আর তাঁদের কি বিপুল বৈচিত্র্য। সেইসব মনোবুদ্ধির তানের কত সফর, যেন অহরহ। বর্ণাধারার বহু-গতিতে তাঁদের পর তান নিঃসৃত চর, কিন্তু কখনো পুনরাবৃত্তি ঘটে না। প্রত্যেকটি তান স্বতন্ত্র, কোনটিও আগেকার অস্থ্যকৃতি নয়। তাঁর সুরের কাণ্ডও প্রত্যেকটি আলাদা রকমের। দরদী কঠোর স্বকাজ ও রসবোধের সুগল মিলন। সেই সঙ্গে কঠোর বিস্তারও স-বিস্ময়ে লক্ষ্য করবার মতন—তিন সপ্তকে তাঁর অবাধ বিচরণ। এই সমস্ত ভূগের বোগকলে শ্রোতাদের তিনি আসরে দীর্ঘকাল বোহাবিষ্ট করে রাখেন।

যেহা, সুরিতেই শিল্প ভণী বলে সকলের সুপরিচিত। কিন্তু অনেক সময় বেমন দেখা যায় শিল্পীর কোন কোন ভণ সাধারণের অপোচরে থাকে, তেমনি তাঁরও সন্ধ্যাকৃতির পূর্ণ পরিচয় সাধারণ্যে প্রকাশ পায় নি। একথা চরিত্র অনেকেরই জানা নেই যে, তিনি একজন উৎকৃষ্ট ব্রহ্ম পারকও ছিলেন। তেমনি অনেকের কাছেই এটি সম্ভবত সংবাদ মনে হ'তে পারে যে, আবহুল করিম ছিলেন একজন বীণকারও (যেমন ছিলেন বড় গোলাব আলীর শিল্পব্য, যেহা-ভণী কালে খাঁ)। তাঁর এটা শেখোক্ত পরিচয়ের একটি দারী নিদর্শনও আছে। বৃত্ত্যর মাস সুরেক আসে বীণাবাদকের বেকর্ড করেছিলেন আবহুল করিম খাঁ সাহেব।

বীণা বাজাবার কথার তাঁর সন্ধ্যা-কৃতির আর একটি প্রবান বৈশিষ্ট্যের কথা আসে। একথা সকলেরই জানা আছে যে, উত্তর ভারতীয় সন্ধ্যাবাদার সঙ্গে কণাটকী

আত্মনামিক ১৮৭১ খ্রিঃ আবহুল করিম খাঁর এই পরিবারে মজ্জা হয়। সন্নীত-ব্যবসারী বংশ। সুতরাং নিত্য পৈশদকালে তাঁর সন্নীতশিক্ষা আরম্ভ ৮'ল—বহন তখন মাত্র ৫ বছর। প্রথম তালিম পিতার কাছে। তার পর পিছানোর কাছে। পরিবারের সকলেই সন্নীতজ, যদিও প্রত্যেকেই এন্ট্রি লাভ করেন নি। পিতৃকুলে যখন আলী খাঁ ও রহিম আলীর নাম আগেই করা হয়েছে, তা ছাড়াও এটিকে আছেন রহমান বখশ, মাস্তুর খাঁ, আবদুল্লাহ প্রভৃতি। তেমনি মাক্কুলের দিকে পৌরষাধিও করেছেন পোরাণেরের সুখিখাতি হুদু হুদু খাঁর দ্বারা তাঁদের পিতামহ নখন পীর বস্তুর সময় থেকে। এখন একাধিক দ্বারার উচ্চালের সন্নীতিক পরিবেশে আবহুল করিমের সন্নীত-জীবন গঠিত হয়। এবং অতি অল্প বয়সেই ৬ষ্ঠ গায়েক রূপে ব্যক্তিমান হন তিনি।

পিতা ও পিতৃব্যদের কাছে প্রথম সন্নীত শিক্ষা করার পর (২৫ খাঁর পুত্র) রহমৎ খাঁর তালিমও তিনি পান। ১৮৮৭ খাঁ তাঁর সন্নামগত পিতার উপযুক্ত কৃতী হয়েছিলেন খেয়াল অলে এবং তাঁর সন্নীত-জীবনের সমসাময়িক কালে তাঁর সমকক্ষ খেয়াল-গারক আতি অল্পই ছিলেন উত্তর ভারতে। রহমৎ খাঁর মধ্যবয়সেই বিভিন্ন বিকৃতি ঘটেছিল, নচেৎ তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী খেয়াল-জীবী হিসাবে সন্নীত-ভগৎ থেকে অবসর নিতে পারতেন। আবহুল করিম খাঁ তিন তাঁর আর একজন শিষ্যের কথা জানা যায়, তিনি সাময়িকভাবে শিক্ষার সুযোগ পান রহমৎ খাঁর কাছে। তিনি চলেই কাশ্মীর প্রপন্নী গোপাল-চন্দ্র বখোপাধ্যায়। পরবর্তী জীবনে প্রপন্নী চর্চা করলেও প্রথম ভাষনে গোপালদাসু খেয়াল গারক (এবং ভবলা-বাদকও) ছিলেন। সে সময় রহমৎ খাঁ একবার বহর খানেক কাশ্মীরে ‘অবস্থান করেন, গোপালচন্দ্র খাঁ সাহেবের কাছে শিখেছিলেন সেই সুযোগে। রহমৎ খাঁর বিভিন্ন পীড়া তখন থাকে থাকে দেখা দিলেও অল্প সময়ে স্বাভাবিক থাকতেন, গান গাইতেন, শিক্ষাও দিতেন। অবশ্য সাধারণের পক্ষে তাঁর শিক্ষা পাবার সুবিধা ছিল না কোন সময়েই। গোপালচন্দ্র অনাবরণ মেধাবী ও মধ্যবসারী এবং পন্ডিতের বাসিন্দা হওয়াতেই তাঁর পক্ষে তা সম্ভব হয়েছিল। আবহুল করিম খাঁ জানতেন যে, গোপালদাসু রহমৎ খাঁর শিক্ষা পেয়েছিলেন, সেমতে একটি প্রীতির সত্তর অল্পতব করতেন তাঁর সঙ্গে। তাঁর পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল, খাঁ সাহেব বখন প্রথম কলকাতার আসেন এবং ভবানীপুরে তাঁর গান হয়।

সুপেক্ষক যোব পরিচালিত মিছিল বঙ্গ সন্নীত স.বলনে যোগ দেবার অনেক আগে সেবার বখন আবহুল করিম প্রথম এখানে আসেন বিলীপকুমার রায় মহাপ্রের উদ্বোধনে।

রহমৎ খাঁর প্রসঙ্গে আর একটু যোগ করার আছে। একবার কাশ্মীরে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় সন্নামগত গারক মৌজুদ্দিনের। সে ঘটনার বিবরণ শুনে অসিরনাথ সাতাল মহাপ্র তাঁর ‘মৌজুদ্দিন’ প্রবন্ধে প্রকাশ করেছেন। এখানে প্রসঙ্গটি তাঁর লেখা থেকে উদ্ধৃত করে দেওয়া হ'ল, রহমৎ খাঁর একটি চিত্র দেখাবার ভক্তে : বাবুজী... বললেন, ওস্তাদ আমাকে বলেছিলেন, যখনকার, মৌজুদ্দিন গান করতে চাইলে একে নিবেদন করো না : নয়ত সে পাগল হয়ে যাবে, ১৮৮৭ খাঁর মত।...

‘ঐ রহমৎ খাঁ ও মৌজুদ্দিনের প্রসঙ্গে বাবুজী একটি দৃষ্টান্ত বলেছিলেন, বার মধ্যে আছে কল্যাণ শিল্পীর জগন্ময় জুজের রহস্য। শ্যামলালজীর কথা—রহমৎ খাঁ ছিলেন নামজাদা খেয়ালী ও তানাইয়া কল্যাণক, বার মত অতুত হল তান এ যুগে আর কেউ দিতে পারেন নি। তাঁর যোগ ছিল মাঝারি : যাকে যাকে পাগলের মত হয়ে যেতেন। বাগানসীতে তাইয়া সাহেব, মৌজুদ্দিন ও আমরা থাকতে থাকতে মৌজুদ্দিনের প্যাঁত জেরে পড়েছিল বেশ বেশান্তরে। ১৮৮৭ রহমৎ খাঁ এসে হাজির গোয়ালির থেকে। ওস্তাদ তাঁকে অত্যন্ত খাতির করে বসতে বললেন।... রহমৎ খাঁ ওস্তাদকে বললেন, ‘তাইয়াজী, মৌজুদ্দিন নামে একটি হোকরার ব্যাং সুখ্যাতি ওনেতি। তাঁর গান শুনেই বেরিয়েতি : ওনলান, সে তোমার সঙ্গেই থাকে। তাকে দেখাও তাঁর গান শুনব।’ ওস্তাদ বললেন, ‘আচ্ছা, তাঁর মত চিন্তা কি, সে এখানেই থাকে। আপাতত আপনি কিছু সেবা : ককুন, পরে গান হবে।’ রহমৎ খাঁ একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন, ‘না তাইয়া, ঘেরি করে না : আমি এখনই শুনব, না ওনে বাব না।’

ওস্তাদ কি করেন, অগত্যা মৌজুদ্দিনকে ডেকে বললেন, ‘বেটা একে আদায় করো। ২৫ হুদু খাঁর ঘরের সেরা গাইয়ে, হিন্দুস্থানের গৌরব এই রহমৎ খাঁ সাহেব। ইনি তোমার গান শুনবেন ;’ রহমৎ খাঁ মৌজুদ্দিনের গলা ও গান শুনে মহা মুগি। খুব ‘সাবান’ করতে লাগলেন। পরেই বলে উঠলেন, ‘বেটা ! একখানা ভৈরবী ও পোনাও।

মৌজুদ্দিন ঘরে দিল—‘বাহুবব বুলু বুলু বার।’..... গান শেষ হবার আগেই রহমৎ খাঁ তারিক করতে আরম্ভ

হলেন। এ রকম ব্যাপার তাঁর পক্ষে একেবারেই নূতন ছিল। বা হোক গান খেলে গেল কিন্তু তারিক খান না। হাইরা নাহেব ভাব-পন্থিক দেখে তাঁকে হাতে ধরে চলে গেলেন হায়ে, খোলা হাওয়ার। কিছুকণ পরে যখন হাইরা ঘরে ফিরে এলেন, তখন আমরা দেখি, রহমৎ খাঁ নাহেবের ভাবান্তর উপস্থিত হয়েছে। সে বড় করুণ শব্দ।.....' ইত্যাদি।

এখন আবহুল করিমের প্রথম জীবনের কথাই আবার করা যাক। প্রতিভাধর তিনি, বাস্তবিক সূর্য ও প্রকৃতি সাগরার কলে মাত্র ১৫:১৬ বছর বয়সেই সঙ্গীত-শিক্ষা করে ওঠেন। সূর্য কলিকাতায় ভরা তাঁর প্রতিভা-কর্মে তাঁর প্রাথমিক সঙ্গীত-জীবন থেকেই প্রাণান্তের আকর্ষণ করত তাঁর গানের দিকে। তাঁর মতন এত অল্প বয়সে গুন কম কলাবতই সঙ্গীতকে পেলা হিসাবে গ্রহণ করতে পেরেছেন। মাত্র ১২ বছর বয়সে তিনি সঙ্গীতশিক্ষক নিযুক্ত হন সূর্যকলার রাজ পরিবারে। শুধু তাই নয়। স্বীকৃত ওলমার অনুষ্ঠান করে তখনই তিনি সূর্যের নিজে অগ্রসর করেছেন। সে সময় থেকেই নানা আসর থেকে তাঁর ডাক আসতে থাকে এবং যশ, অর্থ দুইই উপার্জন করে থাকেন তিনি। সূর্যকলার রাজপরিবারে নিযুক্ত হবার দু'বছর পরে, অর্থাৎ তাঁর ১৮ বছর বয়সে বরোবার সূর্যকলার দরবারে গায়করূপে তিনি যোগ দেন। ২০ বছর তাঁর সুবাস সঙ্গীত-শিক্ষা পেতে থাকে।

বরোবার দরবারেও বেশীদিন নিযুক্ত থাকেন নি তিনি। সে কাজ ছেড়ে দেবার পর বাইরের নানা দরবার ও সঙ্গীতাসর থেকে আমন্ত্রিত হ'তে থাকেন এবং সেট সব আসরে যোগ দিয়ে বৃহত্তর সঙ্গীত-সমাজে খিঁচ'তে লাগত করেন।

উপার্জন যখন ভালভাবে হতে থাকে তাঁর একটি বড় অংশ গায় করতে আরম্ভ করেন সঙ্গীত-চর্চার বিস্তারের জন্যে। বরোবার পর বছর ধরে নিজের অর্থে নানা স্থানে তাঁর সঙ্গীত-শিক্ষার জন্যে এক একটি কেন্দ্র স্থাপন করে গান। সঙ্গীতজ্ঞ রূপে তাঁর নাম সর্বাঙ্গ পরিচিত, কিন্তু সঙ্গীতের গৃহপোষক ও উদ্দেশী পুরুষ হিসাবেও তাঁর নাম অসীম। তাঁর উদ্দেশ্যে বিভিন্ন সঙ্গীত-কেন্দ্র স্থাপিত হয় তারতের নানা জায়গায়—বোম্বাই, পুণা, মির্জা, বেলগাঁও ইত্যাদিতে এবং সেই সব সঙ্গীতকেন্দ্রে তারিকালের জন্যে অনেক সঙ্গীতজ্ঞের জীবন গঠিত হয়েছে। তাঁর এই অবদানটির কথা তেমন সুবিদিত

নয় পূর্বাঞ্চলের সঙ্গীতজ্ঞ মহলে, কিন্তু পশ্চিম ভারতের সঙ্গীত-সমাজে সেকথা বহুজনেই জানা আছে।

তা হাড়া আরও নানা প্রকারে সমায়তা করতেন তিনি উদীরমান গায়ক-বাহকদের। এ হিসাবে বিরামের বাবিন উল্লেখ উৎসবটির কথা বলা যায়। সেখানে বাংলা বিরাম সাহেবের করণার প্রতি বছর বড় সঙ্গীতজ্ঞ জমায়ের হ'তেন তাঁদের মধ্যে তরুণ সঙ্গীতজ্ঞদের প্রেরণা ও উৎসাহ দিতেন এবং প্রয়োজন মতন সাহায্য করতেন তিনি।

সঙ্গীত বিষয়ে এমনি নানা কার্যবারা সময়ে খাঁ সাহেবের মধ্যে ছিল একটি আত্মগোষ্ঠিত ভাব—আসরে শুধু নয়, ব্যক্তি জীবনেও। অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় নিরুপদ্রব মাহব। আত্মপ্রচারের জন্তে আকৌ উৎসাহ ছিলেন না, প্রচার বা নাম যশ যা হয়েছে, তাঁর জন্যে তাঁকে তৎপর হতে হয় নি। বরং বিনয়ী ছিলেন বলা যায়। তাঁর গুণগ্রাহীরা একাধিকবার তাঁকে ইউরোপে গুণগনা প্রদর্শনের জন্যে পান্ডাভ্য অগতে বাবার অহরোহ জানান, এমন কি ইউরোপের কোন কোন সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠান থেকে তিনি আমন্ত্রিতও হন। কিন্তু সেই অসামান্য সম্মানলাভের সুযোগ নিতে রাজি হন নি আবহুল করিম।

তাঁর সঙ্গীতকৃতির কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আগে উল্লেখ করা হয়েছে, এখানে আরও দু'একটি কথা বলা যায়। তাঁর সঙ্গীতকর্মে কতখানি তৈরি ছিল, এটি তাঁর একটি উজ্জল নিদর্শন। বোম্বাই কিন্ডার্ননিক সোসাইটির স্থাপনকর্তা মিঃ ক্রেনেটস্ একবার প্রতি বিষয়ে জিজ্ঞাসু হয়ে খাঁ সাহেবের সঙ্গে আলোচনা করেন। তখন আবহুল করিম নিজের কণ্ঠে পুখারপুখতায়ে দেখিয়ে দেন সঙ্গীতের মধ্যে প্রতির অবদান কিতাবে হয়। মিঃ ক্রেনেটস্ আবহুল করিমের প্রদর্শিত প্রতি বৈজ্ঞানিক বিচারসহ বলে সর্বদা জানান।

এক একজন গায়ক কোন একটি রূপের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখা যায়। তিনি বিশেষভাবে সেইটির সাধনার সিদ্ধিলাভ করেন। প্রসিদ্ধি আছে যে, আবহুল করিম শিখ ছিলেন তৈরবী বাসিন্দে। তাঁর এই এক আত্মবৈশিষ্ট্য ছিল যে, তৈরবী তিনি নানা রূপে গেয়ে শোনাতেন, কিন্তু এই বৈচিত্র্যের জন্যে অন্য রূপের বহু-সমায়তা কখনও গ্রহণ করতেন না।

বাংলার সঙ্গীতপ্রিয় সাধারণ তাঁর গান শোনবার প্রত্যেক সুযোগ পায় তাঁর জীবনের একেবারে শেষ প্রান্তে। নিবিল বড় সঙ্গীত সম্মেলনের তৃতীয়

বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষ্যে সেবার আবিহুল করিম কলকাতার আসেন। তার কয়েক বছর আগে দিলীপ-কুমার রায় খাঁ সাহেবকে কলকাতার প্রথম নিরে আসবার কথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে। সেই প্রথম-বারে এখানকার অনেকেই তাঁর সম্বন্ধে ভেদন জানতেন না এবং তাঁর পান পানবার সুযোগও পান নি অনেকে। মিছিল বহু সঙ্গীত সম্মেলনের কল্যাণে তাঁরা খাঁ সাহেবের সঙ্গীত কৃতিত্ব আশ্বাসন করে ভুগ্ন হন।

সে হ'ল ১৯৩১ সালের ভাড়াহারী মাসের কথা। সেই বছরেরই শেষ দিকে তাঁর অকস্মৎ মৃত্যু হয়, বার প্রসঙ্গ পরে বর্ণনা করা হবে। সেবার ঐ সম্মেলনের পক্ষ থেকে তাঁকে খাঁ আশ্বাসন করে আনা না হত, তা হলে সে সুযোগ বাংলা দেশ আর কখনও লাভ করতে পারত না।

সম্মেলনের সেবারকার অধিবেশনে আবিহুল করিম খাঁ প্রথম সঙ্গীতপ্রদর্শন করেন দ্বিতীয় দিনে। ১৯৩১-এর ভাড়াহারী ও তারিখে। সকালবেলার আসর। গোপেশ্বর বসুপাধ্যায়ের আশাবরীতে প্রমথ, রামকিশণ ও ভবানীসেবক শ্রী ব্রজেনের সাহায্যে লিখে বৈভবতা খেলা, তার পর মৃত্যুকে আলী খাঁ ভোক্তা ও ভৈরবীর পঞ্চপেডারে বাজাবার পর সকলের শ্রোতা আবিহুল করিমের পান আরম্ভ হ'ল। উৎকর্ষ প্রোতাবের সামনে তিনি অতিশয় বক্তারও বেশিজন একাসনে বসে গেয়ে গেলেন সেদিন।

সেই অন্তিমুখা, আশ্বাসনাত ভাবে পান আরম্ভ করলেন, তাঁর সুরের ক্রমবিকাশের সঙ্গে প্রোতাবও ক্রমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। যেমন তাঁর সমস্ত আসরেই হয়ে থাকে। খেলা ও হুঁরি হ'র কন্ঠে গাইলেন। প্রথমে বললেন বিলম্বিত লয়ে দিক্-কি-ভোক্তা—“দাইরা বজা হবারা বারী।” পানখানি শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ করলেন ঐ রাগেই ক্রম লয়ের পান—“বেগম ওম গাওরে।”

প্রায় বেক বক্তা হয়ে দিক্-কি-ভোক্তার পান হুঁখানি গেয়ে বখন শেষ করলেন, বিপুল করতালি ও হর্ষকনির সঙ্গে প্রোতাব তাঁকে অভিনন্দিত করলে। কালবিলম্ব না করে তিনি তৃতীয় পানটি গাইতে আরম্ভ করলেন—ওম আশাবরী, বিলম্বিত সুরা ভালে: “বিভাগরা বনওয়া।” ওম আশাবরীর সঙ্গায়ণ সম্পূর্ণ করে অবশেষে বললেন তাঁর মনোমুগ্ধকর অরণীর ভৈরবীর হুঁরিটি—“বহুনা কি ভীর”।

সেদিন সকালবেলার অহুতান বখন খাঁ সাহেব শেষ করলেন, বাংলার প্রোতাবের সঙ্গীত বিষয়ে একটি নতুন অভিজ্ঞতা লাভ হ'ল। এখানকার গায়কদের মধ্যে কেউ কেউ তাঁর তান কর্তব্যের বরন-বারণ অহুতান করবার চেষ্টা করতে লাগলেন নিজেদের সাধা মতন। আর “বহুনা কি ভীর” পানটি মুখে মুখে ফিটে লাগল কিছুদিন ধরে। এই ভৈরবীর হুঁরিটি অনেকের মনের মণি-কোঠার অক্ষর হয়ে রইল।

সম্মেলনে আরও এক দিন তাঁর পান হ'ল—চতুর্থ অহুতানে। ভাড়াহারীর ৫ তারিখ, রাত্রির আসর। প্রায় সকলের শ্রোতা; তাঁর পরে পান হয়েছিল শুধু ওমারনাথ ঠাকুরের “বন্দেবাতরন” ও ভজন। এদিনও প্রায় তিনঘণ্টা প্রোতাবের মোহাবিষ্ট করে এক ঘণ্টা খাঁ সাহেব গেয়ে গেলেন। প্রথমে হুঁখানি খেলা গাইলেন ওম কল্যাণে, বিলম্বিত ও ক্রম লয়ে। বখাক্রমে পান হুঁটি হ'ল—“এরি এক নজরা” ও “মহার বাজে রে”। তার পর হুঁখানি মালকোমের খেলা—অমুন-প্রসিদ্ধ “পীর না ভানি রে” ও “আজ বোরে ঘরে আইলা।” প্রত্যেকটিই আবার সাফা আগানো পান। এই চারখানি খেলার পর হুঁটি হুঁরি গেয়ে খাঁ সাহেব মধুরেণ সমাপ্ত করলেন। প্রথমটি তাঁর বিখ্যাত কিংবদন্তি “পির বিদ না’হ” এবং দ্বিতীয়টি সরকারদা—“গোপাল মেরি”।

সম্মেলনের আসর মাৎ চতুর্থার এমন দুটো কলকাতার বেশি দেখা যায় নি।

কলকাতার সর্বজনীন সম্মেলনে সেই আবিহুল করিম খাঁ প্রথম ও শেষ অহুতান। সেই বছরেরই অক্টোবর মাসে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। বয়স তখন তাঁর ৬৬ বছর।

মৃত্যুর কিছু আগে তাঁর বোণা-বয়ে রেকর্ড করবার কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছিল। প্রথমত বলা যায় যে, কঠিনকীভেরও কয়েকটি রেকর্ড শ্রুতিতে হয় তাঁর। তার মধ্যে সব পরিচিত তাঁর ঐ হুঁখানি হুঁরি—“বহুনা কি ভীর” ও “পির বিদ না’হ।” তা ছাড়া ক’টি খেলা পানেরও রেকর্ড তাঁর হয়।

এই ক’টিই তাঁর সঙ্গীতসৃষ্টির তবু কিছু নিদর্শন বহুপ বেঁচে থাকবে ভাবীকালের ভেত্রে।

তাঁর যে মৃত্যুর প্রসঙ্গ বর্ণনা করবার ভেত্রে এই প্রবন্ধের অবতারণা তার ঘটনাকাল হ'ল—২১ অক্টোবরের (১৯৩৭) রাত্রি। স্থান—দক্ষিণ ভারত। পতিভেরিয়ার কাছে একটি সম্ভাট, অধ্যাত রেলস্টেশন।

দক্ষিণ ভারতের পথে সেই বাজার আগে তিনি

বিরাগে ছিলেন। অত্যন্ত বহুরের মতন বিরাগের সেই চরম উৎসবে বোগ দেবার জন্তে তিনি গিয়েছিলেন সেখানে। উৎসব শেষ হবার সময় পণ্ডিতেরি বাবার জন্তে তাঁর কাছে আব্রহণ এল।

পণ্ডিতেরি একটি প্রতিষ্ঠান থেকে তাঁকে অহরোধ জানানো হয় সেখানে একটি সনাতনহটান করতে। প্রতিষ্ঠানটিতে সাহায্য করবার জন্তে সেই আসরের ব্যবস্থা করা হয়। পণ্ডিতেরিতে সেই উপলক্ষ্যে গিয়ে পান গাইতে সম্মত হন খাঁ সাহেব।

সঙ্গে শিষ্য-সেনক ও ভবলুটিকে নিয়ে তিনি ট্রেনে পণ্ডিতেরি বাসা করলেন। শরীরে কোনরকম অসুস্থতা তখন তাঁর ছিল না বলে জানা যায়।

প্রথম রাত্রি তখন পার হয়ে গেছে। খাঁ সাহেব নাতা শেষ ক'রে নিয়েছেন সন্ধ্যার সঙ্গে। নির্জন প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে রাত্রির নিস্তব্ধতা সচকিত করে ট্রেন পণ্ডিতেরির দিকে ছুটে চলেছে।

হঠাৎ শরীরে অস্বাভাব্য বোগ করলেন আবহুল করিম। অসুস্থ করলেন, বুকের মধ্যে একটা বস্তু পাঁচ হয়েছিল। একজন শিষ্যকে ডেকে আনালেন শরীরে এই অবস্থার কথা।

সন্ধ্যা সকলেই তৎপর হয়ে তাঁকে হাতেরা ইত্যাদি করতে লাগলেন। কিন্তু খাঁ সাহেব বিশেষ ব্যক্তি পেলেন না কিছুতেই।

সন্ধ্যা ইতিকর্তব্য আলোচনা করছিলেন, এমন সময় ট্রেনের গতি বদলি হতে শুরু হল। জানালা দিয়ে দুখ বার ক'রে একজন দেখলেন, একটি ট্রেনে এসে পাকি বাবকে।

তখন সকলে দ্বিগ্ন করলেন, খাঁ সাহেবকে নিয়ে এই ট্রেনেই নানা দুর্ভিক্ষ। তা হ'লে সেবা-সম্ভার স্থিতি হবে।

তাঁকে নিয়ে তাঁরা ট্রেনে নেমে পড়লেন। অতি ছোট ট্রেন। নাম সিদ্ধাপুরাকোল। লোকজন বিশেষ কেউ নেই।

খাঁ সাহেবকে সেখানেই একটা বেঁকে তাঁরা আরাম পাবার জন্যে সমস্ত বস্তু ব্যবস্থা করে দিলেন। তিনি স্থিরভাবে ধানিক বিল্লাস ক'রে নিলেন কষ্ট উপশমের আশায়। কিন্তু ব্যক্তি পেলেন না, বুকের বস্তু উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল।

তিনি হরত দুহতে পারলেন—চরমকণ যদিও এসেছে, আর স্থল হবার আশা নেই। শেষ কর্তব্য দ্বিগ্ন ক'রে তিনি প্ল্যাটফর্মের ওপর সমস্তক বিধিয়ে দিতে বললেন, নবাবের জন্যে। অস্তিত্ব দুহুর্থে খোঁজার কাছে শেষ প্রার্থনা বিবেচন করবেন।

তখন কথা মতন ব্যবস্থা হ'ল। তিনি নবাবে বললেন আহুতে ভর দিয়ে। কিন্তু আজীবন একনিষ্ঠ সনাতনাবক আবহুল করিম প্রচলিত পদ্যভাষিতে নবাবের বস্তু পাঠ করলেন না। প্রাণের পতীরত্ন আবেগে প্রার্থনার বস্তুগুলি দরবারি কানাকার বস্তু-কমিতে বিবেচন করতে লাগলেন।

দরবারি কানাকার রূপে সেই শেষ প্রার্থনাসমীত সমস্ত হবার আগেই তাঁর জীবন শেষ হয়ে গেল। তিনি চলে পড়লেন পাশে। সনাতনকর্মে তাঁর চির-বীর্য হয়ে গেল।

হাত তখন প্রায় এগারটা।

ছায়াপথ

ঐসরোজকুমার রায়চৌধুরী

(চৌদ্দশ)

নবম হুপুটা এবং বিকেলেরও খানিকটা রানবিকর ছটকট করে কাটালে। ভাল খবরটা কি হতে পারে? ব্যাপারটাকে বত বিক বিয়ে বত রকম করেই ভাবতে বার কিছুই কিনারা করতে পারে না।

নারবাও যেন ক্রমশঃ হেঁয়ালি হয়ে উঠছে। কোন কথা একবারে বলবে না। পরিচায় করেও বলবে না। তার কন্ডে নবরটা নংলিষ্ট ব্যক্তির কি হুকপুতুরির মধ্যে কাটে, বোঝে না। অবশ্য বোঝে, ডইটুই তার আদ্যোব। শিকারকে খেলিয়ে শিকারী যেমন আনন্দ পায়।

লক্ষ্যে অবধি সে আর অপেক্ষা করতে পারলে না। তার আগেই দান করে, ঘোষণার্ত্ত জামাকাপড় পরে বেরিয়ে পড়ল। বিভিন্ন কথাটা নারবা পরিহাস করে বলছে কি না কে জানে। যে ভাবেই বলে থাক, এখন বলছে তখন রানবিকর একটোটা বিষ্টি হাতে করেই চলল।

অতদিন নারবাকে পরিচয় কিন্তু সাধারণ বেশে দেখা বার। কি জানি কেন, আজ সে লেছেছে। পরিচানে মূল্যবান শাড়ি, বেশ পরিপাটি করে বাঁধা।

তার দিকে রানবিকরকে অবাক করে চেয়ে থাকতে দেখে নারবা লজ্জিত ভাবে হেঁদে কেনলে।

বললে, হাতে ওটা কি? আপনি কি নতুন নতুন বিষ্টি এনেছেন না কি?

এবার রানবিকর লজ্জা পেলে। বললে, তুমি বলেছিলে বলেই আনি নি। ইচ্ছে হ'ল বলে এনেছি।

—ইচ্ছেটা কি হয়ে? বু'ব?

—তুমি বা খুশি নমে করতে পার।

রানবিকর হাসতে লাগল।

নারবা হেঁদে বললে, একটু অপেক্ষা করুন। চারের জল বসিয়েই রেখেছি। একটুনি আপনার চা নিয়ে আনছি। চা খেতে খেতে বসে থাক।

চা এবং সেই নদে হু'টি মেটে খাবার ভাগ করে দারব: অন্নকণের মধ্যেই ফিরে এল।

বললে, খবরভনো আবার কাছ থেকেই ভলবেন? না, বৌরাশির কাছ থেকে?

রানবিকর 'বিনিমিত ভাবে ভিজ্ঞান করলে, তাঁকে পাখ কোথায়?

নারবা হেঁদে বললে, তিনি আপনার অত্তে বাপের বাড়ীতে অপেক্ষা করছেন।

তবে রানবিকরের চক্ষু ফির: আবার অত্তে।

—তাই। তাকাতাকি চা খেয়ে নিল। আবার ওপর হুকুম হয়েছে আপনাকে সেখানে নিয়ে যাওয়ার অত্তে।

চা খেতে খেতে রানবিকর বললে, ঠিক আছে। হুকুমেরটা তাঁর হুক থেকেই শোনা যাবে। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করি তুমি আজ এমন লেছেছে কেন? কোন দিন ত এত লাজলজা দেখি নি।

চোখে একটা কটাক হেনে নারবা বললে, আপনার কি দারবা আপনার অত্তে?

—না। কার অত্তে লেইটেই জানতে চাইছি।

নারবা হেঁদে বললে, আমি বৌরাশির দান কি। বাজি তাঁর বাপের বাড়ী। একটু লেছেছেতে যেতে হবে না?

বলেই বললে, কিবা হওয়ার পর বৌরাশি রতিন শাড়ি এখন পরেন না, তাঁরই একখানা আদ্যাকে বকশিস দিয়েছেন। তাঁরই হুকুমে পরছি। কারও অত্তে নয়। বনিবের ঐক্য বোঝার অত্তে দালীনের লাজতে হয়।

হাতের হু'গাতি বালা দেখিয়ে বললে, এও তাঁরই দেওয়া। তাঁরই হুকুমে পরা।

নারবা হেঁদে বললে, আপনার লেছেছে বাড়িক আচে জানতাম না।

রানবিকর বললে, লেছেছে অন্ডে নয়, তোমাকে এমন লাজতে কোনদিন দেখি নি তাই বললাম। লেছেছে যেন

করেহ। দাখলে জোনা কে কত হুন্দর লাগে আক বোকা গেল।

দুজার এবং গৌরবে দারবা হুখ মানালো কিন্তু সে করেক হুহুর্ডের লয়ে।

বললে, চমুন এবার ওঠা বাক। বৌরাণী হরত অপেকা করলেহ।

বৌরাণী অপেকা করছিলেহ। তাঁকে খুব চকল এবং চিত্তিত দেখাছিল।

তার পরমে একখানি মিহি মলমলের বৃত্তি। গারে দাখা রাউক। হু'টি হাত নিরাকরণ। তবু গমার একগাছি নক হার। এই বেশে রানিকির বৌরাণীকে এই এখন দেখল। একটু আগে সে দারবাকে বলছিল, 'দাখলে তে'মাকে কত হুন্দর লাগে আক বোকা গেল।' মালতীকে দেখে এখন তার মনে হ'ল, না দাখলেও হুন্দরী বেরেকে কত হুন্দর দেখার।

মালতীকে খুব বেশিবার রানিকির বেশে নি। তখন মালতী কমে বৌ বললেই চলে। এ মালতী অন্য বেরে। গোপ-মুখে এর ব্যক্তির সুপরিচুট।

কোন প্রকার কৃত্রিকা না করেই মালতী বললে, বিশেষ প্রয়োজনেই আপনাকে ডেকেছি। আর বিশেষ কারণেই আমার বাড়িতে না ডেকে এখানে ডেকেছি।

রানিকির নিশেবে শুনে বাছে।

দারবার দিকে চেয়ে মালতী জিজ্ঞাসা করলে, তুই কি কিছু বলেছিল?

দারবা দাঁক নেড়ে বললে, না।

রানিকিরের দিকে চেয়ে বৌরাণী বলতে লাগল : গারের শরীর ভাল নয়। মন একেবারে ভেঙ্গে গেছে। বিষম-সম্পত্তি দেখাওনা করলেহ বটে, কিন্তু খুব মন দিয়ে নয়। কিন্তু আমার ত মন ভেঙ্গে গেলে চলবে না। দাখাকে খোকাবাহুর হুখ চেয়ে শক্ত হ'তে হবে। কিন্তু আপনারা শক্তি না দিলে আমি কোথা থেকে শক্তি পাব। তাই আপনাকে ডাকলাম। আপনারা তরল দিলে বিষম-সম্পত্তির তার আমি নিতে পারি। না দিলে কি করতে পারি আমি না।

বৌরাণীর কোবল করণ কর্তব্যে রানিকির ব্যত হয়ে

উঠল। তাতাতাতি বললে, আমি আহি আপনার দিকে। আনাকে বা হুন্দর করবেন, আমি করব।

বৌরাণীর ওঠাওতে খুশির রেখা মুটে উঠল। বললে, তা আমি। আমি বলেই আপনাকে ডাকতে দাখল করেছি। বিষম-সম্পত্তির দেখাওনার তার নিতে গেলে এখনেই বেখতে হবে বখার্ব অবহা কি। তারই লয়ে হিদের-নিকেশের ব্যবহা। না-ও বলেছিলেহ, আমিও জানতাম, ব্যাপারটা খুব দখল হবে না। বোকাবের দাখেলার ছেলের অহুখের দান করে লয়ে পড়লেহ। অবিদারীর দাখেলারও কাল হঠাৎ বিশেষ প্রয়োজনে মকললে চলে গেলেহ। কে কবে কিরবেন আমি না।

রানিকির জিজ্ঞাসা করলে, গিরীবা বাবা বেন নি?

—না। তিনি লামেন তহকিল তহকপ লবজাই হয়েহে।

কিন্তু এবের খাঁটিয়ে দাত নেই। তাই হিদের-নিকেশে তার ইচ্ছা ছিল না। আমার লয়ে পড়েই তিনি রাজি হয়েছেন। এখন তাবছি, এ অবহা দাখলাব কি করে? গিছুবার উপার নেই। তা হ'লে হাল একেবারে হাতছাড়া হয়ে বাবে। হুর্লতা দেখাম একেবারেই চলবে না। কিন্তু লোর দেখাবই বা কার তরলার। আপনার কথা মনে হ'ল। তাই ডেকে পাঠালাম।

বৌরাণী তাকে কৌন্থিকে নিয়ে বাছে হুহুতে না গেলে রানিকির বিব্রত হয়ে উঠল। বললে, আমি কি করতে পারি বলুন?

—অনেক কিছুই করতে পারেন। ধরুন আপনাকে যদি সমস্ত কাকের তার দিবে লবর কাহারিতে রাখি, ব্যবহা, অবিদারী লব দিক আপনি দাখলাতে পারবেন?

রানিকির ক্রিকর্তব্যবিহুদের মত ক্যালক্যাল করে বৌরাণীর হুখের দিকে চেয়ে রইল।

বৌরাণী বললে, আমি এখনই কাউকে ছাতাতে চাই না। বিবি দেখানে আছেন, নিজে না চলে গেলে তিনি দেখানেই থাকুন, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আমি একজন বিদারী হুজিবান লোক চাই, বিবি আমার কাছে থাকবেন এবং লবহিকে দেখাওনা করবেন, বাতে দাখলক কাঁকি না পড়ে। আর আমিও আমার দারিত নিভিতে পাকল করে বেতে পারি।

রানিকির চিত্তিত ভাবে বললে, অবিদারীই বলুন আর

বোকাবই বহু, সেখানে এখন পর্বত ধারা কর্তা হয়ে
যয়েছেন, তাঁরা বয়েসে এবং পদবর্ণাবার আবার চেয়ে বড়।
আবার নীচে কাজ করতে তাঁরা কি রাণী হবেন? তাল
করে হুঁকে দেখুন।

দানতী বললে, তাও হুঁকে বেঁধেছি। এতে পড়সোল
বাঁধার যথেষ্ট আশঙ্কা রয়েছে। কিন্তু সেটা আপনাদের কৌশল
এক ব্যবহারের উপর নির্ভর করছে।

হানকির হুঁকে নিয়েচে, এ বেয়ে দানাত নয়। অনেক
জেনে, সবদিকে বিবেচনা করে কথা বলছে। তার মাথা
আপনাদের থেকেই বীচু হয়ে এস।

বললে, আর একটু হুঁকিয়ে বহুন।

—আরও হুঁকিয়ে বলতে হবে?—বোরাণী হেনে
কেনলে। বললে, আপনাকে আমি আবার একান্ত নতিন
করে সবরে আনতে চাই। তাঁরা যে বা কাজ করছেন
করুন, আপনি আবার হয়ে সবস্ত দেখা-ভানো করবেন।
পারবেন না?

পারবে কি না হানকির ঠিক করতে পারছিল না।
বললে, আপনাকে চট্টো দিন ভাববার সময় দিন। তার
পরে বলব।

বোরাণী তাকাতাকি বললে, দিচ্চর দিচ্চর। হুঁ
তাকাতাকি দেই। আপনি ধীরে-স্থিরে জেনে আনাকে
আনায়েন।

দারবা বোরাণীর গাফিতে উঠে চলে গেল। হানকির
হাঁটতে হাঁটতে বোকামে ফিরল:

অতখানি পথ হানকির কি করে যে এস তা সে বলতে
পারে না। তার সবস্ত দন একটা আশ্চর্য অরহুঁতে
পূর্ব। একটু আগে যে কথা সে বোরাণীর কাছ থেকে শুনে
এল, এখন মনে হচ্ছে তা হুঁকি নত্যা নয়, বস্ত। বোখা
হুঁকাতাই বেন একটা বস্ত। নত্যা নত্যা বোরাণীর নত্যা
বোখা হ'ল, নত্যা নত্যা তার কথা শুনে এস তা বেন বিখাল
হচ্ছে না। মনে হচ্ছে বস্ত কথা।

হুঁকল বোখ হর তার অভ্যেই শিক-বেরা বারান্দার বসে
ছিল। তাকে দেখা-বাল লাক দ্বিহে নীচে মেয়ে জিহাঙ্গ
করলে, কি ব্যাপার?

হানকির চমকে উঠল: কিসের?

—হুঁকি বড় বাঁকী বাঁকি মি?

—না। বড় বাঁকী বাঁকি কেন?

হুঁকল হতাশ হয়ে গেল। বললে, ও! আমি জেনে-
ছিলাম হুঁকি হুঁকি বড় বাঁকী পিরেছিলে। তাই এখন
জিহেঙ্গ করছিলাম।

হানকির হেনে কেনলে। বললে, আর কিসের এখন
তাও হুঁকি?

হুঁকল বললে, আর কিসের এখন চাইব? বোকাম
হাতা আর কিসের এখন আবার চাইবার আছে?

হানকির বললে, বোকামের এখন ত বলছি।
হরেকটে না-আনা পর্বত এই বাঁকি আনাকেই টানতে হবে।
হঠাৎ হুঁকল লাকিরে উঠল। বলল, তাল কথা।
তোনার একখানা খানের চিঠি আছে।

—আবার চিঠি।

হানকিরের ডিসকুমে একটা দান কাঁকা আছে।
বিরের অভ্যে করেকখানা চিঠিও লিখেছিল। হানকির
বিরে করতে লাগি না হুঁকায় বোখ হর যেনে পিরেই আর
চিঠিপত্র দেয় না। হুঁকায় তার চিঠি এগেছে শুনে বিস্মিত
হুঁকায় বিচিন্ন নয়।

হুঁকল চিঠিখানি এনে তাকে দিলে। বললে, হরেকটেই
লেখা মনে হচ্ছে না? বোখ আবার কি লিগেছে।

হানকির চিঠিখানা পড়লে: হরেককরই বটে।
নিরাপথে পৌছানোর এখন দ্বিহে বোকামের অবহ:
নবিতারে আনতে চেয়েছে। সেবে লিখেছে হানকিরের
কাছ থেকে এখন সেবে সে চলে আনতে পারে, মচেন নয়।

হুঁকল বললে, ও আর আসবে না হে। তোনার তক্ত
কারেনী হয়ে গেল। হুঁকি লিখে হাত এখন আনতে হবে
না।

হানকির হানলে, ব্যাপার কোন্‌দিকে গড়াচ্ছে হুঁকলের
সে সবদিকে কোন ব্যাপার দেই বলে: বোকামের ব্যানেজারী
আজ তার কাছে চুছে।

কিন্তু সে কথা হুঁকলকে বলে লাভ দেই। বললে,
আসবে না যে, চাকরি সেবে পাঁবে কি?

হুঁকল বললে, খান খান, হরেকটে তোনার-আবার
নত করে চাকরি করে মি। হুঁকাতে হুঁকতে আর বেণে
অনি কিসেছে। এখন হুঁপুতল বলে পাঁবে।

পরমা মোটাও নতি, যদি কোটাও নতি। কিন্তু হৃৎপুরুষ বলে খাবার মত কিছু হয় নি। রানিকির নিজের চোখে দেখে এসেছে, হরেকৃক বহুদল গৃহস্থ। খাওয়ার পরায় কষ্ট হবে না।

হৃৎপুরুষ বললে, ও কি অত্যাশে চাকরি করে ভেবেছ? চিরকাল কমকাতার কাটিয়েছে নানা কাকের মধ্যে, বেশে বেকার বলে থাকতে পারে না, সেইঅন্তে চাকরি করে।

তারপর বললে, আচ্ছা তোমার কি মনে হয় ত'বিল তহরুণ বরা পড়লে বাবুরা কি নামলা করবে?

রানিকির হাললে: তা আমি কি করে জানব?

—তুমি গিরীবার কাছে বাওটাও, কিছু আঁচ পাও নি?

রানিকির আবারও হাললে: গিরীবার কি আঁচ দেখার মাহব? তাঁর মনের কথা তিনি ছাড়া আর কেউ জানে না।

—তা বটে।

হৃৎপুরুষের আঁচ বেন কি হয়েছে। তার করনা লাক দিয়ে দিয়ে চলছে।

বিজ্ঞাপা করলে, আচ্ছা গিরীবার অবর্তমানে কে এত বড় বিবর সম্পত্তি দেখাশোনা করবে?

রানিকির কোরে কোরে হেনে উঠল: সে বাবের বিবর তারা তাববে। তুমি এতে আসের থেকে বাবা খারাপ করছ কেন? বিবর বখল আছে, তখন বিবর দেখবার লোকও থাকবে।

লোক যে থাকবে তার পরিচয় রানিকির এইমাত্র পেয়ে এস। বরষ হওয়ার কলে গিরীবার মুখে একটা গাভীরে ছাপ পড়েছে। বৌরাণিকে এখনও ছেলেনাভব বললেই চলে। তার মুখে গাভীরে ছাপ নেই কিন্তু চোখে উজ্জ্বল হুজির ছাপ আছে:

আর রূপ। হৃৎপুরুষই অপরূপ রূপবতী। গিরীবার রূপে বরষের ছায়া মেলেছে বটে, কিন্তু সে ছায়া রূপকে বসির করে নি, কিন্তু করেছে: আর মালতী বেন একটি সোনালী আভাসের শিখা।

রূপের কথা থাক। রাতে অন্ধকার করে তরে তরে একটি চিত্তা রানিকিরের মাঝার ক্রমাগত খুঁজে লালল: তাক যদি নদরে মিরে বাওয়া হয় আর হরেকৃকও যদি না করে তা হ'লে বোকামের তার কার ওপর বেওয়া বার।

বৌরাণী মিন্চর তাকে একখাত খিগ্গোল করবে। কি উত্তর বেবে নে?

একটি মাত্র লোক আছে, অবিদ্যাপ, যে খাতা লিখতে পারে। খাতা লেখেও। কিন্তু বোকাম চালাবার বোগ্যতা তার কতখানি সে বিবরে নশেব আছে।

কিন্তু কি আর করা বাবে? বাইরে থেকে লোক এনে ত চলবে না। যদি রানিকিরকে নদরে বেতেই হয় এবং হরেকৃক আর না করে, তা হ'লে অপরূপা এর হাতেই বোকামের তার বিরে বেতে হবে।

(পরিজিগ)

বটনা এত ক্রতবেগে বটবে রানিকির তা তাবতেও পারে নি। হরেকৃক করে নি। রানিকির আসে সে আর কিরবে না। অবত সে কথা কর্তৃপককে সে বলে নি। ব্যামেজারেরও বোধ হয় সে রকম নতিগতি। তহরলোক কি শুকতর কাকের অহিলার সেই যে অবিদ্যারীতে পেয়েল, পুনঃপুনঃ তাগাবা নদেও, তিনি নিত্যমতুন কাকের অহিলার আশতে পারছেন না। তার পর একদিন দেখা গেল, তিনি উমাও। কাটারিতে নেই, তাঁর বেশের লাকীতেও না। কোথার আছে কেউ জানে না।

খ্যাপারটা কি খুঁজে কারও থাকি রইল না। কিন্তু করা বাবে কি?

মালতী বললে, ওদের অবর্তমানেই হিনেব-মিকেশ হোক। আদ্যবের আদ্য দরকার কত টাকা তহবিল তহরুণ হয়েছে। একজন পাকা অতিথিরকে বিরে হিনেব-মিকেশ করানো হোক। বা টাকা লাগে বেওয়া বাবে।

গিরীবার রাজি হলেন না। বললেন, বাবু সে। বা পেছে পেছে। ও বিরে আর হালাবা করে লাভ নেই: বৌবা, ওরা লালল টাকা বাইনে পেত, সে টাকার লংদার চলে না। ছুরি না করে করবে কি?

মালতী এই হুক্তি মানতে চাইলে না। বললে, বাইনে অল্প ও সে বাইনেতে চাকরি করছিল কেন?

গিরীবার হেনে উঠে বললেন, করছিল অতিথির বিরে পুঁবির দেখার সুবোপ ছিল বলে।

তার পরে হেনে বললেন, ওরা কত ছুরি করেছে আদি

না। করে নাও অনেক দিনে একটু একটু করে অনেক টাকাই বেয়েছে। কিন্তু দিয়েছেও অনেক টাকা।

—কি করে দিনে? বা দিয়েছে তা ত আনাদেরই পাওয়া টাকা।

—না। যেমন অভাব করে নিয়েছে, তেমনি বা দিয়েছে তাও অভাব করে। প্রত্যেকের ওপর লোক-অবস্থাভিত্তিক ক্রয় করে। নরত বোকামে খারাপ ভাল ভাল ভাল হ'লে চক্কা দানে বেচে। সে অনেক কথা বোনা। থবর দিনে ক্রমে ক্রমে আনতে পারবে। ওদের চিঠি বেওয়া হয়েছে, চাকরি ছেড়ে দিনে ওদের বিক্রেতে আর কিছু করা হবে না।

মালতী অবাক : চিঠি দিয়ে বেওয়া হয়ে গেছে?

—হ্যাঁ। আশা করছি হ'ল এক দিনের মধ্যেই ওদের পদত্যাগ-পত্র এসে যাবে।

মালতী শান্তকীর মুখের ওপর কিছু বলতে সাহস করে না। কিন্তু এদের নির্বিবাহে ছেড়ে দিতে তার ইচ্ছা ছিল না।

শিরীষা বিজ্ঞানা করলেন, কিন্তু, আমি তাবহি তার পরে কি?

—কার পরে?

—এরা চাকরি ছেড়ে দিনে তার পরে? সে আনন্দের কাজ করার দোকান দরকার?

—মালতী বললে, আপনার কি ধারণা লোকের অভাব হবে?

—লোকের অভাব হবে না। কিন্তু কাজ-জানা লোকের অভাব মিলবে হবে। এরা অনেক দিন ধরে এই কাজ করে আসছিল। যে লোক আসবে তাদের সব সুখে নিতে সময় নেবে।

—তা ত মেবেই। কিন্তু কি কাছারিতে, কি বোকামে, সব কাজ দানে এমন দোকান কিছু কিছু আছে।

শিরীষা হুস করে রইলেন।

মালতী বললে, পুরোনো অভিজ্ঞ লোক ত অবর নয়। তারা মরলে কিংবা কাজ ছেড়ে দিনে কষ্টা দিন অস্থিবিহীন হয়ে। তার ভেত্রে আমি ভয় পাই না।

শিরীষা তথাপি হুস করে রইলেন।

একটু পরে শিরীষা বললেন, ওই যে কথাটি বললে

বোনা, সাহস অবর নয়। ক'দিন থেকে আমিও ওই কথাটি তাবহি। তাবহি আমি থাকতে থাকতে তুমিও তোমার ছেলের বিবাহ-সম্পত্তি বুঝে নাও।

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত কথা। শিরীষা কোনদিন এ রকম কথা বলতেন, মালতী বললে তা ভাবে মি। তার ধারণা ছিল শিরীষা তার কতৃৎ কোনদিনই ছাড়তে চাইবেন না। বৃত্ত্যর দিন পর্বত নয়। এবং এই দিনে শান্তকীর-মোটে যে লক্ষ্যম অসিবার্ধ, তারই ভেত্রে সে সর্বদিক দিয়ে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু, আশ্চর্য সাহসের মন, বিনামূল্যে শিরীষা বন্ধন রপকেন্দ্র থেকে সরে দাঁড়াবার অভিপ্রায় প্রকাশ করলেন, তার আকস্মিকতার মালতী বিব্রতবোধ করল।

ব্যস্ত ভাবে বললে, ও কথা বলবেন না। আপনি না দেখলে এই বিরাট সম্পত্তি দেখবে কে? আনার কতটুকু লাগি?

শিরীষা তার অব্যবহিত দিনে না। কিন্তু এই সুত্রে পরোক্ষ ভাবে একটা মন-বোঝানুষ্টি হয়ে গেল। মালতী বুঝলে শিরীষা তার ইচ্ছার বাবা দেখেন না।

বৈধ আর বরনের ধর্ম নয়। যে বৈধ শিরীষার কাছে সে বৈধ মালতীর থাকবার কথা নয়। তার মতে বেটা করতে হবে সে বিষয়ে কানবন্ধন করে লাভ নেই। হির হ'ল বোকামে এবং এন্টেন্টের ব্যাসেকার হ'লম না কেনা পর্বত হিন্দ-মিকাশ বসিত থাকবে। যদি তারা পদত্যাগ-পত্র পাঠায় তা হ'লে তাদের বিক্রেতে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে না সে ত মিথ্যেই বোঝা হয়েছে। যদি পদত্যাগ করে ভাল।

ইতিমধ্যে মালিকদেরকে বোঝানোর একান্ত দৃষ্টি পড়ে নিরুত্তর করা হ'ল। নবর থেকে মালিকের বোকাম এবং এন্টেন্ট হ'লেই কাজ দেখানো করবে। শিরীষার এ বিষয়ে আভ্যন্তরিক নম্রতি বোধ হয় ছিল না। কিন্তু তিনি, যে কারণেই হোক এতে আপত্তিও করলেন না।

অকস্মিকের হাতে বোকামের কানবন্ধন ভক্ত করে মালিকের দরদে দিয়ে এল। তার নেই পুরানো ধরে। তবু কত তবু। তখন এসেছিল পরীকার পড়া করার ভক্ত। তখন আর পাচকন আনন্দের মতই সে একজন

হিল। এখন তার হাতে প্রচুর কনভা। আনন্দারা তাকে নবীহ করে চলে।

রানকির দুইদে, বৌরাণীর হাতে উত্তমোত্তর কনভা কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। কিন্তু কনভা 'কেন্দ্রীভূত হওয়া এক কথা আর হুঁতুতাবে কান চানান অত কথা। এ বিষয়ে বৌরাণী নিতান্তই আনাদি। গিরীনার নাহায্য হাড়া কান চানান অনন্তব।

গিরীনা এখনও প্রতিদিনের অভ্যাস-বত নকালে ঠাকুরদানানে এসে বসেন গৃহদেবতার পরিচর্যার ভক্তে। বিবর-সম্পত্তি নবদে তাঁর নদে আলোচনার এইটেই প্রকৃষ্ট নমর। রানকির এই নমরেই তাঁর কাছে এসে বসে এক আবতকীর পরামর্শ ও নির্দেশ গ্রহণ করে। বিকেলে অসনা নক্ষার আসে, বৌরাণীর সুবিধা বত, রানকির তাঁর কাছে এতেনা বের এবং গিরীনার নদে যে আলোচনা হয়েছে তাও বিবৃত করে। তার কলে বিবদ-কবে বৌরাণীরও জান থাকে। এ বিষয়ে বৌরাণীকে খুব উৎসাহী বলেই বনে হয়।

প্রথম প্রথম 'রানকিরকে প্রতিদিন বিকালে একবার ৫২র বোকায়ে বেতে হ'ত। অবিমানবকে বোকানের ৫২কন' নবদে নির্দেশ দেওয়া বরকার ছিল। এখন আর প্রচাৎ বেতে হয় না। বাকের বাকের বার।

এই ভাষাতোলে অনেকেরই কিছু কিছু পরিবর্তন হয়েছে। তবু হুজল সেই একই আছে। এখনও ভেদের পিপে গড়াচ্ছে।

বেচারি একদিন বলেই কেমনে : তাই রানবারু, তুনি আজ একজন কর্তব্যক্তি। অবিমানবারুও বোকানের কর্তা হলেন। আরও অনেকেরই কিছু-না-কিছু হয়েছে।

৭ হুজল যে-পান্নালাল, সেই পান্নালালই হয়ে গেল।

কথার মধ্যে কোন গান্ধালা সেই, ঈর্ষা-বিবেকও নই। সে হা হা করে হানতে লাগল।

রানকির হুজলকে বড় ভালবাসে। বোকানে চতুর্থের বনে সেই তাকে নহাছকৃতি জানিয়েছে। একান্তে হরত গর পাশে এসে দাঁড়াতে পারে নি, কিন্তু দুখে যে নহাছকৃতি গমিয়েছে, তার মধ্যে বরাবরই আন্তরিকতার স্পর্শ ছিল। গর কথার তবু যে রানকির নাফলা পেয়েছে তাই নয়, কিও পেয়েছে।

হুজল কথাগুলো হানতে হানতে বসলেও রানকির বনে বনে কষ্ট গেল। কিন্তু হুজলি হচ্ছে, তার বা বিভা-দুহি তাতে উন্নতির কোন ভরসা নেই।

তবু বসলে, হুজল, তোমার কথা আমি বনে রাখব। কিছু করতে পারব কি না জানি না, কিন্তু চেষ্টা করব।

এবারে হুজল আরও বোরে বোরে হানতে লাগল। বসলে, কি চেষ্টা করবে তুমি? আমার ভক্তে চেষ্টা করবার কিছু আছে না কি? আমার যে বান-বল, সেই বান-বল। তবে একটা কান করতে পার, আমাকে তোমার বান-বাননা করে নাও। তোমার কাছে কাছে থাকব, কাই-করমান খাটব। বা বলবে করব। ভেদের পিপে আর গড়াতে পারছি না।

রানকির সে কথার আর অর্থ বনে না। বিজ্ঞানা করলে, অবিমানবারু কাজকর্ম কি রকম করছেন?

হুজল তৎক্ষণাৎ বসলে, তাল। খুব তাল। তোমার চেয়ে তাল না হতে পারে, কিন্তু হয়েকেষ্টর চেয়ে অনেক তাল। আনল কথা কি জান, নারুটা তাল হওয়া চাই। অবিমানবারু নারুটা তাল। তাই কাজও করছেন তাল।

রানকির নড়ট হ'ল। তাল লোকই সে নির্বাচন করেছে। সে এটা ভেবে খুশি হ'ল যে, হয়েকেষ্টর চক্রান্তে বোকানের যে করব আবহাওয়ার নষ্ট হয়েছিল, সেটা আর নেই। এখন নবাই নিশ্চিতে এক খুশি বনে কাজকর্ম করছে।

হুজিম বিন হ'ল হয়েকেষ্টর কাছ থেকে একখানা চিঠি সে পেয়েছে। অলংখা আশীর্বাদ জানিয়ে তাতে সে লিখেছে যে, কর্তৃপক্ষ যে ভাবের কথা করেছেন তার ভক্তে সে অনেকখানি নিশ্চিত হয়েছে। বুঝেছে এ কান রানকিরের, তারই চেষ্টার কর্তৃপক্ষ নমন হয়েছে। নইলে এ বাজার ভাবের বলা ছিল না। আশ্চর্যের বিষয় পদ-ভ্যাগের কথা কিংবা কবে কিভাবে সে কথা বিন্দুবারও উল্লেখ করে নি। বনে বনে সে আবার কি প্যাঁচ করছে কে জানে।

অবিমান রানকিরকে খুব তোরাজ করলে। সে-বিশের হোকনা রানকির, কিন্তু তা হ'লে কি হবে? একে সে বি. এ. পাশ করেছে, তার ওপর এখন সে ওপরজানা। তোরাজ না করে উলার কি?

লোকটি নতি বুঝ দিরাই এক নয়। কখনও সে নাতে-পীচে বড় থাকে না। তার মনের মধ্যে গোঁবাও কোত বা হুগের চিহ্ন নেই। উপরওয়াল। যেই বোক, তাতে তার কিছুই বার-আনে না। নিজের কাজকর্ম করে ওই পর্বত। কোন কিছু নয়ছে তার কোহুহলও নেই। বড় বাকীর হাজরা কোন্‌ গবে বইছে, হরেককের কি হ'ল, হারকিকরের কাহ থেকে সে সব নয়ছে একটা কথাও সে জানতে চাইলে না।

কাহারি বাকীতে নিজের বরে করে হারকিকর অবাধ হয়ে গেল। তারবা এক মনে তার বর গোহাছে। টেবিলের উপর থানকরেক ইংরাজি মডেল আর একখানা ডিলবাবী ছিল। সেগুলো কেড়ে-হুছে টেবিলের উপর দাঁড়িয়ে রাখা হয়েছিল। বিছানার চাবরটা ক'দিন থেকেই বয়সা হয়েছিল। রোজই তাবতিল চাবরটা বয়সানো বরকার। কিন্তু হয়ে আর উঠছিল না। অথচ বোহরা চাবরটা আজনাতেই ছিল। বেথলে ইতিমধ্যেই সেটা বয়সানো হয়ে গেছে। বস বস করছে বিছানা। কাঁড়া-বোহা। এখন তারবা আননাটা নিয়ে পড়েছে।

হারকিকর বোরগোড়ার মিশ্রবে দাঁড়িয়ে দেখছিল। তারবা বোব হয় একমনে কাজ করছিল বলেই তার আনা টের পার মি। হঠাৎ কি একটা শব্দে চমকে পিছন করে চেয়ে হারকিকরকে দেখেই সে অপ্রস্তুতভাবে ঘেঁষে কেন্দ্রে।

যেনেই বিজ্ঞানা করলে, কখন কিরেনে ?

—অনেককণ। নামে তার-পাঁচ নিমিট হয়ে।

—তা চোরের মত বরকার পোড়ার দাঁড়িয়ে আছেন কেন ?

—চোরেরা কি বরকার পোড়ার দাঁড়িয়ে থাকে ? না বরের মধ্যে এটা-ওটা লাড়াতাড়া করে ?

তারবা যেনে কলমে, বাবাকর চোর আছে। বার বেটা হুঝি হয় সে নেইটে করে।

বলেই কলমে, আপহি বোরশির কাহ থেকে। আপনাকে এখনই ভলব দিরেছেন।

বোরশির দাব কলমে হারকিকর ব্যত হয়ে উঠল। বিজ্ঞানা করলে, অকরী ভলব কি ?

—তা আবি কি করে আনব ? সেমই হুগে গারবল অকরী কি না।

—তা হ'লে হুঝি চল ! আবি এখুদি বাছি।

তারবা চলে গেল। হারকিকর নিজের আবা-কাপড়ের দিকে চাইলে, এ পোশাকে বোরশির কাছে বাওয়া বার কি না। হারিহরীল পবের অত কি না আনি না, বোরশির কাছে সে বোপহরত পোশাকে বেতে ভলবানে।

বেথলে আবা-কাপড় বেশ করসাই আছে। আবি বিকলেই এগুলো ভেদেছিল। বীরে বীরে বোরশিট বহলে গিরে সে হারিকর হ'ল।

বিনীত নবদার করে বিজ্ঞানা করলে, আপহি আনাকে ভলব করেছেন ?

খাটে পা হুঝিরে বোরশি বদেহিলেন। সেই বোহরা মলবলের শাড়ি, সেই রিক্ত করগ্রকোটে, তুন্‌ গলার একগাছি দল হার গারের রঙের লবে গ্রাং মিলিয়ে গেছে।

বোরশী বিগোল করলেন, খাড়া-পত্র কিছু বেথলেন ?

হারকিকরের হুঝিল হয়েছিল, বোরশীর এই আশ্চর্য রূপের লাবনে এনে দাঁড়ালে তার কি রকম গলা তকিরে বার, হুকের ভিতরটা চিপ চিপ করে, কপালে বিধু বিধু দাব বেথা বের।

করাল দিরে হুখটা হুছে হারকিকর কোরমতে আনালে, বেথহি।

—কি রকম বেথলেন ?

—খুব খারাপ কিছু নয়। নহুন্‌ থেকে হ'বামতি অল হুন্‌ে মিলে নহুন্‌ আনতেও পারে না।

হারকিকর হানলে। বোরশীও।

হারকিকর অবাধ হয়ে বেথলে, আরক্ত ঠোঁটের কীকে লামবের করেকটি হুন্‌ হুন্‌ের মত দাঁত ইবৎ বিকসিত হ'ল।

তার গলা আবার তকিরে গেল। হুকের ভিতরটা আবার চিপ চিপ করে উঠল। কপালে করেকবিধু দাবও বেথা বিল।

বোরশী বললে, তাই বা বাবে কেন ?

—গিরীবা বরেন, হুন্‌ চ্যাপারে এরকম কিছু কিছু বারই। সেদিকে চাইতে নেই।

হারকিকর হানলে।

দালতী বললে, বাবাকর লপাতির একবিধুও অলল হয়, এ আবি চাই না।

সামকিকর কিছুকণ চুপ করে রইল। একই পরে বললে,
অপচরের ছিন্নভঙ্গো বন্ধ করার কথা আনি ভাবছি।

—কি ভাবছেন?

সামকিকর বললে, অপচরের একটা বন্ধ ছিন্নপথ হচ্ছে,
হামলা। আনাদের এট্টে থেকে প্রতি বছর প্রচুর হামলা
করা হয়। দুজনে কোর্ট, জজ কোর্ট, কিছু কিছু হাইকোর্ট
পর্যন্ত পড়ায়। হুঁ চারটে কেন্দ্রে অসিদ্ধারী প্রতাপ রাখবার
ভেত্রে এর দরকার থাকতে পারে। কিন্তু, আবার মনে
হয়, বেশীর ভাগ কেন্দ্রেই হামলা নিয়ন্ত্রণে।

—ভবে করা হয় কেন?

—ওই যে বললাম, ছিন্নপথ। হামলা না করলে
আনাদের পকেটে হুঁশুয়া আসে না। আপনি শুনে
অবাক হবেন, এই দুহুর্ভে বি'ভর আনাদের ব'জপটা হামলা
কুলতে।

—বলেন কি।

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

একই চিন্তা করে মালতী বললে, এ অপচর বন্ধ করার
উপায় কি?

—উপায় আছে। গিরীশার সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনাও
হয়েছে। কিন্তু উপায়টা গিরীশার মনঃপুত নয়।

—উপায়টা কি?

সামকিকর সূক্ষ্মভাবে বললে, খোঁকাবাহুকে নিয়ে
আপনাকে অথবা গিরীশাকে একবার কাছারিভঙ্গো ঘুরে
আগতে হবে।

—তাতে কি হবে?

—প্রকারা বহি ভাবের রানীমাকে এক রাঁজাবাহারকে
একবার বেধতে পার, যেটা টাকা মজর ত তারা বেবেই,
যে কোন শর্তে হামলা মিটিয়ে ফেলতেও তারা রাজী হবে।

—দায়ের তাতে মত নেই?

—না।

—আপত্তি কি?

—বলেন, এ ব্যপের কেউ কখনও কাছারি বাস মি।
যেহেঁতু ত নয়ই, যেটাছেলেদেও নয়।

—কেন, তাতে কি সম্মান ক্ষুণ্ণ হয়?

—গিরীশার তাই ধারণা।

সামকিকর তার বয়ে কিয়ে গেল। বৌরাণী চমক
গিরীশার মতো।

অনাবৃত্ত মার্বেলের বেকের উপর গিরীশা গুয়েছিলেন।
খান-খি তাঁর পরনেবা করছে।

এ দমবে মালতী এ মতো বন্ধ একটা আসে না।
হুতরাং কিছু দরকারেই এনেছে, দুহুর্ভে গিরীশার বিষয়
হ'ল না।

অিপ্যোন করলেন, কিছু কথা ছিল, বোমা?

—ছিল একটু। তা থাক। আপনি বিশ্রাম করছেন,
করুন। আনি বরং অত দমর আসব।

—না, না।

গিরীশার ইচ্ছিতে খান-খি বাইরে গেল।

গিরীশা বললেন, কি বল?

একই ইতস্ততঃ করে মালতী বললে, একই আগে
হামলাই এনেছিলেন।

গিরীশা মিশেবে মিতাহু দুহুর্ভে মালতীর দিকে চেয়ে
রইলেন।

মালতী কাছারি পরিদর্শনের কথাটা পাতলে।

ঈকং বিরক্তিতে গিরীশা বললেন, রাখকে ত আ'ম
বলেছি যে, তা হয় না। সে আবার তোমাকে বলতে গেল
কেন?

ব্যস্তভাবে মালতী বললে, না, না। আপনি যে
আপত্তি করেছেন, সেই কথাই সে বলছিল।

পতীয়কর্মে গিরীশা বললেন, আনাদের ব্যপের কেউ
কখনও তা করেন মি। তোমাকেও তা করতে হবে না।

মালতী বললে, সে কথাও হামলাই বললেন। কিন্তু
হামলার অপচর বন্ধ করার ভেত্রে কনাই বা বার কি?

গিরীশা অনেককণ মিশেবে পড়ে রইলেন।

তিনি কিছু বলতে চান না বলে মালতী বখন উঠে
আপবে কি না ভাবছে, তখন গিরীশা বললেন, রাখকে
পাঠিয়ে বেধতে পার। সে বহি কিছু করতে পারে করুক।
এট্টে দেখা-ভঙ্গার তার বখন সে নিয়েছে, তখন পরেবমিনে
তারও একবার কাছারিভঙ্গো বেখে আসা দরকার। তুনি
বন্ধ তাকে একবার পাঠাও।

গিরীশা খান-খিকে ডেকে পাঠালেন।

অর্থাৎ এ বিষয়ে আর কোন আলোচনা তিনি করতে
চান না।

ইচ্ছিতা দুহুর্ভে মালতী মিলের বয়ে কিয়ে গেল। (ক্রমশঃ)

কিংবদন্তীর দেশ মানালি

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

সেই চান্দ্র পথেই এসিয়ে পেলাম। হু হু থেকে মনে হচ্ছিল কতটুকুই বা বন। কিন্তু পথ ত দোকা ছিল না—এঁকে-বেঁকে উঠানামা করে অনেকখানি ঘুরে একে-বারে বনের পেশ প্রান্তে এসে পথটা উপরে উঠেছে। সেই পথ বরলাম। বাঁ দ্বারে রইল আগেল বাগানভলো, কয়েকটা আলুর কেত, আর কয়েকটি গ্রাম্য-ফুটির—তান-ধায়ে বনের সীমানার পথটা পাক বেয়ে বনের মধ্যে ঢুকেছে। বনের তলাটি তারি পরিচর, গাছগুলো খুব লম্বা লম্বা—জিশ ফুট উঁচু একটা মন্দিরকে স্মৃতিয়ে রাখতে পারে নাখা-প্রাণাখার আশ্রয়ে। বনজুনি খুবই নিশ্চিন—আমরা ছাড়া দ্বিতীয় প্রাণী ছিল না। সন্ধ্যা হতে আব-যুগী বিলম্ব। বনের মাঝখানে ইতিমধ্যেই গোবুদির আবহাওয়া—অন্ধকার নেমেছে। পারের পতি বাড়িয়ে বিলাস বখালায়। কিন্তু খুব ক্রত চলার উপায় ছিল না। বরা পাতার রাশি বিছিয়ে আছে বনজুনিতে—একটু অসাবধান হলেই পশাড বরশীতলে।

বাই হোক, খুব বেশি দূরে যেতে হ'ল না। সামান্য উঠেই সামনে পেয়ে পেলাম মন্দির। মাথটা বেন ছুঁরি মন্দির। ভিতরটা বরনের মজা-কাটা কাঠের মন্দির—বেথলে মনে হয় পরিভ্যক্ত। মন্দিরের একদ্বারে আরও ছুঁতিনখানা ছাচ-ভাঙ্গা ঘর দেখলাম। ওগুলির দেওয়াল ও ছাচ খুবক রেখার কলকিত, ঘরের ভিতরে একরাশ শোড়া কাঠিকরলা আর ছাই ছড়িয়ে আছে ইতস্ততঃ। মনে হ'ল এটা অতিথি ভবন। পূর্বদিনে হু হু হু হু থেকে যে বাতীরা আসে—ভাড়াই হরত রত্ননাথি করে, আহা হাতে একরাশি কাঠিয়ে বার এখানে। কিংবা হারা ওরা করে না—শুভ থেকে আশ্রয়কার্বে কাঠের আঙন আলায় সারারামি ধরে।

আপাতত কাউকে দেখছি না। মন্দিরের দ্বার বন্ধ। চারপাশ ঘুরে ঘুরে দেখছি—ইতিমধ্যে আর একটা পাজাবী পরিবার এসে পৌঁছল। ওরাও দ্বার বন্ধ বেথে হতাশ হ'ল। কি আর করা বার—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মন্দিরের গারে দাক্ষিণ্যের মনুবা দেখতে লাগলাম। এমন কিছু চোখে ধরার মত শিল্প নয়—ভু

প্রাচীনকালের একটা বারাকে ধরে বেঁধেছে। মন্দিরের নাম বা ইতিহাস চোখে পড়ল না, অথচ ট্যুরিট-গাইতে এর উল্লেখ আছে। বাতীরা সরকারের কাছ থেকে একটা পরিচয়লিপি অঙ্কত আশা করতে পারে। মনুবা এইটাই যে প্রকৃত চিড়িয়া-মন্দির, এ বিষয়ে সিংসংঘ হওয়া কঠিন।

মন্দিরের ভিতরটা কেমন, দেবতার মূর্তিটা না দেখেই কিরতে হবে তেবে মন খুঁতখুঁত করছিল। আর একবার চাইলাম এদিক-ওদিক।

চাইতেই দেখি একটা মশ-বারো বছরের মেলে চান্দ্র বনপথ বেয়ে এই দিকেই উঠে আসছে। মেলেটিকে ডাকলাম হাত ইসারার। ও দৌড়তে লাগল। মন্দিরের দ্বোরে পৌঁছেই ঠেলা দিবে দ্বোরটা খুলে কেদল। ও হরি—দ্বোরটা বন্ধই ছিল না। আমরা এবং পাজাবী পরিবারটি ভিত্ত করে দ্বোরের সামনে দাঁড়ালাম। মূর্তি কোথায়! ভিতরে ত হুটীতেই অন্ধকার!

মেলেটাকে ইসারার বললাম, ঠাকুর কই?

ও হুহু করে সেই অন্ধকারে হুকে গেল এবং অনতি-বিলম্বে হোঠে একটা পুতুল এনে আমাদের সামনে তুলে ধরল। পুতুলের গারে-মাথার ছুঁচাটি বনফুল—না চন্দন সিঁহরের কোঁটা, না অর্ঘ্যপুহার চিহ্ন! এটি আদৌ দেবমূর্তি কি না সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করতেই মেলেটি একই সঙ্গে হাত আর মাথা নাড়লে। তারপর সেই হাত উপরে উঠিয়ে যে ভলি করল তার অর্থটি কিছু পরে পরিষ্কৃত হ'ল। দেবতা এই মন্দিরে থাকেন না—থাকেন পুরোহিতের বাড়ীতে। পুরোহিত থাকেন ওই উপরের পাহাড়ে।

কয়েকটি পরলা পেয়ে মেলেটির হুং খুঁতে ভরে উঠল।

এমন সময়ে একজন তার-পিওন এসে পুরোহিতের ঘোঁষ করল। বলল, তার নামে একটা তার আছে। কোথায় সে?

মেলেটিকে দুখিয়ে দিতে সে তার-পিওনকে গিয়ে পাহাড়ের উপরের দিকে চলে গেল। আমরা মেলে

এলায়। পরে জেনেছিলান—দেবী থাকেন পুরোহিতের আশ্রমে, এই বনের উপরকার পাহাড়ে। রাসের প্রথম দিনে বাজনা বাজিয়ে ঘুমবান করে তাঁকে নানিয়ে আনা হয় এই বন্বিরে। তখন বাজী আসে অনেক। পূজা হয়, পড়বলি হয়, সারাদিন বসে চলে উৎসব। সন্ধ্যায় দেবী কিরে বান নিজ আলয়ে।

পড়ে। বরঙণিতে কাঠিকরসার সন্ধ্যাবহার করে কারা পাঠ হ'ল।

হিজিয়ার বৃত্তান্ত কিন্তু বাপের বুপের। আসলে তিনি ছিলেন রাকসী। এই উপত্যকার দেবদেবীর সঙ্গে দৈত্য-দানবী কিংবা রাকস-রাকসীর পূজাও ত বেশ চাঙ্গু রয়েছে দেখছি। 'আমদু'র কথা আগেই বলেছি। আসলে অতি-প্রাকৃত শক্তিকেই এরা দেবশক্তির প্রতীক বলে পূজা অর্চনা করে। শক্তির উৎস বেখানেই থাক—নদী, পিলা, অতিকার বৃক্ষ, আগ, বৃক্ষ, অঙ্গুর কিংবা নর—বিনিই অলৌকিক ঘটনার সূলে রয়েছেন, তিনিই দেবতা। তাঁর মহিমাকে স্বীকার করার প্রবণতা রয়েছে পুরাতন হুস থেকে।

হিজিয়ার মানালির অরণ্যে থাকতেন কি না সে বৃত্তান্ত সূলে বলেন নি মহাতারতকার, কিন্তু ভীম শেনের সঙ্গে তাঁর বিবাহ ও বেশ-দেখাতার ভ্রমণের উল্লেখ আছে। তারপরে পূর্বপ্রান্তে আসানে কোহিমা ভিলাপুর (হিজিয়ারপুর) থেকে নেপাল হরিয়ার নৈনিডাল প্রকৃতি বাবতীর শৈলনগর ভীম হিজিয়ার বনুচজিবা বাগনের স্বর্গ বহন করছে। এতে বেশ বোকা বার, এই বীর-দম্পতি হিমালয়ের প্রান্তরে উপত্যকার অরণ্যে ভ্রমণ বন্ধে বিচরণ করে কিরেছেন। বীর্যবান নর ও বীর্যবতী রাকসী অতীত মহিমার খাতিরে দেবদেবীরূপে পূজা পাচ্ছেন।

এই উপত্যকার আরও বহু দেবদেবী আছেন—তার মধ্যে রত্ননাথজী সর্বপ্রধান দেবতা। দশেরা উৎসবে হুদু মরবানে যে খিরাট মহোৎসব হয়, তাতে বহু দেবতা সমবেত হয়ে রত্ননাথজীকে সম্মান প্রদর্শন করেন। কেবল 'আমদু'দের এই উৎসবে আসেন না। নিজ রাক্স ঘেড়ে উনি কোথাও বান না।

মেখছি, মানালির আকর্ষণ হুনি-কুখিরাও কাটাতে পারেন নি। এখানে মহাতারতকার কুর্কৈপারন বাস এনেছেন—এনেছেন বশিষ্ঠ হুনি। পরের দিন সকাল বেলায় বশিষ্ঠ আশ্রম দেখতে গিয়েছিলেন। মানালি থেকে প্রায় দু'মাইল দূর। অর্ধেকটা সমতল পথ, বাকিটা ঢকাই। রেহালার বান চলে যে পথ ধরে, সেই

পথে বাইলটাক বাওয়ার পর আরত হয়েচে ঢকাই। দেখা আছে পাঁচ কান্ট, কিন্তু উর্ধ্বস্থিতে পাঁচ কান্টে চৈলে ওঠার পরিভ্রম সমতলে পাঁচ বাইল হাঁটার সমান। তবু সেই পথে না উঠে উপার কি!

উঠিলায় চওড়া পাথর-বিছানো পথ ধরে। পাথরের মাঝবান দিয়ে জলের ধারা নেমে আসছিল। দেখানে ধারার বেশ বেশি, সেইখানেই এক একটা পানিচাকি। জলের স্রোতটা এক জায়গায় আটকে দুরিরে বেওরা হয়েচে—মাঝবানটিতে ঢাকি। জলের ঝাঝার ঢাকিটা বন্ বন্ করে দুরিছে আর একরাশ পথ নিয়ে একটা লোক ঢাকির উপর চৈলে দিচ্ছে। পথ পেবাই হ'লে আটা ভরে দিচ্ছে ধলিতে।

এই বকম পাঁচ-সাতটা ঢাকি দেখলাম।

এখানে পাহাড়ে উঠবার সময় ছোট একটা ঘটনা ঘটল—সেটি উল্লেখ করা প্রয়োজন।

আমাদের পিছু পিছু উঠছিল একটা ডিক্কা ভেয়ে। আমাদের কাছ-বরাবর এসে যেতেই ডাক্কা-ডাক্কা দিক্কাতে ডবোল, কোখার চলেহ ডোবরা?

বললাম, বশিষ্ঠ কুণ্ডে।

বললে, ডাক্কা পানিতে চান করবে দুরি?

বললাম, জানি না। আগে দেখি ত কুণ্ডের চেহারা—পরে জানের কথা।

ও বলল, গরম জলে চান ত ভাল—চান করবে নিচর।

এই ঠাণ্ডার মধ্যে গরম জলটা আশীর্বাদই বটে। হিমালয়ের এক অঙ্গে পাথরের মত পড় হয়ে জমে আছে জুবার—কট্টন হিমবাহ—সেই শৈলেরই অপর অঙ্গের অভ্যন্তর ভাগ থেকে অবিবল ধারার বেয়ে আসছে অতি উষ্ণ জলের ধারা। ...হিমালয় সত্যই বিচিত্র।

এখন পাহাড়ে উঠতে উঠতে দেখলাম আর এক বিচিত্র দৃশ্য। অসংখ্য গিরগিটি পাথরের উপর চলাকেলা করছে। তার এক একটির চেহারা দেখলে আপাদী ভালানাতারের কথা মনে পড়ে। আমার নাতি কৌতুহল বশে একখানা পাথর উঠিয়ে একটা গিরগিটিকে ডাক করে ছুড়লো—সঙ্গে সঙ্গে যেতেই আর্দ্রনাভ করে উঠল।

কিব্যাপার! মনে হ'ল—যেতেই গীতিমত বিচলিত হয়েচে। সেটা জোব কিংবা ককুণার অভিব্যক্তি দৃকতে পারলাম না। মোট কথা, ও উদ্ভেজিত হয়েচে—হাত আর মাথা সেজে ডিক্কা ভাবার অনেক কিছু বলছে।

বার ভাবাব্য—এভাবে একটা প্রাণীর উপরে পাপের হোতা
টিক হয় নি।

এর উদ্ভেদিত ভবিষ্যৎ দেখে আমরা বাবকে
সিরেছিলাম। এখানে এই পথে আরও কয়েকটি
ভিন্ন প্রকারে উপরে উঠতে দেখেছি। যদি আরও ঘোরে
চীৎকার করে যেহেতু ভাবের জড়ো করে এবং এই
বর্ণনিক্রমে কাজের প্রতিফল দেওয়ার জন্য লোকজনকে
কেপিয়ে তোলে। তা হ'লে সেটা বিশেষ প্রতিপ্রদ হবে
না। অতএব আমরা ইচ্ছা করেই পাপের গতি রূপ
করে দিলাম।

যেহেতু আমাদের অভিপ্রায় যুগে একই হইল।
হু'পা নেমে এসে আমাদের কাছে দাঁড়িয়ে বলল, তব
পেনে? না, না, তবো মং, এগিয়ে চল। বলতে বলতে
তরতর করে উপরে উঠে গেল।

যেহেতু পথ দিবে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে আমরাও উপরে
উঠছি। একটা বাক ফিরে দেখি বনভুলসীর কোণ।
আর একই এগিয়ে দেখি এক রাখাল হেলে গোটাকতক
পুরুকে খেঁচিয়ে নীচের নামছে। আরও একটা বাকের
পরে ভোটমত একটা ইচ্ছা দেখলাম। তেলেরা লম্বা
লম্বা দ্বাংসী এক কলহে ইচ্ছার বারাক্ষর সারি
সারি টিনের টব ফুলগাছের চারা। অবিকারশট
পাঁচ-সাত দলভার টিন। টিনের গারে যে পড়িয়া পাহ
পুঁতেছে তার নাম দেখা। পাঠের সঙ্গে উদ্ভিদ-বিভার
পরিচয় দেওয়ার প্রবাস! ভালট লাগল। এই ভোট
বরস থেকে নিজের হাতে-পোতা পাতকে লালন করা
ও ভাল ফুল কোটানোর প্রতিবোধিতা মনে উভান
রচনার উভমতেই বাড়িয়ে দেয়।

ইচ্ছা বাড়িয়ে এবার কয়েকটি বনভুলসী
তোষে পড়ল রাখার বারে রাখাল চতরে, দু'সি
চতরে। প্রসঙ্গত বলা যায় এই পাবীটি এট অকলের
তিনু বহলে অজুং বলে গণ্য নয় কুন্তে তিনু সজি-
ওয়ারার মোকামে একটি তিনুযেবকে দু'সীর ভিন
কিনতে দেখেছি।

পাঠকের মাধ্যম বসিষ্ট কুন্তে দিবে কীভিন্নত একটি
প্রাণকে দেখতি। কুন্তে হু'পা মললে ভাপ করা।
প্রবন্ধেট পড়ে যেহেতু বহল। একই যুগে আমরা
পুরুষ বহলে এলাম। কুন্তে হুকবার আগে প্রসঙ্গ একটি
অজন পড়ল—তার একবারে বর্ণিত আলম। সেটা
আলমট—কমলা মল্লিকের মত হুতা মাই সেই বরের।
জেট পাথরের টামিতে হাওয়া হাওয়া মললে একখানা

চালাবর। হাওয়ার উঁচু মেঝে থেকে বরের মেঝেটা
ভিন-তার হাত বঁচু। সেই মেঝেতে দাঁড়িয়ে আছেন
বর্ণিতবেব। বরটি প্রাণাত্যকার। দৃষ্টি বারবের চেয়ে
উঁচু, তোষে চন্দা—দীপ্তবৎ। বর্ণনামি আর হাওয়াটি
ভারি বনোরব। হাওয়াশিল সেই মেঝেতে দাঁড়ি
প্রলেপ দেওয়া—যেমন আমাদের মেয়ে চাবী-পল্লীতে
প্রতিটি কুটিরের হাওয়া আর উঠোন গোবর দিবে
পরিপাটি করে নিকনো থাকে তে-নি তক-তক করে।
অনেকখানি চড়াই তেমে শরীর ক্লান্ত হয়েছিল—হাওয়ার
কুন্তুরে হাওয়ার ভারি আরাম বোধ হ'ল।

আলম-মল্লিক আরও কয়েকখানা বর দেখলাম।
দাঁড়ি মোতলা বরে পুহারী সপরিবারে বান
করছেন। আর একখানা একতলা বরে ভবভূষণ জনা
করেক সন্ন্যাসী চিত্তকে একত্র করার সর্বনায়
মনোনিবেশ করেছেন দেখলাম। হোট কল্কেটি ওদের
হাতে হাতে কিরছে।

একই জিরিয়ে নিয়ে আমরা কুন্তের পারে এলাম।
পাথরের দেওয়াল বেরা একটা বত বত চৌবাচ্চার পরম
জল এসে জমছে। পাঠকের ভিতর থেকে একটা মল
দিয়ে আসছে জল, জলে চৌবাচ্চার। কোন্ পথে বার
হবে বাজে—টিক বরা বাজে না। বীর্য রাজসীর কুন্ত
মেখেছেন ওরা। ব্যাপারটা অহমান করে নিতে পারবেন।

জলে দু'দু' উঠয়ে—কিন্তু কি পরম জল! অল্পকণের
অন্ত হাত-পা রাখা যায় না। একজন ভিক্তী কোষর
হু'বের দ্বান করছিল। আমরা জল স্পর্শ করে—চীৎকার
করে উঠার লোকটি একই হাঙ্গল। তারার হুস্তর বাবা
ঠেলে আমাদের আবৃত করতে চাইল। ইন্ডিতে-
ইসারায় চলল কাজ। ও কোষর-জল থেকে উঠে এস
হাঁটু-জলে। তারপর হাঁটু পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে কিছুক্ষণ
ধামল। তারপর উক পর্যন্ত ডুবিয়ে হাঙ্গল। একই
ধামল। তারপর বেবে গেল কোষরজলে। আবার
ধামল একই। তারপর হুক পর্যন্ত ডুবিয়ে হাঙ্গল। এর
ইন্ডিতা বুঝলাম। আমরা গানের পাতা থেকে আরম্ভ
করে একই একই ভাত মইয়ে হুক পর্যন্ত জলে ডুবলাম।
অতুত একটা অহকৃতি, হাকা-হাকা ভাব, অথচ ঠাণ্ডা জলে
দ্বান করে যেমন হু'পা পাওয়া যায় টিক সেই রকমটি নয়।
মনে হচ্ছে আর নয়, উঠি—অথচ উঠতেও পারছি না।

ভিক্তী হুক আলম আরম্ভ করল। এর দ্বিতীয়
পুঁজি অতি সামান্য, কয়েকটি পথ মাল আরম্ভে, কিন্তু সেই

বর খুঁজি আর ইন্দি-ইনারার কয়েকটি দুহুর্থে আবারের
আলাপটা বন্ধ অবল না।

ভিন্ডী বলল, পেটে বেশ করে গরম জল লাগাও—
উপকার পাবে।

বললাম, তারি গরম।

ও হেনে বলল, এর চেয়ে রাজসীরের জল গরম।
তুমি রাজসীর পেছ।

বললাম, গিয়েছি। তুমি সারনাথে পেছ।

ও এবার খুশি হয়ে উঠল। বলল, নিশ্চয়। তুমি
বোধগম্য পেছ।

বললাম, নিশ্চয়। তুমি কুশীনগর পেছ।

ও মাথা বেঁকে বলল, নিশ্চয়, নিশ্চয়। তুমি দুখিনী
বেথেনে নিশ্চয়।

বললাম, না—বেথি নি।

ও বলল, নিশ্চয় দেখবে। ভাল লাগবে।

আলাপের বরন মেখে বোঝা বার লোকটি বৌদ্ধ।
বুদ্ধের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা-ভক্তি পোষণ করে। আমি
এতগুলি বৌদ্ধতীর্থ কর্তব্য করেছি বলে আবারে ও মনে
করেছি স্বামী।

কথার কথার জামালে, কলকাতাতেও ওরা গেছে।
আজ ওরা ত্রিহুতি, হলাই লামার সঙ্গে ভিকিত হেঁকেছে।
সেই থেকে তারতবর্ষের বেখানে বড় বৌদ্ধ তীর্থ আছে
যুরে যুরে দেখছে। তারতবর্ষ ওর ভাল লাগছে।

বললাম, এখানকার বাহুবলিকে কেমন লাগছে।

অত্যন্ত খুশি হয়ে জবাব দিলে, বহুৎ আচ্ছা আহমি।

নেহরু বহুৎ আচ্ছা আহমি।—বহুৎ আচ্ছা আহমি।

ওর নেহরু-প্রশংসা যেন শেব হতে চায় না।

টেনের কথার ওর দুখানা কালো হয়ে উঠল।
গায়ে দাঁত চেপে ভিন্ডী ভাবার কি একটা কথা বলল
—বার অর্ধ ঘুসলাম না, কিন্তু বিবেচনা স্পষ্ট হয়ে
দুটল।

অবশেষে আমরা জল থেকে উঠলাম। বিদায়
লিলাম। কোথার ভিকিত আর কোথার বাংলা দেশ।
হুতর ব্যবধান রচনা করে মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে
চিমালর, অজডেগী হিমালর। হাজার হাজার মাইলের
বাঁধানে আরও কয়েকটি রাজ্য, দুর্বোধ্য ভাষা, বিচিত্র
পোশাক-পরিচ্ছদ আর আচার-নিয়মের বেড়া। কিন্তু
বাহুবের মন যদি একবার সমজুহিতে মাকল, একবার
'ভাবতরমে' ফোলা খেয়ে পরস্পরকে স্পর্শ করতে পারল,
তখন সব বাধাই ভুল।

হাম - সেয়ে - আমরা বসিটবেয়ের - মাঝমে এসে

বললাম। পুনারী তাঁর স্রেট পাথরে হাওয়া বোতলা
থেকে মেখে এসেন। তাঁর নির্দেশে আমরা ঋষিভূর্তির
মাঝমে এলাম। উনি আমাদের কপালে বিদ্যুতির কৌটা
দিলেন। কোন দক্ষিণা দাবি করলেন না।

বারবার সময় আর একটি অপহরণকে দেখলাম।
যে হিমবাহকে বানে আসার কালে বেখেছিলাম মেঘের
কোলে চিমলেখাবৎ—সে এখন রজতগিরিসারিত দুর্ভিতে
আমাদের অতি নিকটে এসে দাঁড়াল। এখান থেকে
মাত্র দশ মাইল দূরে রোহটাং গিরিসঙ্কট, তারই হিমবাহ
পোতা দীল আকাশের কোলে অপহরণ হয়ে উঠল।

বেশ খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমরা সেই আতর্ক্য
রজত রূপকে দেখতে লাগলাম।

মীতের এসে পাশাপাশি দুটি দৃশ্য চোখে পড়ল।
একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য—তার পাশে চলমান লোকবাজার
ছবি। সেখানে বেশ খানিকক্ষণ দাঁড়াতে হ'ল বই কি।
পাহাড় সেখানে জিরা-বিভক্ত। ভিন্ন দিক থেকে ভিন্নটি
প্রবল বার। এসে বিশেষে বিশাশায়। ওই ভিন্নটি বারার
সম্মিলিত শক্তিতে বিশাশা আরও বেশবতী ও কলরব-
সুখরা হয়েছে। বার। ভিন্নটি পৃথক পৃথক ভিন্নটি মরী
কি না জামি না, হরত মূল বিশাশাকেই আরও উর্ধ্ব
শৈলমালা এইভাবে ভাপ করে ভিন্ন ভিন্ন পথে চালিয়ে
দিয়েছে। পাহাড়ের খাদ ও অরণ্য পার হয়ে এসে
এই বাকের মুখে বার। ভিন্নটি এক হয়েছে পুনরায়।
আমরা কিন্তু জিবেগী সময়ই দেখলাম। আর দেখলাম
এই মনোরম স্থানে পথের ধারে যে প্রাণত অমনটুহু
হয়েছে—তাতে একটি ওর্কর-গোষ্ঠী তাঁহু কেনেছে।
তাঁহুয় এপাশে ওপাশে গরু ছাগল ভেড়া
চক্রে বেড়াচ্ছে—মেয়েরা রান্না চাপিয়েছে—কেউ ফুলে
পশমের অভাবরণ, কেউ বা চলছে গাঙ্গরী-ভরণে।
পুরুষরা খাটিয়ার বসে ডানাক টানছে আর গল্প করছে।
ছোট ছোট হেলেমেয়েরা খড়রের গিঠে চেপে—হাগল
ভেড়াকে ডাকা দিয়ে পথের দুপার পড়াপতি খেয়ে
বড় প্রকৃতির রূপটিকে অনাবৃত করছে। খোলা জায়গার
হিম আর দুপো খেয়ে খেয়ে ওদের মেহবর্ষ কিংকিং
মলিন বটে—খাক্য সম্পদে হেলেমেয়েরা বা ডানের বাপ-
মায়েরা কেউ কম নয়। আর নাক দুখ চোখ মেহের
রং আর দাঁতের সব মিলিয়ে ওরা এই মেহফুয়ারই
যোগ্যতর প্রতিমি। বাঁধা নাক, স্ততকূতে চোখ, হাড়-
উঁহু চোরালা—মকোল টাইপের বেঁটে চেহারা একটিও
চোখে পড়ল না।

এই প্রমদে অনেকদিন আগেকার একটি কথা মনে

পড়ছে। তখন প্রবাসী পত্রিকার হিমালয়-হৃদিতা সৌরীর করেকটি ছবি প্রকাশিত হয়েছে। সেই ছবিতে সৌরীর মুখের আদল টিক আবারে বাংলা দেশের মেয়েদের মত ছিল না। ঝগৎ চান্টা মুখ আর খাঁচা নাকগুলিতে মদোল প্রভাব পড়েছিল। পর পর করেকটি ছবি প্রকাশিত হয়েছিল একই ইচ্ছার। একজন সহ-সম্পাদক সেদিন রহস্য করে বলেছিলেন, চিত্রকর বোধ করি আসাম নেপাল ছুটানে বেশ কিছুদিন ছিলেন—না হ'লে ঠর সৌরীরা এমন খাঁচা হজেন কেন।

হিমালয়ের অধিবাসী রাজাই যে মদোল টাইপের হবে এমন কিছু নয়। হু'জার মাইলের ব্যবধানে একই হিমালয়ের রূপান্তর যেমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ, তেমনই জনপদবাসাদের কাব্যকাবির প্রভেদটাও লক্ষ্যীয়। আরও একটি কথা—পুরাতন রানারণ-মহাতারতের কাহিনী—সর্বভারতীয় কাহিনী। দেশ কাল পাত্র এবং ক্রটিভেদে ঘটনা ও পাত্রপাত্রীদের সাজিয়ে নেওয়ার রীতিটা ঐতিহাসিক। আমাদের দেশের রাম-নীতাকে যে গোনায়ে, যে হুর্জিতে আমরা কল্পনা করে থাকি—উত্তরপ্রদেশে, পাকিস্তানে অবশ্য তাবিলনায়ে পৌরাণিক চরিত্রগুলিকে আমরা অবিকল সেই চেহারায় দেখতে পাই না। অন্ততসরের দুর্গামথিরের বংশধারী ঐক্যের সঙ্গে ব্রজবাসের জিতেন্দ্র ঠাকুর বীক-সামকে বেলোতে সেলেই মুনকিল। দেশে কালে রীতি-প্রকরণে রূপান্তরিত সর্বভারতীয় ছবির রূপটি এই রকমই ভিন্নভর। সেই রূপকে ও রীতিকে দেশজ মহিমার উত্তীর্ণ করে দিতে না পারলে দেশের মানুষের মনে সেই ছবি ঠাই করে দিতে পারে না। উক্ত শিল্পীর আকাউনা ঐতিহাসিক সত্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েও প্রাদেশিক সত্যে প্রাণবন্ত হয় নি, আর সেই কারণেই আমাদের মনে অবশি একটি বিদ্রূপ প্রায় উঠেছিল।

বিপাশার জিহারা সবসেই সেই চলমান ভর্তুকি মনের সংসারবাড়ার ছবিটি আদ্য ও অন্ত্য উজ্জ্বল। নদীর ধারা-পথ বেয়ে আদিকালের মানবসোপান বিচরণ-নীলাকেই যেন প্রত্যক্ষ করেছিলাম সেই জিহবী সময়ে।

সেদিন বাসার কিরণে হুগুর উৎসে গিরেছিল—জুয়াপিপাসা পথশ্রমে পীড়িত হয়েছিলাম, তবু বতকণ পথে ছিলাম বিচিহ্নপিনী প্রকৃতি আমাদের ক্রান্তিকে তীব্রভাবে অনুভব করতে দেয় নি। বাসার চার-বেওয়ারের মধ্যে এসে অন্ত্য অবসর বোধ করলাম। তুফা ও জুবা হুগুণ আক্রমণ করল। আমরা ডরে পড়লাম।

হুগু উপত্যকার তিলোত্তমা হ'ল মানালী। তিল তিল নৈল-সৌন্দর্য দিয়ে এর স্রষ্টি। সৌন্দর্যে এই উপত্যকা বিচিহ্ন। উপত্যকার সব আরগার রূপটি নবান নয়। এক একটি পাহাড়ের প্রাচীরের বকী-জুনি অংশের এক এক রূপ। এক একটি বাকের শেষে তির বাঁকের এক একটি ছবি। এই ছবির চরম উৎকর্ষ দিয়ে বাকিয়ে আছে মানালি। তাই বিবেচনা এর নাম দিয়েছে হুগু উপত্যকার রাশি। গণভয়ের মুখে এই উপমা হুগু নয়, সত্য নয়। আম পৃথিবীতে রাজধানীর হুগু প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে এলেও এর বোহ বা উপমা প্রয়োগরীতি আরও বেশ কিছুকাল মানুষের মন থেকে যাবে না। অতীত ইতিহাস এই উপমার কথা আরও কিছুকাল ধরে রাখবে। বিবর্তনের ধারাকে অনুসরণ করে চলছে মানবপোষী। হুগু ভবিষ্যতে—কে বলতে পারে বৈচিত্র্য-পিরানী মনের ভাগিদে আবার এরা ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে বাতবে মুঠ হয়ে উঠবে না!

মানালী কিন্তু অরণকারীদের বর্গলোক। ঝাড়া নিশ্চিত আরামে জী-পুজ-কলম ও বহু-বাঁহর নিয়ে আপাদমস্তক শীতলবে বর্ণাচ্ছাদিত হয়ে পীঠ-বীহাশো পথে ধীরে ধীরে চলাকেরা করেন, একটি টিলার উঠে পরিশ্রান্ত দেহকে শিলাসনে চুপ করে প্রাকৃতিক দৃশ্য-পোতার তন্ময়তা হন, হুগু থেকে হিমবাহকে দেখে হিমবাহ উত্তরণের বাহকে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করেন, কচিং বিপাশার উদ্ধার প্রোভধারাকে স্পর্শ করে রোমাঞ্চিত কলেবর হন, তাঁদের পক্ষে মানালী ত বর্গলোকই। অতি আরামের মধ্যে লালিঙ-ললিত রোমাঞ্চে তাঁরা পুরোপুরিই ভোগ করতে পারবেন। আর বাঁহের অধি-রজা পোণিতে এবাদকার তরল-হুটলা তরকনী বিপাশা—বিপদসঙ্কুল অরণ্যানী ও পাকহাতির হুহু হুহু মিহিগণগুলি আশ্রয়পোষ করে আছে তাঁরা মানালীকে ঝাঁক করে নিজেদের হুগু হুগুতে ছুটিয়ে দিয়ে বেড়াবার আনন্দে অনায়াসে যেতে উঠতে পারবেন। হু'রকমের বাহুবই ত চোখে পড়ল।

সেইদিন অপরাজে বেননদের আপেল বাগানে বসে পাত ছিঁর আশ্রয়বাহিত মানালীকে দেখেছিলাম। মনে হয়েছিল, আদি জীবনের কামনার অন্তরগুলি কোন্ পথ ধরে সংখ্যাভীত দিনরাতির দত্ত গ্রহর পার হয়ে বর্গধানের মনোহুহিতে প্রসারিত হবার অবকাশ পেল, এবং এইখানেই তার নদীকূহ-জীবনের পূর্ণপরিণতি ঘটল না। কত কত নতুন নতুন বোহা বেহা হুহুয়ের ক্রাঘা

পারের চিহ্ন কেলেছিল এই কুমারী মুক্তিকার, আজ কত লক্ষ বছর পরে সেই বাহুর উত্তরপুরুষরা তেমনি কামনার উন্মাদ হয়ে ছুটে আসছে সেই তীর্থভূমিতে। এখানে প্রকৃতি বেবন অব্যাহিত, আদি কামনার কেন্দ্রি তেমনি আদিপত্ত-বিহৃত ভূমিতে বিহৃত। লক্ষ লক্ষ বছরের দিবর্ভন বার। উর্বরা পলি-মাটিতে ভবিষ্যে রেখেছে কল্পনার ঐশ্বর্য,—কর্ণের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ঐশ্বর্য। প্রকৃতির কোলে এসে বাহু নুতন করে রচনা করেছে নিম্ন নিম্ন প্রকৃতিকে। প্রকৃত হৃৎ-কট ভোগনা করেও তার বাহকে পেতে চাইছে—রোমাটিক মন নির্ভর রোমানের সুখোমুখি না। ঠাঁড়িয়েও—সেই উভেজনাটুকু আভাসে-ইজিতে ধরতে চাইছে। যদি বেনে বেওরা বার—এটি মনেরই বিলাস, কতি কি! বিলাস আছে বলেই ত মন বিচির, মনের কল্পনা নিত্য-নুতন। জীবন নিত্য-নুতন বস্তুকে সন্ধান করে কিরছে প্রতিফল, না হ'লে জীবনের অর্থই বা কি!

অতঃব বৈচিত্র্য-সম্বাদী জীবনের অর্থ খুঁজতে হ'লে বানানিতে আসতেই হবে। আরও পাঁচ হাজার ফুট হুর্গন চড়াই ভেঙ্গে উঠতেই হবে—বানানি প্রায়ের পিরোবেশে। ওইখানেই কিরা। রাগার হুর্গ-ভবনের ভগ্নাংশ রয়েছে। জনশ্রুতি ওই ভগ্নাবশেষ হুর্গ-প্রান্তরে আজও নাকি অশ্রীর আঘাতা হুঁরে বেড়ার নারীরাও ধরে। ওরা নাকি রাজবহিষীর হল। কোন এক সময়ে রাণা যুদ্ধযাত্রা করে আর কিরে আগেন নি হুর্গে। তাঁর সূচ্য সংবাদ পেয়ে শত্রুহতে লাহিতা হবার ভয়ে রাণীরা ওই হুর্গভ্যন্তরে আত্মবিসর্জন করেছিলেন। এগারো হাজার ফুট উপরের এই পিরিচুতার উঠতে পারলে দেবতাক্তার মহিমার স্রুটি কেমন হবে সেটা আশা কল্পনা করেই নিলাম।

বন-বিভাগের ডাক বাৎসার পিছনে যে পাইন অরণ্য ভূমি প্রসারিত তার ডেউখেলানো নদীশাখা শৃঙ্খলিত ছবিটিও কব মনোহর নয়। তারই উত্তরে বানানি প্রবাহটি অরণ্যভূমিকে আলমের স্রুপ দিয়েছে।

বানানি থেকে কোটি বাও, রেহালা বাও, রোহটাং পিরিবব' অতিক্রম কর কিংবা টাণ্ডির পিরোবেশে ভক্ত-বটাল ভক্তা-দর্শন কর—সারা লাহল উপত্যকাই তোমাকে মুগ্ধ করবে। আরও হুঁরে ব্যাস পিরিশ্রমে গিয়ে বিপাশার অমরানটিকে প্রত্যাক কর সব মন আবিচারের বাতায়ন খুলে বাবে তোমার নামে। বিপাশা বেখানে ভগ্নপথ বেয়ে অতি সর্পিণ্ড ভয়াব্ধে সঙ্গর্ভনে মহলা আত্মপ্রকাশ

করেছে বানানি থেকে মার মাত মাইল হুঁরে—সেই কোটিতেই কি বিমরের সীমা-পরিমীমা আছে! এ-হাড়া বশিকরণের উক ফুটে মাম সেয়ে ওই গরম জলেই ঢাল ঢাল বা কিছু আনাজ দিচ্ছ করে দিয়ে—বা চাপাটি বামিরে আহা-পর্ক সেয়ে নিশ্চিতে চলে যেতে পার আরও হুঁরে পার্বতী উপত্যকার। মার সন্তাহকালের বাজা। একটি ডাবু—একটি ঘোড়া আর একজন পখি-প্রদর্শক আর সন্তাহ খানেকের রসদ থাকলেই এই জনপ অভিবান পর্য্যায় উঠবে। অভিবান শেষ করে কিরে এসে সে কাহিনী কৌতুহলী প্রোভাবের পোনালে তারিও পুলক-রোমাকে বিম্বল হবে। পখ একেবারে জনশ্রুত নয়, হু' একটি আরগার বিপ্রাযের ভক্ত রেট-হাউসও রয়েছে।

এ হাড়াও যদি অতর্কীয় ভূবার রাজ্যে বিচরণ করতে চাও তা হ'লে পমরো হাজার ফুট উঁচু হুন্ডল পিরিবব' অতিক্রম করে চলে বাও শ্রুতি উপত্যকার। ভক্ত-পাশপদীন সেই উপত্যকার ভূবার-মহীওপি তোমাকে হুবহু সজীত পোনাবে, এবং ফুটে-চোখ, উঁচু-চোরাণ মকোল হাঁদের বেঁটে মাহবতলিকে বেখে ভাববে—দেব-ভূমি হাড়িরে নিশ্চর আর একটি নুতনভর রাজ্যে এসে পড়বে। সেই রাজ্যের সঙ্গে ভিক্তীভের যোগাযোগ খনিষ্ঠ। হিমালয় তার বহনত মাইলব্যাপী সাত্তাক্ষ্যের এক এক অংশে এক এক রকমের প্রকৃতির নিলয় তৈরী করে রেখেছে। নদী ও পৈল সমাবেশে এক একটি অকল সম্পূর্ণ পুখক জলহাওরাতে অমিলটা অস্বকৃত হয়, আর সেই সেই রাজ্যের বাসিন্দারাও দৈহিক গঠনে, পোশাক-পরিচ্ছদে, আচার-নিরয়ে বৈচিত্র্যকে বহন করে কিরছে। এই ভূখণ্ডে সবই নুতন—সবই বিচির, আর সেই কারণেই হুর্গন হুতর হিমালয় হুঃসাহসী পখিককে কোনদিনই আনন্দের ভোজ্যে বশিত করে না।

সর্বশেষে একটি স্রুপকথা শোনাবার লোভ সঘরণ করতে পারছি না। কাহিনীটা বহু পুরাতন, রাজা-রাজকারা বধন প্রবল প্রভাপে রাজত্ব করতেন সেই সময়কার। সেই সময়ে নাগার ও বানানি হু'জারপাণ্ডেই হু'জন রাজা ছিলেন। কোন এক সময়ে নাগারের দুক-রাজের সঙ্গে বানানির রাজকর্তার বিবাহ হয়। সেকালের রীতি অনুযায়ী বিবাহের পর রাজকর্তার কোনদিনই পিতৃপুত্র কিরে আসতেন না। বহুদিন যতরালির থাকবার পর বানানির রাজকর্তার ইচ্ছা হ'ল একবার পিতৃ-ভবনে কিরে বাবার। যে প্রাসাদে তিনি অবেছেন তার আশেপাশের পার্বত্যভূমি, বেখানে তাঁর

শৈশব কৈশোরের স্মৃতি অতিথি আছে, সেই আরগাতে একবার করে বাবার ইচ্ছা প্রবল হ'ল। ব্যাকুল হয়ে রাজকতা তাঁর বাবাকে পত্র দিলেন নিয়ে বাবার অস্ত। যখন পত্র এনে পৌঁছল—রাজা ও রাণী তখন প্রাসাদ-সংলগ্ন ফুলবাগানে বেড়াচ্ছিলেন। রাজা সাগ্রহে চিঠিখানা খুলে কেললেন এবং রাণীকে পকে লোদালেন রাজকতা বা লিখেছেন। রাণী ত সেই চিঠির কথা ভনলেন—আর ভনল মৌনাস্থিরা। ওরা তখন ফুলবাগানে ফুলের বহু সংগ্রহ করছিল। চিঠির ভাবার রাজকুমারীর হৃদয়ের আর্তি মিশিয়েছিল। অল্পকৃতিকে একবার দেখবার অস্ত, তাঁর প্রতিটি বস্তুরে স্পর্শ করবার অস্ত করণ মিনতি বেন করে পড়ছিল। অথচ সে আপা পূরণের কোন উপায় ছিল না। রাজকুমারীর মনো-বেদনা মৌনাস্থির মনে মমতা সকার করল, ওরা বিভালিত হ'ল। ওরা টিক করল—যেমন করে হোক রাজকতার এই কামনাকে পূর্ণ করবে। রাজবিধান অহ্নারে রাজকতা ত কিবে আসতে পারবেন না

পিছুরাহ্যে—তবে কেমন করে তাঁর মনোভিলাষ পূর্ণ হবে? ওরা পরামর্শ করে একটা উপায় বার করল এবং সেইমত কাজ আরম্ভ করে দিল। রাজ-ভবনের গারে বে পাহাড়টি ছিল ওরা তাঁর থেকে একখানা বস্ত পাখর কেটে কেললে। অথচ এই কাজ করতে ওদের বেশ কিছুদিন লেগেছিল। তারপর সেই কাটা পাখরখানা বয়ে নিয়ে গেল মাপার রাজপ্রাসাদে শৈশব-স্মৃতি-অতিথি সেই পাখরখানা বেবে রাজকুমারী কি পরিমাণ খুশি হয়েছিলেন সেটা অহ্নানের বিবর, কিন্তু মনালি থেকে হ'মাইল হয়ে একটা খাড়া পাহাড়ের গারে জিকোণ-বিশিষ্ট একটা শূণ্যস্থান দেখিয়ে এখানকার লোকেরা বলবে—এইখান থেকেই পাখরখানা কেটে মাপারে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল মৌনাস্থিরা। আরও আশ্চর্যের বিবর, মাপার হৃপের মধ্যে হোট মখিরাভ্যন্তরে টিক এই আকৃতির একখানা পাখরও রয়েছে। ঘটনাটা হয়ত কাকতালীয়বৎ, কিন্তু কাহিনী-রচয়িতার দরদী মনকে এর মধ্যে খুঁজে পাওয়া বাবে।

স্বাধীনতা

শ্রীকৃষ্ণাকুমাৰ বৰুৱা

প্ৰত্যেক মণ্ডলীৰে বহু দেশৰ খাৰ্জকট বিবৰে নিৰ্মিত অৱস্থা প্ৰতিপত্তি প্ৰতিপত্তিৰ প্ৰকাশিত হৈছে :

নৱম্বৰী, ২০শে মতেৱ : কেন্দ্ৰীয় অৰ্থমন্ত্ৰী শ্ৰী টি টি কল্যাণচাৰী লোক-সভাৰ আৰু বসেন যে মন্ত্ৰীৱৰ (অৰ্থাৎ বাৰা কাৰিক পৰিগ্ৰহ কৰে থাকেন) অৱ অতিৰিক্ত খাৰ্জ-বৰাদেৰ ব্যৱহা কৰাৰ বিবৰটি বৰ্ত্তমানে সৰকাৰেৰ বিচাৰাৰীন হৈছে। সৰকাৰ সৰকাৰগুণি এই সম্পৰ্কে কটটা কৰে অতিৰিক্ত খাৰ্জবৰাদেৰ ব্যৱহা কৰা বেতে পাৰে সেই হিচাব বিচাৰ কৰেহে।

এৰ পূৰ্বে খাৰ্জ মন্ত্ৰীপালৱেৰ উপমন্ত্ৰী শ্ৰী ডি আৰ চাৰন বসেন যে দেশেৰ দাবিত্তিক খাৰ্জ-বাৰ্জট বৰ্ত্তমানে সৰকাৰীন হৈছে ; বিভিন্ন সৰকাৰেৰ অতিৰিক্ত বা বাৰ্জি (surplus or deficits) উৎপাদনেৰ হিচাব কৰা হৈছে। তিনি বসেন যে কলকাতা স্যামনবিহুত এলাকাৰ প্ৰাপ্ত-বৰাদেৰ অৱ মণ্ডলী ১২০০ গ্ৰাম এৰ মন্ত্ৰী ৩ কৰবট্ৰে ১০০০ গ্ৰাম হিচাবে বৰাদেৰ ব্যৱহা কৰা হৈছে।

শ্ৰী টি টি কল্যাণচাৰী বসেন যে দেশেৰ দেশেৰ অৱ একই মণে খাৰ্জ-বৰাদেৰ ব্যৱহা কৰা কটিন। তিনি বসেন যে কটকটলি নিৰ্দিষ্ট এলাকাৰ সম্পূৰ্ণ নিৰ্মিত খাৰ্জ বৰ্ত্তন ব্যৱহা অৱৰ্ত্তন কৰাৰ উদ্দেশ্য এই যে, ঐভাবে কটকটলি অতিৰিক্ত ক্ৰম-কৰতাল্পৰ এলাকাগুলিকে আলাবা (seal off) কৰে হেৰুৱা ; এৰ কলে গ্ৰামগুলিতে খাৰ্জ-পত্ৰেৰ সৰবৰাহ চান্দু রাখা নতব হব।

কলকাতা, ২০শে মতেৱ (প্ৰতিপত্তিৰ মন্ত্ৰী) : পত্ৰবৰ সৰকাৰেৰ খাৰ্জপত্ৰ প্ৰতিপত্তি ব্যৱহা বৰি অৱিৰে চান্দু না কৰা হয় তৰে এৰ দাকৰ্য পত্ৰে পত্ৰীৰ সন্ত্ৰেৰে কাৰণ হৈছে। ইতিমধ্যেই গ্ৰামগুলিতে মন্ত্ৰী কলমেৰ

প্ৰচুৰ পৰিৱাণ বাৰ বিক্ৰী হতে হুৰ কৰেহে—কোন কোন ক্ষেত্ৰে কলম উঠবাৰ পূৰ্বেই বাৰেৰ বাৰ বিক্ৰী হৈছে। অৱিকাণ্ড বেলা পালকণ আলাকা কৰেহে যে সৰকাৰ বৰি প্ৰতিপত্তিৰ প্ৰতিপত্তিৰ আবেদন জাৰী কৰতে আৰ বেৰি কৰেন তৰে অৱিৰ দাবিত্তেৰে ওপৰ যে বাৰীৰ (levy on land holdings) নিৰ্দ্ধাৰণ কৰা হৈছে, সেটি সম্পূৰ্ণ বাৰচাল হৈছে বাৰে।

কলকাতাৰ স্যামন-বিহুত এলাকাৰ মন্ত্ৰী হাওড়া এৰ ২৪ পৰমণা বেলাৰ অৱৰ্ত্তন অৱলম্বিত হৈছে বাৰে যে, ছোট ছোট খুজা বোকাৰে ইতিমধ্যেই মন্ত্ৰী বাৰেৰ চাউল ১৭৫ টাকা বা তাৰ চেৰেও বেৰি বাৰে বিক্ৰী হৈছে। বোকাৰবাৰেৰ কাৰে আলা গেল যে, বেলাৰ মন্ত্ৰী এলাকাৰ প্ৰাৰ বেৰে মণ্ডলী আৰে থেকেই মন্ত্ৰী কলম উঠতে হুৰ কৰেহে এৰে লেখান থেকেই এই চাউল প্ৰতিপত্তি হৈছে।

হালুত এলাকাৰ মন্ত্ৰীৰ মন্ত্ৰীৰে এক পাড় কলকাতাৰ স্যামন এলাকাৰ মন্ত্ৰী পত্ৰ, উল্টো পাড়টি মন্ত্ৰীৰে স্যামন এলাকা। কৰেৰ মণ্ডলী হৈছে মন্ত্ৰী-কাৰেৰে স্যামন বোকাৰগুলিতে চাউলেৰ সৰবৰাহ বা পৌছবাৰ কলে বেলাৰী বোকাৰগুলি থেকে বাৰবৰে খাৰ্জ হৈছে চাউল কিলে থেকে হৈছে ; বাৰ বোকাৰটি ১৭৬ থেকে ২২০ টাকাৰ মন্ত্ৰী ওঠা নাৰা কৰেহে।

খুজা বোকাৰবাৰেৰ কোন নাৰিণ নেই, কেননা এ পৰ্যন্ত জীবেৰ কেনা-বেচাৰ ওপৰে অনুকোণ নৈটে বিভাগেৰ হাত পত্ৰে মি। এৰ কি চাউলেৰ চলাচল বৰে রাখবাৰ উদ্দেশ্যে বেলা পালক-কৰণিকৰ জাৰী-কৰা আবেদন কলম থাকি মন্ত্ৰী এৰা অৱাবে বাৰতী, অৱলম্ব, কামি, কলমতী ইত্যাদি হাৰ থেকে চাউল প্ৰতিপত্তি আৰবাৰী কৰতে পাৰেহে। কেননাৰ মন্ত্ৰী হৈছে একটী ক্ষেত্ৰে অৱতা এই চলাচলে বাৰা বৰি কৰাৰ জোঁ কৰেহে।

যেন হয় সেলা শালক এইভাবে চাউলের নির্দিষ্ট আইনানুযায়িত দান অব্যাহত করবার ঘটনার বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা সমীচীন মনে করেন নি, কেননা, এভাবে অন্ততঃ লোকে খুব উচ্চ মূল্যে হলেও কিছুটা খাবার ব্যবস্থা করতে পারছে। লেপ্টেবর মাস থেকে মডিকারেন্ড স্থাপন হোকানগুলিতে চাউলের সরবরাহ বন্ধ আছে এবং এই সরবরাহে বিরতির ফলে চাউলের এবং দানের দর এত বেড়ে চলেছে। সুতরাং যদি এই এলাকার অল্প-বেশী ৩৫ টাকা মণ দরে বিক্রী হচ্ছে এবং দান একবার বাঁচলে সেটি যে লাভজনক আর কখনো না পেও জানা কথা।

কোন একটি জেলা শালক অধিকারের অনেক সুখপাত্র বলেন সরকারের নির্দিষ্ট মণ-প্রতি ১৪, ১৫, এবং ১৬ টাকা দরে দান সংগ্রহ করা সম্ভব হবে না। যখন খোলা-বাগারে ৩৫ দান পাওয়া যাচ্ছে, তখন এত দানে বিক্রীর দারিদ্র এড়াবার সম্ভব রকম চেষ্টা যে হবেই, সেটা নিঃসন্দেহ। তার উপর সেতী অর্ডার জারি করার সরকারের এই বিলম্ব ব্যাপারটাকে যে আরও জটিল করে তুলবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি?

কলকাতা, ২৭শে নভেম্বর (সংবাদবাহতার সংবাদ) : পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চাউল এবং দানের মনোপলি (monopoly or total) সংগ্রহ ব্যবস্থার ভিত্তিতে যেটি সবচেয়ে অসঙ্গতি প্রয়োগ, অর্থাৎ “পশ্চিমবঙ্গ চাউল কল নিয়ন্ত্রণ আদেশ” সেটি জারি করা হয়েছে। এই আদেশ আগামী ১লা ডিসেম্বর তারিখ থেকে চালু হবে।

এই আদেশের দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের ৭০০ চাউল কলগুলির ওপরে নিষেধ জারি করা হল যে, এদের সম্পূর্ণ উৎপাদন এরা সরকারে চালান (deliver) করতে বাধ্য থাকবে; তাছাড়া এই আদেশের দ্বারা চাউল কলগুলির ওপর নির্দেশ দেওয়া হ’ল যে তারা তাদের নিজেদের খরিক-করা বা সরকারের দারকং প্রাপ্ত দান চাউল আর কাহারও দান তাদের নিজ নিজ কলে তানতে পারবে না। এই আদেশটি সরকারী খাতিয়ারের একটি প্রধানতম প্রয়োগ, কেননা এই মিলগুলির সম্পূর্ণ উৎপাদন সাকল্যের সঙ্গে হস্তগত করতে পারার ওপরই নির্ভর করবে এ বৎসর সরকারী সংগ্রহে মোট ১৫ লক্ষ টন চাউল জমা করবার সিদ্ধান্তের সাকল্য। এই

১৫ লক্ষ টনের মধ্যে চাউল মিলগুলির কাছ থেকে ৮ লক্ষ টন এবং অবশিষ্টাংশ সম্ভাব্য সমিতিগুলি থেকে এবং সরকারী নিজস্ব প্রয়োগের দ্বারা সংগৃহীত হবে বলে ধরে নেওয়া হয়েছে।

এই আদেশ অনুযায়ী চাউল মিলগুলিকে সরকারী অনুশাসন অনুযায়ী এবং নির্দিষ্ট সরকারী কর্মচারীদের নিয়ন্ত্রণে অনুযায়ী দান ত্রুটি করবার ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। এই আদেশটি কিন্তু সুখ্যমন্ত্রী কৃষ্ণ পূর্ণপ্রচারিত ১৯৬৬ সালের সরকারী খাতিয়ারের সম্পূর্ণ অনুশাসনক মর বলে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এই পূর্ণপ্রচারিত বিবৃতিতে সুখ্যমন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বলেন : “সরকার চাউল কলগুলিকে কেবলমাত্র তাদের নিজ নিজ অবস্থানের সংলগ্ন এলাকা থেকে দান সংগ্রহ করবার অধিকার দেবেন।”

অতীতে এই অভিযোগ বারংবার করা হয়েছে যে চাউল মিলগুলি তাদের উৎপাদনের অর্ধ ইচ্ছে করে কম করে বেধিরে সরকারের বর্তমান সম্পূর্ণ উৎপাদনের ওপরে সেতীর আদেশ পাঁকি দেবার সুযোগ করে দেবে। সব মিলগুলি মিলে বার্ষিক মাত্র ৮ লক্ষ টন উৎপাদনের হিসাব পশ্চিম বঙ্গের মোট ৪৫ লক্ষ টন চাউলের উৎপাদনের পরিপ্রেক্ষিতে অসম্ভব কম বলে মনে হয়। কেননা তৈকি বা হাতে তালি চাউলের পরিমাণ অনেকদিন থেকেই খুবই সামান্য বলে দেখা যাচ্ছে। বস্তুতঃ রাজ্যের চাউলের মোট উৎপাদনের অধিকাংশ পরিমাণটাই হয় মিলে কিংবা হাফিং বেশিনে প্রস্তুত হয়ে থাকে। হাফিং বেশিনে বার্ষিক প্রায় ৩৭ লক্ষ টন চাউল প্রস্তুত হয়ে থাকে, একথা সহজে মানা চলে না।

যাও যন্ত্রের কোন কোন কর্মচারী মনে করেন যে অনেক বৎসর ধরেই মিলগুলি তাদের উৎপাদনের অর্ধ বাতলের তুলনার অনেক কম করে বেধিরে আনছেন। অবশ্য এটা যে সেতী আদেশ অব্যাহত করবার লক্ষ্য করা হ’ত তা নয়, কেননা এই আদেশটিও মাত্র সঙ্গতি জারি করা হয়েছে; এটা করা হ’ত, তাঁরা মনে করেন, আরকর কাঁকি দেবার উদ্দেশ্যে।

অবশ্য খাতিয়ার-ব্যবহারী গোষ্ঠীরা বলেন যে পশ্চিমবঙ্গে ১২,০০০ হাজার হাফিং বেশিনের সরকারী হিসাব তুল, এর বাস্তব সংখ্যা প্রায় ২০,০০০ হাজার। এরা অনেক আগে থেকেই দাঁঠের কলম কিনতে লক্ষ করেছে, কেননা

রা বিশেষের তুলনার বেশী দান দিতে সক্ষম; মিলনের পর সরকারী নির্দেশ অনুযায়ী দানের খরিস দান ১৪, ১৫, ১৬ টাকা এবং ১৭ টাকার মণ-প্রতি বেঁচে দেওয়া হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গের দাত-সভাস্থিক মিল-মালিকরা প্রধান সরকারী সংগ্রহ-নীতি অনুযায়ী সরকারী এক্সেস্ট্রা দানে খাতিশত সংগ্রহ করবেন, কিন্তু তাঁদের খরিস করার লাক্ষণিক মিলের অবস্থানের মূল্য অকল্পের মধ্যে মিত করে দেবার কলে বড় বড় মিলগুলি অনুবিদার হবেন বলে আশঙ্কা করেন। তাঁরা আশঙ্কা করেন সংশ্লিষ্ট কলের মূল্য উৎপাদনটাই ছোট ছোট মিলগুলির চাহিদা টেনে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে এবং দুই থেকে বড় মিলের 'ন সংগ্রহ করতে না দিলে শেঙলি বেকার হয়ে পড়বে।

এককাতা ২২শে নভেম্বর (সংবাদবাহতার সংবাদ):
২২শে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার মুখ্যমন্ত্রী কোর দিলে মেল ২২ রাজ্য সরকারের নতুন খাতি-নীতি অনুসরণে যে ২২ প্ররোগ ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে, তার কলে বর্তমানের 'সংসদটিকে কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হবে। বিরোধী দল : ২২ মুখপাত্ররা কিন্তু আশঙ্কা করেন যে সম্প্রতি ঘোষিত '২২ খাতি-নীতিতে কোডদার ও মুলাকাবাভের বিরুদ্ধে ২২ প্ররোগ ব্যবস্থা গৃহীত না হবার কলে এ নীতি সম্পূর্ণ '২২ পর্যাশিত হবে এবং আগামী কয়েকদিনের মধ্যেই ২২ ন লক্ষ আর্থ ও তরাবত রূপ পরিগ্রহ করবে।

মুখ্যমন্ত্রী খাতি-নীতির উদ্বোধন প্রসঙ্গে বিধান সভার মে ২২ তার সরকারের নতুন খাতি-নীতি বাস্তবপক্ষে গত ২২ প্ররোগেরই পরস্পরা রক্ষা করে চলবে। গত ২২ প্ররোগ আংশিকভাবে লার্বক প্রদানিত হয়েছে— টিটি রাশনিং ব্যবস্থা চালু রাখা সম্ভব হয়েছে, কিন্তু ২২ প্ররোগের মূল্যনিয়ন্ত্রণ-বিধি জেলাগুলিতে লার্বক ভাবে রোগ করা সম্ভব হয় নি। বর্তমান নীতির প্ররোগের মে এট অতাবটি পূরণ করা সম্ভব হবে বলে তিনি মনে মনে। মুখ্যমন্ত্রীর তাগণে মিরমিখিত বিবরণগুলির উল্লেখ ২২ হয় :

উৎপাদনকারী চাবী দানের বদলে মেতী অনুযায়ী মে ২২ মত চালুতে দিতে পারবেন এবং তার মত রা একটা নির্দিষ্ট অতিরিক্ত দান পাবেন ;

সরকার থেকে চালুদের সঙ্গে সঙ্গে চিফাও খরিস করা

হবে (পশ্চিমবঙ্গে বৎসরে ৪০,০০০ হাজার টন দানের চিফাও প্রস্তুত হয়) এবং এই চিফাও রাশনিং বোকায়ে বিক্রী করা হবে ; খাতি চিফাও মেবেন, তাঁদের লক্ষপরিমাণ চালু মে ২২ দিতে হবে ;

জেলা শানকসংকে কক্ষতা দেওয়া হবে যাতে মডিকারেড রাশনিং অর্ডার অনুযায়ী রাশনিং পরিমাপের নির্দিষ্ট নীতির মধ্যে প্ররোগের বোকায়ে কিঞ্চিৎ রক্ষণ করা সম্ভব হয় ;

মিলগুলিতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যে তারা দান খরিস করার ক্ষমতা তাদের লোকদের প্রানে না পাঠায় ;

হাফিং বেশিদের কারবার মিরক্রীকরণ করা হবে ;

খাতিশতের লক্ষপ্রকার বেনরকারী পাইকারী ব্যবস্থা বন্ধ করা হবে ;

খাতিশত জলাচল মিরক্রীকরণ (cordoning) করা হবে ; এবং জেলাগুলিতে মডিকারেড রাশনিং ব্যবস্থা চালু করা হবে।

খাতিশত সংগ্রহ ব্যবস্থা লক্ষানরি সরকারের কিংবা লক্ষবার লক্ষিদের অধিকারভুক্ত থাকবে ;

অতিরিক্ত ব্যবস্থা হিসাবে মেতী লক্ষ্য করার ব্যবস্থা করা হয়েছে, যাতে করে একটিকে সরকার যেমন নির্দিষ্ট পরিমাণ মত লক্ষ্যকভাবে সংগ্রহ করতে পারবেন, অত্রটিকে মেতী বেশবানীকে অসং ব্যাপারীদের মুলাকাবামির প্রতিবাদ থেকে রক্ষা করতে পারা যাচ্ছে। খাতি জেলাতেও বড় কোডদারদের এই উদ্দেশ্যে মেতীর অধীন করা হয়েছে।

দানের দর, এগ্রিকালচার আইসেন্স কমিশনের লক্ষাশি অনুযায়ী, মণ প্রতি, লক্ষ্যার হিসাবে, ১৪, ১৫, ও ১৬, টাকার লক্ষ্য করা হয়েছে।

লক্ষবিদ্রী, ২২শে নভেম্বর (সংবাদবাহতার সংবাদ):
রোম লক্ষ থেকে অনেকটা নিশ্চিত হয়ে কেন্দ্রীয় খাতিমন্ত্রী শ্রী সি লক্ষকণ্য মে ২২ প্রত্যাখর্ভন করেছেন। মেখানে লক্ষলক্ষের লক্ষ-লক্ষি, মিঃ ওরতীলু লক্ষ্যামের সঙ্গে তাঁর আলোচনার লক্ষলক্ষ তিনি প্রধানমন্ত্রীকে জানিয়েছেন। বর্তমানে মিঃ লক্ষ্যাম সি এল ৪৮০ অনুযায়ী লক্ষলক্ষ থেকে লক্ষ লক্ষানরি মিরক্রীকরণ, কিন্তু শ্রী লক্ষকণ্য তাঁকে বোকাতে পেয়েছেন বলে মনে করেন, যে আমেরিকার

রাষ্ট্রসংসদে যে ঘাটপাট করে সি এম ৪৮০ অগ্রবাহী ভারতে গরু মণ্ডলীতে বিয় বহুই, অর্থাৎ ভারতের আর্থিক উন্নয়নের দ্বারা মূলতঃ নব্বই বছর মধ্যে ভারতে খাদ্য উৎপাদনে স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভের লক্ষ্যের প্ররোচনা অর্থাৎ, যেটা সম্পূর্ণ কুল। তিনি সিঃ ক্রীম্যানকে ভারতে কৃষি উন্নয়ন সম্পর্কীয় নূতন প্ররোচনা কথা জানিয়েছেন।

নয়া দিল্লী, ২২শে নভেম্বর : আজ কৃষি ও খাদ্য মন্ত্রী শ্রী হরমোহন রায়া সভাতে বলেন যে রাষ্ট্রীয় বস্তু ব্যবহার বাধ্যপন্থা বৈদিক ১২ আউল খাদ্যপত্রের বরাদ্দের ব্যবস্থা হয়েছে।

তিনি বলেন, সংগ্রহের পরিমাণ যদি খাদ্যপত্রের আশঙ্কায় না হয়ে ওঠে, তবে এই বরাদ্দ কমিয়ে ১০ আউল করতে হবে, এমন কি শেষ পর্যন্ত এর পরিমাণ আরও কমিয়ে যদি ৮ আউল মাত্র বস্তু করা সম্ভব হয়, তাহলেও আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। অবশ্য কার্যিক পরিপ্রণী মন্ত্রকের সভা, তিনি বলেন, অভিজ্ঞ বরাদ্দের ব্যবস্থা করা হবে।

নয়া দিল্লী, ২২শে নভেম্বর (বিশেষ সংবাদদাতার তেলেগ্‌রাম) : কেন্দ্রীয় সরকার চতুর্থ পরিকল্পনাকালে খাদ্য-পত্র উৎপাদনের নির্দিষ্ট লক্ষ্যের অর্ধটিকে (target) ১২০ মিলিয়ন টন থেকে বাড়িয়ে ১২৫ মিলিয়ন টনে লক্ষ্য করার কথা চিন্তা করছেন। কেন্দ্রীয় কৃষি মন্ত্রণালয়ের সচিব ভরসা এই যে, কৃষি উৎপাদন সম্পর্কীয় নূতন রচনা ও চুক্তিগুলি লক্ষ্যকভাবে প্ররোচনা ও রূপায়িত করতে পারলে এই উচ্চতর লক্ষ্যটিতে পৌঁছান সম্ভব হবে।

এই ১২৫ মিলিয়ন টন শক্তির মধ্যে ১০৭ মিলিয়ন টন মাছের তেলের অল্প এবং অবশিষ্ট ১৮ মিলিয়ন টন থেকে বাকশক্তির চাহিদা ও অনিবার্য্য অপচয়ের দ্বারা মিটবে, অবশিষ্টাংশ গবাদি পশু ও পোলট্রির (হুগলি, হাঁস ইত্যাদি) খাদ্যের অল্প নির্দিষ্ট হবে।

এই লক্ষ্যে খাদ্যপত্র ব্যতীত, তিল, বাহ, ধান, মাংস ইত্যাদি পরিপূরক খাদ্যবস্তুর উৎপাদন বৃদ্ধি করে চতুর্থ পরিকল্পনাকালে মোট পুষ্টির উৎপাদন বাড়ে বর্তমানের বাধ্যপন্থা ২১০০ ক্যালরি থেকে অন্ততঃ ২৩০০ ক্যালরিতে পৌঁছাতে পারে তার আয়োজন করা হবে। বর্তমানে এখানে প্রোটিনের তেলের পরিমাণ বাধ্যপন্থা ৫৪ গ্রাম

বলে হিসাব করা হয়েছে, এক্ষেত্রে বাড়িয়ে ৬১ গ্রাম করারও আয়োজন হয়েছে।

এই লক্ষ্য লক্ষ্যে লক্ষ্যকভাবে পৌঁছাতে হলে একটি অষ্টবাহ প্ররোচনা (eight-point programme) দ্বারা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর চাব-ব্যবস্থা করতে হবে। প্রথমতঃ, অধিক উৎপাদনকারী বীজ শক্তির ব্যবহারের দ্বারা বিশেষ বিশেষ মনোনিবেশ করে চাবের ব্যবস্থা করতে হবে। লক্ষ্যে যেখানে মোট ৩০টি জেলায় ২৬ মিলিয়ন একর অধিতে ধান চাব করা হয়ে থাকে; এর মধ্যে সেচ-ব্যবস্থাসম্পন্ন ১২'৫ মিলিয়ন একর অধিতে এই নূতন প্ররোচনা অগ্রবাহী চাবের ব্যবস্থা করা হবে। অল্পতম ভাবে ৫০টি জেলাতে ৮'১ মিলিয়ন একর অধিতে উচ্চমানের উৎপাদক পদের বীজের চাব করা হবে। এছাড়া ছুঁটা, জোরার ও বাঁধা প্রত্যেকটি শক্তির চাব ৪ মিলিয়ন একর করে অধিতে করা হবে। উপযুক্ত সময়ে ও পরিমাণে রাসায়নিক দ্রব্যের ব্যবহার এই নূতন আয়োজনটির একটি অপরিহার্য্য অঙ্গ।

এই ভাবে ৪'১ মিলিয়ন একর অধিতে তুলার ও ৪'৭ মিলিয়ন একর অধিতে একটি প্যাকেজ প্রোগ্রাম অগ্রবাহী লক্ষ্যবিশিষ্ট বীজের চাব করা হবে। আশা, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তরা ও বিহারের ১৪টি জেলায় ২ মিলিয়ন একর করে অধিতে পাটের বন সক্রিয় (intensive) চাব করা হবে।

খাদ্য-মন্ত্রণালয়ের নির্দিষ্ট বিতরণ প্ররোচনার দ্বারা অল্পতম খাদ্যপত্র উৎপাদনের অল্প অল্পের পরোক্ষ ব্যবহার এবং ৫ লক্ষ অধিতে একটি মাত্র কল কল, তাহলে একাধিক কল কলার আয়োজন করা হবে। হিসাব করা হয়েছে ৫ এইভাবে উত্তর প্রদেশ, বিহার, অন্ধ্রপ্রদেশ, উত্তরা, পশ্চিমবঙ্গ ও পঞ্জাবে ২'৫ মিলিয়ন একর অধিতে ৬টি করে কল কলান সম্ভব। এছাড়া মহারাষ্ট্রে ৬ লক্ষ একর এক ওঝরাটে ২ লক্ষ একর অধিতে ৬টি করে কল কলান সম্ভব।

এই প্ররোচনা লক্ষ্যকভাবে রূপায়িত করার অল্প কতকগুলি অনিবার্য্য আয়োজনের ব্যবস্থা করা প্ররোচনা, যা রাসায়নিক দ্রব্য, পোকা কলসকারী ঔষধ, যন্ত্রপাতি ইত্যাদির উপযুক্ত পরিমাণ সরবরাহ; এছাড়া সেচ-ব্যবস্থা ও প্ররোচনার কৃষিকর্মের ব্যবস্থাও অত্যন্ত জরুরী। বৈশেষিক দ্বারা অর্থাৎ এ লক্ষ্য অগ্রবাহী চাবের আয়োজনের

বদলনবরে এক উপযুক্ত পরিমাণে সরবরাহের অভাবেই বস্তুতঃ কৃষি-উৎপাদন এদেশে বিশেষ ভাবে ব্যাহত হচ্ছে। কৃষির উন্নতির একটি বিশেষ প্রতিবন্ধক কৃষি-ঋণ সরবরাহ ব্যবহার বর্তমান দুর্বলতা। যে সকল রাজ্যে সরবরাহ ঋণ ব্যবহার বিশেষ প্রসার হয় নি, সে সকল অঞ্চলে, বিশেষ করে আলাব, বিহার, উড়িষ্যা, পশ্চিমবঙ্গ ও রাজহাসে, সরকারী কৃষি-ঋণ সংস্থা প্রতিষ্ঠা করার আরোজন করা হয়েছে।

কৃষি-বিষয়ক গবেষণা, শিক্ষা ও প্রশাসন ব্যবহার বর্ধোপ-নুত আরোজন হুটি করার জন্য কেন্দ্রীয় কৃষি গবেষণা সংস্থাটিকে উপযুক্তভাবে পুনর্গঠন করে সেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

১লা জানুয়ারি, ১লা ডিসেম্বর (পার্লামেন্টারী সংবাদ-দাতার সংবাদ) : লোকসভার শ্রীমন্ত্রকমণ্ডল ঘোষণা করেন অতীতপূর্বে অনাড়ম্বর কমে বর্তমান বৎসরের বার্ষিক কসলে ৮০ লক্ষ টন খাটতি বটবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। নদে নদে ঐচ্ছিকালীন বৃষ্টির পরিমাণও অতিক্রিয়কর হবার কলে অংশীদারী হবি কসলের পরিমাণও পূর্ব আশাগ্রহ নয়। শ্রীমন্ত্রকমণ্ডল ঘোষণা করেন এই পরিস্থিতিতে লম্বান-মূলক যে সকল আরোজন চাণু করা হয়েছে, তাতে মোট বৎসরের পরিমাণে পূর্ব যে একটা বৃদ্ধি ঘটবে এমন আশা অস্বাভাবিক।

এই অবস্থার পি এল ৪৮০ গভের আমদানীই দেশের একমাত্র নির্ভরযোগ্য ভরসা। এই বিষয়টিও এখন পর্যন্ত পূর্ব স্পষ্ট নয়। তিনি আশা করেন বর্ধোপনুত পরিমাণ বিশেষ শক্তের সাহায্যমূলক আমদানী পাওয়া সম্ভব হবে এবং তার সহায়তার আন্ত লক্ষ্য কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হবে। তিনি সকল দেশবাসী এবং রাজনৈতিক দলের বিকট আবেদন করেন যে সরকারের বর্তমান খাদ্যনীতি বাতে লক্ষ্যের মধ্যে প্রয়োগ করা যায় এবং তার কমে লক্ষ্যের লক্ষ্যের বেশী ঘটতে না পার তাতে বেন তাঁরা সহযোগিতা করেন।

তিনি বলেন যে গত একশ বছরের মধ্যে এমন অনাড়ম্বর আর হয় নি। এ অবস্থার সরকারের পক্ষে থেকে শক্ত লক্ষ্যের আরোজনটিকে ঘোরবার করার ব্যবস্থা করা হয়েছে। নদে বটনের ওপর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাও অস্বাভাবিক।

ভাবে জোরাল করার আরোজন হয়েছে। তিনি আরও বলেন যে জনসংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি না পাওয়ার—কৃষির পরিকল্পনার এখন ডিন বৎসরে বার্ষিক খাদ্যশক্ত উৎপাদনের হার গড়পড়তা ৮ কোটি টনের মধ্যে লীলাবদ্ধ ছিল—বর্তমান লক্ষ্যের হুটি হয়েছে। গত বৎসর পৌতাগ্যক্রমে খাদ্যশক্তের মোট উৎপাদন ৮ কোটি ৮৪ লক্ষ টনের অধিক হয়েছিল এবং বর্তমান বৎসরে ৯ কোটি ২০ লক্ষ টন কসল উৎপাদনের আরোজন করা হয়েছিল, কিন্তু অনাড়ম্বর কমে এই লক্ষ্যে পৌঁছান অসম্ভব হয়ে গেছে।

এই অবস্থার জন্য রাজ্য সরকারের ওপর নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যে চাবীদের কাছ থেকে শস্য লক্ষ্যের আরোজনটি ঘোরবার করে, ব্যবসারীদের হাতে বেন শস্যের লক্ষ্য চলে যেতে না পারে সে বিষয়ে লক্ষ্যের অবলম্বন করা। উৎপাদনের পরিমাণ অস্বাভাবী চাবীর ওপরে লেজী বার্ষিক করা হবে এবং এই ভাবে রাজ্য সরকারগুলি ও লক্ষ্য কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া বটটা সম্ভব বেশী পরিমাণ খাদ্যশক্ত লক্ষ্য করতে লক্ষ্য হবেন। এ ছাড়া কতকগুলি নির্দিষ্ট এলাকার সরকার লাক্সমোনি (monopoly) লক্ষ্যে ব্যবস্থাও প্রবর্তন করার আরোজন করছেন। সরকার এভাবে দেশে উৎপন্ন খাদ্যশক্তের বটটা পরিমাণ সম্ভব লক্ষ্যে করার আরোজন করছেন, বাতে সরকারী খাদ্যশক্তের বটটা নিয়ন্ত্রণ আরোজনটিকে লক্ষ্যের মধ্যে প্রয়োগ করা সম্ভব হয়। তবে এই বিষয়ে দেশবাসীর সহযোগিতা একান্ত আবশ্যিক, তাঁরা যেছার তাঁদের জোগসকোচ না করলে বর্তমান লক্ষ্য কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হবে উঠবে।

কলিকাতা, ২রা ডিসেম্বর (সংবাদদাতার সংবাদ) : পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য লতার মুখ্যমন্ত্রী প্রমুখ বেন ঘোষণা করেন যে প্রয়োগ হ'লে রাজ্য সরকার চাল মিলগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে নিতে বিধা করবেন না। সম্ভব হ'লে রাজ্যের লক্ষ্য সরকারী বান-লক্ষ্যের দারিদ্র তিনি লম্বার লক্ষ্য-ওপরি ওপর দিচ্ছেন, কিন্তু ২২ লক্ষ লক্ষ বান লক্ষ্যে করার লক্ষ্য উপযুক্ত লক্ষ্যি এখনও লম্বার লক্ষ্যিওপরি গড়ে ওঠে নি।

তিনি বলেন যে ১৫ লক্ষ টন চাল লক্ষ্যে করার আরোজন হয়েছে, তার মধ্যে ৬ লক্ষ টন লক্ষ্যে জোড়ারদের

কাছ থেকে, ৭ থেকে ৮ লক্ষ টন চাউল-মিলগুলির কাছ থেকে এবং আরও বেশ লক্ষ টন লম্বার মিলগুলির কাছ থেকে সংগৃহীত হবে। লম্বার মিলগুলি যদি কেবল মাত্র ছোট ছোট চাবীর দ্বারা গড়ে বিক্রী করা দানটুকু (distress sale of paddy) মাত্র সম্পূর্ণ সংগ্রহ করতে পারতেন (এর মোট পরিমাণ আনুমানিক ৪ থেকে ৫ লক্ষ টন) তবে বাংলা দেশের গ্রামীণ অর্থনীতির কাঠামোর একটা গুরুত্বপূর্ণ বিঘ্ন ঘটবে তুলতে পারা যেত।

নয়া দিল্লী, ৭ই ডিসেম্বর : কেন্দ্রীয় বাণ্যমন্ত্রী শ্রীমতী পরিহিতা দেবী লক্ষ্যমণ্ডল অবসর গ্রহণ করেছেন। আসে বিরোধিতা, তাতে বর্তমানে লামা একটুখানি আশার আলোক দেখা যাচ্ছে। এই আলো এসে পড়েছে হুঁদিক থেকে—প্রথমতঃ, দীর্ঘদিন অসুস্থতার পর হুঁদিক ভারতে বৃষ্টি হ্রাস হয়েছে ; দ্বিতীয়তঃ, আগাতঃ মাসিক ৫ লক্ষ টন হারে আমেরিকার পি এল ৫৮০ গন আবাদী যে অব্যাহত থাকবে, সেই তরফ। এই কারণে বর্তমানে কেন্দ্রীয় কৃষি ও খাদ্য মন্ত্রী ২৪ পরিকল্পনাকালে খাদ্যোৎপাদন লক্ষ্যের সঙ্গে মিচিট লক্ষ্য, ১২৫ মিলিয়ন টন পর্যন্ত, বাড়ানোর দিকে মন দিয়েছেন।

নয়া দিল্লী, ১০ই ডিসেম্বর : গতকাল জনমল সিটি, টেক্সাসে, হুস্তোনের প্রেসিডেন্ট লিওন জনমল ঘোষণা করেন যে, ভারতের বর্তমান খাদ্যমূল্য খোঁচা নাহাওয়ার্থে অবিলম্বে ১৫ লক্ষ টন গন রপ্তানী করার ব্যবস্থা করা হবে। এ ছাড়া ভারতকে সাময়িক দায়িত্ব গ্রহণ করার জন্য ৫ কোটি ডলার (আর ২৫ কোটি টাকা) কণ্ড দেওয়া হবে। প্রেসিডেন্ট জনমলের এই সিদ্ধান্তের ফলে ডিম মালের সঙ্গে এক মালের মধ্যেই এই ১৫ লক্ষ টন গন ভারতে পৌঁছবে। প্রেসিডেন্ট জনমলের নেতৃত্বে ভারতকে তার আন্তর্জাতিক হুঁদিকের আশা থেকে বাঁচানোর জন্য একটি আন্তর্জাতিক খাদ্য সাহায্য সংস্থা গঠনের চেষ্টা হচ্ছে ; এই উদ্দেশ্যে তাঁর আগামী আমেরিকা সফরের সময়ে তিনি ব্রিটিশ প্রবাসমন্ত্রী হারল্ড উইলসন এবং পশ্চিম আফ্রিকার চ্যান্সেলার জুউইস এরবার্টের সঙ্গে আলোচনা করবেন।

আজ নয়া দিল্লীতে আমেরিকান এবং ভারত সরকারের মধ্যে পি এল ৫৮০ অস্থায়ী অতিরিক্ত ১৫ লক্ষ টন গন

ভারতে রপ্তানী করা সম্পর্কে চুক্তি বিমবল হয়েছে। এই গনের মূল্য বার্ষিক করা হয়েছে ৪১.৬৭ কোটি টাকার। এই চুক্তি, শ্রীমন্তম্যান মেনন, ভবিষ্যতে এই সম্পর্কে দীর্ঘ-মেয়াদী চুক্তির আর্থনিক প্ররোপ।

কলিকাতা, ১১ই ডিসেম্বর (লম্বারবাজার লম্বার) : পশ্চিমবঙ্গ সরকার ২৪ পরমাণা ডেলা থেকে ১,৭৫,০০০ টন চাউল সংগ্রহ করার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন। এটা প্রায়শঃ ২ একরের অধিক পরিমাণ জমি দানের চাষে আছে। তাঁদের কাছ থেকে সংগৃহীত হবে। বর্তমানের লম্বারবাজারে চাউলের অবসর সরকারের পক্ষে চাউলের দাম নির্দিষ্ট দীর্ঘের মধ্যে রাখা করা অসম্ভব হবে বলে সকলে আশঙ্কা করেন। অতীতকালে প্রায়শঃ মতিহারের ম্যামন ব্যবস্থা কৃত চাবীর দ্বারা লাক্সের সঙ্গে চালু রাখা সম্ভব হবে কি না, এ বিষয়েও গভীর লক্ষ্যের উদ্দেশ্য রয়েছে।

এই আশঙ্কা আরও চূড় হ্র বন্ধ দেখা যায় যে গত অক্টোবর-নভেম্বর মাসে রাজ্য সরকারের মতিহারের ম্যামন ব্যবস্থা যে সম্পূর্ণ ভেঙ্গে পড়েছিল তাই তাই নয়, কিন্তু বাংলায় হুস্তন মালের চাউল আনতে হ্র করার পরেও এখনও খোলাখোলা চাউলের গুচরা দাম সাধারণতঃ সরকারী দানের চেয়ে অল্পতঃ বিগুন বেশী, কোন কোন স্থলে আরও বেশী।

উপরোক্ত লম্বারগুলির চূড় থেকে মোটামুটি মিয়-লিখিত বিষয়গুলি প্রতীয়মান হয় :—

খাদ্য উৎপাদন বীতি-সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলি :—৩ কোটি ৫০ লক্ষ একর জমিতে কতকগুলি নির্দিষ্ট এলাকার সরকার প্যাকেজ প্রোগ্রাম অস্থায়ী খাদ্যমূল্য উৎপাদন বৃদ্ধি করার ব্যবস্থা করবেন। এর আনুমানিক প্ররোপ, যথা সাময়িক দায়িত্ব, সেচের জল, উন্নত মালের বীজ, উন্নত মালের আনুমানিক চাষের প্রণালী প্রবর্তন, কৃষি শ্রমের ব্যবস্থা, উৎসাহি পরিপূরক আরোজনগুলির ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে করা হবে। কেন্দ্রীয় সরকারের ক্যাবিনেট এবং প্ল্যানিং কমিশন, উভয়েই এই প্রোগ্রাম সম্পূর্ণ অস্থায়ী করেছেন এবং এর প্ররোপে কোন বাধা ঘটতে দেওয়া হবে না।

এই প্ররোপের ফলে চতুর্থ পরিকল্পনাকালের শেষ ভাগ পর্যন্ত খাদ্যমূল্য উৎপাদন-লক্ষ্য (target) হ্র করা হয়েছে ১২ কোটি ৫০ লক্ষ টনে।

কেন্দ্রীয় কৃষি ও খাদ্য মন্ত্রী প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে,

কোন বাবা বা অজ্ঞাতেই তিনি যেনকে এই লক্ষ্য থেকে ঐ হতে যেনের না—এই বারিষ তিনি গ্রহণ করছেন। এর কোন ব্যত্যয়ের ভয় তিনি নিজে সম্পূর্ণভাবে ও ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী থাকবেন এবং যেনের বিকট অবাবিধি করতে বাধ্য থাকবেন। এই প্রতিশ্রুতি খুবই ভয়ানক নকহ নাই, কিন্তু তাঁর নিজের এবং পূর্বতন মজীহের আদলের পবিত্র অজিততা থেকে যেনের লোক বা শিকা লভ করেহে, তাতে এই লক্ষ্য প্রতিশ্রুতিতে তাঁরা ভয়ানক হুপস করতে পারবেন এমন আশা করা যায় না। বর্তমানে গৃহ পরিহিতি আগের তুলনায় আরও বোয়াল হয়ে উঠেছে সন্দেহ নাই। কিন্তু বাবীমতার পর থেকে গত আঠারো বছরে যেনে খাত সরবরাহ ও মূল্য পরিহিতি যে কখনই প্রবৃত্ত অবতীর ছিল না, এ কথা অস্বীকার করা চলে না।

বর্তমানে খাতশস্যের উৎপাদন পরিমাণে ক্রমিক উন্নতির একটি প্রয়োজনীয়তা বাড়লেও অস্বীকার করবে না; কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতির উত্তর কেবল মাত্র উৎপাদন-প্রক্রিয়ার অভাবই বটেহে এটা প্রমাণনহ নয়। কেন্দ্রীয় খাতশস্যের হিসাব অনুযায়ী গত বৎসরের পূর্ণ পর্যন্ত ১৯৬৩ পরিকল্পনাকালে যেনের মোট খাতশস্য উৎপাদনের প্রকৃত গড়গড়তা পরিমাণ ছিল ৮ কোটি টন। এই পরিমাণ শস্যে উৎপাদনের ১০% অবিবাহ্য অশচর ও বীজশস্যের জন্য আলাদা করে রেখেও, ০ থেকে ৯ এবং ১০ ও ১১ বছরের জন্য মোটামুটি দৈনিক ৮ আউন্স এবং ১২ বছরের জন্য ১৬ আউন্স বরাদ্দ হিসাবে, লক্ষ্যেরই ক্ষতিগতর জন্য, বর্তমান লোকসংখ্যার ভিত্তিতে (১৯৬১ থেকে শুরু করে বার্ষিক মোট ২.৪% লোকসংখ্যা বৃদ্ধি গণ্য) মোটামুটি ৭ কোটি ১০ লক্ষ টন শস্যের বেশী লাগবার কথা নয়। গত বৎসরে আদায়ের ৮ কোটি ৮৪ লক্ষ টন উৎপাদন হয়েহে বলে দাবী করা হয়েহে। এটা যদি উৎপাদনের বাস্তব হিসাব হয় তবে এ বছর গত বছরের ৮৪ লক্ষ থেকে আদায়ের অভাব: ১ কোটি টন আদায় নশ) গত বছরের উৎপাদনের উৎসাহ হিসাবে নতুন ধাক: উচিত ছিল। কিন্তু সরকারীভাবে বাটতি স্থাপন হলে ৯%। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, ৯% বাটতির সঙ্গেও বর্তমানের দায়িত্ব হ্রাসকরক অবস্থার উত্তর স্থাপন লক্ষ্য কোন কারণ ছিল না। উপরোক্ত

হিসাবের মধ্যে গত বৎসর বিশেষ থেকে ৭৫ প্রায় ৬৫ লক্ষ টন পরিমাণ গম আদায়ী করা হয়েছিল, মোটামুটি হিসাব দ্বারা হয় নি।

বটম-নীতি-সংশ্লিষ্ট বিষয়:—বর্তমানে বর্তমান হ্রাসক-হ্রাসক খাত পরিহিতি কেবলমাত্র এমন কি প্রমাণিতও উৎপাদন-বাটতির জন্য বটেহে এর কোন প্রমাণ নেই। বরং বটম ব্যবহার গোলযোগের অভাবই যে প্রমাণিত: বর্তমান পরিহিতির উত্তর হয়েহে তার অনেক এবং স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাবে।

সরকারের তথাকথিত নতুন খাতনীতিতে এই বটম-ব্যবহার ব্যবস্থারই খামিকটা এঁটেহা হয়েহে। সিদ্ধান্ত হয়েহে যে, আগামী বৎসরের প্রথম দিক থেকে যেনের লক্ষ্য ১০ লক্ষ অবিবাহ্যীর সহায়তগিতে পূর্ণ রূপান্তরিত হবে। এরূপ সহরের লক্ষ্যে লক্ষ্যে যেনে মোট ৮টি, মোট লোকসংখ্যা ১ কোটি ১০ লক্ষ। বাকী বেশটার কতটা লোকসংখ্যার সঙ্গে বটিকারেত রূপান্তর ব্যবহার দ্বারা খাত-সরবরাহ অব্যাহত রাখা যাবে, সেটা লক্ষ্যের বিষয়।

কেননা সরকারী বটম-ব্যবস্থা প্রমাণিত: বিশেষ থেকে আদায়ী শস্যের ওপর এ পর্যন্ত নির্ভরশীল ছিল বলে দেখা যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে রূপান্তরিত কবিশস্যের বর্তমান ভেপুটি চেনারম্যান শ্রীঅশোক মেহতার সুপারিশক্রমে কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে এবং মালিকানার একটি সত্ত্বৎ নতুন শস্যের ভাণ্ডার (buffer stock) গড়ে তোলবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছিল, কিন্তু এ বিষয়ে কোন বিশেষ কার্যকরী ব্যবস্থা এ পর্যন্ত গৃহীত হয়েহে বলে দেখা যায় নি। গত বৎসরের নতুন কলসের পূর্বকোর লক্ষ্যজনক অবস্থার কমে আদায় ও সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে, এবার এই নতুন গড়ে তুলতেই হবে। সেই লক্ষ্যে উত্তর উৎপাদক রাজ্যগুলি থেকে ২০ লক্ষ টন চাউল কেন্দ্রীয় নতুনর জন্য সংগৃহীত হবে বলে স্থির হয়। এবং নতুন কলস গঠনার পর বখন দেখা গেল এরূপ বিরাট খাতশস্যের কলস এদেশে পূর্বে আর কখনও হয় নি, তখন স্থির হয় বিশেষ থেকে আদায়ী শস্যের লক্ষ্যই কেন্দ্রীয় নতুনর জন্য করা হবে। কিন্তু তা লক্ষ্য হয় নি, যদিও আদায়ী পরিমাণ গত এক বছরে ৬৫ লক্ষ টনেরও বেশী ছিল। এই নতুন নতুন উদ্বেগ

হিন্দু কলনের দুর্বলতায় বিরাট কেন্দ্রীয় বজু বাজারে ছেড়ে দিয়ে বাড়ে ব্যবসারীরা। আর কলনের সুযোগ নিয়ে সরকারী নকটাবহার সৃষ্টি করতে না পারেন তার ব্যবস্থা করা। বর্তন নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে এর কোন আদিক সম্পর্ক ছিল না।

ইতিমধ্যে বড় শহরগুলিতে পূর্ণ রূপান্তর ও অভ্যন্তরীণ পরিবর্তন রূপান্তর করবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার পর সরকারের পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। পশ্চিমবঙ্গে একই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে, কিন্তু তার প্রয়োগের বেলায় ছুটি হানে বিশেষ গুরুত্ব দেখা গেছে; প্রথমতঃ, সমগ্র বাতন্য ব্যবসারটির সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীকরণের সিদ্ধান্ত বাস্তব করে, এখন কেন্দ্রীয় পাইকারী ব্যবসারটির রাষ্ট্রীকরণ করা হবে হয় হয়েছে; দ্বিতীয়তঃ, সরকারী বজুয়ের অভ্যন্তরীণ শক্ত লক্ষ্যের আয়োগের কার্যকারিতা নূতন কল উঠতে শুরু করার বেশ কয়েক দশক পরে চালু করার হুমকি হয়েছে, এর সঙ্গে বড় শক্ত ইতিমধ্যেই ব্যবসারীর সুকলিত হয়েছে। তাঁরা এখন বুজা বোঝানোর মাধ্যমে তাঁদের সুস্বার্থার্থী অবস্থানে চালিয়ে যাচ্ছেন। পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ অংশেই এখন খোলাবাজারে ১০০ টাকা মূল্যের চাল কেনা-বেচা হচ্ছে। কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য সরকারগুলিকে পশ্চিমবঙ্গের চূড়ান্ত অগ্রদূত করবার উপদেশ দিয়েছেন, কিন্তু বর্তন-

ব্যবস্থা সবচেয়ে এঁদের অভ্যন্তরীণ এবং দক্ষিণে সুবিধা দেখা যায় না। কেন্দ্রীয় সরকারের এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মত নব্বীর মীতি ও প্রয়োগের যে ছবি উপরোক্ত উদ্ধৃতি-গুলি থেকে পাওয়া যাচ্ছে তাতে এ কথা বেশ স্পষ্ট হয়েছে যে, সমস্তটির স্বরূপ, এর সমাধানের উপায় এবং তার উপযুক্ত প্রশাসনিক প্রয়োগ সব কিছু মূল ব্যাপারেই সরকারের চিন্তা একটি অংশে (vague) এবং ঘোঁরাটে (confused) অবস্থার পরিচয় দেয়। মূল সমস্যা, অর্থাৎ আদায়ের গতি কয়েক বৎসরের এবং বিশেষ করে বর্তমান বৎসরের দাক্ষিণ্য-মত-মত বস্তুতঃ উৎপাদনের অগ্রদূততার অভ্যন্তরীণ মত বস্তুতঃ বর্তন ব্যবহার অবস্থার (imbalance) অভ্যন্তরীণ এবং বটেছে তার কোন স্বীকৃতি দেখতে পাওয়া যায় না। এই বিকটীয় স্তরু সমাধান না হলে খাদ্যের উৎপাদন বস্তুতঃ বৃদ্ধি পাক না কেন, খাদ্য মত থেকে মুক্তি পাবার আশা নেই। এবং বেশে বর্তমানে খাদ্য সুস্বার্থার্থীর আবহাওয়া: একমাত্র পূর্ণ রূপান্তরই এর আসল প্রতিবেদন এবং সমগ্র বেশে একটি মাত্র একক (uniform and integrated) খাদ্যনীতির প্রয়োগ ব্যতীত এর দাক্ষিণ্য একেবারেই অসম্ভব। কিন্তু সে ধরনের রূপান্তরিত কথার কোন আভাস সরকারী চিন্তার এখনও প্রতিফলিত হয় নি। আমেরিকার সম দিগে এ মত নব্বীর মীতি ও প্রয়োগের মাধ্যমে রাখা যাবে না।

মুখর অতীত [স্মৃতি, স্মরণ]

সেই কালের সঙ্গে চুলতে লাগল বি-অবজবে গজা
মাক। মইলে মাড়ী ওকুবে কি করে? আসে
বার ধাবনের ভটি থেকে খালা খালা গজার তক্ত।
তার যে এমন অকচিৎ ধরতে পারে তা মারার জন্য
না। পাঠকরা হরত বিশিষ্ট হয়ে তাবছেন ন'মেলোর
কি? নেই কেন? মবেলো নির্ভেদাল অমারিক বাহন।
তো তোলায় সবে তিনি ভরপুর। তাঁর যে স্ত্রী পুত্র
রিবার আছে এসব বাজে জিনিষ নিয়ে তিনি মাথা
বান না। সাগরদিন কটো তুলে বেড়ান। নিজে
চালাপ, নিজে খিঁচি করেন, এনলার্ডও নিজে করেন।
সব বাড়ীর লোকের হবি তোলায় অবসর কর। কোন
দিন বাম দক্ষিণেবের গজার মাথা দুলতুলতে। মনিরের
না হবি তুলতে দিন কেটে যায়। কোনদিন বা
মনিও হারবার। আবার কোনদিন জু-এ। তাহাড়া
বি তোলায় মেশা বার আছে সেই জানে তার অবসর
ত কর। পাড়ার কারুর বিরে হলে ওকুনি ছুটে
বে। কেউ বললে সেই দুলবেবের সঙ্গে তাবের পুরো
হবি তুলতে হবে। কারুর বেয়ে বিয়ের দুপিয় হলে

তার হবি তুলতেও খিঁচি। খিঁচির্দর্শন মেনোমশায়ের
মা। তারি তুলার বতাব। তবে বজা হচ্ছে এই যে,
কোন দারিদ্র মেনো তাঁর বতাব নয়। তবে ইয়া হবির
অভে তাঁকে বা করতে বলবে তিনি রাজী। বিয়ের পর
ন'মালী এসে দেখল তার শোবার ঘরে সাইকেল নিয়ে
এক ছুবকের নাম। রং-এর হবি ঘেরালে টানানো।
ন'মেলোমশায়ই বলেন ও হ'ল আবার বহু বারীন।
ওকে ব্যাভো বলে ডাকতাম আবার। ব্যাভো হ'ল
বখোপাখোপারের অপজ্ঞে।

কখনো জু-বাগানে মেকার সঙ্গে বহু হবি তোলেন।
বড়লোকের মেলে, হাতে অগাধ টাকা। এই মেকার সঙ্গে
হবি তুলতে যিরে বহু হর হাকার টাকা বার নিয়ে পাড়ি
কেনে। মাকের মাকের সেই পাড়ি চড়িয়ে হ'ল তোলাভেও
নিরে বার। ন'মেলো মশায়ী। বোকায়ে হ'ল তুলতে
সেলে বরত। এ খিঁচির্দর্শনের কাছে বত চাইবে সে ওত
খুশী।

ওকু হবি নেই ন'মালীর। হাতে ক্রাশ লাইটে হবি
যে তোলে নি ডামর। তবে হবি বিগেবে সে হবি ওত
উৎকৃষ্ট হর নি বলে তা আর তেতালাপ করেও খিঁচি
করা হয়ে ওঠে নি। তাহাড়া বৌ-এর হবি তোলায়
মানাম ন্যাটা। তাকে হাবে মোখে বসান বাবে না।
এখানে-ওখানে নিয়ে বাগরা বাবে না। তাহাড়া
তেতালাপ খিঁচি সবই করতে হবে জুকিরে জুকিরে।
পাঁচ জনকে বেধিরে বাহাছরি মেকার উপায় নেই।
উপায় নেই ঘেরালে টানিরে বাগার।

ভোররা হরত তাববে সত্যিই কি স্ত্রীকে নিয়ে
কোথাও বামনি মবেলো। সত্যিই বাম নি। এক প্রকাণ্ড
বিরে করা হাড়া আর সবই স্ত্রীর সঙ্গে নিভুতের কারবার।
কানেই দিনের ঘেরালের মধ্যে স্ত্রীর স্থান ছিল না তাঁর।
একদিনের কথা মনে পড়ে ন'মালীর। সাংখ্যাতিক
পেটের বহুগা হাছিল তাঁর। হাজে ন'মেলোমশায়
বলেছিলেন সকালে সব্বের গিরেই বেবনামাশক কি
একটা ওকু তাঁকে পাঠিয়ে দেবেন তাঁর চাকর হরিকে
ঘিরে। সারা সকাল কেটে গেল, ছপুয়ে হরি বখন পাম
নিতে অকরে এল, ন'মালী তাকে জিপেয় করে ওকুবে
কথা। হরি বলে, তিনি ত নেই, বোটানিক্যাল
পার্ভেনে গেছেন কার হবি তুলতে! সেই দিন থেকে
নিজের কোন কটর কথা তাকে বলে নি মায়া। বাড়ী
কিরে ক্রান্ত হয়ে দুমিরে পড়েন খিঁচির্দর্শন। ন'মালীর দাঁতে
টোটা চাপা দুবেব দিকে চাইবাব তাঁর অবসর কোথায়?

বাগের বাড়ী যেতেন বৈ কি। বছরে একদিন বাগের
বাড়ী বাবার অর্ডার ছিল তাঁদের। বিজয়ার পর বাপ-

মাকে প্রণাম করতে। কিন্তু সে বেদিত ভাতর কলকাতায়
যাবেন সেইদিন।

বাড়ীর দুর্গোৎসবের খাটা-খাটুনির গায়ের ব্যথা
বরতে বেত অনেকদিন। পুকের চতুর্পুলীর কীরের
হাপার নারকোল কুরতে কুরতে হাতের ছাল উঠে
বেত। শীতকালে ঠাকুর ঘরের বেত পাথরের বারম্বার
বলে ভিজে কাপড়ে নারকোল কুরতে হ'ত বৌদের—।
আর দাসীর হল তাদের কখন কি বরকার হবে এইমতে
রোদে বলে গলে বেতে থাকত। বলার উপায় নেই
যে ভোগা নারকোলডলে। কুরো, আনরা একটু রোদে
বসি। বাজারের সন্দেশ অনারাসে না দুর্গার ভোগে
বেওয়া বাবে কিন্তু নারকোল কুরেরা কুরলে সর্বনাশ।
মনে হয় বৌদের কষ্ট দেবার ভেত শান্তকীর বাবা
যাযিরে নানা কলিক-কিকির বের করত। সেকালে
গেরত ঘরে ঘেরেরে রাতার পার্কে বাওয়া নিষেধ ছিল।
অনেকের একমাত্র সুখচাওয়া হলে বাতের ভারিও
চাকরকে দিয়ে হেলের বাতোয়ারার অস্ত্র তাকে পার্কে
হাওয়া বেতে পাঠিয়ে দিয়ে বাড়ীর বৌ সিঁড়ির ডলার
খুপনী রাসাঘরে করলা ডেলে মদলা বেটে ধোঁয়ার দমবন্ধ
হয়ে র'বতে মনত। যত কষ্ট বৌই হোক না একবেলা
পাঁউরুট বা ডি'ফে খেয়ে হেলেকে নিয়ে বা একটু খোলা
চাওয়ার পরীর সারায়ে তার উপায় ছিল না। সে
কথা ভাবতেও পারত না কেউ।

এবারে চাকররা সেই রোপা হেলেকে কোন বাড়ীর
রকে নোংরা মধ্যে ছেড়ে দিয়ে বলে বলে বিড়ি খেত।
বারা তারি মধ্যে ভাল চাকর তারি পার্কের গরাদের
মধ্যে ডেলে ছেড়ে দিয়ে কাকুর সঙ্গে গলে বেতে বেত।
অনেক সময় একটু বড় হলে হলে কীরতে কীরতে করে
আসত বাড়ীর চাকরকে না খুঁজে পেরে। আবার
লবেনচুপ বা পাঠার খুপনী খাওয়ার হ'ত সেই হেলেকে
যে বাড়ীতে বাতর হাডের কোল আর পোরের ভাত
খেয়ে আছে।

আবার ভালো-মন্দ রেঁবে খাইয়ে যে ছুনি বরের
প্রণয়না অর্জন করবে সে আশার ছাই। গেরত ঘর হলে
কাঁট পাট কাপড় কাটার তার পেত বোঁরা। রাসার
তারটুকু শান্তকীর। আর বড় লোকের বাড়ী হলে বৌ
ঠাকুর ঘরে আর ভাঁড়ারে পান সাঝার বকী, বলে
খাওয়াবেন সিরীরা। আবার যদি বা রাসাঘরে বাও
ত বরের পছন্দসই র'বলে ছি-ছি-কারের সীবা থাকবে
না। র'বতে হবে ভাতরের পছন্দসই পানকলের
পালো বা শান্তকীর ভেতে নিমকোল।

ভখনকার ব্যবস্থা ভনলে শিউরে উঠবে ভোদরা।
একটি খুব বড় লোকের বৌকে ইলেকট্রিক দ্বিধে সাঝানো
সিংহাসনে বসান হয়েছে। আশাচরিত্রক হীরে দ্বিধে
মোড়া বৌ বলে আছে। এক ভল্ললোক বৌকে
আশীর্বাদ করতে গিয়ে শক খেলেন, বললেন, এ কি
ইলেকট্রিক কারেন্ট পাস করছে বে! বৌ অববরত শক
খাচ্ছে অথচ ভরে কাককে কিছু বলে নি। বাপের বাড়ী
থেকে আসার সময় বা বলে দিবেছেন কোন বউ হলে
বলতে নেই খতরবাড়ীতে। কাজেই বেচারী চুপ করে
আছে। কোনদিকেই সোয়াতি ছিল না। ভখন আবার
বড়লোকের মেয়ের খোঁজাঘের অস্ত্র ছিল না খতর-
বাড়ীতে।

একটি বিখ্যাত বনী পরিবারের মেয়ে গৃহস্থ
ঘরে বৌ হয়। বাপ নামী লোক কলকাতাতেই বিশ-
পঁচিশটা বাড়ী ছিল তাঁর। একদিন ঘোড়ার বশে বাপ
বলেছিলেন, জানিস দুড়ী, ভানবাজারের বড় বাড়ীটা
ভোকে দেব। মেয়েটির শান্তকীর ননকরা রায়বাখিনীর
হল। একদিন কথামোনানোর বেলায় মেয়েটি বলে
ফেলেন, যে ভানবাজারের বাড়ীটি বাবা আমার মেয়ে
বলেছেন। বাস, আর তার কোথা! রোজ দুই হ'ল কথা
শোনানো, কই ভোমার বাপ কবে বাড়ী দেবে? পেয়ে
মেয়েটি থাকতে না পেরে বাবাকে বলে, কই বাবা তুমি
যে ভানবাজারের বাড়ী আমার মেয়ে বলেছিলেন—কিলে
না ত? বাপ বিরক্ত হয়ে বলে, কেন আমার মরার ভর
সইছে না? যা যোব না ভোকে। এরপর বাপের লজ্জা
চাকতে মেয়েটির আত্মহত্যা করা হাড়া পথ রইল না।
আর একটি বাড়ীর কথা জানি। সমান সমান দুটি বাড়ীর
ডেলে-মেয়ের বিয়ে হ'ল। বিয়ের সময় দানসামগ্রীর
নমস্কারীর সব টাকাই নিলেন বরপক্ষ। তারপর সারা
জীবন ঘরে ঢলল মেয়েটিকে কথা শোনানো। বাপ
কিছু দেয় নি বলে। ভোমের চুপড়ী ঘুরে তাঁরা মেয়ে
এনেছেন। শান্তকীর বত মেয়ে মথলে—বানে, বাঁদের
নমস্কারী পাবার কথা ভোমের সামনে অন্নান বদনে বৌ-
এর সামনে বলেন, বৌ-এর বাপের বাড়ী থেকে স্ত্রুতার
সুটোইকু দেয় নি, কি ভোমাদের মেয়ে বলে। এমন
কি খতর ও বৌকে বলেন কই ভোমার বাবা যে
পরে খাট আলমারি মেয়ে বলেছিলেন কই কিলেন না
ভো? এবনি কথা ভনে ভনে বর্ণবহর কাটল। পেয়ে
বৌ থাকতে না পেরে বাপের বাড়ী থেকে খতরের
সেবা টিটি এনে শান্তকীরে দিল হাতে খতরের নিমের

হাতে দেখা আছে মনকারী ও কানিচার বাবদ এত টাকা পেলাম।

বাস, আর বার কোথায়? শাওকী মুখতোলো করে বললেন, তুমি বৌ বাহুব বৌবাহুবের মত থাকবে, অত লেখা-পড়া-কাগজে ভোমার কাজ কি?

এবার খবর অত পছন্দ হলেন। বৌএর বাপ কি কাছে ঢাকা গিয়েলেন, সেখান থেকে আদরের আদাইয়ের মতো একটি রূপোর কাপ-প্লেট এনেছিলেন। তখন থেকে সেরে কথো শোনাতো মুক করলেন, বাবী সেটটা কবে সবে ভোমার বাবা?

তখনকার মুখে সাড়ে তিনশো টাকার শাল ও পাঁচশর টাকার পরমকোটের তর পেনে বেয়াইকে ভিখারী তর লিখতে বাবে নি তাঁর এমনিভাবে বহু মুকে তিনি চিরকমর হয়ে রইলেন। মারার বাপের হাটীর বেশ ছিল রংপুরে। রংপুর থেকে এসে কর্তা এখন কলকাতার মত তিনতলা বাড়ী তুললেন, সে-বাড়ীটা রংপুরেরই একটি অংশের মত ছিল। হঠাৎ এক-দাঁড় লোক এল রংপুর থেকে এক কুশী নিয়ে। বাড়ীতে ৩০ টে পড়ে গেল। ডাক্তার বন্ধি ছুটোছুটি। বাড়ী-তর পালা করে সেবা। কুশী সারল, পখি গেল, গাবে ডার গেল, কালীবাটে পুজো দিবে বাড়ী কিরল তারা। মারার হরত কারুর েরের বিয়ে দিতে হবে মেয়ে নিয়ে এসে উঠল, মেয়ে দেখান হ'ল, বিয়ে হ'ল, বৌভাত সেরে তারা বাড়ী কিরল। এ ছাড়া পালে-পাধে-পাখান কালীদর্শনেও লোক আসত মত নয়। কর্তা-পত্নী ৩ বার মাস পুখক ঘরে থাকতেনই, বাড়তি লোক এলে বাড়ীর তেলেমেয়েরা তাদের নিজস্ব ঘর তেড়ে দিত। একতলার থাকত দাহর হুংর ছাড়া। তাদের এদে নিয়ে খেতে বসতেন দাহ। যে জিনিষ তাদের তর মলোশো না ডা তাঁকে দেওয়া নিবেদ ছিল। ডাংকা মাম, ভীমনাগের সন্ধেশের ছড়াছড়ি না হলেও দিনি মাম, বরবেশ, হুগের দাফু, মারকোল ছাপার, ছড়াছড়ি পাঁচ ডাবেই ছিল। তাঁদের দানের ব্যাতি ছিল ব-হু-হাডে। খবরের কাগজে অলীক বদান্ততা নামে ডা পো হ'ত না। যে দায়এত লোকটি মেয়ে নিয়ে আসত ম জানত তার বেশীর ভাগ তারই বহন করবেন এরা।

বিয়ের টিক হ'লে কর্তা ছেলেদের তেড়ে বসতেন, ৭, ৮ বছর সোনা তেরেহে বরপক, পাঁচ বছর আখি দাব পাঁচতরি মেয়ে ভোমরা ক'তাই। এইভাবে সহজ নে অভ্যাস ছিল ছেলেরা। পরোপকারের সোনা ত জোরাল। এর ওপরও মুকিরে টিপশানি করে

হুংককে সাহায্য—মুকিরে এই জেতে বসছি তখন তরত সামনে পরীক্ষা, পড়ার সময় নষ্ট করে। রাখে নৈশ পাঠশালার পড়ান, প্রতিবেশীর বাড়ীতে অহুখে পালা করে রাক আগার তাবের সমান উৎসাহ ছিল। এর মধ্যে দানের গর্ব ছিল না, ভালোবাসার অন্তরঙ্গতা ছিল।

(৬)

এই বাড়ীর মেয়ে ম'বাসী—মে জান হতেই হুড়া শিখেছে “পরের মত করতে গেলে নিজের মত আগে হয়”, “লাতে পাণ পাণে হুড়ু পাণের বচন”। নিজের অপরাধ রূপের সম্বন্ধে সে সত্যিই অচেতন ছিল। তার হুড়ার সঙ্গে রাজবাড়ীর হুড়া মিলত না। অথচ তর বড় বড় চোখ মেলে তেরে থাকত সে। ছোট্ট পাঁচ বছরের মেয়ে ম'বাসী বসন্ত মত খটিচোরা ডিপুটী বাপ আদরের ডেলা তৈরী করেছে। বাপও আদর কথাটার অর্থ মনরম হলেও ডেলা কথাটা ওখানে কেন বোপ হ'ল বুঝত না। বাপের বাড়ীর সঙ্গে বোপ আর শিখিল হয়ে এনেছে। কেনি সম্বন্ধে, খাওয়া চলবে না। খানে চিঠি এলে তারি নিখে। ও না, এ যে রবিঠাকুরের মত চিঠি গো—।

একবার তারি মজা হয়েছিল, অন্দরে এসে মেজকর্তা তেড়ে পাঠালেন মারাকে। হাতে নীল ২২এর খানে ট'না ইংরিজিতে মারা সিনা টিকানা দেখা। মিঃমাসনের ম'হিয়া মরণ করে মিঃহ বিচলিত হলেন। কাঠগড়ার এসে পাড়াল কলিত কলেবর মারা। চিঠির ওপরে সংবাদন প্রাণের মারা, তলায় সই বহু। এত বড় অপরাধ হাতে-নাতে ধরে উল্লসিত হয়ে উঠলেন তিনি। কিন্তু খোলা খানের মধ্যে চিঠিটা দেখে শাসন কুলে নেচে উঠল মারার চোখের তারা। মেজকর্তা বললেন, এ চিঠি ভোমার কে লিখেছে? মারা বলল, দিদিবহু আদায়ের রংপুরের বাপের বাড়ীর দিদিমা। বাবা ত'কে মাসীমা বলেন কি না? তাই উনি আদায় বহু বলেন। পরাজয়ের কোতে সিংহমশাই বলেন বত সব কষ্ট-নষ্ট। মারা অথচ হয়ে তাবে বাবা যে বলতেন পরের চিঠি পড়তে নেই, এরা পরের চিঠি পড়ে কেন?

আবার হরত বর্ষাকাল কর কর মুটি পড়ছে, ছোট ভাইটির জেতে মনকেনন করে মারার। হুংর হুংরা দিবে ছেলের বল মুটির মধ্যে কলরব করতে করতে চলছে। বোবহর রেদি-তে বলে ছুটি হয়ে গেছে। রাত্তার মোড়ে বটপাহের তলায় মুটির হাত থেকে পরিজ্ঞান পাবার

ভতে দাঁড়ায় তারা। মাঝা মাঝে ছুঁলে ছোট ছোট হেলের
দিকে চেয়ে থাকে। ঠিক বেন রাতের মত দেখতে।
রানও হয়ত এখন ইতুপ থেকে কিয়েছে, তারি মনকেমন
করে একবার দেখার ভবে। এবার ছোটখাটো বলবে
আসার সময় বেন রাতকে নিয়ে আসে। এমন সময়
চিন্তা-স্বপ্ন ভিত্তি ব'শ, বেতকর্তার সন্ধ্যাকুটিল মুখ দেখে।
ভিনি বলেন, কি দেখছিলে ওখানে? বৌকে সরিয়ে
দিয়ে নিজে হানসার দাঁড়ান ভিনি। সন্ধ্যাকুটিল কিছু
না দেখতে পেয়ে বলেন, বল, কি দেখছিলে? কে
এসেছিল? বল শিশুগিরি। অথাক চোখে চেয়ে থাকে
মাঝ। বলে, কে আবার আসবে? আবার জেরা চলে
কি দেখছিলে? মাঝা দেখিয়ে দেয় হেলের দলকে।
বিরক্ত হয়ে বেতকর্তা বলেন, হী করে ঐ সব দেখা হচ্ছে।
বাও, হাতে দেখ সে আটার-বড়ি ভিজছে কি না। বত
সব—। বলতে বলতে চলে যায় ভিনি মায়ার কণিকের
বস চুরমার করে।

এদের বাড়ীতে কিছুই অভাব নেই। অভাব
কেবল হাসির। প্রাণখোলা যে হাসিতে মায়ারের
বাড়ী ভরপুর ছিল। মায়ার হাসতেন পাড়া কাঁপিয়ে।
সে হাসি বিদ্রূপের মত, আনন্দের। মায়ার বায়ে বায়ে
মাঝার কথা মনে হ'ত। মাঝা বলতেন, দেখ সাবধান
পরিহাস বেন উপহাস না হয়। হাসতে ছুঁলে পেঁছে
মাঝা। উৎসাহে জল ঢেলে দিতে এদের জুঁত নেই।
হাসলেই বলবেন হোসো না, অভ হাসি সইবে না।
ভরুভনের এই প্রজন্ম শাপ-শাপাতে মায়ার মুক ভরে
কৈপে উঠত। বোধ হয় 'হাস গরুড়' এই শাওড়ীরই
পূর্ব-পুরুষ কেউ হবেন।

পরভোলানি কথার দোষ মাঝা বুঝতে পারে না।
পাড়া-পড়নী এসে মায়ার প্রণয়না করলেই সবাই বলবেন
পরভোলানি ঘরআলানি। পরকে ভালবাসলেই বুঁক
ঘরআলানি হয়ে বার? মনে পড়ে কোটবেলার পেখা
পান, "পরকে বাসরে ভাল ভোর মনের মলা কাটবে
ভবে"। ঘরআলানি ন সে কি কোবে ০'ল ভেবে ভবে
ব্যাকুল হয়ে ওঠে মাঝা। এরা কিন্তু একবারও ভাবে
না এক কণা ঘেট, একটি বিট্রি কথার অভ, ভবিত মায়ার
কটি মুকের কথা।

হাসতে বাহন থাকলেও মাঝে মাঝে হাসির কারণ
জুটত। চাকরের নাম ছিল মাঝার। মাঝার মনে
মাঝার কল অর্থাৎ আতা নয় কিন্তু। মাঝার মনে না
নাম বেবেছিল তাই মাঝার নাম। সেই মাঝার অপরাধ
ইংরাজী কথা বলত—বাড়ীর কর্তাকে বলত লর্ড।

হাশিকে বলত পিকচার। দেশলাইকে বলত কানার
বকনো। তার ঐ ইংরিজি মাঝে মাঝে বাড়ীতে এক-
আধটুকু নির্বল হাসির খোরাক এসে দিত। হয়ত
নব্বের মাঝনব্বাও এসেছেন, ভিনি পিসিমার ভাঙর।
মাঝার ছুটে এসে বলল বাটার এসেছেন, বাটার। কিংনা
বলত, টিটি বেন ত বেতমা, বড়বাধুর পরম বল ভরে
রাখতে হবে। কিংনা বলত, পরম বলটা কি পাইলজ
করিয়ে দেব। হয়ত কোন রংগা ভাল হয় নি, নব্বের
সে কথা শুনে এসে বাধুনমাকে বলল, সরকারবাং
ছোটোটা লাইক করলেন না। এ ছাড়া বাংলা সব
তার বেটেই বকতা ছিল। বেতম অনবরতকে সে গা
করে বলত অনাবৃত। ব্যাঘ্রটাকে বলত একাঘ্র
আর ঐকু:ক বলত পু। সত্যিই পাখীর টোটি ভিনিখই
চু না হয়ে পু হরই স্বাভাবিক। প শব্দে তার পৈজিব
অধিকার। মাঝারী গল্প শুনেছিল যে মাঝার না কি তার
বাবাকে বন চিট্রি দেখাত ভবন মতুন পেখা কিছু কথ
তাতে জুড়ে দিত। বাপ তার অর্থ ভবন করত পাই?
কি না জানি না কিও হেলের পাণ্ডিত্যে মুক্ত হ'ত। এ
ভাবে একবার প্রকাণ্ড চিট্রি বনন লাড়ে চুরাকর দি
সবে পেখ হয়েছ ভবন মনে পড়ল মতুন পেখা একট
কথা পেখা হয় নি। তোমরা ভাবছ ত কানার? ও
মোট্টেই নয় কতিপর। ভবন চিট্রিতে টিকানাতে কে
হ'ল কতিপর পিতা ঠাকুর মায়ার। তোমরা হয়ত
হাসছ কিন্তু পিতা এক থেকে বহর পদ পেয়ে নিচ্ছ।
আনন্দিত হয়েছিলেন। এই ছপাণ্ডিত মাঝারও একবা
মাঝার পড়েছিল অপদম্ব, মাটারমণাইকে নিয়ে।

অপদম্বা মাটারমণাই মাঝারকে বলেছিলেন:
সাইয়েরনের শব্দ শুনে তার জিসীমানার খেও না। ১
চিন্তার পড়েছিল মাঝার, বায়ে বায়ে বলেছিল জিসীমান
জিসীমানা, জিসীমানা কাকে বলে জ্ঞে ত'ন নি বাবা।
এট অপদম্বা মাটারমণায়ের দান অপদম্বা ছিল না
কথার কথার ভিনি অপদম্বা অপদম্বা বলতেন বলে হেলের
দান দিয়েছিল অপদম্বা নবা নবা। পেখে তাঁকে সগা
অপদম্বা বলেই চিনত। কর্তারা ভাকতেনও তাই যপে
তু জমিদারী ভবিলে টাকা মেগার সময় পেখা হ'ত
হরকালী। তাও একবার মতুন সরকার মুতকে চে
বলেছিল ওরকে অপদম্বা লিখলেন না? অপদম্বা কো
কবারিত মেজে চেবে পাহে আরও মাইনে করে মা
ভবে ভবে ওরকে অপদম্বাই লিখেছিলেন। ৩৫৫
খাতার বা পেখা হ'ত তা মাইনে পেত না মাইই। ও
ছাড়া মাঝের সোমতা আমলা কল্যা মতুনকে একটাক

নাট আনা করে দিতে দিতে হুঁড়িটাকা মাইরে আরনার
দুডেরো টাকা পড়িল নর। পরমা পেডেন। অপরখা
নাটোরমণারের বৈশাখি ছিল সব্ব ভিনিবকে ভিনি
সারালো করে তুলতে পারডেন। বেনন হুডুডি মানে
কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভনে সভাই হাজরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে
সভ। বেচারি ন'বাসী। যার কি না ছোটবেলা থেকে
হল্ল রবিবাহুর কথিত। কঁঠ, তাকেও ভাহুরপোর
মার থেকে অপরখা নাটোরমণারের ব্যাখ্যা ভনতে হ'ল।
খাকা মাকে ওয়ার থেকে এর অর্থ হবে বিশ্ববাতাকে
বিশ্ববোকা বলছে। সত্যিই এর উত্তরে বলতে হয় যে
লয়ে তিনি একটি অর্থভর কিত্ত ভা বলা ভ বাতীর
পৌর পকে সভব ছিল না।

ন'বাসীর হেলে ভ হ'লই লিতারের ঘোষ নিয়ে।
চাচীতে হৈ হৈ পড়ে গেল। হিঃ হিঃ লিতারের ঘোষ সে
য তারি বিছিরি কথা। বেশী মদ খেলে ওসব অল্প
সব। ওসব ঘোষ ভ এদের চোখ পুজবে নেই।
কাণা থেকে এল এসব অল্প ভেবে গেল না কেউ।
এল ভলেনের বড় বড় ভাকার, বললেন, কল খাওয়ার
সবে পৈপে। পৈপে কত বড়, কি ওজন এসব ভেনে
সংখ্যায় নি। ক'টুকটো খাওয়ারান সভব ঐ বাজাকে ?
ভেঁদ'কে লোক ছুটল পৈপের বোঝে। প্রচার
নাটোরমণারের বুনী করতে ছুটে এল বড় বড় লাউএর
বড় পৈপে কাঁধে করে। সে পৈপে প্রাণপনে খাওয়ারান
সল। বা ব্যাপার ভাতে হন আটকেই বরার কথা
ভলেন। কিন্তু বা বজীর বরার ভা হ'ল। হ'ল পেটের
সহু। আবার সারের ভাকার এলেন, বজির টাকা কী
ভ'র। ভবনপূরে একশোতেই আসেন। অনেক বেধে-
ভনে বললেন, বালি খাওয়ারতে হবে হেলেকে, এবার
সিঁড়ি বাড়ীতে আকাশ ভেদে পড়ল। বালি? বালি
সভাতের সক্তি, বালি কি করে খাওয়ারান বাবে ?
ভবন আবার শিতকাল। অত শিতে পুতুরপাতে বালি
গিয়ে চান কবিরে আমলে আবার যুকে সবি বসবে
স? অপরখা-করনা করতেই সাত দিন কেটে গেল।
সদীবা কপাল চাপকে বললেন, ঐ ভবনর এঁটোর
এবে একটা দিনরাতের কি রাখতে পারি না। সেই
সুঁধের এঁটোর বাড়ী ভরে বাবে। খাটে ভরে ভেলে
সিঁড়ি বালি যায়? খাট বিছানা মণারি বালিগ সব বে
সুঁধের এঁটো হয়ে বাবে।

কি হবে উপায়? ভেবে বৈ পার না কেউ। এমন
বয়স বারা গেল ছেলেটা। সামান্য করেকটা হিঁকা ভায়
গই হির। বাড়ীর লোকের বড় প্রাণ এল। হু-

দুডি কিংকর্তব্যবিমূঢ়রা টিক করতে পারছিল না যে
বালির এই ক্যানান থেকে কিতাবে উদ্ধার পাওয়া যায়।
উদ্ধারের পথ বাথলে ছিল ছেলেটা। হোক না ছেলে-
ভু ভ রাআর ভেলে, রাজবুডি ভিনিবটাই আলাদা।
মহানবারোহে হুডবের পুঁতে দিয়ে এল সবাই।
ভানি না এর ছবি ন'বসোমশাই ভুলেছিলেন কি না?
ভবে ন'বাসী কাঁদার ছুটি পার নি। শিশীবা বলেছিলেন,
বেশ নতুন বোবা, ভোমার ঐ ভিনবাসের ছেলের ভন্যে
ভিটের বনে কেঁদে ভুনি যে আবার ভিনপুতুরের অতল্যেণ
করবে ভা হবে না। অত চং সহ করতে পারব না
আমরা। এই সময় আবার বাড়ীতে মেজকর্তার অল্প
হ'ল। অতঃ পর ভা হ'ল হাঁক-ভাকে বাড়ী কেঁপে উঠল।
অল্পখটা ভাববেটিন। ভাকার মাপাভোণা খাবার
থেকে বলছে। কিন্তু কে শোনে কার হুকুম? সেই
অতঃ পর ভবন। আবার বা ইচ্ছে করব। আনি কি
কার চাবির যে ভাকারের হুকুম মানতে হবে। সকালে
উঠে একদিন মেজসিদ্দীকে বললেন, ভপসে মাহ বাবো,
আনাও আড়াইনের ভপসে মাহ। আবার বলছি সেটা
ছিল চল্লিশ বছর আগের কথা। ভবন ইনজলিন
বেরার নি। ভাববেটিন হল ভবন ভাণেট কন্ট্রোল
হাফা উপায় ছিল না। কিন্তু কার ভাণেট কে কন্ট্রোল
করবে? ভবু মেজসিদ্দীর অতঃ পর অব্যবসার। খাটের
পাশে খাওয়ারতে বসে বত অতঃ পর অতঃ পর উত্তর গজের
আমদানি করলেন তিনি। মেজসিদ্দী ভবন হয়ে ভনভেন
আর মেজসিদ্দী একটু করে মাত মেজকর্তার সুখে ভেন
আর বাকিটা ভাবরে কেলেন। ভপসের এতপো উঠল
সুখে বাকি ন পো গেল ভাবরে। ঠাকুর একটু করে দুডি
ভালে একতলার রান্নাবরে সুঁধে কোতলার অপর বহলে
আসতে ভা কেন ছুঁকিয়ে যার? ভিনকড়ক রাগা-
রাগির পর নতুন সিঁড়ি উঠল রান্নাবাড়ী থেকে সটান
মেজকর্তার ঘরে। বিভব খরচ, চতুর্ভুজ নতুন দিয়ে
ভিনরাত কাজ করানো হ'ল রাতারাতি সিঁড়ি তোলায়
ভন্যে। এই মেজকর্তাই বখন কান্দীর গেহলেন সাবিজী
ব্রতর অন্য মেজসিদ্দী বেতে পারেন নি সঙ্গে। সাবিজী
ব্রতর কল কললো হাতে হাতে। নতুন জীবন-সদিনী
নিয়ে ফিরলেন মেজকর্তা। কান্দীরী নববধু। সব্ব
বয়স এলো নতুন আখরোট কাঠের পালক করো, বাতে
শোবেন কান্দীরী নববধু নিয়ে। খাটের হাজিও হাজিতে
পরীত বেলা। বালা হাতে করে উড়ছে ভাগা বল
বেবে। টিক অমনি করেই উকেছিলেন মেজকর্তা।
ভবে ই্যা মেজসিদ্দী যে বলেছিলেন সাবিজী ব্রতর আগে

কিরতে মাথার দিগ্বি দিবে তাইই কিরেছিলেন। আর মেজগিরী খবরটা শুনে বতাই কাছন না, অবিশ্বাস বৈধে ফুলের গমন। পরা মেজকর্তার পা পুজো করেছিলেন। সে ছবি আজো তাঁর ঘরে টাঙ্গানো আছে সাহেববাড়ী থেকে করা ক্রমে নির্ভর খটা টাঙ্গানো। সেই যে কান্দীরী নববধু তাকে আনতেই মেজগিরী প্রথম হুগুন ফুললেন, “এ বাড়ীতে থাকব না আমি”, মেজকর্তা প্রথমটা হকচকিয়ে গেলেন। কারণ বরাবর তাঁর ঘোড়ালে পালে হাওরা জুগিয়েছেন মেজগিরীই। তিনিই আজ কেন বেহুয় বরলেন ফুললেন না মেজকর্তা। বাই হোক চল্লিশ বছর পার হয়ে গেছে তখন। তখন আর চাহুকমার বা চাবি দিয়ে রাখার কথা না বলে বললেন, ঠিক আছে। রাতারাতি বাড়ী উঠল উঠোনে থাকে সবাই বৈকা বাড়ী বলে। সেই বৈকা বাড়ী দিয়ে মেজগিরীর বৈকা খন সোজা করার উপায় বাৎসালেন।

(৭)

মেজগিরী রইলেন বৈকা বাড়ীতে কিছু পুজো আর্চা নিয়ে নয়। অলক্যে মেজকর্তার পুজোর আয়োজন করতেন তিনি। মেজকর্তার মূর্তি বেলে দিভেন রাঙ্গাঘরে বলে। অনেককাল ধরে না ঠেসলে সে মূর্তি মেজকর্তার মূখে রুচত না, হঠাৎ সে মূর্তি কান্দীরী বেগম খাবে তা কেনেও তা থেকে বিরত চন নি তিনি। চাকর বিহান করে গেলে সবদে চাত খুলিয়ে খুলিয়ে দেখতেন বিহানার খুলো-বালি আছে কি না? মশারি ফুলে পগীকা করতেন মশা আছে কি না ভেতরে। একদিন রাতে শুয়ে মেজকর্তার ঘুম আর আসে না, বতবারই শোন কানের কাছে সেই মশার পৌ আওয়াজ। বিরক্ত হয়ে বেল বাজালেন। চাকর এস। তাকে বললেন,

কি মশারি কেলেকিস আজ, ভেতরে মশা রয়েছে। জেরার মূখে প্রথম বেজল রোং মশারি কেলেন মেজগিরী—আজ তিনি আরে বেবোর। মেজকর্তা পর-দিন সকালে সঘরে গিয়ে খবর দিলেন ভাকার এসে বেল মেখে বাব মেজগিরীকে। ব্যস, এতেই মেজগিরীর আনন্দের নীবা নেই।

ভাকারকে চম্পুদি বাইরে বিদেয় করে চাকরকে বকতে বললেন তিনি। ইয়ারে সোবিন, আনিসই ত মাহুটার মারার শরীর তাকে এত ভাবান কেন বল দিকি? নিজে মশারি কেলতে আনিস না বাইজীকেও ত (কান্দীরী বেগমকে ঐ বলে ভাকত চাকররা) মেখে নিতে বলতে পারতিল, তবু তবু মাহুটাকে ভাবান। নিজের মনের অকুপণ ভালবাসা আর নিঃসন্তান মনের বাৎসল্য দিয়ে তিনি যে মেজকর্তার ছবি মনের মধ্যে গড়ে ফুলেছিলেন মেজকর্তার অসীম অভ্যাচারেও তা বিস্ময়ান্ন মন হয় নি। কিবদন্তী আছে যে বাইজীকেও সাজ-পোশাক সবদে তিনি বা বা ভাল-বালেন মেজকর্তা তা বলে দিভেন। মাহুবেদ মন বিদ্রি। মেজগিরীর এই সম্পূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণে মেজকর্তার মনের দেবতাব গেল বেড়ে। তাঁর মনে একটি অখুন আবিদেয়ে দেহসর্ব্বম মেয়ের প্রয়োজন হয়ে উঠল। তাই মেজগিরী তাঁর প্রিয়া হতে পারলেন না, পারল বাইজী। মেজকর্তা বাইজীর নাম দিগেছিলেন নিকুপনা। কি আদর ভরা মূরে যে মেজগিরী নিকু বলে ভাকতেন সে না তুললে বোঝার নয়। এত কাতর পরও সকালে মশারীতি বেত পাথরের বাটীতে করে জল নিয়ে বেত সোবিন। মেজকর্তা পা ছুঁবিয়ে দিভেন, ঐ জল খেয়ে ভবে জল খেতেন মেজগিরী।

(ক্রমঃ)

একটি মানুষ হিট স্বামী

একটি কারখানা---

ওষু তৈরীর নর, মান-ক্যাটরীও নর,
কৃত্রিম চাল তৈরীর কারখানা।

এম. লি. ভালুকবার ওরকে নটর ভালুকবার।

দীর্ঘ দিন আমেরিকার থেকে এই চাল তৈরীর বিভা
দিয়ে এসেছেন। সীতিমত গবেষণার সিদ্ধান্ত ক'রে
তিনি বিরাট ব্যয়ে এই কারখানা স্থাপন করেছেন।

তিনি প্রথমে দেখলেন, চালে কোন্ কোন্ বস্তু বর্জনীয়,
তার উপর কি এবং তার বিকল্পে কোন্ কোন্ অন্য ব্যবহার
কর: বেতে পারে...সেই সব প্রবোধের সম্মিলনেই তিনি এই
বৈজ্ঞানিক চাল তৈরী করেছেন।

বিরাট কারখানা।

নির্দিষ্ট প্রবোধের মত...বস্তুর এক সুখ-সম্বন্ধে নিয়ে
পড়ে, অপর সুখ দিয়ে চালের আকারে ট্যাংকটে হয়ে
বেগিয়ে আসছে।

সুখের চাল...আলস-মকস সুখবার উপার নেই। চাল
করতে হবে না—অবির প্রয়োজন নেই, স্বাভাবিক নেই—
অতিশুষ্টি অমাবৃত্তির হুঁতাবনাও নেই—ইচ্ছানত প্রচুর চাল...
খান নর, একেবারে চাল হয়ে বেগিয়ে আসছে।

কিন্তু নটর ভালুকবারই তৈরী ক'রে চলেছেন, তাকে
চালবার কোন ব্যবহারই আজ পর্যন্ত করতে পারেন নি।
স্বাক্ষরী বস্তুরখানার এই তেজাল-চাল নিয়ে তিনি
ইটাটাটা করেছেন, অবশ্য তিনি হতাশ হন নি...তার
বিধান, এই চাল একদিন তেজাল-রাশের দুগুণের আদর
করবে। তিনি প্রথম পেয়েছেন, সাক্ষরারী-বহাঙ্গমের
ইতিমধ্যেই পড়তা করতে শুরু করেছে। ওরা একটু
দেয়তে বোঝে বটে, কিন্তু বাজার জমাই রেখেছে।
তেজাল বলে ওরা অববেলা করে নি। তেজাল নাই
আল কিনে? ওষু তেজাল, বি-তেজাল তেজাল—তবে

বেথতে হবে, এই তেজাল বিজ্ঞান-নরক উপারে তৈরী
হচ্ছে কি না। যেমন তৈরী. হচ্ছে, আলকাতরা থেকে
চিনি। আলকাতরাই যদি আমাকে চিনি বোগাতে
পারে, তবে মিহিমিহি ইকু চাবের প্রয়োজন কি?

প্রকৃতির ওপর নির্ভর ক'রে আমকের সাজব ব'লে
থাকতে আসে না। তার চেঁচা চলেছে প্রকৃতিকে বাব
দিয়ে। 'তেজালে হুঁতাবা ছেয়ে পেল'—এই বিশেষ চীৎকারে
জাত নেই। প্রকৃতি যেখানে সাজবের প্রয়োজন-বস্তুর
বোগান দিতে পারছে না, সেখানে সাজবকে বিকল্পের
আশ্রয় নিতেই হবে।

একটা এর উঠতে পারে, এই তেজাল-জিনিসে শরীর
কম্বোরি হচ্ছে কি না? এর পর পরিবাস বাড়িয়ে দিয়ে
বেথতে হবে—তাত্ত্বিক সমাধান না হ'লে, অপর বিকল্প
বের করতে হবে। প্রসঙ্গেরমেন্টের সুখ...পরীক্ষার পর
পরীক্ষা দিয়ে প্রকৃতিকে পরাস্ত করতে হবে। দাঁত নেই
ব'লে, আমকের সাজব চূপ ক'রে ব'লে থাকে না—সে
কৃত্রিম দাঁত লাগিয়েও সাজবকে থিঁচোর।

আজ নটর ভালুকবারকে পাল দিয়ে চলেবে কেন।
সে লক্ষ লক্ষ নিরম সোলের সুখে আর বোগাবার ব্যবস্থা
করছে। তেজাল হোক, তু ত চাল—বনস্পতি হোক,
তু ত বি।

খুঁড়ো বললে, ভোবার এই সেখাটা নটর ভালুকবারকে
পাঠিয়ে বাও বাবাঝি, তার পাবলিসিটির কাজ হবে।

এর পর খুঁড়োকে অনেক দিন বেধি নি।

বোকা এসে প্রথম দিলে, খুঁড়োর নাকি মাথা খানাপ
হয়েছে। বেথতে পেলাম।

সেই পুরাতন মেল-বাড়ী। বেধি তাড়া তক্তপোলের
ওপর খুঁড়ো চিৎ হয়ে পড়ে আছে। আমাকে একবার
চেরে বেথলে দাও। সেই খুঁড়ো। বার দুখে কথার খই

হুটত, তাকে এমন ছুপ ক'রে থাকতে দেখে ভাববাই হ'ল।
বললাম, কেমন আহ বুড়ো?

—ভাল বিব কোথায় পাওয়া যায় বলতে পারি?

বাথকে গেলাম। ভাল বিব আবার কি রকম বিব?

—জান না, শালায়া আজকাল পটাসিয়াম সায়নারেডেও
ভেজাল দিচ্ছে। এতখানি গিলেও কিছু হ'ল না যে!

—কেমন, বিব খাবে কোন্‌ ক্ষেত্রে?

গুড়ো হাসল। কয়েকটি ভীত করেছি। করেই
ঠেকেছি। তার হঠাত জোগান দিতে পারি না। আজ-
কাল কোন জোগাড়ই নহলে হয় না—পারমিট দরকার।
তোমরা বল ব্যবসা করতে—পাঁচ শালাকে দিতেই যদি
কতুর হয়ে যাব, ব্যবসা করব কি পুঁজি নিয়ে! জান,
'পারমিট'ও আজকাল ৫৫-৭৫র বিক্রি হচ্ছে? কিন্তু আমি
অত টাকা পাব কোথায়? তার চেয়ে ভীতগুলো বিক্রি
ক'রে দেওয়াই ভাল। 'বন্ধ-বাড়বের সঙ্গে পরামর্শ করলাম
—তারা নত-পরামর্শই দিলে।

অবশেষে বিক্রি করাই স্থির হ'ল। খন্ডের খুঁজছি...
হলে হলে লোক আসে—তারা দেখেই বার, কিনবার কথা
কেউ বলে না। একজন পরামর্শ দিলে, আগনার এ
জকড়িগুলো চেবাই করলে ভাল আগানি-কাঠ হবে।
আগানি-কাঠের হয়ে যদি বেশ...

ঠিক করলাম 'পারমিট'ই যেমন ক'রে হোক আবার
করতে হবে। দিনকতক কাগজে পুঁজি লেখালেখি করলাম।
লিখলাম, কুটির-শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্ব সরকারের,
অতএব, অতএব...

কিন্তু কে কার কথা শোনে!

হরত পারমিটের সহজ রাস্তা ভীরা দেখিয়ে দেবেন।

কিন্তু কোন্‌ পথ দিয়ে এই পারমিট পাচার হচ্ছে সে-খবর
ত আর ভীরা রাখেন না—

কাব-লাটা এসে বললে, বাবা, একটা পরিচিত লোক
পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু তাকে শ'পাঁচেক দিতে হবে।
ভাবলাম, শ'পাঁচেক দিয়ে নতি্য যদি মর্শত বড় পাওয়া
যায় তবে মন্দ কি। লোকে ত এর পেছনে হাজার হাজার
টাকা খরচ করেছে।

বিলাস পাচন টাকা ছেলের হাতে তুলে। কিন্তু
তার পর কি হ'ল বল দেখি বাবাজি?

—কি হ'ল?

বুড়ো আবার অভয়বদ্ধ হয়ে পড়ল। হ্যাঁ, কি
বলছিলেন? ও। তার পর হ'ল কি জান? পটাসিয়াম
সায়নারেডের অল্পে একটা কলমেইর ছেলেকে ধরলাম। সেও
যোকা বুকে ভেজাল ঢালিয়ে দিলে।

—তোমার ভেলে কি করলে বল?

—ও, আমার ছেলে? কি আবার করবে...যোক:
বাবাকে ঠকালে।

—তোমাকে ঠকালে?

—তা ঠকাবে বৈ কি। ওরা যে আমাদের এক দুঃ-
পরে এসেছে বাবাজি।

—নবই না হয় বুঝলাম। কিন্তু নরবে কেন?

—নরবে কেন? বুড়ো আবার অভয়বদ্ধ হয়ে গেল।
তার পর একাঙ একটা বীর্ষবিধান কেনে বললে,
আমাদের অল্পে এ পৃথিবী নয়।

পথে এসেও, বুড়োর সেই কথা মন থেকে ঘুর করতে
পারছি না...নতি্য কি, আমাদের অল্পে এ পৃথিবী নয়?

এগারো শ্রেণী - শ্রী মতী - মনোমোহন অধিবাসী - শ্রী মতী - গীতা - সুযোগ্য

বর্ষ পরিচয়

নরেন্দ্রকে চাবী তহবিলিনকে হুগের ট্রাকে করে নহর
 'নর' বাবে। তহবিলিন হুগ লংগেহ কেনে অপেকা
 কর্ভল লংগেহকের চৈরী হওয়ার অভ। চবৎকার কালো
 শোণাক এবং শক্ত-সমর্থ বেহটার আড়ালে তার মনটা
 কিস ভরে আচ্ছন্ন। শক্ত ইপিটা বেন লোহার পিপের কুয়ের
 মত ঐর কপালেদাগ দিলে দিচ্ছিল। মাথার মধ্যে গজ-
 পক্ষেরে চুঁচা ভাবনাগুলো তার মাহুতের উপর চাপ
 ফেলছিল। লোকগুলোর দিকে পিছন দিয়ে ঠাড়িয়ে ছিল
 সে। 'ক' অহুতন করতে পারছিল যে তাকে বেখে ওদের
 চোখে 'ব'বিত ও আতঙ্কিত হুটি হুটে উঠেছে। ট্রাকের
 উ-ও বেকিতে নরেন্দ্রকের পাশে বসতে গেলে খানিকটা
 ব'ও অগ্রসর করে সে।

'ব'লিঃনরেন বাবারে তিন ও হুগবাত বস্তর কারখানার
 ইন্ড্রের তান হাত ছিল নরেন্দ্রকে। তার আপাদমস্তক
 চবৎকার শোণাকে মোটা। একগাথা কাবকর্ম নিয়ে উদ্বাস্ত
 ব্যক্ত পাকত সে। নরেন্দ্র কাবই লাকলোর মধ্যে উৎসে বেত
 কঃ সে নিজে তার বেখাশোনা করত। সে বিয়ে করে দি,
 কারে নব নরেন্দ্রই এত মারী ও তরুণী হুটত তাকে বিয়ে যে
 ত'বের ওই ভোরাকাটা অথবা চেককাটা পরিচ্ছন্নতা বেখে
 বেখে সে একবারে হাতে হাতে বিরক্ত হয়ে গিয়েছিল।
 তাই তাবের বিনমিনে ও কক খানখানিতে তার কান
 ভাগাপালা হয়ে থাকত। নহর ও এবের মাঝখানকার
 মাহুত হুগোর বেখ ওদের হ'লকেই চেকে বের। এই
 অবস্থায় নরেন্দ্রকের মধ্যকার সেই নহবাত উৎসুক্য বেলে
 ওই তার বরুণ সে মালী রকম বাতব ব্যাপারকে নকল
 তাবে নমাণান করে এবং তার ভাড়মায় সে এখন অহুত
 উৎসে চাবী তহবিলিনের কাছ থেকে মোব বীকারের

অবানবনী আবারে উঠেপড়ে লাগে। বখন তারা নবী-
 তীরবর্তী চোই চারাবেরা বনাকলটা পার হতে থাকে তখন
 নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করে : "এখন বল বেখি, তোমার বউ-
 এর এরকম হ'ল কি করে?"

চাবী শান্তভাবে অথাব বের : "কি করে হ'ল বদে
 তোমার ধারণা? মাথার রক্ত চড়ে পিছল।"

এতকণে বন পার হয়ে গিয়েছে তারা, শূভ মাঠে হুগা-
 লোক বিহানো। নরেন্দ্রকে ভাবল, সে যদি একটা স্পষ্ট
 ছবি তুলে ধরে তা হ'লে হয়ত চাবীটার কাছ থেকে আরও
 কিছু বের করতে পারবে। কানেই সে জিজ্ঞাসা করে :
 "কোথার গেলে ওকে?" "আমি নিজে সেখানে ছিলাম
 না"—কক, নংকিণ্ড উত্তর বের তহবিলিন।

এবার তাবের গাড়ি নবীর তীর ধরে চলছিল। কতক-
 ভলো বাড়ী নবীর এত কিনারে যে হিপহাতে লোকগুলো
 তাবের উঠোনের বেয়ালের উপরই বসে গেছে। একটা
 ছোট ভেলা আপনাআপনি তেলে চলেছিল নবীতে, তার
 উপরে একটা হাউনি, একটা কুহুর এবং উর্বাণ অদাবুত
 করে শরান একটা মাহুত। নবীটা অপরিচিত বনে ছিছিল
 চাবীর কাছে, ভাল লাগছিল না তার। একে ত তার অদি
 গাহাড়ের উপর দিকে, তার উপর লারা বহরে সে নবী
 একবার চকেও বেখত না। বেয়ালের উপর, ভেলাটার
 উপর, বকবকে অলবারার উপর একটা লংগেহপীড়িত হুটি
 হুজিরে বের সে। একতাল অধীর্ণ চর্বির মত পেটের
 মধ্যে তার অস্থি গজগজ করতে থাকে। ট্রাকে ক'হুজিতে
 আর তার মাড়িকুড়ি বেরিয়ে আপবার উপক্রম। বাই
 হোক, নহরের কাছাকাছি এসে পড়েছে তারা। আদিই
 কি তাকে ও পথে ঠেলে বিদান? অবশ্যই আদি দিরেছি,
 আর সে কি ঠেলা! তা তুমি হোকহোক করে কিলের

সন্ধান করহ? অদৃশ্য, অগ্নিরের শক্তির এক অনন্ত
সোতী এক লয়েডকের বিরুদ্ধে সে আত্মরক্ষা করল।
তবে এ দিকে না ঠেলে আমি চালাতাম কেন করে?
ও বেঁচে থাকতেই খাবারটা একে দিতে কি এর বাবা রাগী
ছিল? নতুন কথা খাবারটা পাবার জন্য আমি অস্থির
হয়েছিলাম, কিন্তু কথাটা শোন, যদি আমি সেজন্তে অতটা
অস্থির না হতাম তা হ'লে কি আমি একে কম কষ্ট দিতাম?
বড় জোর হরত শাস্ত্র একটু কম হ'ত, তা হ'লে?

দ্বিতীয় প্রথম ছেলে হবার সময়কার একটা ঘটনা এর মনে
পড়ে যায়। আত্মরক্ষা থেকে উঠে বোঁ এর সঙ্গে আলু তুলতে
গিয়েছিল ক্ষেতে। তখনও সে ছবল, হাঁটু ছোট। তাকে
পড়ছিল, দুখ পুষতে পড়ে গিয়েছিল সে। সব আলুগুলো
পড়িয়ে গিয়েছিল, এর দুখখানাও মাটিতেই হয়ে গিয়েছিল।
লয়েডকে তখনও খবর বের করার চেষ্টা করে চলেছিল।
চাবী তাকে বলে তোমার হরত জানা নেই কোনও কিছু নষ্ট
হতে দেখার দায় নেই আমার। অবশেষে একেবারে হুপ
করে বাবার আগে সে বলে: “আমার শান্তিতে থাকতে
হাও।” লয়েডকে দুখ দে এই দুখ নীরবতার নামনে সে
শক্তিশীল।

লোহার সেহু পার হয়ে পিচের রাস্তা দিয়ে তারা
নব্বের পেটের মধ্যে ঢুকল। তখন লয়েডকে ঠাঁউয়ের
ঘরের নামনে খামল এবং ওরা পরস্পরের কাছেবিহার মিল।
যুকের উপর হাত চ'খানা হুড়ে লয়েডকে তহেখলিনের
বিকে চেয়ে রইল। তহেখলিন কাঁধ উঁচু করে মাথা তুলিয়ে
হেঁটে চলে গেল। মাথার উপরকার সুরটা তার শক্তির
মধ্যে কেটে বসতে লাগল, সব লোকটাই বেল লোহার
শিরদাঁড়ের দল চেপে রইল তার মাথার উপরে। প্রত্যাশিত
নব্বের ডের আগে সে ব্যাডিয়েটের ওখানে পৌছে গেল।
হরজার তাকে বিজ্ঞাসা করা হ'ল কি হরজার। কোটের
বোতাম খুলে সে লম্বাখানা বের করল। লম্বা খালানের
ভিতর দিয়ে অনেকখানি হেঁটে গিয়ে ২৭ মনর বরে
পৌছল। সে একবার থিবা করল। কিন্তু তার শক্তিশালী
করাবাত লম্বা খাটীটার মধ্যে প্রতিবন্ধিত হয়ে উঠল।

সে বা তহেখলিন তার চাইতে বড়টা ছোট। অনেক-
গুলো বেলক এবং একটা টেবিল রয়েছে। টেবিলের
পেছনে পিঠনে পরা এক ছোট্ট স্কুটার হুডো বলে আছে।

তহেখলিন বেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখান থেকে তুমু তা-
বাহ হুটো বেখা বাচ্ছিল, সে হুটো অস্বাভাবিক রকম লম্বা
ছোট লোকটার পিচনে আর একটা বরজা, পেটা দি-
পানের বরে পৌছান যায়। হরজার উপর হিঙেনযুপে
একটা বিরাট কাচে বাধানো ছবি তুলছিল। হুটা
তহেখলিনের খোঁজ হয় এ বরে তাকে একটা কিছু না-
পপ মিতে বলা হবে। সে জানত না পেটা টিক কি রকম
তুমু এই পপের কথা তেবে ভর হয় তার।

“এই যে, তোমার কি চাই?”

আবার কোটের বোতাম খুলে লম্বাখানা বের করে
তহেখলিন। ছোট্ট মাছুখটা বসল ওটা পড়ছিল তখন
তাকে লক্ষ্য করতে থাকে। তাকে প্রশ্ন করা হয়, সে লম্বা
বের। হুডো লোকটা তার লম্বাখানাকে একটা করে
উপর লিখে নেয়। এই ছোট্ট লোকটার মধ্যে লয়েডকে
লোভ বা লিখ কোনওটা ছিল না, তুমু তহেখলিনের হ-
হর এ লোকটা যে তাবে তার ভিতর পর্বত বেখে নি-
লয়েডকে কখনই তা পারত না। এর প্রতিবার রক-
তাকে প্রশ্ন করার এবং লম্বাখানার: তার মাথা-মা-
ছিল, তার বোঁএর মাথা-মা কে, ক'টা ডেলেনেয়ে হেঁটে
তার, এমন কি বোঁ-এর যে মরা ডেলেনেয়ে হেঁটে
কথাও বের করে নেয় সে। তার অধিকার ছিল এবং
করবার। কিন্তু সে লম্বাখানার নিজের আর্থে ব্যবহার ক-
অধিকার ছিল না তার। তা যদি থাকত তা হ'লে বোঁ
লোকটা এমন হাউসবর্ন, এমন বিদ্রো এবং হাউস-
থাকত না। তহেখলিনের লম্বাখান তখন একটুও লম্বা
পারেনা সে, কিন্তু নির্ভুত তাবে লম্বা লিপিবদ্ধ করে বা
লম্বা কাগজটা তার কাছে নই করায়র অন্য আগে এ
‘লম্বা নিয়ে লম্বা বলে বিদ্রুত’ কথাটা ছাপায় দেখা-
তখনই তহেখলিন বোঁকে সে বরা পড়ে গিয়েছে।
এখন নিজে বা বলেতে তাই লম্বা বলে টিক থাকতে
তাতেই লম্বা নই করতে হবে।

“একটু দাঁড়াও।”

তখনও ওঠে তহেখলিন। একজন বরে সে
গিয়েছিল যে বেরেটা এখনও এখানে আছে—লয়েড
লম্বাখানা। ছোট্ট লোকটা ডোর থেকে উঠে পিছা
বরটার গেল।

একটু পরেই বিভিন্ন মিথ্যান কেন্দ্রে পার তহেবলিম।
এরা তাকে শব্দেহটা দেখার না, দেখার একখানা ছবি।
কঠোর পরিভ্রমী কীবনের বন্ধন এবং অদি ও বলব পাণ্ডার
আশার এই বেরেটাকে স্ত্রী হিসাবে বেনে মিতে যে
আতঙ্কে অর করতে হয়েছিল তাকে জলে-ভোবা বেরেটার
স্ট্যান্স লাগান ছবিখানা দেখে আবার সেই আতঙ্কে আচ্ছন্ন
হয় সে। তার কেবল একটাই ইচ্ছে হয়—যত তাড়াতাড়ি
মৃত্যু বেরেটাকে নশাঙ্ক করা, যাতে সে শাটির বুক আশ্রয়
পায়, তার এবং এর নিজেই শান্তি হয়। সে তাড়াতাড়ি
বলে ওঠে : “হী, এই আবার স্ত্রী বটে।”

তাকে যে যেতিয়ির এবং কবর বেওয়ার অডে টাকা
ধিত হ'ল তার অস্ত ও ক্রম হয় না তার। যখন সে আশ্রয়
এক শান্তভাবে লগা হালানটা দিবে হেঁটে আসছিল তখন
জানলার উপর আটা একটা লাল পোষ্টারের দিকে গর নকর
পড়ে। পাঁচশ' বার্ক পুরকার, এত টাকার অকটা দেখে
অবাক হয় সে। কাডাকাতি গিরে টুপিটা পুলে কেসে সে।
ঠাং লোটার কুরটা মাগা ডেডে যায়। পোষ্টারটা সে পড়ে,
বুকেত পারে যে একটা লোককে গুঁথে বের করতে পারলেই
এই টাকটা রোজগার করা যাবে। সে লোক একজনকে
হুঁর খেয়েছে, তার মাগার লোনালী চুল, নীল বৃশ তার
চোখ, পরনে নীলসার্ট আর একটা বায়ুরোবী কোট। যে
লোকটাকে ধোঁকা হচ্ছে তার কটো লগে লাগান ছিল।
হুঁরখাল উপর উপর দেখে। সে সব লগে অকবের থেকে
ডকাং থেকেছে, বিশেষতঃ এই ছেলেটা অম্মাবার আগে
পরে সে প্রার কারও লগেই বেশে নি, কারও হুঁধের দিকে
তাকার নি। তহেবলিম মনকে প্রর করে, লভ্যিই কি এমন
কেউ আছে বাকে এই বিরাট টাকটা পুরকার দেওয়া হবে ?
যদি সে রকম কেউ লভ্যিই থাকে তা হ'লে শিতর কাছে
মাগের ক্রমের মত তার কাছে টাকটা আনবে। নিহত
অপগা হত্যাকারীর চেয়ে বার পুরকৃত হবার সম্ভাবনা নেই
প্র মনকে বেশী অধিকার করে। এই লোকটা যে রকম
লগে টাকা পাগে তার লগে তার নিজের অকর পরিভ্রমের
দীর্ঘ বছরগুলোকে, তার হুঁরগ্য এবং হুঁরভিকে তুলনা করে
হুঁরগ্যভাবে মাগা মাকে তহেবলিম। মাগা নীচু করে
নির্ভি দিবে মেখে বার সে, বাবার চৌখুপিটা এড়িয়ে
লগের বেওয়ার খেঁবে চমতে থাকে। পরে অবশ্য যখন

সে লামনে এক গাল বীরার নিয়ে বসে তখন হুঁজির একটা
অহুতি তার মধ্যে কোরার তোলে, ওই হুঁজিত বেরেটাকে
আর যে বাড়ীতে বেথতে হবে না তাতে বেন একটা মত
হুঁজি। পুঙ্কিত এবং আবত বোধ করে তহেবলিম।

॥ ২ ॥

বটৎসেনবাথ থেকে হুঁজর মাখাল ছেলে একপাল তেড়া
নিয়ে মজলবার ভোরে লগে পৌঁছল। তারা নিজেদের
এক পত্তলোর অস্ত কোনও বানবাহন কোগাড করতে
পারে নি এবং রাহেই রওনা হয়ে এসেছে। তারা লগের
পেটের ভিতর দিয়ে আসে নি এবং পার্কেও চোকে নি। এ
রাভাটীর পত্তলাচল নিবিড় ছিল। তাই তারা এসেছে
বাগির বাথ এবং লগের বেওয়ারের কাঁকে লত লত বছর
হয়ে লগে-ওটা মাটির চিপির পিছনের ডান দিকে বেঁকে
বাওরা রাভা হয়ে। এ রাভার পড়ে কয়েকটা আকা-বাকা
গলি, নতুন ও পুরানো বাড়ী। লেওয়ার কোনওটার
হাতাপড়া, কোনওটার নতুন গং, কোনও বাড়ীতে
পলেতারার তালি, কোথাও আলকাতারার পৌচ। কুড়োর
কালির কারখানার মজুর এবং বাগিখানের বেকার মজুরেরা
এখানে থাকে।

একটা পেটের ভিতর দিয়ে বাবার লগর মেখালক
হলে হুঁজির দেখা হ'ল আর এক লগ চেলের লগে। মাখাল
হুঁজির একটি হ'ল ২নিমিশের লগের এবং পেটের ওই চলে-
বের একজন হুঁজিয়ারে রেঙেলের ট্রাকে ছিল। সে অগ্রসর-
মান মাখাল ছেলেটাকে চিনতে পারে নি, তাই বিশেষ
কোনও উৎসাহ না নিয়েই তার দিকে তাকিয়ে ছিল। কিন্তু
মাখালটি অস্তটিকে চিনে ফলে। একজন চাবী একজন
লগের লোককে লগ লগে লগেই চিনতে পারে। সে
তার পাশ খেঁবে চলে এসে এবং হেলে বলল : “তা বেশ,
তোমাদের ইবলুট এখন কেমন বোধ করছে ?” তখন অস্ত
ছেলেটি তার হাত ধরে ঠাণ্ডাভাবে অবাথ দিল : “ঠিক এখন
তুমি যেমন বোধ করছ,” তারপরই তাকে হুঁজি দিয়ে
মাটিতে ফেলে দিল।

লগরটা তার হওয়া লগেও লগে লগে রাভার পোরগোল
পড়ে গেল। তখন তেড়ার পালের মধ্যে বিশেষ লোকগুলো

তাদের বড়িতে টান বসান। নদ্যার দিকে যখন বিতীর মাথাগুলি বহুদূরদূর পর্যন্ত ছিড়ে এল তখন তাকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল যে যেখানে তার মাথার টাক কি না। তেঁদেরি জানাল তার মাথার টাক।

নদ্যা খোর হলে তাতিখানার ছাইভারের টাক বড় মাথা বসে নদ্যের দিকে ছোট। বসিলিখ ছাইভারের পাশে বসেছিল। তার সঙ্গে ছিল কুকেল, তার ভাই, কোরেনলিন এবং আরও আর বারো জন। বালিখাবে গৌছে তারা বলল : “রেভেল এখন বীরাদের দেখা করতে।” যখন তারা পুন্ডের উপর এল তখন বলল : “রেভেল এখন তার জীর কাছে গিয়েছে।” যখন তারা পার্কের ভিতর দিয়ে চলল তখন বলল : “রেভেল এখন তার পাঠকের বোতাম খুলছে।”

বসিলিখ এদিক-ওদিক চার মি। সে হানে মি। নদ্যের পৌছবার ঠিক আগে যখন একটা টারার কেটে গেল এবং সেটা বদলাতে হ'ল তখন সে যেন যেন নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। কুকেলও ভিল শান্ত, বহিও যেন তার অবস্থি। এ বাজার বার বেতে পারলে সে খুশি হ'ত। যখন সে দেখল তার ভাই তারই দিকে তাকিয়ে আছে এবং তাকে বিবর্ণ ও আড়ষ্ট দেখাচ্ছে তখন সে মুখ উঠু ক'রে শিশু বিল। কোরেনলিন ছিল বগারীতি শান্ত এবং খোসামেলাব। নতুন বাকী-ভালোতে তখনও আলো দেখা যাচ্ছিল। ওগুলোতে কী-বা বাস করে—সরকারী কর্মচারী, ব্যবসায়ী ও ইহুদীরা। ওরা টেঁচিরে ওঠে, “ইহুদীরা নিপাত বাক, নিপাত বাক, নিপাত বাক।” বসিলিখ তার গুন ভাব চেতে এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিজেই চিন্তার করে, “নিপাত বাক।” তারপর আবার সে মুক্তে চরে থাকে। তারা নদ্যের পেট দিয়ে বাজার ঘুরে আবার আইবেল সেমে বাঁদের দিকে গাড়ি চালিয়ে বার। যে নরাইটা খুঁজছিল সেখানে তখনও আলো জলতে, নদ্যেরে রেতিও থাকতে। তারা যেমে বার এবং জাকিয়ে মাথে। ঠিক সেই মুহূর্তে তিতরের দিকের বড়বড়ি-গুলো গলবে মেবে গেল। এতোকটা লোক নরাই-এর বরজার উপর গিয়ে পড়ল, উঠো। দিক থেকে ঠিক তাদের নতই নদ্যার কোরে তৈল হ'ল বরজাটাকে। মাজ করেকটা ডাকার তকাতে গাড়িরে ওরা তিতর এবং বাইরে থেকে বাঁতে গাঁত চেপে, মুখোমুখি হয়ে বুক চিত্তিরে একল কোরে

ঠেলাঠেলি করতে লাগল। বঠাং ছাইভার গাড়িতে ছুটে গিয়ে একটা লোহার ভাঙা দিহে এল এবং হাত ঘুরিয়ে খোর বা বারল একটা লোকের মাথার, আর বরজার দে পাটটা সে মাথা দিয়ে ঠেলছিল পেটার উপরে। এক মুহূর্ত পরে নীচে পড়ে রইল বৃত্ত লোকটা আর বিগর্ভত এক বন লোক চৌকাঠের উপর কাংরাতে লাগল আর ছটকট করতে লাগল। কেউ বলতে পারে না এ মলম্ব কখন শেষ হবে।

বঠাং একজন টেঁচিরে উঠল, “রেভেল!” কোথায় সে? লোকগুলো চতুর্দিকে চার। জীবিতদের মধ্যে সে মেটে। বৃত্ত লোকটি, যে মাকি চৌকাঠের উপর ব'য়ে আঃ, সেও রেভেল নয়। বাকি যেমন নদ্যেরে জাকিয়ে জাকিয়ে চলে তেমনই করে ছুটে বার বসিলিখ। মাটি কেঁপে ওঠে। অল্প নকলেও তার শিহনে ছুটে বার মাতার তিমটে বাটীর পরের বাকীটায়। বরজা পুন্ডে বার, নর বোরান সিঁড়ি উপর আলো পড়ে। ভীত-সন্ত্রস্ত ঘেরেরা, শিকরা এবং অন্যান্য পরিচিত মু'ল্লন বুক বাইরে উঁকি মারে। ৩১ং নীচের দিকের নির্ভীতে বসিলিখ গেমে বার। “রেভেল!” চিন্তার করে ওঠে সে।

ভাড়াভাড়ি ক'রে বেসিলের উপর বোন লোরেটাঃ চকাত চকাত একজন বেটে মোটা স্ত্রীলোক নির্ভীর ঙঃ এনে পড়ে, বাকের উপর তার এক বন বিভ্রানী মুল্টিং। সে চিন্তার করে অব্যব ঘের, “আমি তার জী, কি ৫'৭ তোমরা?”

ঠিক সেই সময়ে রেভেল ঘেরিয়ে আসে। তখন সে পা খুঁজছিল, তোরালোটা তখনও বামি কাঁধের উপর জড়ানো। সেও জিজ্ঞাসা করে : “কি চাও তোমরা?” জীর পাশে তাকে আরও ছোট ও রোগাটে দেখাচ্ছিল। বসিলিখ সেখানে ভিল সেখানেই দিশ্চল হয়ে পড়ল মঃ ৫ঃ পাতে বেম এবংই খাঁপিয়ে পড়বে। ওপর থেকে রেভেল দেখতে পাচ্ছিল ওর নীচু করা মাথার গুলিটা তুরঃ মাথা ও চকচকে। ঘটনাচক্রে কুকেল ভিল লম্বচেয়ে উঃ, ভাই তাকেই অব্যব দিতে হয়। “তুমি আবারের লোকঃ খুল করছে।” কুকেল ছাইভারের কাছ থেকে কোরে ভাঙাটা দিহে দিহেছিল, কিন্তু সে যে লম্ব পেটা তার তখনও রক্ত বর মি। রেভেল বলে, “আমি? কখনো না।” এক মুহূর্ত পরেই রেভেল বলে মনে মনে ভাবতে থাকে না এ'লে

নেটিক করেছে কি না। এতে তার দলের লোকদের কোনও উপকার হবে কি না। এক দুর্ভাগ্য পড়ে কুড়লও ভাবে এখনই আবাদ করা সম্ভব কিনা। তাতে কোনও সুবিধা হবে কি না। এই দুর্ভাগ্যটি পূর্বত কোনও একটি শক্তি তাকে পরিচালিত করেছে এবং তাকে রক্ষা করেছে। কিন্তু এখন সে বা করতে বাতিল তাতে ওই শক্তি এখনও রক্ষা করবে কি না এ বিষয়ে তার সন্দেহ হয়। একবার মনে হয় হরত করবে, আবার মনে হয় হরত করবে না।

এই বিরতিটুকু ব্যবহার করে রেডেল। এখন ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে সে বীচু পলার বলে, “আমাদের ব্যবহারের এই কি অর্থ, বিনিমিত?” হঠাৎ একলাকে লবণ সিঁড়িটা কপিরে বিনিমিত এবার সিঁড়ির উপর উঠে আসে। সেই দুর্ভাগ্যের দরকার ওদিকে হাতা থেকে কেউ চিৎকার করে উঠল, “পুলিশ!”

এবার সম্পূর্ণ নীরবতা বিরাজ করে। সাক্ষির পোশাক-পরা বাড়ির লোকগুলো এবং ইউনিফর্মবাহী দল সিঁড়ির উপর পরস্পরের ঘূর্ণায়ুধি ঠাঁড়িয়েছিল খাঁচার-পোষা ক’নোরারের মত। ভিতর থেকে কেউ দরকার ছিল লাগামে পোষা গেল।

এই বিচীরবারের বিরতিও পুরোপুরি ব্যবহার করে নেয় রেডেল। আসের চেয়েও কোমলভাবে এবং ক্রতলয়ে বলে: “তুমি যেহেতু কষ্ট করে এখানে এসেছ আবার আর গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে হবে না। গেল ব’লেই যে মাঠে আদার হুঁটি প্রেরণ অবশ্যে তুমি বলেছিলে ঠিক?” এখন আমি তোমাকে আবার বিজ্ঞাপন করছি—‘বড়র আসে আদার একদমে বরষের থেকে কারখানা পলক চোটে গিয়েছিল, তুমি আর আমি। আর তখন তুমি আমাকে বলেছিলে ‘আমি মাঝে মাঝে এডার্স-এর পানে কাজ করি, কি ক্রীতদাসের মত পাঠায় সে।’ মনে হতে, বিনিমিত?”

যখন রেডেল বলে যাচ্ছিল বিনিমিত তার বুকের উপর শাশান মাথাটা এক কটকার সিঁড়িতে হেলান। কয়েক হুঁতের মধ্যে এসব ঘটে যায়। বিনিমিত মাথা হেলান ঠাঁড়ি আর কিছুই করে না বেখে সিঁড়ির উপরের লোকগুলো মনে করে এ এক আশ্চর্য ঘটনা।

কিন্তু রেডেল বিনিমিতের হুঁটটা এত কাছে যেখানে গেল যে তার বুকের মধ্যেটা বেল বক ক’রে উঠল। সে চিৎকার ক’রে বলল: “হরত এডার্স এখন প্রপেতা, এবং তুমি এখন একটি বটিকাখানিকের মতো। বিনিমিত, বিনিমিত তুমি ভয়ের তোমার উপর নির্ভর করতে দিচ্ছ। তুমি একজন নব্বু এবং তাইই থাকবে। বেশ তা হ’লে তুমি রাইখে বৌক বাও নবর্পে এবং নবর্পে...”

তারপর বিনিমিত তার উপর কপিরে পড়ে, সব কিছুই বখাখানে ফিরে যায় আবার। আবার মত টপকিয়ে ওঠে ভয়ের। গায়ের কোর ছাড়া আর সব নিরর্থক হয়ে যায়। তারপর রেডেল উঠে ঠাঁড়ার এবং দশ রেডেলের শক্তিতে বিনিমিতের বুকে দুখে ও বাড়ে হুঁটি বের। বিনিমিতের দলের একজন ছুরি বের করে। রেডেল সিঁড়িতে হটে নিম্নে লামনে নিরে বরের ভিতর বৌক বের। ওরাও তার পেছনে ছোটে। কিন্তু রেডেল আনলা দিয়ে বাইরে লাকিরে পড়ে। ছাডের উপর দিয়ে হাতাটা সে চিনত। গারে তার কোর ছিল না কিন্তু বেশ কিছু ছিল, অতর্কিত বটিকাখানিকের চাবী ফেলের গারে কোর ছিল কিন্তু তার চটপটে ছিল না। আনলার চৌকালে রেডেলের মতের দান মেগেছিল এবং খুব মতবত চাবের উপর দিয়ে যে পথে সে গিয়েছিল সেখানেও চিহ্ন রেখে গিয়েছিল। রেডেলের দ্বী হাতের কাছে পাওয়া বিহানার চাবের মতো দিয়ে খাডাবের অর্ডারে ফেলের মেন আঙন মেগেছে। তার চারিদিকে কাচ এবং আদারবপন চূর্ণিচূর্ণ করা হচ্ছিল।

গটসিরেব কুড়ল রেডেলের এক ফেলের হাত করে টানছিল। হঠাৎ সে ভাবে, কেন আমি এ কাজ করছি? ইতিমধ্যেই তার মততা নিঃশেষ হয়ে গেছে, সে এখন পীড়িত এবং রিভেতায়ে চতুর্দিকে ওকার। এ বরের পত তার বাড়ির মত নয় বটে, কিন্তু বিহানার, চেয়ার এবং বাসনের ডাকগুলো সেই একই মত। ওবে এগুলো সব টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। দলের মধ্যে হাতাখানি ছুর হয়েছে। সে দরকার ঠাঁড়িরে থাকে, তার বাসনগুলি হুঁখানিতে সেই অতর্কিত মত ভিত্তি ও মতের অতিমাত্রা বা বেখা দিত তার তাইয়ের দিকে চাইলেই

বাইরে বাড়ীর নামের পলিতে সুমিণের লোকেরা হইল-
এর ভীক আওরাব করছিল।

বরদা খোলা হ'ল। বনিমিশ তার লোকেরের অঙ্কে
করল এবং এক একজন করে নাম লিখে মেওরা হ'ল
ভাষের। তারা ওদের পোশাক পোছাতে পোছাতে হাসছিল।
বাইরে নাম লেখান হয়ে গিয়েছে তারা এক একজন ক'রে
নারি দিয়ে অপেক্ষমান ট্রাকে গিয়ে ওঠে।

ইতিমধ্যে রেওল পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছে ভোলকের
কারখানায়। পরদিন সকালে লোক বসল সে পছন্দ ছেড়ে
চলে গিয়েছে। কিন্তু আশ্রয়ে ভোলকের বন্ধ তার শরীর
পেয়ে যায় এবং কারখানা থেকেই সে নির্বাচনী অভিযান
পরিচালনা করে; পছন্দটি ভোট হলও সে চালিয়ে বাজিল।
পেয়ের দিকেই শুধু তারা ওকে করে সেলে এবং পুন করে।

“আবার বাবা বা বলল তা কি সত্যি যে তুমি সারারাত
ধরে চিন্তা করে কেবল তুমি” লিডালা করে ছোট
বেরৎস।

শোফি দুখ কিরিয়ে নেয়। দাদা দস্তাহ ধরে বুড়ো
বেরৎস বিয়ের ব্যাপার নিয়ে কনরাত বাড়িরানকে উত্থিত
করেছে। কিন্তু কনরাত বাড়িরান বারবার বলেছে যে লোকি
তার বোঝুক চাড়া আর কিছুই পাবে না। বোঝুকটা
অবস্ত অসামান্য বড় রকমের। সেটা কেনা হয়েছিল ১৯২৩
শালের দুয়ার্ফাতির বছরে, তখন লোকির বয়স ছিল সাত।
এর মধ্যে একবার সে কখনো বলে দেয় যে তার ভোট
বেরেকে এ বছর বিয়ে বেওয়ার অস্ত সে বিশেষ ব্যগ্র নয়।
সে ভাল করেই জানত যে ভোট বেরৎস ব্যাপারটা অস্ত
পছন্দ ছেড়ে দেবে না। এই কারণেই সে বুড়োকে উপেক্ষা
করার সুঁকি নেয় না।

“তুমি কান্ড কেন বল? আবার দিকে ডাকাতে?”
সে হ'ল হাতে দিবে লোকির বাপাটা ধরে কোব করে কিরিয়ে
বের। ভীত-বস্ত্র শোফি তার দিকে চায়। সুঁপিয়ে সুঁপিয়ে
বলে, “আমাদের বিয়ে হতে যাচ্ছে বলে।” পেল রবিবারের
পূর্ব থেকে সে আরও রোঙ্গা হয়ে গেছে, দুখানা দাদা হয়ে
গিয়েছে এবং সেই একই পোশাক পরে আছে। বেটে
ভীক পড়ে গেছে, ইন্দি করা দরকার।

“আমি তোমার খেয়ে কেন্দ্র না, বাহ দিবে অড়িয়ে ধরে
বেটের তমার হাত রাখে বেরৎস। অড়িয়ে ধরার অস্ত

তাকে হাত বাড়াতে হয়, কারণ লোকি তার থেকে দূরে
গিয়েছিল। লোকি কাপতে হুক করে। বেরৎসও ভীক
ভাবে চমকে ওঠে বখন তার হাত ওর হুক হোয়। “চুপ
করে বসবে তুমি?” হিন্দি করে বলে সে। বটৎসেন-
বাখের ছোট চাকরানি বেরেটা পত বছরে বেনন করেছিল
সে যদি সেই রকম তাকে দূরে সরিয়ে দিত...কিন্তু এ
বেরেটা ভয়ে নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল, চুপ করে বসেছিল
বতকশ ব্যাপারটা চলেছিল। ছোট বেরৎস একটা কঠোর
হানি বেনে বলে: “তোমার বাড়বীরা দুখার আশতে,
তাই নয়? আমার বা তোমার অস্ত এক বস্ত কেক দিয়ে
সুটকেকে পারাবে।”

ত'দিন পরে সত্যিই একটা কেক নিয়ে সুটকে বাড়িরানের
বাড়ী হাজির হ'ল। লোকি যে এতদিন চুপচাপ ছিল সে
এই প্রথমবার হাসল এবং পৃষ্ঠে লাগ হয়ে উঠল। সব
বেরেটাই কেক এবং উপহার এনেছিল, মেতলো টেবিলের
উপর লাগানো। ক্রমে ক্রমে লোকি এই বিহার সন্দর্ভার
কারণটা বুলে পেল। সে উৎসব করে উঠল এবং তার হালুকা
নীচ পলা নিয়ে গানে বোগ দিল। দোখ স্বরের মধ্যে সে
পলা সম্পূর্ণ হারিয়ে পেল।

নিম্নস্ত বেরেদের মধ্যে ছিল ডোরা বাড়িরান। সে
একটা এগ্রন পরে এনেছে। এই একই রকমের উৎসব
আবার করেকবিরের মধ্যেই হবে সুটকে বেরৎস-এর
বাড়ীতে। তাই বেরেদের পরিবারের লোকেরা এরই মধ্যে
হ'বার উপহার দিতে হবে ভেবে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে। দমঃ
বাড়িরান পরিবারের পক্ষে এই উপহারের ব্যাপারটা ছিল
এক বিরাট বোঝা। কোকান কাঠ খোঁচাই করে কিছু একটা
তৈরী করে দিতে চেরেছিল, কিন্তু ঘরে তৈরী কোনও
জিনিস উপহার বেগরা অসম্ভব, শুধু বোকান থেকেই কিছু
কিনে বেগরা চলে। অবশেষে বাড়িরানের স্ত্রী তার পত-
বারের কাছ থেকে পাওয়া ছোটো রপোর চাবচ বার করে
বের।

পত থেকেই ডোরা বাড়িরান দুখতে পারছিল যে কে-টা
মিট এবং গ্রুয় মাখন দিয়ে তৈরী। কেকে একটুপা-
কান্ড দিতেই জিভের উপর বেন গলে যায়। দাদা কাপ-
চালা টেবিলের উপর বোকাই উপহারগুলো ও কেকটার
বাঁকখানে চাবচ ছোটো রপোর কিছু বস্ত ককক করছিল।

নকলেরই নকলে পড়ে লোকিকে দেখতে ওইই মত। কিন্তু লোকির পরনের পোশাক ছিল সাধা। কনরাড বাট্রান হ'বার দরজার ভিতর দিয়ে উঁকি দেয়, কি রকম একটা দরজার কারদার সেও অনেকটা ওর বাবারই মত। কিন্তু বাতীটা তার অপরিচিত, এর বনিয়াদ বেশ শক্ত, অল :গালার আরপাটা ইটের গাঁথনি দিয়ে বোঝা। চেহারাটা অদ্ভুত, বেধে মনে হয় কোম আদিকালের এক বাগানের ভিতর থেকে লম্বা ভাসপাতি পাচের মত উঠেছে। ভোরা :সাকির দিকে চায়। অত সব মেয়েরাই বেশ একসঙ্গে হাসাহাসি করছিল, শুধু তারা হ'লেনেই ছিল বাইরের লোকের মত।

লোকি বাট্রানের বাতীর উৎসবে যে মেয়েরা গিয়েছিল ওট মপ্তাকের মধ্যেই তারা মেরৎস-এর বাতী এল। লোকি তার অতিথির মধ্যে নিশ্চয় হয়ে হারিয়ে গিয়েছিল। দুইবে মেরৎস কিন্তু বসেছিল তার টেবিলের মাথায়, মুখে তার অস্বাভাবিক এবং আশ্চর্যজনক। বুদ্ধ মেরৎস বিচারালয় এবং রেজিস্ট্রি অফিস হিসাবে যে খরচা ব্যবহার করত সে খরচ কবির টেবিল পাতা হয়েছিল। বিকেল বগন আর

মেনেডে একটা বিরাট পায়ে করে পানীয় এবং একটা ম'র চামচ নিয়ে আসা হ'ল। প্রত্যেকটি মেয়েকে এক ম'স করে দেওয়া হ'ল। তারা বিরাট টেবিলটা ঠেলে :গরালের পায়ে রাখল, খরের ভিতর থেকে দুইনকো জিনিষ-এ কুঁড়তে করে সরিয়ে রাখল, যেতিওটা খুলে দিল আর বাচতে শুরু করল।

এর মধ্যে ছোট মেরৎস বাঁঠ থেকে সরে কিয়েছে— বড়াত দিনের ফুলনার একটু আগেই। সিঁড়ির দরজার টেবিলে বাপে বলে যে জনতে থাকে। যদিও সে জানত 'খয়ের আগে মেয়েদের এরকম মজলিস স্বাভাবিক, শুধু সে খুঁই হয় নি। মেয়েদের জোর গলার ভীত হাসির শব্দখানে শ বের করতে পারল পাখির মত হাল্কা ছোট একটা হাসি। হাসাফ করে মিল হাসিটা কার, যদিও সে নিজে কোনও দিন সে হাসি পোনে নি। তার উপর দিয়ে ভিকতার মকটা চেঁচ করে গেল, পৃথিবীটা অস্বাভাবিক, ভবিষ্যতকে

বোঝবার কোনও উপায় নেই, এখন বা ঘটন না তা কোনও দিন ঘটবে না।

ইতিমধ্যে মেয়েরা স্থির করেছে দুই কনে একসঙ্গে নাচবে। সে উঠে পড়ে এবং আলতো ভাবে দরজাটা খোলে। উঁচু হুক এবং গভীর হুক দুইবে লোকির পিঠের উপর হাতখানা রেখেছে। দুইবের কাঁধে পৌড়ানর লত লোকিকে হাত হ'লানা উপরে তুলতে হয়েছে। তার উঁচু করা মুখে হাসি, আর হুপের হাসি। ও তাকে কখনও এরকম বেধে নি, আশঙ্কা হয় আর কখনও এরকম দেখবেও না, কারণ ও তাকাতাই আবার লোকির মুখ সেই পুরাপুর অতিব্যক্তিহীন মুখোশে পরিণত হয়। তাকে দেখেই হাত নাথিয়ে কেলে লুইবে। এরকম হঠাৎ খেমে বাগরায় লম্বা নাচটা এলোমেলো হয়ে যায়। মেয়েরা ফেনে ওঠে এবং ভীতবনে চেঁচিয়ে ওঠে, “বেরিয়ে বাও! বেরিয়ে বাও!”

ছোট মেরৎস বেখানে ছিল লেখানেনি থাকে। জানে তার মুখ বিকৃত হয়ে যায়। সে চিন্তাকার করে ওঠে, “একুনি এখানে এল,” লোকি মেনে নেয়, মানতেই সে অস্বস্ত। মেয়েরা খরের দিকে লক্ষ্য করে হালাহাসি বন্ধ করে না। ছোট মেরৎস লাগি মেয়ে দরজাটা বন্ধ করে এবং মেয়েটাকে টেনে উপরের সিঁড়িতে নিয়ে যায়। দুই কটকার সে মেয়েটাকে এবিক-ওদিক করে বেগরালে ঠেনে ধরে। “এবার তুমি কোর ভিতরে বেগে পার।” ঠেলা দিয়ে সিঁড়ি পার করে এক গাভার তাকে খরে পাঠিয়ে দেয় ছোট মেরৎস। তারপর সে দরজার পিছনে পাড়িয়ে থাকে লোকির উদ্দেশ্যে মেয়েদের ভীত ও আর উত্তত হাসি বতকণ না মিলিয়ে যায়।

ইতিমধ্যে অস্বস্তিকার হয়ে গেছে। সে বাগানে কিয়ে এসে দেখে যে বাতীর জানলার পাড়িয়ে পোবার খয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। মেয়েরা তাকে দেখতে পার নি। ছোট মেরৎস প্রকৃতি করে এবং তাকে লজাবণ না করে পাশ কাটিয়ে যায়। খুঁই মনে, আর আশ্চর্যজনক নলে রিককে চেয়ে থাকে গোলগাল মুখজোয়ার দিকে। চেয়ে থাকে তাবের ছোট ছোট বুকুর দিকে যেগুলো তার মুখের থেকে তারই কাছে নানতা পড়তে পড়তে পুরত হয়ে উঠেছে।

(ক্রমশঃ)

বিদেশী
কথা

রোডেশিয়া

এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ভিনশ' ডেব্রিশ বর্মহাইল এলাকার হ'লক সতের হাজার খেতকারের মতো আইরান শিখ ব্রিটিশ সিংহর লেজ এখনই মুচড়ে দিয়েছে যে ব্রিটিশ সিংহ গর্জন পর্যন্তও করে নি—বিগিরি বড় এক্' মিউ-মিউ করছে। অথচ যখন ১৯৯৩ সালে সেপ্টেম্বর মাসে স্বত্তি পরিবর্তে ব্রিটিশ প্রতিনিধি রোডেশিয়ার ব্যাপার নিয়ে আলোচনাকালে গর্জন করে ঘোষণা করলেন যে রোডেশিয়া নিয়ে আলোচনা স্বত্তি পরিবর্তের এভিস্যামস্ক নহ। এই সময়ই ইউ. এন. দাখারণ পরিবর্ত ঘোষণা করে যে রোডেশিয়ার ব্যাপার আন্তর্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তা বিস্তার করতে পারে।

শান্তি ও নিরাপত্তা সত্যই বিস্তারিত হ'লিক থেকে। আইরান শিখের এক তরফা স্বাধীনতা ঘোষণাতে লগুনের ডাবার বাজারে বড় উঠেছে এবং শক্তির কালোডার চার-দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। এন্টনি বানব্রিকের ডাবার বলা বার : এখনও ডিলির খনি-মহুরের ধর্মবট চলেছে। আবেসিকানরা যে ডাবা বাজারে ছাড়বে তার কোন সত্যবনা নেই। প্রতি টন হাজার পাউণ্ড বা হ'হাজার পাউণ্ড বা বা পুঁনী হ'তে পারে। অর্থাৎ, বলা বার যে পৃথিবীর ডাবার পরবর্তারের শতকরা ১৪ ভাগ করে বাজার লগুন সেটাল এন্ডেডে ডাবার দাম গগনচুম্বী হতে পারে। আর অতধিকে মাইকেরিয়া ও ডানডানিয়া ও. এ. ইউর আফিস আবাযাহিত মেস্ট্রোটিটকে অহরোব করেছে রোডেশিয়ার ব্যাপারে অবতিবিলবে হতক্ষেপ করতে, কারণ আফ শিখের কার্য-কলাপের লগু আর চ'লশ লক্ষ আফ্রিকান এবং আর বাট হাজার এশিয়াবানীর ডাণ্ড বিপর্যয় বটেছে। শুধু তাই নয়। আফ বা'বিস ও ডানডানিয়াতে পরিলা-বাহিনী গড়ে তোলায় বন্যোবত হচ্ছে, কারিবা বিদ্যমানকেন্দ্রে সৈন্ত মোতায়েন করা হয়েছে, বাববেদি ডীর বরাবর



আরমান শিখ



হারুক উইলসন

শিখ-হুড়ি

আন্তর্জাতিককেন্দ্রে দমবে একটি হুড়ি যে দুয়ার লগু নষ্ট করতে পারে তা শিখ ঘোষণা পৃথিবীর লোককে দেখিয়ে দিল। ইংলণ্ডের 'বি অবজারভার' তার : ইউ মডেবরের লম্পাবকীরতে লিখেছে : এ কতিপয় রোডেশিয়ার সেটলার ও ব্রিটেনের স্বগড়া নহ। এ আফ্রিকার ২৪৫, এবং এই লগু পৃথিবীর পটভূমিতে। আফ শু ১০টি দেশ অর্থাৎ রোডেশিয়ার তবিস্তং বিস্তারিত নহ। অনেক ভলকপূর্ণ এর অড়িয়ে আছে এই লগুতার : একধিকে

র্ক, আর অতদিকে কড়িয়ে রয়েছে লব্ধ আফ্রিকানদের
৭ লক্ষ পাকিস্তানের সম্পর্ককে ভবিষ্যৎ।

এই ভবিষ্যৎ যে মধুর হবে না বরং তিক্ততর হবে তার
না সন্দেহ রয়েছে। এর অস্ত্র দারী ব্রিটেনের ভাষ্যনীতি
৭ লক্ষাধিকারী মোত। মাকিন বেশও আংশিক দারী
চরই। কারণ ইউ, এন, ওতে সেদিনও উক্ত বেশ
উপস্থাপন ব্যাপারে পরোক্ষ ব্রিটেনকে লক্ষ্যন করেছে,
৩৭ বোম্ব হার এনক্রু কপকিওর তাবার বলা বার যে এঁরা
করেন যে রোডেশিয়ার বিরুদ্ধে কোন রকম মর্যাদাপ্রাপ্ত
নৈতিক চাপ দিলেও হরত এঁদের দক্ষিণ আফ্রিকার
পার মিলিয়ন ভাগ্য আর্থ বিপদগ্রস্ত হতে পারে। অবশ্য
মানে মাকিন বেশ মিশ্র বোষণা মেনে নিয়ে মিশ্র
কারকে স্বীকৃতি দেয় নি।

‘এম, এখানে বিশেষ জটিল হচ্ছে যে, ব্রিটেন এমন
নি ব্যবস্থা নিচ্ছে না—বাতে মিশ্র পরকার কোন
প্যারে পড়ে, অর্থাৎ এই ‘বিশ্রোহ’-কে মর্যাদা করার অস্ত্র
ভ্রাম্যন্ত ও পাঠ্যের কোন কণাই ভাবে না, উপরন্তু
ন কোন অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা গ্রহণ করবে না বাতে
ডকাররা ‘পিউনিটিভ’ ব্যবস্থা মনে করতে পারে।

রোডেশিয়ার আমদানী-রপ্তানী

লক্ষ্যেই বলছে ব্রিটেনের অর্থ নৈতিক অবরোধের
৭ রোডেশিয়াকে বিপদে পড়তে হবে ভাবাকের
পারে। কিন্তু লক্ষ্যন বাজার রোডেশিয়ার ভাবাকের
৭ মাকিন মিশ্র চাপ আমদানী করে থাকে। অর্থাৎ
৭ বছরে ২০ মিলিয়ন পাউন্ড মূল্যের ১০০ মিলিয়ন
ইউ ভাষ্যক। অতএব ভাষ্যক কোম্পানীগুলি বিশেষ
তরস্ত হবে না, কারণ অস্ত্র জীরা ভাষ্যক পাবেন।
মই মনে করে ভাষ্যক মর্যাদা, ইউনিভার্সাল, টেট এণ্ড
ইন (চিনির ব্যবসা), টারনার এণ্ড মিক্সাল (এসবেলটন
মাকিন) প্রকৃতি ব্যবসা প্রতিষ্ঠান। মনে হয় এখানে
‘ডেশিয়ার আমদানী-রপ্তানীর ১৯৬৪ সালের হিসাব
‘ডেশিয়ার অর্থনীতি লক্ষ্যে একটা মোটামুটি বহু বারমার
মাকিন হবে।

(মিলিয়ন পাউন্ড মূল্যের)

রপ্তানী (মি: পাউন্ড)	আমদানী (মি: পাউন্ড)	
পরিমাণ ৪১	ইউ. কে ৩৩	
ই. কে ৩১	ম: আফ্রিকা ২৭	
ম: আফ্রিকা ১২	ইউ. এল. এ ৭	
ম: আফ্রিকা ৮	আফ্রিকা ৫	

আপার ৬	ম: আফ্রিকা ৪
কমল ওয়েলথ ৮৭	কমল ওয়েলথ ৪৯
ই. ই. সি. ১২	ই. ই. সি. ১০
মোট ১৩৭	মোট ১১০

ব্রিটেনের সাথে ব্যবসা

রপ্তানী (মি: পাউন্ড)	আমদানী (মি: পাউন্ড)
ভাষ্যক ২০.৬০	পরিবহন মাধ্যমী ৮.৭৬
এসবেলটন ৩.১৫	মেশিনারী (বৈজ্ঞানিক মর্যাদা) ৫.৬৮
মাংস ২.২৫	মর্যাদা ৪.৬০
চিনি ০.২৫	বৈজ্ঞানিক মাধ্যমী ২.৭০
কোয়া এসব ০.৮১	মাসারিনিক ২.২২
ভাষ্য প্রকৃতি ০.২৫	মাধ্য ও পানীর ২.০০
মোট ১০.৫১	মোট ৩০.৬৮

ব্রিটেন যে ব্যবস্থা অবলম্বন করক না কেন রোডেশিয়ার
কিন্তু তার প্যার্ট: ব্যবস্থা গ্রহণ করে নি। রোডেশিয়ার যে
ব্যবস্থা নিয়েছে বা নিচ্ছে তা হচ্ছে নিজ মার্ক বাতে কোন
‘এমবার্গো’ বিশেষভাবে কাব্যকরী না হয়।

পাকিস্তান ও কমিউনিটি জগৎ

অন্তর্জাতিক প্রণালীমাত্রী মি: মর্যাদা মেশিন মিশ্র বোষণা
ওনে শুধু মলোচন: আদি মনে করেছিল মিশ্র অস্ত্র পথ
মেশে। কিন্তু উগ্র প্রকাশ করেছে সাউথ আফ্রিকার
মেশকাররা। আর পূর্ণপাল কোন কণাই বলতে চায় নি।
তবে পশ্চিম আফ্রিকা মলোচন: যে সে নীতি মেশারণ করবে
আমনিমন্ত্রণের নীতিকে তিত্ করে। প্রসঙ্গত: মলো মর্যাদা
ভাল যে পত বছর পশ্চিম আফ্রিকা মোট আর ৩২ মিলিয়ন
পাউন্ড মূল্যের ক্রোমিয়ার ও ভাষ্যক আমদানী করেছে
রোডেশিয়ার হতে।

কিন্তু, মোতিয়েত বলছে: মর্যাদা—মর্যাদা—মর্যাদা
এবং এ লক্ষ্যন রয়েছে ব্রিটেনের লক্ষ্যন মর্যাদা...।
এ যে লক্ষ্য তার প্রমাণ হচ্ছে অতীত ইতিহাস এবং
মেশিনকার মর্যাদা ও আফ্রিকার মর্যাদা মর্যাদা মর্যাদা।
আজ উইলসন অর্থ নৈতিক চাপ দিয়ে মর্যাদা মর্যাদা
করতে চান কিন্তু ইংলণ্ডের ‘মিউ ট্রেডম্যান’ ১৯শে
মলোচনের মর্যাদা মর্যাদা মলোচন: ইতিহাসে এমন কোন
মর্যাদা মই বাতে উক্ত ব্যবস্থা কোনদিন পরমাত্র্য আক্রমণ
মক করতে পেরেছে বা কোন মর্যাদা মর্যাদা মর্যাদা করেছে।
তবুও উইলসন এ পথই নিয়েছে।

এই নীতি কোন আফ্রিকা মর্যাদা মর্যাদা। মর্যাদা মর্যাদা
প্রিয় মর্যাদা মর্যাদা মর্যাদা ১৯৫৮ সালে মলোচন: ‘পূর্ণ

যদিও ভোটাধিকার অবাধত্ব' এবং তিনি তখনই বলেছিলেন যে তিনি অর্থনৈতিকক্ষেত্রে অবৈতকার্যের প্রতিবোধিতাকে ভয় করেন অর্থাৎ তিনি চান যে কোনদিনই যেন অবৈতকার্যের প্রতিবোধিতা না হয়। এমনি ধারণা পোষণ করেন শ্যার এডওয়ার্ড হোয়াইটহেড এবং তাঁর বক্তব্য হচ্ছে : অবৈতকার্য শাপন চিরন্তন করার জন্য ক্রমবর্ধমান বল-প্রয়োগ, প্ররোজন করে তাই করা উচিত। রক্ষণশীল ও প্রতিকূল এই নীতিকে প্রত্যাখ্যান করে এগিয়ে এসেছে এবং আইরান গ্রহণ হয়েছে এরই কল। আইরান গ্রহণ যদি বৈধ হয়ে থাকেন তবে সে বৈধতা এটা হচ্ছে নিঃসন্দেহে ইংল্যান্ড।

অবৈতকার্য

যদিও আইরান গ্রহণ আদ্য বৈতকার্য মত মনে হচ্ছে তবু তাঁর ভয় হচ্ছে এই অবৈতকার্যেরকে এবং বিশেষ করে তাঁদের নেতা অজুয়া নকমোকে। অজুয়া নকমো আদ্য অন্তরীণাবৃত্ত তাঁর কিছু সহকর্মীসহ নহ।

বিশেষণ, শীঘ্রই অজুয়া নকমোর অস্তিত্ব হয় ১৯১৭ সালে রোডেশিয়ার খাতিয়া খেলার, এক স্বল্প পরিবারে। এবং

লোপাণতা শিখেনে দাটাল ও বোহালবার্গ আর লামাজিক বিজ্ঞানে ডক্টরেট পেয়েছেন দক্ষিণ আফ্রিকা বিশ্ববিদ্যালয় হতে। লামাহান যুরে বেড়িয়েছেন নানা দেশের অর্থ-ব্যবস্থা দেখবার জন্য এবং আফ্রিকে অল আফ্রিকান পিগুয়ন্স কনফারেন্সে প্রতিনিধিত্ব করেন রোডেশিয়ার অবৈতকার্যেরকে। পরে কাররোতে যান। তিনি ১৯০৭ সালে রোডেশিয়ার রেলওয়ের আফ্রিকান কর্মীদের লগ্নয় করেন। নকমো বিবাহ করেন যে নেতা বা নেতৃবৃন্দ যাহুমেয় নতিয়ার আশা-আকাঙ্ক্ষাকে বাস্তবরূপ দেবার পথ দেখাবে। ১৯৫৯ সালে 'আফ্রিকা সার্ভিস' নামক কাগজে রোডেশিয়ার লগ্নয় নিয়ে লিখতে গিয়ে লিখেছেন :

শীঘ্রই সরকার আবিষ্কার করবেন যে বাবা-নিমো, অন্তরীণ—অল এবং অ্যাচার কখনও আফ্রিকানদের অনাচার অ্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামকে ধ্বংস করে পাবেন না। যদি রোডেশিয়ারে শান্তি ও নিরাপত্তা বৈধ আশা করেন, তা হ'লে এখনই রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন প্ররোজন...আমরা চাইছি না, কারণ জনসাধারণ হিসাবে আমরা জানি : আখারের অধিকার আখারেরই।

অমর স্মৃতি:



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



কলিকতা ২৩ কলং • কলিকতা-১৪

গ্রন্থ-পরিচয়

বিশেষীভূত ভারত-বিজ্ঞান পথিক— প্রমোদচন্দ্রগোপাল
১। কনটমেন্টাল পাবলিশার্স প্রাইভেটলি, কলিকাতা-৩।
১৯৭৮, মূল্য—১০০

এই গ্রন্থটি ভারত-বিজ্ঞান পথিক-১ নামের একটি উৎসব-বাস্তব ঘটনা।
একশত বৎসর ধরে পশ্চিম দেশের মনীষীরা ভারত-বিজ্ঞানের
সামগ্রিকতা (Indology) অনুসন্ধান করেছেন এবং বিজ্ঞান-
সম্প্রদায়ের একটি পৌনঃপুনরায় আবিষ্কার করেছেন।
যেহেতু ভারত-সংস্কৃতি, সাহিত্য ও ঐতিহ্যের অধ্যয়নের ক্ষেত্রে
এখন যেহেতু সংস্কৃত ভাষার দ্বারা ও কৃত্রিমভাবে বাংলায়
সিদ্ধি করে এই গ্রন্থের লেখক ভারত-বিজ্ঞান-
সম্প্রদায়ের একটি উৎসব-বাস্তব ঘটনা করেছেন।
এই গ্রন্থের যে সব মনীষী ভাষার উৎসর্গ করেছেন তাঁদের
স্বপ্নের পূরণ হওয়া গেল। সংস্কৃত-ভাষার জ্ঞান, বিভিন্ন
ভাষার জ্ঞান কোলকাতা সংস্কৃতি কেন্দ্রের মুদ্রিত উপরিস্থিত
এই গ্রন্থের কথক এই পঞ্চম খণ্ডের ভাষার আবিষ্কার করেছেন।
সংস্কৃতের বিজ্ঞান-সম্প্রদায়ের পক্ষে কোন অসম্ভবতা হয় নি,
এই গ্রন্থটি এই অজানা পূরণ করেছে। এই সব বিশেষী পণ্ডিতদের
ও সংস্কৃত ভাষার অধ্যয়নের জন্য আগ্রহ, এঁদের ভাষার-বিজ্ঞান
ও সংস্কৃত ভাষার অধ্যয়ন করে এই গ্রন্থের লেখক আমাদের জাতীয়
অভিযান করেছেন যারা যেহেতু পারে, দেশবাসী একত্রে এই
গ্রন্থের কথক এই গ্রন্থের লেখক এই ভাষার কথক।

এই গ্রন্থের বিজ্ঞান-সম্প্রদায়ের পক্ষে কোন অসম্ভবতা হয় নি,
এই গ্রন্থের লেখক আমাদের জাতীয়
অভিযান করেছেন যারা যেহেতু পারে, দেশবাসী একত্রে এই
গ্রন্থের কথক এই গ্রন্থের লেখক এই ভাষার কথক।

আমরা পুস্তকটি পাঠ করলে সাধারণ পাঠকেরও ভারত-বিজ্ঞান
এই গ্রন্থের পক্ষে কোন অসম্ভবতা হয় নি, এই সব বিশেষী পণ্ডিতদের
ও সংস্কৃত ভাষার অধ্যয়নের জন্য আগ্রহ, এঁদের ভাষার-বিজ্ঞান
ও সংস্কৃত ভাষার অধ্যয়ন করে এই গ্রন্থের লেখক আমাদের জাতীয়
অভিযান করেছেন যারা যেহেতু পারে, দেশবাসী একত্রে এই
গ্রন্থের কথক এই গ্রন্থের লেখক এই ভাষার কথক।

প্রকাশনা নং

পুস্তক বিজ্ঞান— প্রমোদচন্দ্রগোপাল
১। কনটমেন্টাল পাবলিশার্স প্রাইভেটলি, কলিকাতা-৩।
১৯৭৮, মূল্য—১০০

এই গ্রন্থের লেখক ভারত-বিজ্ঞান-সম্প্রদায়ের একটি উৎসব-বাস্তব
ঘটনা করেছেন। এই গ্রন্থের লেখক ভারত-বিজ্ঞান-সম্প্রদায়ের
একটি উৎসব-বাস্তব ঘটনা করেছেন।

এই গ্রন্থের লেখক ভারত-বিজ্ঞান-সম্প্রদায়ের একটি উৎসব-বাস্তব
ঘটনা করেছেন। এই গ্রন্থের লেখক ভারত-বিজ্ঞান-সম্প্রদায়ের
একটি উৎসব-বাস্তব ঘটনা করেছেন।

এই গ্রন্থের লেখক ভারত-বিজ্ঞান-সম্প্রদায়ের একটি উৎসব-বাস্তব
ঘটনা করেছেন। এই গ্রন্থের লেখক ভারত-বিজ্ঞান-সম্প্রদায়ের
একটি উৎসব-বাস্তব ঘটনা করেছেন।

এই গ্রন্থের লেখক ভারত-বিজ্ঞান-সম্প্রদায়ের একটি উৎসব-বাস্তব
ঘটনা করেছেন। এই গ্রন্থের লেখক ভারত-বিজ্ঞান-সম্প্রদায়ের
একটি উৎসব-বাস্তব ঘটনা করেছেন।

প্রকাশনা নং

সভাসাধক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—১৯৭৮, মূল্য—১০০
১। কনটমেন্টাল পাবলিশার্স প্রাইভেটলি, কলিকাতা-৩।
১৯৭৮, মূল্য—১০০

এই গ্রন্থের লেখক ভারত-বিজ্ঞান-সম্প্রদায়ের একটি উৎসব-বাস্তব
ঘটনা করেছেন। এই গ্রন্থের লেখক ভারত-বিজ্ঞান-সম্প্রদায়ের
একটি উৎসব-বাস্তব ঘটনা করেছেন।

এই গ্রন্থের লেখক ভারত-বিজ্ঞান-সম্প্রদায়ের একটি উৎসব-বাস্তব
ঘটনা করেছেন। এই গ্রন্থের লেখক ভারত-বিজ্ঞান-সম্প্রদায়ের
একটি উৎসব-বাস্তব ঘটনা করেছেন।

বিব হেভিওয়েট হুট্টিবুড প্রতিযোগিতা বর্তমানে আর গ্রহণের পর্বায়ে এনে পৌঁছেছে। এখন উদ্বোধনকালে কাছে হুট্টিবুডের থেকে তার প্রচার ও লংগুইড অর্ধটাই শ্রি। এই লড়াই থেকে যে বিপুল পরিমাণ অর্থ লংগুইড হয় তা আর অবিখ্যাত। একতপকে প্রাক্তন বিব চ্যাম্পিয়ন স্নরেড প্যাটারসন বেদিন ননি সিটনের কাছে পরাজিত হলেন সেদিনই হুট্টিবুডের আন্তর্জাতিক বিদার হয়। তারপর থেকে আর পর্বত আবেরিকার হুট্টিবুড পরিচালনার পেচনে কু-প্রত্যয় লক্ষিত হচ্ছে। আবেরিকা প্যাটারসনের অর্থ। প্যাটারসন এখন উদ্বোধনকালে অবতীর্ণ হচ্ছে। জিটন ওখানকার একজন হানকরা শুভা, তার পেছনেও বহু প্রত্যয়শালী ব্যক্তি আছে। জিটন নাটকীয় ভাবে হুট্টিবুডে এনে প্যাটারসনকে হারিয়ে বিব চ্যাম্পিয়ন হয়।

প্যাটারসনের গ্রহণ থেকেই হুট্টিবুড—হুট্টিবুড থেকে বিদার নে। অর্থ তার হান বন্ধ করে লড়াই। লড়াই বর্তমান বিব চ্যাম্পিয়ন ক্যানিরাণ ক্রে প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন প্যাটারসনকে পরাজিত করে বিব চ্যাম্পিয়ন আখ্যা অক্ষর রেখেছে। ক্যানিরাণের অবদানীয় উৎসাহ, অসামান্যিক কলতা ও মনের কোর তাকে অসামান্য অক্ষর রাখতে সাহায্য করেছে। হুট্টিবুডা হিগেবে ক্যানিরাণের স্রেষ্ঠ লব্ধে কোন লংগর নেই কিন্তু অত্যধিক কথা বলার বন্ধন সাধারণের কাছে অনেক সময় নে হাল্যাস্পদ হয়ে যায় এবং অধোমোহিতী মনোভাবের পরিচয় দিয়ে কেনে। ক্যানিরাণ অনেক জনের অধিকারী, ওখানি তার ভেতর কোথায় যেন একটা খুঁত রয়ে গেছে। এ কেম বিরাট একটা দাবী পাণিরাণ কার্পেট তৈরী করে তার ভেতর



গত ২২শে নভেম্বর লান ভেনোনে বিব হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়নশিপের লড়াইতে বর্তমান চ্যাম্পিয়ন ক্যানিরাণ ক্রে প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন স্নরেড প্যাটারসনকে আক্রমণ করে ধরাপাড়ী করে ফেলেছেন।

বিশ্ব ক্রিকেটের অন্ততম ও স্টেট ক্রিকেট হল ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ভারতে আনার নকল প্রচেষ্টা ব্যর্থতার পর্যাবসিত করেছে। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড এই নকলকে কার্যকরী করার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করেছিল কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের কর্তার গ্যারি সোমের্স এবং দলের অধিনায়ক সোবানের অনিচ্ছায় অর্ন্তেই শেষ পর্যন্ত নকল বাতিল হয়ে গেল। এই নকলের প্রস্তাবনার ক্ষুণ্ণতাই কোন অন্তত প্রেরণ প্রত্যাশ পড়ে কে জানে। তাই এখন থেকেই সংশয়ের সোঁচায় এই নকলের ভবিষ্যৎ সন্দেহ থাকে। ভারত সরকার এখনে প্রত্যাশনীর বৈদেশিক মুদ্রা মজুর না করার একবার নকল ভেঙে যায়। তখন বিভিন্ন মহল থেকে অস্বস্তি-উৎসাহ হ'তে থাকে সরকারী দপ্তরে। শেষকালে এক অস্বস্তি ও অন্তত কনভেনশন ব্যক্তির হস্তক্ষেপে এবং এক রকম নিজ প্রচেষ্টার বৈদেশিক মুদ্রা মজুর করা হয়। তারপরই স্বর্ভাগ্যবশত পাকিস্তান তাৎক্ষণিক আক্রমণ করার সামর্থ্য ভাবে নকল বাতিল হয়ে যায়; কিন্তু বর্তমানে অংশ বাতিলিক হওয়া সত্ত্বেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতের অস্বাভাবিক অবস্থায় বোম্বাই পড়ে নকল বাতিল করে দেয়।

এখানে কথা হচ্ছে ভারতীয় ক্রিকেটের কর্তারগণ এই নকলের অন্তে যে আগ্রহ প্রচেষ্টা করেন তা অনেক ক্ষেত্রে পৌত্তনতার লীলা ছাড়াই নিরাক্ষর কাংক্ষার পর্যায় পড়ে। বর্তমানে ভারতীয় ক্রিকেটের নাম খুব উচ্চ না হ'লেও সম্মানজনক স্থানেই আছে বলা যায়। আশ্রয় ইন্ডিজকে হারিয়ে রাখার ক্ষেত্রে নিরুৎসাহ, পার্শ্বভাষ ও মিউজিয়ামের রাখারও আশ্রয়ই দখলে। স্বর্ভাগ্য অর্ন্তেজিরাকও হ'বার

হারিয়েছি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ নকলে আশ্রয় নব ক'টা ব্যাচেই ছেয়েছি কিন্তু তা খুব অগৌরবের নয় বলব। কারণ সেবার স্বর্ভাগ্য আশ্রয়ের পিছু নিরুৎসাহ। ভারতীয় দলে যদি একজন বোগ্য অধিনায়ক থাকত তা হলে এই দল নিরুৎসাহ ওয়েস্ট ইন্ডিজকে অন্তত একটা স্টেটব্যাচে হারানো অনন্তব ছিল না—ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক তার ক্রাফ ওয়েস্টই একথা বলেছেন। উদ্বিগ্নতার নতুন খেলোয়াড় দলে থাকতে যদি কন্ট্রোলকে অধিনায়ক এবং তখন পাঠ্যের নবাবকে সহ-অধিনায়ক করা হয়। টাই বোরবের নতুন অল-রাউন্ডার থাকতে তাঁকে বল করতে বেওয়া হয় না। কেবলমাত্র দুইটা জোরে দলে স্থান পাওয়া ভারতেরই নতুন। ভারতীয় ক্রিকেটের স্বাধীন-স্বাধীন মিলেবের নাম-সম্মান দেশের ইচ্ছা-সম্মান খুঁজে অস্বস্তি-উৎসাহ, আবেদন-নিবেদন ছাড়াই শেষ পর্যন্ত অস্বস্তি-বিহীন করতেও কল্পন করেন নি। বরোবার মহারাষ্ট্রও মিলের সহকারী মধ্যস্থতা হারিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বহু বরবার করতে বাবার কথা বলেন। এখন প্রশ্ন হচ্ছে সত্যিই কি ওয়েস্ট ইন্ডিজ নকল ভারতের এই স্বর্ভাগ্যের ভেতরেও অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল যে এত কাংক্ষার করতে হবে। না এই খেলাটা হলেই ভারত বিশ্ব ক্রিকেটে রাজসম্মান লাভ করত। তা যদি হয় সেখানে কোন কথা নেই, কিন্তু নবস্ত ব্যাপার বেবে দলে হচ্ছে ভেতরে বেম অনেকেই স্বাধীন জড়িয়ে আছে। অনেকেই অনেক কিছু এই নকলের ওপর নির্ভর করেছে। ভেতরের কথা বাই থাক আশ্রয়ের মূল সুঁড়িতে দলে করি যে, একটা দেশের, একটা জাতের নাম-সম্মান নিয়ে এ রকম ভাবে খেলা করা কোন মূল সুঁড়-সম্পন্ন লোকের পক্ষে বা কোন সংস্থার পক্ষে উচিত নয়।

সম্পাদক—প্রিয়দর্শন চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—প্রিয়দর্শন চট্টোপাধ্যায়, ৭৭/২১ বর্ডালা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩



नानासाहेब नाई

:: স্বাধীনতা আন্দোলন ::

প্রবাসী

"সত্যম্ নিন্দম্ কুসুমম্"

"নারায়ণা বলহীনেন লভ্যম্"

৬৫শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

মাস, ১৩৭২

চতুর্থ সংখ্যা

বিশিষ্ট প্রসঙ্গ

লালবাহাদুর শাস্ত্রী

রূপ-নেতা কৌশলগণের আয়তনে ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের সাময়িক বিরতি চিরতায়ী পরিবার আশায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী ও পাকিস্তান রাষ্ট্রপতি আব্দুল খান ভাসবন্দ গমন করেন ও সেইখানে কয়েক দিন-ব্যাপী আলোচনার পরে উভয়ে এক মিলিত বীরাঙ্গনাপত্রে স্বাক্ষর করেন। এই বীরাঙ্গনাপত্রে যে সকল অভিনব ব্যক্ত করা হয় তাহার মধ্যে বাধ্যতামূলক নিষ্পত্তির কথা কিছু না থাকিলেও শান্তি-প্রকার দারিদ্র মিলিতভাবে বহন পরিবার টকা বিন্দুবান্ধীর নিকট দার্দ্রবিক্ষিত ভাবে প্রকাশ করাতে বিপরীত ব্যবহারের সম্ভাবনা অনেকাংশে কমিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে করা বাইতে পারে। কারণ মহাসমারোহে পররাষ্ট্রের দরবারে একত্রভাবে বলিয়া কোন কথা বলিলে তাহার উল্টা আচরণ করা নিজের ও নিজ দেশের সম্মানহানিকর হয়, এ কথা সর্বজনবিদিত। এমন কি পাকিস্তানের পক্ষেও অভ্যন্তরীণ বর্ষেচ্ছভাবে গোলাগুলি চালান কিছুটা সম্ভব বলিয়া মনে হওয়া সম্ভব। শেষ পর্যন্ত এই বীরাঙ্গনাপত্র কলে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শান্তি পূর্ণরূপে স্থাপিত হইবে কি না তাহার বিচার করা এত শীঘ্র সম্ভব নহে। কিন্তু এ কথা বলা যায় যে শান্তিভঙ্গ পূর্বের ভার অভটা সহজে আর সম্ভব হইবে না।

বাহা উক্ত, এই শান্তিচাপন প্রচেষ্টায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী ভাসবন্দ গমন করিয়া কয়েক দিন বলিয়া অক্লান্ত পরিশ্রম করার ফলে জ্বররোগের আকস্মিক আক্রমণে দেহত্যাগ করেন। চতুর্দিকে বহন বিন্দুবান্ধী ভারত ও পাকিস্তানকে পারস্পরিক সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার জন্য অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে ছিলেন সেই সময় এই বঙ্গাব্যাপ্ত ঘটতে ভারত, তথা সারা জনত, কিছুকালের মত ভক্তিত ও হতবুদ্ধি হইয়া শোকের নিমগ্ন আবেগে আবুল হইয়া পড়ে। লালবাহাদুর শাস্ত্রী অল্পদিনের মধ্যেই সকলের প্রিয় ও প্রভাবান্বিত হইয়া ছিলেন। কারণ, স্পষ্ট বক্তা হইলেও তিনি মিউজারী ছিলেন। কঠোর কর্তব্য করিতে তিনি দ্বিধা করিতেন না, কিন্তু সকল মানুষের হৃদয়ে তিনি সর্ববোধনা অনুভব করিতেন। লালবাহাদুর শাস্ত্রী তাব তাঁহার নিজস্ব ও স্বাভাবিক ছিল। দারিদ্র্যের অভিনয় করিয়া গোপনে ভোগের ইচ্ছা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। যে সকল আদর্শ তাঁহার সহকর্মী-গণের মধ্যে অনেকেরই প্রচার করিতে ব্যস্ত থাকিতেন তিনি সেইগুলিকে নিজের অভ্যন্তরীণ মধ্যে সত্যরূপ দান করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। দেহের গঠনে তিনি অল্পবয়স্ক বালকের মতই সুন্দর ছিলেন। প্রাণে তিনি বালকের মতই

সরল ও বন্ধুৎসল ছিলেন। ভারতের এখানবন্দীঘলাত করিয়া তিনি কিছুমান আত্মরক্ষা অনুভব করেন: নাই। ক্ষমতার বেশী তাঁহার মধ্যে কোনও ভাবেই প্রাপ্ত হয় নাই। পরীক্ষার পরেও সত্যিকার লালবাহাদুর শাস্ত্রী তু-
নিত কর্তব্য ও বর্ণবোধ আশ্রয় করিয়া জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। চক্রান্ত, বক্তব্য প্রভৃতি রাষ্ট্রনেতাসুলভ দোষ
তাঁহার মধ্যে ছিল না। ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধে তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন যে তাঁহার মধ্যে তেজ ও সাহসের
কোনও অভাব ছিল না। তিনি যে শান্তির জন্য প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন, তাহা বর্ণের প্রাপ্তি: অন্যতম সত্য
গৌরব অর্জন করিবার জন্য নহে। সত্যটি অশোক বেরুপ যুদ্ধে বিশেষ ক্ষমতা লাভ করিয়াও অহিংসাবীতির
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, লালবাহাদুর শাস্ত্রীও সেই মনোভাবে চালিত হইয়াছিলেন। তাঁহার শান্তিহাসন
প্রাপ্তি যে ক্ষমতার পতীরতন কেন্দ্রবিন্দু ছিল তাহা ভারত-বিবেচনাগ্রহণ আত্মবান ও যুক্তিতে পারিল। তাঁহার প্রতিভা
হইয়া পড়িয়াছিলেন। লালবাহাদুর শাস্ত্রীর নব্বয় বৎসর তালবন্ধ হইতে ভারতে আনা হইতেছিল তখন দেহ বহন
করিয়া বাহারা বিনামে তুলিয়া দিয়াছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যে সর্বপ্রায়ে ছিলেন আত্মবান ও কোমলগণ। ভারতে
লালবাহাদুর শাস্ত্রীর অভ্যুত্থান সঙ্গীত করিবার সময় যে দৃষ্ট দেখা গিয়াছিল ভারতের ইতিহাসে তাহার
তুলনা অল্পই পাওয়া যায়। মহা ঐশ্বর্যের অধিকারী হইতে আরম্ভ করিয়া অতি দরিদ্র পর্যন্ত সকল শ্রেণীর লোক
দলে দলে তাঁহার শেষ দর্শন লাভ করিতে গমন করেন। শ্রমজীবীর পক্ষে ও যমুনার তীরে প্রায় দশ লক্ষ লোকের
সমাবেশ হয়। লালবাহাদুর শাস্ত্রীর নিকট পৃথিবীর বহুদেশ হইতে সহস্র সহস্র সহানুভূতিজ্ঞাপক তারপত্র আসে। তু-
ভারতের এখানবন্দী বলিয়া বিশ্ববাসীর লালবাহাদুর শাস্ত্রীর প্রতি এই অকপট ঐতিহ্য সত্য হয় নাই—হইতে পারিতও
না। বর্তমানকালে মানব-সমাজে বিজ্ঞাপনের ভাৱে বহু লোকের নাম পৃথিবীর নিকটে তুলিয়া দেয়া হইয়া থাকে, কিন্তু
সেই সকল লোকের মধ্যে অল্প কয়েকই থাকেন, বাহাদুরের চরিত্রগুণে অপর্যায় আকৃষ্ট হইয়া থাকেন। ঐ অল্প
সংখ্যক লোকের মধ্যে আবার বাহাদুরের কর্মক্ষমতা আছে তাঁহারা আরও সংখ্যায় কম। লালবাহাদুর শাস্ত্রীর
মধ্যে বহুগুণ একাধারে দেখা গিয়াছিল। বিশেষ করিয়া যে সকল গুণ থাকিলে মানুষ বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য হয়
সেই গুণগুলি লালবাহাদুরের মধ্যে পূর্ণ মাত্রায় ছিল। তিনি কোন অসামান্য প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না;
কিন্তু দেশ ও দেশবাসীর সকল কোথায় তাহা তিনি পরিষ্কার ভাবে দেখিতে পাইতেন ও সেই নিম্নলিখিত সাধনে তিনি
চিরসম্মান ছিলেন। এই সাধনাই তাঁহার বৈশিষ্ট্য ছিল এবং ভারতের জনসাধারণ এই কথা চিন্তা ও তর্কের
সাধ্যো না বুঝিয়া থাকিলেও মনের সহজ ও স্বাভাবিক অনুভূতির দ্বারা পূর্ণজ্ঞাত ছিল।

লালবাহাদুর শাস্ত্রীর হৃদয়ে ভারতের যে কতি হইয়াছে তাহা পূর্ণ করা সহজ হইবে না। এই কথা
সাধারণ উপলব্ধি কঠিন নহে। এখানবন্দীর পক্ষে কাহাকে প্রতিষ্ঠিত করা হইবে ইহা নহইয়া যে স্বতন্ত্রত্বের সৃষ্টি
হইয়াছে তাহাতেই প্রমাণ হয় যে, সকলের বিশ্বাস ও নির্ভরতার পাত্র কাহাকেও বুঝিয়া পাওয়া যাইতেছে না।
কারণ সকলেই কোনও না কোন দলের সত্য সংস্কৃত এবং মনে হয় যে এমন কেহই নাই বাহাদুর উপর ভারতের রাষ্ট্র
দায়িত্ব বহিত হইলে সে দায়িত্ব কোন ভাবে বা কোন কারণে উপেক্ষিত হইবে না। এখানবন্দীর কার্য বা-
তু একটি প্রতীক লাগিয়া রাজসভার শোভাবৃদ্ধি করা হইত তাহা হইলে যে কেহ এখানবন্দী হইতে উপেক্ষিতেন।
সেইজন ঘটনা যে ইতিহাসে কখনও ঘটে নাই এমনও নহে। কিন্তু যদি কোন আত্মীয় জীবনে এমন কোন সন্তান
উপস্থিত হয় যখন ঘটনাচক্রে বিশেষকর সম্ভাবনামূলক আবর্তে ক্রমাগত দুর্ভাগ্যবান হইতে থাকে, তখন মনের
সকল অনুভব রাখিতে হইলে লোকসেবান অথবা সত্য-সাধন এখানবন্দী অপেক্ষা পূর্ণ কর্মকর ও সমাজপ্রিয় মানুষের
প্রয়োজন হয়। লালবাহাদুর শাস্ত্রী যখন ভারতের এখানবন্দী নির্বাচিত হন তখন অনেকের ধারণা ছিল না যে তাঁহার
মধ্যে কি বিশেষ গুণ ছিল। কিন্তু সে সময় কংগ্রেসের কর্মীরা একমত হইয়া তাঁহাকে এখানবন্দীর পদে অধিষ্ঠিত
করেন। অর্থাৎ তাঁহারা জানিতেন যে লালবাহাদুর শাস্ত্রী দেশরক্ষা ও শাসনকার্যের জন্য সম্পূর্ণরূপে যোগ্য ব্যক্তি।

এবং পরে তাঁহার। যে কথা পূর্বে চিন্তা করেন নাই তাহাও যদি আরও উত্তমরূপে প্রমাণ হইয়া বাইল যে লাল-বাহাদুর শাহী সভা সভাই কত বড় কর্মী পুরুষ ছিলেন। অর্থাৎ পাকিস্তানের ভারত আক্রমণের সময় লালবাহাদুর শাহী যে ভাবে সেই সঙ্কটকালে ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসূচালিত বাধিয়াছিলেন তাহা মহাকর্মে ব্যতীত কেহ পারিত না। এখন আমরা জানি না যে কংগ্রেসে কে আহ্বান যিনি সঙ্কটকালে ভারতের রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইতে পারেন। ভোট দিয়া প্রচুর করিবার ক্ষমতা দেওয়া যায় কিন্তু অন্তরের ক্ষমতা সৃষ্টি করা যায় না। ভারত এখনও বিশেষ বিপন্নজনক পরিস্থিতিতে রহিয়াছে। বাহাকে-তাহাকে প্রধানমন্ত্রী করিয়া দিলে এই দুঃসময় চলিবে না। লালবাহাদুর শাহীর অভাব এই কারণে আরও গভীর ভাবে অনুভূত হইতেছে।

ঈন্ডলজারিলাল নন্দ এখন সাময়িক ভাবে প্রধানমন্ত্রীর কার্য করিতেছেন। তিনি বঙ্গ প্রতিভাশালী ব্যক্তি না হইলেও তাঁহার মনো কর্মক্ষমতা, দায়িত্ববোধ ও জ্ঞান-অজ্ঞান জ্ঞান আশ্রয়ভাবে বর্ধমান আছে। তিনি নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন সাক্ষাৎভাবে কার্য করিয়া। এই সকল কারণে তাঁহার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি বর্ধমান না থাকিলে তাঁহাকেই প্রধানমন্ত্রীর কার্যে নিযুক্ত রাখা যুক্তিসঙ্গত হইবে। তাঁহার বিরুদ্ধে বহুলোক আছেন বলিয়া মনে হয় কেননা তিনি কংগ্রেস রাষ্ট্রদ্রোহী ভাবে ঐক্য আচরণ বন্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন এবং এখনও চাহেন। যে সকল কংগ্রেস কর্মী ও নেতারা জনসেবার নামে নিজেদের বা নিজেদের বোনামদারদিগের আদিক উন্নতির ব্যবস্থা করেন, তাঁহারা ঈন্ডলজারিলালকে পছন্দ করেন না। ইহাদিগের সংখ্যা অল্প নহে।

মোহাম্মদ শেখাই জনপ্রিয় লোক নছেন। অনেকের মতে তাঁহার অন্তর্য এমন এমন মানসিক চারিত্রিক বিশেষত্ব আছে বাহাতে তাঁহাকে প্রধানমন্ত্রী করিলে দেশের ক্ষতি হইতে পারে। একটি বিশেষত্ব হইল যথেষ্টাচার সূচক। আর একটি হইল আত্মীয়স্বত্বের কথা শুনিয়া নানাপ্রকার দান বর্জন করা। অনেকের মতে মোহাম্মদের মনোভাব স্বতঃপরিবর্তনশীল এবং তিনি যে কখন কি করিয়া ফেলিবেন তাহার কোনও নিশ্চয়তা নাই। আমরা মোহাম্মদের সম্বন্ধে বিশেষত্ব নহি; তবে তাঁহার সম্বন্ধে এত কথা উঠিয়া থাকে তাঁহাকে প্রধানমন্ত্রী না করিলেই দেশের মঙ্গল বলিয়া মনে করি।

ঈচৌহান (চাওহান) আবাদিগের দেশরক্ষক যুদ্ধরতী। তিনি কর্মীলোক এবং দেশের অধিকাংশ রাজর্জি তাঁহার হাত দিয়াই ব্যয় করা হয়। তাঁহার ক্ষমতা অটুট থাকিলেই দেশের মঙ্গল। তাঁহাকে যদি অপর কোন অযোগ্য প্রধানমন্ত্রীর আদেশে চলিতে হয়, তাহা হইলে মনে হয় তাঁহার কার্য সুসম্পন্ন হইবার পথে বাধার সৃষ্টি হইবে। তিনি তাহা হইলে নিজ কার্য না করিয়া নিশ্চয়ই নবী সাজিয়া বলিয়া থাকিতে চাহিবেন না। দেশরক্ষা উত্তমরূপে করিতে হইলে ঈচৌহানকে প্রধানমন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত করা যুক্তিসঙ্গত হইবে। কেননা বর্ধমান পরিস্থিতিতে ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইলে বিশেষ ভংগুর ব্যক্তির প্রয়োজন হইবে এবং সেই ব্যক্তির হস্তে ক্ষমতা অল্প ভাবে ভুক্ত করা আবশ্যিক। এই কার্য ঠিক ভাবে কখনও হইবে না, যদি না ঈচৌহানকেই প্রধানমন্ত্রী করিয়া প্রতিষ্ঠিত করা হয়।

ঈকামরাড কংগ্রেসের সভাপতি। তিনি পূর্বে রাজ্যের শাসনকার্যও উপযুক্তভাবে করিয়াছিলেন। তিনি শাসনকার্যে অভিজ্ঞ, জনহিতব্রত তাঁহার অন্তরের এবং তিনি অধিকাংশ কংগ্রেস নেতাদিগের প্রিয়পাত্র। এই অবস্থায় তাঁহাকে কংগ্রেসের সভাপতিত্ব ত্যাগ করাইয়া প্রধানমন্ত্রীর পদে অবিস্থিত করিলে কোথাও কোন মনোমানসিত ঘটবে না। ঈকামরাড ও ঈচৌহান সম্ভবত পরস্পরের সহিত বিলিত ভাবে কাজ করিতে পারিবেন।

ঈবতী ইন্দিরা গান্ধীর বিরুদ্ধে বা মণকে কিছু বলা চলিবে না, তাহার কারণ তাঁহার বিশেষ কি ক্ষমতা, জ্ঞান বা গুণ আছে তাহা আমরা জানি না। পরিবারের দিক দিয়া তিনি অভিজাতবংশীয়া এবং পিতার সহিত বর্ণাধি করিয়া তাঁহার আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে পরিচয় আছে। ভারতের বর্ধমান পরিস্থিতিতে তাঁদের সহিত

ভারতের মুক্ত সান্সিঙ্গে জীবন্তী ইন্দিরা ভাষার বাঁকা সামলাইতে-পারিবেন কি না ভাষা বিচার করিয়া পরে তাঁহাকে প্রবানবল্লী হইতে দান করার কথা : আলোচনা করা কর্তব্য। জীবন্তী ইন্দিরাকে বাঁকা করিয়া দিলে অবশ্য কংগ্রেসের ভিতরের পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা অনেকটা ধামিরা বাইবে বলিয়া মনে হয়। তদা বাহ যে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীদের অবিক্রান্তের ইচ্ছা জীবন্তী ইন্দিরাকে প্রবানবল্লী করা হয়। ইহা কলঙ্ক বস্ত করিবার জন্য অথবা নিষেধের ক্ষমতা হ্রাস করিয়া তাহা কে বলিতে পারে ? কারণ জীবন্তী ইন্দিরা প্রবানবল্লী হইলে যে প্রবান প্রকাশে প্রদেশগুলির মুখ্যমন্ত্রীদেরকে নিজ নিজ স্থানে বলিয়া শাস্ত-শিষ্টভাবে নিজ নিজ কার্য করিতে বাধ্য করিবে, একদা আশা করা বাইবে কি ? কেন্দ্রীয় সরকার দুর্বল হইলে প্রদেশের শাসকগণঃ অবশঃ দুর্বল হইয়া উঠিতে পারিবেন বলিয়াই মনে হয়।

महिना अथानवली

কংগ্রেসের বর্তমান পরিস্থিতিতে প্রতিভাবান পুরুষ রাষ্ট্রসেতার মধ্যে বড়ই অভাব। যে কয়েকজন আছেন তাঁহাদিগের কথা অপরকালে আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু যে সকল কন্থী মহিলা কংগ্রেসে নযুক্ত থাকিয়া দেশের কার্য্য করিতেছেন ও করিরাছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কয়েকজন উল্লেখযোগ্য বিশিষ্ট নারীর কথা বলা উচিত হইবে। পুরুষ কংগ্রেস নেতাদিগের তুলনার ইংহার। বুদ্ধি, জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ও কর্তব্যভিত্তিতে উচ্চ স্থান পাইবার যোগ্য। ইংহারিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান পাইবার যোগ্য জীবন্তী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত। তিনি পৃথিবীর অনেক মহা মহা রাষ্ট্রে ও সম্মিলিত জাতি সভার ভারতবর্ষের প্রতিনিধির কার্য্য বহু বৎসর করিরাছেন। জীবন্তী বিজয়লক্ষ্মী প্রধানকল্পী হইলে ভাল হয়। বিতীৰ্ণতা: দান করা দার জীবন্তী লক্ষ্মী বেনবের। ইংহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, জ্ঞান, বিদেশে কার্য্যের অভিজ্ঞতা ও কর্তব্যবদতা আছে। জীবন্তী লক্ষ্মী বেনবও প্রধানকল্পী পাইবার যোগ্য। তিনি বর্তমানে নিজ কার্য্যসূত্রে যে সকল আলোচনার যোগদান করিরা থাকেন, তাহাতেই বুঝা যায় যে তিনি সমগ্র বুদ্ধিতে যে কোন ক্ষত্রীয় সমকক্ষ। কংগ্রেসের নেতাসমূহ এই দুইজন মহিলায় কথা চিন্তা করিরাছেন কি না আদ্যাদিগের আদ্য নাই। যদি না করিরা থাকেন তাহা হইলে মনে হইবে যে তাহা ইচ্ছাকৃত। কেননা এই দুই জনের কেহই অপরের কথার উত্তরেন বলিবেন বলিরা মনে হয় না। কিন্তু ইংহারিগের দ্বারা কংগ্রেসের দার উজ্জ্বল হইবার আশা ছিল। কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ এখন অন্ধকারাচ্ছন্ন। এই সময় উচিত ছিল শ্রেষ্ঠ প্রতিভার বর্ষাদা দক্ষা করিরা অগ্রসর হওয়া। প্রধানকল্পী কংগ্রেস নেতাদিগের দলপতি হইবেন, না তাঁহাদিগের ক্ষীণকক্ষ হইবেন? এই কথার উত্তরের উপর প্রধানকল্পী নির্বাচন নির্ভর করিবে।

ভাসখন্ডের পরে

অতঃপর আলোচ্য বিষয় হইল যে, ভানবন্দ বীরামলোচর পরে ভারত, পাকিস্তান, চীন প্রভৃতি দেশগুলিতে শান্তির হাওয়া কতটা প্রবল তাহা বহিতে আরম্ভ করিবে। উক্ত বীরামলোচর যাহা যে দুইবিধের কারণসমূহ হু হুইয়া পৃথিবীতে শান্তিগাণ্ড্য প্রতিষ্ঠিত হইবে এইরূপ আশা করিবার কোনও কারণ দেখা বাইতেছে না। পাকিস্তান কিছুকাল হইতে অবশ্য সোলাভলী চালান হুগিত রাখিতে পারে। এবং ছুট্টা ও আভিজ আবহমের প্ররোচনার যদি আবহু বানের শান্তির আগ্রহ অকালে হাওয়ার মিলাইয়া না যায় তাহা হইলে ভারতের ও পাকিস্তানের মনে। ক্রমশঃ উন্নততর তাহা করণা মিলাইবার বীতি প্রতিষ্ঠিত হইতেও পারে। কিন্তু ইংরেজদিগের একটা প্রবাহ আছে যে চিতাখাঁ তাহার গাভর্নর কালো কালো হোণগুলি কখনও হারাইয়া কেনিতে পারে না। পাকিস্তানও সেইরূপ নিজের স্বতাব পরিবর্তন করিতে অক্ষম বলিয়াই মনে হয়। যে দেশ বা জাতির কোন অস্তিত্ব কখন ছিল না এবং বাহার লক্ষ হইল বিখ্যা প্রচার ও খুবখারাবির সাহায্যে সেই দেশ ও জাতি অর্থাৎ পাকিস্তান ও তৎকেন্দ্রবাসীরা যদি অংকনাত্মকতা ও ধর্মের গবেষণাতে আরম্ভ করে তাহা হইলে সে ঘটনা অত্যন্ত দুঃখজনক হইবে মনে হয়।

কিন্তু তাহার সত্যতা সুরক্ষারহত। ক্রমাগত শান্তির দাবি করিয়া বিশ্বাসীদের মনে একটা অনুভব সৃষ্টিরহীন ভাবের সঞ্চার হয়। বাহারা শান্তিতে বিশ্বাস করে না তাহারাই সেই অব্যক্ত মানসিক অবস্থার সুযোগে হুন্দের অস্ত্র প্রয়োগ হইতে থাকে ও বিশ্বাসীদের উপরে বর্ষাসময়ে আক্রমণ চালাইয়া তাহাদিগকে সহজে বিকৃত করে। এই কারণে, “এইবার শান্তি হইল, এইবার শান্তি চিরস্থায়ী হইল” ইত্যাদি আশ্বস্তি করিয়া মরল চিত্তে হুন্দের আয়োজন ও সতর্কতা ছুটিয়া শত্রুর দিকট সহজে পরাজিত হইবার ব্যবস্থা করা নির্দোষের কার্য। তাসখন্দ নব্বইে আবরা এই মনে করি যে, ঐ বীরাঙ্গার পরেও ভারতবর্ষকে হুন্দের অস্ত্র সর্বদা প্রয়োগ থাকিতে হইবে এবং যে কোন নব্বইে পূর্ববর্তে প্রয়োগ হইবার ব্যবস্থা সকল সময়ে সর্বদাপ্রকারে রাখিয়া চলিতে হইবে। অহিংসানীতি উত্তম নীতি। তাহার ওপ পূর্ণতর ভাবে বিকশিত হয় বধন তাহা শত্রুবিধন ক্ষমতা পূর্ণরূপে বর্তমান থাকা নব্বইে বর্ষ ও আবর্ষের অস্ত্র সূচালিত থাকে। স্বর্কলতাপ্রযুক্ত নহে।

তাসখন্দের পরে ভারত ও পাকিস্তানের বিভিন্ন স্থলে ও উত্তর দেশের নেতৃস্থানীয় লোকদের মধ্যে ঐ বীরাঙ্গার বিরুদ্ধবাদ আরম্ভ হইয়াছে। ভারতের কোন নেতা নিজ সরকারী কার্যে ইতিকা দিয়া বলিয়াছেন যে, পাকিস্তানের কথার উপর নির্ভর করিয়া হুন্দের হইতে সরিয়া যাওয়া হুন্দের কার্য হইবে না। পাকিস্তান যেখানে গোপনে অনুপ্রবেশকারী সৈন্যসমূহকে সরাইয়া নইবার কোন প্রতিশ্রুতি দিতেছে না, সেখানে ভারত উরী-পুক এলাকা ছাড়া হঠাৎ আসিলে ছুল করিবে। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে কি ভাবে ভারতের সীমানা সুরক্ষিত রাখা হইবে তাহা এখনই স্থির করা প্রয়োজন। এই আসট একটা তারিখ মাত্র। সেইদিন পাকিস্তান বহু স্থলেই নিজ সীমানা অতিক্রম করিয়া ভারতে প্রবেশ করিয়া বলিয়া ছিল। এখন সেই সেই স্থল পাকিস্তানকে ছাড়া দিলে সেগুলি আর কোনদিন ভারতের অধিকারে ফিরিয়া আসিবে না। পাকিস্তানও সম্ভবত হুন্দের সরঞ্জাম ক্রয়ঃ সংগ্রহ করিয়া কোন-না-কোন সময় পুনরায় ভারতের সহিত কলহ করিতে আরম্ভ করিবে। সুতরাং তাসখন্দ ততক্ষণই উত্তম বতকণ পাকিস্তানের সংরুদ্ধি আশ্রিত থাকে।

চীনের সহিত তাসখন্দের কোনও সংযোগ ছিল না। সুতরাং চীন প্রয়োজন ও সুবিধা হইলেই ভারত আক্রমণ করিতে দ্বিধা করিবে না। এ অবস্থায় ভারতের পক্ষে হুন্দের ছুটিয়া শান্তির স্বপ্নে বিভোর থাকা সঙ্গীত হইবে না। হুন্দের আয়োজন সর্বদা পূর্ণ উত্তরে ঠিক রাখিয়া চলিতে হইবে। আশ্বিক অস্ত্র তৈয়ারী করা ও ব্যবহার শিখাও অবশ্য প্রয়োজনীয় হইয়াছে। এ বিষয়ে কোন বিলম্ব করা চলিবে না। চীন ভারতের মহা শত্রু এবং চীনের সৈন্যসামন্ত অস্ত্র-বন্দ ইত্যাদি প্রচুর ও সদা-প্রস্তুত। এই অবস্থায় ভারতের দ্ব্যনে বহু হইয়া বর্ষচিহ্নের অবকাশ কোথায়? তাসখন্দে যে সময় ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শান্তিহাপনের জন্য রূপ প্রদানকরী কোমিগিন আগ্রাণ চেষ্টা করিতেছিলেন, চীন সেই সময় বখাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিল বাহাতে কোন বীরাঙ্গা না হইতে পারে। যে সকল এলাকা কান্দীর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া পাকিস্তান চীনকে দান করিয়াছে, সেই সকল এলাকা নব্বইেও তাসখন্দ বীরাঙ্গা বীরব। সুতরাং তাসখন্দ কোন একটা পরিবর্তনের আরম্ভ মাত্র। তাহার পরিণতি কি হইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না। লালবাহাদুর শাস্ত্রীর হুন্দের বিষয়টা আরও অধিকিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে।

আন্তর্জাতিক শান্তির কথা

পৃথিবীর ইতিহাসে মানব সমাজে শান্তি স্থাপন চেষ্টার বহু বহু উদাহরণ রহিয়াছে। মানব সমাজে বহু ও হুন্দের কবাই বড় কথা বলিয়া চলিয়া থাকে এবং কে কাহাকে কবে হুন্দের পরাজিত করিয়াছে তাহার আলোচনাই ইতিহাসে বিশেষ স্থান পাইয়া থাকে। অতি-মানব তাহারাই, বাহারা লক্ষ লক্ষ মানুষের সর্বনাশ করিয়াছে অথবা বিরাট বিরাট নহর আলাইয়া মানব-প্রগতি ও কৃষ্টির পথে বাধার সৃষ্টি করিয়াছে। এই ভাবে বাহারা আলোকজালিতা কিংবা মালক্য অস্তি সম্বোধনে কলম করিয়াছে তাহাদেরই আবরা শিতকাল হইতে ইতিহাসের

মহাকর্ষীদের মধ্যে স্থান দান করিতে শিকানান্ত করিয়াছি। অপরদিকে বাহারা মানুষকে নত্যা মানবতা কি তাহা শিখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহাদিগকে আমরা বর্ষের কেন্দ্রে উচ্চ স্থান দিরাছি ও তাঁহাদিগের শিকা অবলম্বন সময়ে আশ্রয় উন্নতির জন্য কখন কখন আশ্রয় করিয়াছি। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ও জীবনপথে চলিতে চলিতে আমরা নতুই সেই সকল প্রসিদ্ধ পুরুষদিগকেই ভক্তি নিবেদন করিয়া থাকি, বাহারা মানুষের প্রকৃত অর্থ বিকৃত ভাবে দেখিয়া সদাসর্বদা কলহ-বিবাদে আশ্রয়নিয়োগ করিয়া জাতি ও জগতের নত্যা ও জীবনযাত্রার মহা অনিষ্টের কারণ সৃষ্টি করিয়া থাকে। বর্তমান জগতে বর্ষের দ্বিতীয় ভ্রমণ: শিখিল হইয়া পড়ায় আধুনিক মানব আরও সুনীতি ও আদর্শের পথ হইতে দ্রষ্ট হইয়া অধিক মাত্রায় মানবহিতের বিরুদ্ধ-কার্যে নিযুক্ত হইয়া পড়িতেছে। রাষ্ট্রনীতি বর্তমানে দ্রষ্টার অপর এক নামমাত্র। কারণ, রাষ্ট্রক্ষেত্রে নিজ জাতির অথবা আন্তর্জাতিক বিষয়ে সমান মাত্রায় অসত্য ও অত্যাচার প্রচলিত হইতে থাকিতেছে এবং এই সকল অসত্য ও অত্যাচারকে মানুষ জীবনযাত্রার দ্ব্যর্থক অঙ্গ বলিয়া মানিয়া লইতে বাধ্য হইতেছে। বর্ষের কথা রাষ্ট্রীয় বিষয়ে উচ্চারিত হইলেও তাহার কোন প্রকৃত স্থান বা স্থল আছে বলিয়া কেহ বিশ্বাস করে না। বিশ্ব্য প্রতিরূপিত ও অত্যাচারের সাক্ষী দিরাই রাষ্ট্রীয় নবদ্বন্দ্ব আধুনিক জগতে ঘটান হয়। মানব জীবনের অপর এক মহাশক্তির কেন্দ্র হইল জাতীয় অথবা আন্তর্জাতিক ব্যবসায়। এই ক্ষেত্রে সুনীতি বা সদাচারের স্থান নাই। ব্যবসা হইল ব্যবসা। তাহাতে লাভ ও নফলতাই হইল বড় কথা এবং অপরায় প্রলভ, অর্থায় বর্ষ কিংবা জাতির আলোচনা, ব্যবসায় সহিত মিলিত ভাবে কখন হইলে তাহা শুধু আলোচনার শোভারূপের ক্ষুদ্র হইতে পারে। সুতরাং রাষ্ট্রীয় অথবা ব্যবসায়িক বিষয়ের কোনটিতেই বর্ষ, জাতি, নত্যা, নীতি প্রভৃতির উপস্থিতি প্রকৃত অর্থে বিশেষ লক্ষিত হয় না। মানব জীবনে বর্তমান জগতে রাষ্ট্র ও অর্থনীতিই সকল গতি ও শক্তির মূল কারণ। নত্যাচার অপরায় অলঙ্ঘন রাষ্ট্রীয় এবং অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান সমষ্টির অলঙ্কার বলিয়াই সংরক্ষিত হইয়া থাকে।

এই পরিস্থিতিতে মানব জীবন ভ্রমণ: নত্যাচার ও ভক্তির আলোক দ্বারা হইয়া নিম্নস্ত হইয়া বিনামের গভীর অন্ধকারে পতিত হইবার সকল লক্ষণ দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং কয়েকটি জাতি ও রাষ্ট্র এই ভুল পথে অতি দ্রুত অগ্রসর হইতেছে ও অপরায় জাতি ও রাষ্ট্রকেও তাহাদিগের অনুসরণে চলিতে বাধ্য করিতেছে। মানব নত্যাচার, এমন কি মানুষের অস্তিত্বও লোপ পাইবার সম্ভাবনা এমন এতটা প্রকটভাবে ব্যক্ত হইতেছে, যে, জনতাবাসী লোকেরা আজ গভীর জ্বালায় তাহার আলোচনা করিতে বাধ্য হইতেছেন। কিন্তু -পাপ ও বিনামের আকর্ষণ প্রবল। মানুষ সবচেয়ে তাহা কোন কার্যে অবতীর্ণ হইলেই তাহার মধ্যে কলহ ও মতভেদের সৃষ্টি ঘটয়া থাকে এবং ভ্রমণ: সেই কলহের ফলে রক্তপাতের ঘটনা হয়। এই সকল কারণে যুদ্ধ নিবারণ একটা মহা সমস্যার কারণ হইয়াছে। যুদ্ধ নিবারণের জন্য বাহারা আগ্রহ চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহাদিগের কল ও ব্যাতি চিরজাগ্রত থাকে। ইহার অর্থ নীতিগত ও আধ্যাত্মিক। সেই কারণে বাহারা নীতিজ্ঞান অথবা আধ্যাত্মিক অনুভূতিবর্জিত জীবনযাত্রা নির্বাহেই নিবিষ্ট থাকে, সেই সকল লোকের নিকট যুদ্ধ-বিবাদকলহ বর্জন অবাস্তব ভাবে উচ্চাঙ্গের কথা এবং তাহা সাধারণ মানবের কর্তব্য বা উপলব্ধির বাহিরে। পৃথিবীর অবিকাল লোকেরা মানবজাতির উচ্চ আকাঙ্ক্ষাগুলিকে বহুভাষিক আগ্রহের আঘাতে জর্জরিত—নন্দোহিত করিয়া রাখে এবং বড় কথার খাতিরে নিজেদের ছোট ছোট দোষগুলিকে দমন করিবার কোনও চেষ্টা করে না। সুতরাং রাষ্ট্র ও অর্থনীতি সাবলীল গতিতে নিজ পন্থার পথে চলিতে কোন বাধা পায় না: এবং যুদ্ধে যুদ্ধে মানব পুষ্টি-কিরিয়া সেই একই পাপের প্রেরণায় সেই একই মহানর্কমালার কবলে পতিত হয় ও নর্কমালার হইয়া পরে মৃত্যু করিয়া অন্ধকার হইতে পুনরায় আলোকে কিরিয়া আনিবার প্রচেষ্টায় নিযুক্ত হইতে বাধ্য হয়। যুদ্ধ নিবারণের নর্কমালার প্রবল অন্তরায় হইল আন্তর্জাতিক শেপা ও পরবনসোজুতা। যে সকল জাতি বা

যাতিসমষ্টি জনগণে বিভেদের প্রতিষ্ঠা প্রবল হইতে প্রবলতর করিয়া সর্বগ্রাসী মহাপ্রতির অবিকারী হইতে চাহে না। বিভেদের কোন প্রতিষ্ঠা না থাকিতেও প্রতিষ্ঠার সৃষ্টির অন্ত নানা চক্রান্ত ও অভ্যাস করিতে লজ্জাবোধ করে না, তাহারাই সাধারণত মানব সভ্যতার সর্বনাশের কারণ হয়। বর্তমানকালে চীন ও পাকিস্তান এই প্রকার আত্ম-প্রতিষ্ঠা ও রাষ্ট্রস্বত্ব চেষ্টার অঙ্গ হিসাবে যুদ্ধ, পরদেশ লুণ্ঠন ও ধ্বংস, বরহত্যা, হাঙ্গা ইত্যাদি করিয়া আন্তর্জাতিক ন্যস্ত বিধবধ করিয়া রাখিয়াছে। এই জাতীয় কার্য প্রাচীনকালে বাহারা করিত তাহাদিগকে বর্বর জাতি বলিয়া অভিহিত করা হইত। যথা, চুন, শক, তিলিগধ, লবার্ড, বঙ্গোল, ভাতার প্রভৃতি জাতি সকল, বাহাদিগের দ্বাবনে লুণ্ঠন, হত্যা, পররাষ্ট্রবর্ষণ প্রভৃতি নিত্যকর্মের মতই ছিল। বর্তমানে তথাকথিত সভ্যজাতির মধ্যে একজ নথোপ রক্ষা করিয়া অবস্থিত থাকিয়াও চীন ও পাকিস্তান বর্বর জাতির মত ব্যবহার করিয়া চলিতে কোন অসুবিধা বোধ করে না। কারণ ভিতরে ভিতরে ইহাদিগের দ্বারা অপরাধের মহাজাতিদিগের কার্যসিদ্ধি হয় বলিয়া এই বর্বর জাতিদের অবাধে রাষ্ট্রস্বত্ব ঘোরাকেরা করিতে পারে। পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত ব্রিটেন ও তাহার পরব বহু ও ব্রিট আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এই সবসৃষ্ট দেশের সকল অভ্যাস ও অবর্ণ উপেক্ষা করিয়া তাহার হিত সহজ করিয়া দিবার সকল ব্যবস্থা করিয়া থাকে। এই কারণে পাকিস্তানের সৈন্তসল রক্ষা ও হাতিয়ার সংগ্রহ অবাধে হইয়া থাকে এবং পরদেশ লুণ্ঠন প্রভৃতিও পাকিস্তান অনায়াসে করিতে সক্ষম হয়। কিছুদিন পূর্বেও পাকিস্তান ভারত আক্রমণ করিয়া এক মহাযুদ্ধের আরম্ভ করে। যুদ্ধে ভারতের নিকট পরাজিত হইয়া পাকিস্তান ব্রিটেন-আমেরিকা প্রভৃতির আশ্রয়ে নিজ অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া অতঃপর কি অভ্যাস ও অবর্ণ করিবে তাহার পরিকল্পনায় নিরুক্ত রহিয়াছে। চীন কেনন করিয়া তিক্ত বর্ষণ ও ধ্বংস করিয়াও অকৃতভাবে জাতিসত্তার ঘুরিয়া কিরিতেছে তাহাও আমরা বুঝি না। ব্রিটেন ও আমেরিকার এই অভ্যাসে সম্মত রহিয়াছে বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। কারণ সম্ভবত তিক্তত ধ্বংস করিয়া চীনের ক্রমশঃ এশিয়ার অধীভূত রাশিয়ার সহিত সংঘর্ষণ ঘটবে বলিয়া ইং-আমেরিকানদের আশা। বাহাই হউক ব্রিটেনের যুদ্ধিতে বিশ্বাস করিয়া পণ্ডিত নেহরু চীনের তিক্তত ধ্বংস মানিয়া লইয়াছিলেন বলিয়া সকলের ধারণা। ইহাতে বনে হয় ব্রিটেন ও আমেরিকা চীন ও এশিয়ার মধ্যে কলহের সৃষ্টি করিবার মন্ত ইচ্ছুক। ভারত যে চীনের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিল তাহাও চীনের সমগ্র এশিয়ার উপরে প্রভু করিবার ইচ্ছাপ্রসূত। এই সকল বিষয় আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, যুদ্ধ না করিবার ইচ্ছা থাকিলেও শান্তিপ্রিয় জাতিগুলি যুদ্ধের আবর্তে পড়িয়া বাইতে পারে ও পড়িয়া যায়। ভারতের যুদ্ধ করিবার কোনও ইচ্ছা নাই, কিন্তু ভারত অপরের পাপের ভাঙনার যুদ্ধে জড়িত হইয়া যায়। ইহাতে ভারতের কোনও দোষ দেখা যায় না। কিন্তু দোষ না থাকিলেও যুদ্ধের আশঙ্কা প্রবল ও সদাআগ্রত। এই কারণে ভারত শান্তির মন্ত বাহাই করুক না কেন, তাহার ফলে তাহার যুদ্ধ করিবার প্রয়োজন আর কখনও হইবে না, এই চিন্তা একান্তই কষ্টকল্পনা প্রসূত। শান্তি শান্তি করিয়া জাতীয় যুদ্ধশক্তি ধ্বংস করিয়াছিলেন পণ্ডিত নেহরু, এবং সেই কারণে তিনি দেশের চূড়ান্ত শাহুনা ও অবমাননা সহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বর্তমান কালে কোন প্রকার যুদ্ধ নিবারণ আলোচনারই কোন মূল্য বার্য্য হইতে পারে না, যদি না আলোচনাকারীগণ বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য হন। কারণ শান্তি শান্তি বলিয়া শিহন হইতে ছুরি দ্বারা আধুনিক যুদ্ধে বিশেষ ভাবেই প্রচলিত হইয়াছে। উদাহরণ হিসাবে যেখান বাইতে পারে যে, বিশ্বশান্তি ও মৈত্রীর উপাসক আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র সর্বদাই যুদ্ধে লিপ্ত থাকিয়া বাইতেছেন ও লক্ষ লক্ষ মানবের হিতের মন্ত তাহাদিগের দেশে যুদ্ধ চালাইয়া বাস্তবক্ষেত্রে তাহাদিগের বিশেষ অনিষ্টের কারণ হইতেছেন। রুশ ও চীনের দ্বন্দ্ব আরো অলৌকিক। বিশ্বের সর্বমানবের সার্বা ও সৃষ্টির মন্ত এই দুই মহাজাতি বহু যুদ্ধ করিয়া বিভেদের প্রতিষ্ঠা হুৎ ও হিতশীল করিয়াছেন; কিন্তু অপরাধের জাতিদিগের ইহাদিগের প্রচেষ্টার কি লাভ হইয়াছে তাহা বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, কোন কোন জাতির লাভ ত হয়ই নাই বরঞ্চ ক্ষতিই হইয়াছে।

চীনের বিষয়ে বলা যায় যে, চীনের কার্যকলাপ সাম্রাজ্যবাদী পরদেশ-শুষ্ঠক জাতিদ্বিগ্নের সহিত একই প্রকারের হইয়াছে। চীন এমন কি অপর দেশ দখল করিয়া সেই দেশের সামাজিক রীতিনীতিতে হস্তক্ষেপ করা অথবা ভাষাকার জনসাধারণের উপর নির্ভরন অভ্যাস করিয়া তাহাদিগকে ক্রমশঃ নির্মূল করিয়া ফেলাও অস্তায় মনে করে না। এবং চীন-বত বড় অস্তায়ই করুক না কেন, তাহা বিশ্বকম্মানিষন্ ও মানবপ্রগতির আদর্শের অন্তর্গত বলিদানবিশ্ববাসীকে স্বীকার করিতে হইবে। কারণ চীনের সামরিক শক্তি আছে। পাকিস্তান অস্তায়, অবর্ণ ও দুর্নীতির উপরেই নৃশি ও প্রতিষ্ঠিত। তাহার সহিত কোন আলোচনা বা নতুনত্বের কোন মূল্য আছে বলিয়া কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বিশ্বাস করেন না। সুতরাং ঐ জাতীর ব্যবহার উপর নির্ভর করা কখনও চলিতে পারে না। বর্তমান পরিস্থিতি বাহা তাহাতে পূর্ববাজার মুহুর অস্তায় প্রভুত থাকাই উচিত। এমন কি আর্থিক শক্তিও ততটাই গঠন করা উচিত, বতটা না করিলে সামরিক শক্তিতে চীনের বা পাকিস্তানের সহিত সমকক্ষতা রাখা করা সম্ভব হইবে না।

জাতীয় শক্তি ও সাম্রাজ্যের আয়োজন

ভারতের অবিকালে লোকই স্বাস্থ্য ও শক্তিহীন। ইহার কারণ হারিদ্র্য, চিকিৎসার ব্যবহার অভাব, অস্বাস্থ্যকর জীবনযাত্রা পদ্ধতি, বাল্যবিবাহ, সুপ্রজনন জাতির অভাব, অতিরিক্ত জনসংখ্যা বৃদ্ধি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। কিন্তু এই সকল প্রতিফল অবস্থা থাকা সত্ত্বেও ভারতে বহু সংখ্যক শিশু জন্মগ্রহণ করে বাহারা উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে শক্তি সামর্থ্যে অপর জাতির লোকদের তুলনার কোনও অংশে নিকট প্রাণ হইবে না। কিন্তু শক্তি সামর্থ্য শিক্ষা ও ব্যায়াম চর্চার ব্যবস্থা ভারতে অভ্যস্তই অল্প আছে। বড় বড় শহরে ক্রীড়াকেন্দ্র অল্পসংখ্যক আছে, ব্যায়ামাগারও কোথাও কোথাও দেখা যায়। ছুল-কলেজে খেলা ও ব্যায়ামের ব্যবস্থা কোন কোন স্থলে আছে। কিন্তু ভারত সরকার ও প্রদেশ সরকারগুলি যে অর্থ ক্রীড়া ও ব্যায়ামের ক্ষেত্র ব্যয় করেন তাহা উপযুক্ত স্থলে কার্যকরী ভাবে খরচ হয় কি না, তাহার কোনও নিশ্চয়তা আছে বলিয়া মনে হয় না। ইহার কারণ রাজ্যের মনের লোকের প্রাধান্বে এই টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা করা হয়। রাষ্ট্রনেতাদিগের প্রাধান্বে অর্থে সর্বদাই খুঁজিতে হইবে ভোট সংগ্রহ ও রাষ্ট্রীয় প্রচারকার্য। তাহা হইলে ক্রীড়া, ব্যায়াম, শক্তি ও স্বাস্থ্য সাধনা এবং ভোট সংগ্রহ আর্থিক ভাবে অক্ষিত হইয়া গিয়া স্বভাবতই ভোট সংগ্রহই আসল কার্য হইয়া দাঁড়াইবার সম্ভাবনা হয়। অতএব সরকারী ব্যবস্থা এক্ষণে তত্ত্বা প্রয়োজন বাংলাতে ক্রীড়া ও ব্যায়াম রাষ্ট্রনেতাদিগের মতলবানুসারে চলিতে পারে। ইহার উপায় ছুল, কলেজ ও সুপ্রতিষ্ঠিত ক্রীড়া ও ব্যায়াম কেন্দ্রগুলিকে অর্থ সাহায্য করা। যে সকল ছুল, কলেজ ও ক্লাব বহুকালাবধি শক্তি ও স্বাস্থ্য চর্চা এবং খেলার ব্যবস্থা উন্নতভাবে চালাইয়াছে সেগুলির সর্বপ্রায়ে সাহায্য পাওয়া আবশ্যিক। নূতন গঠিত ক্লাব প্রতিষ্ঠিত সাহায্য না করাই কর্তব্য। এবং যে সকল ক্লাব ভোটভুটি করিয়া থাকে সেগুলিকেও বাদ দিলে মঙ্গল।

ধানচাল সংগ্রহ

পশ্চিম বাংলা সরকার যে ধানচাল সংগ্রহ চেষ্টা করিতেছেন তাহার কার্য যে পূর সকল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। শুনা বাইতেছে যে, ১৫ লক্ষ টন ধান সংগ্রহ পরিকল্পনার কলে এখন অবধি মাত্র ১ লক্ষ আশি তাহার টন জোগাড় হইয়াছে। অর্থাৎ বাকী জোগাড় করা আবশ্যিক তাহার এক-অষ্টমাংশও জোগাড় হয় নাই। ইহা পূর্বই আশঙ্কার কথা; কারণ সরকারী ব্যবহার ধান জর জরপঃ সকলেই করিতে বাধ্য হইতেছেন এবং সেই ধানের পরিমাণ এতই অল্প যে তাহাও টিকিত না পাইলে শহরবাসীর অবস্থা নষ্টাপন্ন হইবে। ধানচাল জোগাড় করাও কঠিন কার্য। কারণ গ্রামবাসী লোকে শহরবাসীদের তুলনার বিভিন্ন ধান বাইরা থাকেন। নিজেদের বাবার ব্যবস্থা রাখিয়া সরকারী দাবি মিটান কঠিন বলিয়াই সরকারী জোগাড় টিকিত হইতেছে না। আরবা পূর্বেও বলিয়াছি; পূর্ববর্তী বলিতেছি যে সরকারী ধানচাল জোগাড় লইয়া দেশবাসীর পিছনে বা খুঁজিয়া পশ্চিম বাংলা

সবকালের উচিত ছিল নূতন নূতন অধিতে বাঁচ চাব কবিবাব ব্যবস্থা করা। পশ্চিম বাংলার লক্ষ লক্ষ বিধা অধি পতিয়া আছে বাঁচ চাব কবিবাব ব্যবস্থা করা অসম্ভব নহে। ঐ চাবের ব্যবস্থা কবিলে বাঁচের অভাব নহলে দূব হইত। হুর্ভাগ্যেব বিবব বর্তমান কালে বাঁচিলেতা ও পালনকেত্রেব মালিকদিগেব প্রবাদ কাব। হইয়াছে “মাইক” ও “ক্যামেরা”ব সম্মুখে ধাঁড়াইয়া জনসাধারণেব নিকট আত্মপ্রচাব। কোন আইন কবিয়া বদি সকল মন্ত্রী ও উদ্যোগিসেব নিচেব কর্তৃতাবীদিগকে মাকাত্তাবে বাস্ত উৎপাদন কাবে। আত্মনিবোধ কবিত্তে বাবা কবা যায়; তাহা হইলে বাস্ত সমস্তাব সমাবান হইতে পারিবে। বাস্ত উৎপাদন পূর্ণমাত্রাব না হওয়া পর্যন্ত কটো তোলা ও মাইকেব সম্মুখে ধাঁড়াইয়া বত বত বক্তৃতা দেওয়া বস্ত কবিত্তে হইবে।

পণ্ডিত হুর্গামোহন ভট্টাচার্য্য

লংকৃত নাহিত্য ও বেব অধুনীময়ে পদম পণ্ডিত হুর্গামোহন ভট্টাচার্য্য গত ১২ই মতেবর তাঁর কলিকাতার বাস-তবমে পরমোক পদম করিয়াছেন। তিনি হুর্গামোহন ককট যোগে তপিত্তেহিসেন। বৃহ্মকালে তাঁর বয়স ৬৬ বৎসর হইয়াছিল।

অবধবেরেব লুপ্তপ্রায় ‘পৈঙ্গল নাহিত্য’র আবিষ্কারক হিনাবে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। নাহিত্য ও শাস্ত্রে তাঁর পতীর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল বিস্তৃত। তিনি কাব্য সাংখ্য-পুরাণতীর্থ ও ভাষ্যভাষ্য উপাধি লাভ করিয়াহিসেন। কেবল উপাধিই নয়, তাঁর মত পদম পণ্ডিত বর্তমানে ছিল না বলিলেই চলে।

গত ১৯৫১ সালে অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য ভট্টাচার্য্য হুর্গামোহন হইতে বহু পরিচয়ে পৈঙ্গলাব নাহিত্যর ভূত পাঠ সম্বন্ধিত পুঁথি আবিষ্কার করেন। তাঁর পূর্বে অবধবেরেব মন্দির শাখার অভ্যন্তর এই নাহিত্যর একটি খণ্ডিত ও প্রবাদপূর্ণ পুঁথি উন্মলিন মতাবীতে পাওয়া গিয়াছিল। প্রায় ৭৫ বৎসর ধরিয়া পণ্ডিত মল্ল মূল পাঠ উদ্ধারের মত চেষ্টা করিয়াহিসেন। তাঁরপর অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের আবিষ্কার প্রাচ্যবিজ্ঞান-অধ্যাপকিগের মধ্যে আন্দোলন জাগার এবং তাঁরভিত্তি বিবরে অসামান্য বটমা হিনাবে অভিসম্বিত হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক “লংকৃত কমেব-প্লেবক প্রবাসাভ্যে এই নাহিত্যর প্রথম খণ্ড গত বৎসর প্রকাশিত হয়। সুকৃতি খণ্ডের মধ্যে আরও চারটি খণ্ডের সম্পাদন তিনি সমাপ্ত করিয়া গিয়াছেন।

শেব জীবনে তিনি লংকৃত কমেবের বেব-বিত্তাসের প্রবাদ অধ্যাপক প্লেবক এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে লংকৃতের অধ্যাপক হিছেন। গত ১৯৫২ সাল পর্যন্ত তিনি ভট্টাচার্য্য কমেবে লংকৃতের প্রবাদ অধ্যাপক হিছেন। পরে কিছুকাল পুণার মহারাষ্ট্র বিশ্বপরিষদে অধ্যাপনা করেন।

তাঁর প্লেবক-প্রবন্ধের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ভাষ্যভাষ্যের ‘বৃত্তিকরতক’, পইখিকুর ‘ভাষ্যোগ্য মতাবা’, বলাহুকের ‘ব্রাহ্মণ মর্কট’, এবং বোগবেরেব ‘হুতাবল’।

১৮৯৯ সালের ১লা মতেবর হুর্গামোহন হুর্গামোহনে অঙ্গপ্রবণ করেন। তাঁহার বৃহ্মভ্যে বেশের অসুস্থবীর কতি হইয়া গেল।

ডঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা

খিখিষ্ট শিকাবির, শিল্পপতি ও কলিকাতার প্রাক্তম পেরিক ডঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা গত ১৫ই মতেবর পরমোকপদম করিয়াছেন। বৃহ্মকালে তাঁহার বয়স ৭৮ বৎসর হইয়াছিল।

ডঃ লাহা ১৮৮৭ সালে কলিকাতার অঙ্গপ্রবণ করেন। তাঁহার পিতার নাম দ্বাখা হুখিকেশ লাহা। ডঃ লাহা ১৯১০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরেজী নাহিত্যে এম. এ. পাস করেন। কয়েক বৎসর পরেই তিনি প্রেবটীয় মাস্টার হুতি এবং বর্ষম বিবরে ভট্টরেট লাভ করেন।

ডঃ লাহা ১৯৫৬ সালে ভাবতীর ইতিহাস কংগ্রেসের মতাপতি হিছেন। বেশীর ভাবার প্রথম অবধিসমিতিক বিবরক মালিকপল “আর্থিক উন্নতি”র তিনি অভ্যন্তর পূর্তলোকক হিছেন।

শিকা-অঙ্গপ্রবণের মতেও ডঃ লাহা বৃত্ত হিছেন। ১৯০৬ সালে প্রাথমিক শিকা পাঠ্যক্রম কবিটির এবং ১৯০৮ সালে বর্ষীয় লংকৃত প্রেবটিগেরেব অঙ্গপ্রবণ কবিটির তিনি প্রেবটিগের হিছেন। বেবল ভাষ্যভাষ্য ভেবায় অব কবাদ’ প্রাচ্য ইতিহাসের মতে অভ্যন্তর সুকৃতি বহু তিনি প্রাক্তমকভাবে বৃত্ত হিছেন।

ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ

ঐক্যশীলতার নক্ষী

পরলোকগত লালবাহাদুর শাস্ত্রী

মাত্র আঠার মাস পূর্বে অঃহরলালজীর মৃত্যুর পর ভারতের প্রধানমন্ত্রীদের গুরুদায়িত্বভার বহন করবার জন্য বহন পরলোকগত লালবাহাদুর শাস্ত্রী নির্বাচিত হন, তখন কেহ কখনা করতে পারে নি যে এত শীঘ্র এবং এমন আকস্মিকভাবে তাঁর দেহান্ত ঘটবে। সে সময়ে এ কথাও কল্পনা করা সহজ ছিল না যে তাঁর প্রধানমন্ত্রীদের এই অঙ্গকালের মধ্যে তাঁকে এতগুলি এবং এমন জটিল সমস্যা নিয়ে ঘুরতে হবে।

দেশের আর্থিক সমস্যাগুলি অবশ্য আগে থেকেই ছিল। কিন্তু শাস্ত্রীজীর রাজত্বকালে দেশটির জটিলতা আর সঙ্কটজনক পরিস্থিতিতে এসে পৌঁছেছিল। এর মধ্যে সবচেয়ে জটিল সমস্যা বায়শক্তি উৎপাদন এবং তার ভোগস্বত্বের সমস্যা। অঃহরলালজীর জীবদ্দশাতেই এই বিবিধ সমস্যা সঙ্কটের অবস্থার এসে পৌঁছেছিল। এই সমস্যাটি পরিকল্পনা রূপায়ণের ব্যাধিও অপব্যবহার সৃষ্টি করতে শুরু করেছিল। তৃতীয় পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্তি হিসাববিকাশের (mid-term appraisal) রিপোর্টে তার স্পষ্ট স্বীকৃতি দেওয়া গেল। কিন্তু শাস্ত্রীজী প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করবার কয়েক মাসের মধ্যেই যখন ১৯৬৪ সালের শেষভাগে বাতশক্তির আশাতীত পরিমাণ কমে গেল। আর একই সঙ্গে যখন আমেরিকার সুপ্রিম কোর্ট পি এল ৪৮০ রুটি অস্থায়ী প্রকৃত পরিমাণ নয় আনবানীর আয়োজন পুনরায় চান্দু হন, তখন আশা করা গিয়েছিল যে, অন্ততঃ কিছুকালের জন্য বাত শক্তি উৎপাদন পরিমাণ এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হবে। কিন্তু পরবর্তী বৎসরের মধ্যভাগ থেকেই এই সমস্যাটি উল্লম্ব আকার ধারণ করে। এর অন্ততম প্রধান কারণ সম্ভবতঃ ১৯৬৫ সালের কসলের বিরাট ঝটকি। অন্যদিকে এবং অত্যন্ত আনুমানিক কারণে কসলের ঝটকির স্পষ্ট আভাস পূর্ব থেকেই পাওয়া গিয়েছিল এবং তার সুযোগ নিয়ে ব্যবসায়ী হুণ্ডাকাব্য-মোড়ি খানাদেবের সরবরাহ ও মূল্যবাহে একটা ব্যাপক সঙ্কটের সৃষ্টি করবার আয়োজন করে ফুলেছিলেন।

এই পটভূমিকার ওপরে চতুর্থ পরিকল্পনার খাড়া রচনা শুরু হয়েছিল। এই সময়ে শাস্ত্রীজী দুই ভাষায়

এই অভিনব প্রচার করেন যে, কৃষিক্ষেত্রে আশাহুগল উন্নতি বিধান সম্ভব না হওয়া পর্যন্ত চতুর্থ পরিকল্পনার রূপায়ণের পতি রূপ করা অসম্ভব হবে। বস্তুতঃ শেষ পর্যন্ত চতুর্থ পরিকল্পনার খসড়াতে কৃষি উন্নতির ব্যয়িক প্রাথমিক উল্লম্ব দেওয়ার কথা গ্যারান্টি কমিশনও স্বীকার করে নিতে বাধ্য হন। এতে শাস্ত্রীজীর স্পষ্ট ও কষ্ট জিয়ার প্রভাব স্পষ্ট।

বাই হোক, আর্থিক উন্নয়ন পতির আপেক্ষিক দ্রাঘ্য, উন্নয়ন পরিকল্পনার বিভিন্ন প্রয়োজনের পারস্পরিক অনাব্যক্ত, শরীর তুলনায় উন্নয়ন-পরিবাহের (quantum of growth) কৌশল ইত্যাদি নানাবিধ আর্থিক ও সামাজিক সমস্যা মোটামুটি দেশের জীবনে আর এমন ভাবে কয়েক বৎসর ধরে কায়েমী হয়ে রয়েছে যে এগুলিকে সঙ্কটাবস্থার সূচক বলে বড় কেহ মনে করেন না। একমাত্র খাদ্য সঙ্কটের ক্ষেত্রেই আশঙ্কার সৃষ্টি করে থাকে। শাস্ত্রীজীর প্রধানমন্ত্রীদের কালে এই সমস্যাটি সঙ্কটাবস্থার এসে উপস্থিত হয়েছে। শাস্ত্রীজী যখন এই সঙ্কট থেকে দেশকে হারী মুক্তি দেবার একমাত্র উপায় বলে উৎপাদন-উন্নতির উপরে রাষ্ট্রের প্রধানতম প্রয়োগ কেন্দ্রীকরণের উপদেশ দেন। সেই প্রয়োগ রূপায়ণের কাল সম্মতি শুরু হবার অবস্থার এসে পৌঁছেছে। তাঁর অন্তিমানে ভবিষ্যতে এই বিষয়টির গুরুত্ব সরকারী চিন্তার মধ্যাহ্নত থাকবে কি না সেটা এখনই নিশ্চয় করে বলা সম্ভব নয়।

আর্থিক সমস্যা ছাড়াও আরও একটি বিরাট সমস্যা শাস্ত্রীজীর প্রধানমন্ত্রীর কালে সঙ্কটাবস্থার সৃষ্টি করেছিল, সেটি ভাষা-সমস্যা। আমাদের দেশের রাষ্ট্রের কাঠামোর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে একটি কার্যকরী রাষ্ট্রীয় ভাষার সমস্যার সমাধান সহজ নয়। বাবীনতার পূর্বে এবং বাবীনতার পরে আর আঠার বৎসর কাল ধরে আত্মকেন্দ্রীয় এবং আত্মকেন্দ্রিক আদান-প্রদানের মাধ্যম হিসাবে ইংরাজী ভাষার ব্যবহারই এতাব্যবসায় চলল এসেছে। কিন্তু সংবিধানের নির্দেশ অস্থায়ী এই ব্যবহারের কাল নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল, অন্তঃপর ইংরাজীর বদলে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা রূপে ব্যবহৃত হবে এই ছিল। ইংরাজী ভাষার ব্যবহার চান্দু রাখার

বিবিধ বাণ্য ছিল। প্রথমতঃ এটা-বিবেচনার ভাষা এবং এই ভাষার সঙ্গে আশাবাদের পরিচয় ঘটে ইরোজের ভারতের ওপর প্রভুত্বের কারণে। তা হাকা দেশের জনগণের মধ্যে একটি সামান্য ভরোণ সংখ্যা বাই ইংরাজী ভাষার অধিকারী। কিন্তু ইংরাজীর বদলে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা রূপে ব্যবহার করতে হলে অল্প এবং অসম্ভবতঃ সমস্যার উদ্ভব হওয়া অনিবার্য। এটি আকস্মিক ভাষা রাজ্য; এই ভাষাটিকে সার্বভৌম রাষ্ট্র-ভাষা রূপে গ্রহণ করার কলে, হিন্দী ধীরে রাষ্ট্রভাষা, অর্থাৎ অল্পের সঙ্গে রাষ্ট্রভাষ্যের সঙ্গে সঙ্গে যে ভাষার উন্নতি লাভিত ও বর্ধিত, দেশের অভ্যন্তর অঞ্চলের অধিবাসীর ভুলনার ভাবের রাষ্ট্রের কাছ থেকে কিছুটা অতিরিক্ত সুযোগ-সুবিধা মিলবে এজন্য আশঙ্কা অসম্ভব নয়। এই সমস্যাটির একটা আশাভঃ সমাধান শাস্ত্রীকীর ব্যক্তিগত চেষ্টার সম্ভব হয়েহে, কিন্তু সেটা কতকাল স্থায়ী হবে তা এখনই নিশ্চয় করে বলা সম্ভব নয়। কিন্তু এতে একটা বিষয় প্রমাণিত হয়েহে যে, অবস্থার সঙ্গে এবং বাস্তবের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে রাষ্ট্রের আদর্শ ও উদ্দেশ্য সাধনের অল্প বখোচিত প্রয়োগ ব্যবস্থা করার উন্নতি একটা বাস্তবিক ক্রমতা ছিল। রাষ্ট্রের সকল ক্ষেত্রেই উন্নতি এই বাস্তবিক ক্রমতার বিকাশ ও প্রয়োগ বেধতে পাওয়া যায়। ইংরাজীতে বাক্য বলে pragmatic approach, অর্থাৎ কোনও একটি বিষয় সম্বন্ধে তার প্রকাশভঙ্গির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে নিজের দৃষ্টিকোণটিকে মানিয়ে নেওয়ার ক্রমতা বা ক্রমতা, এটিই ছিল শাস্ত্রীকীর চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য এবং মাহুর্।

অবে কেহ বহি মনে করেন সালবাহাহুর শাস্ত্রীর কার্যকলাপ কোনও একটি নির্দিষ্ট আদর্শ ও উদ্দেশ্যের অহসারক ছিল না, তবে উন্নতি ক্রম করতেন। মূল আদর্শ ও লক্ষ্য ছিল যেখানে তিনি পথের বাণ্য বখানতব এড়িয়ে বেতে প্রয়োগ করতেন। কিন্তু যে সকল ক্ষেত্রে এই কারণে আদর্শ বা লক্ষ্যজট হবার আশঙ্কা দেখা দিত, তখন পথের বাণ্য দৃঢ়তার সঙ্গে ভেদে দিয়ে অগ্রসর হতে তিনি বিচা করতেন মি। গত আগষ্ট-সেপ্টেম্বর মাসে ভারতের ওপর পাকিস্তানী হামলার সময়ে মূল আদর্শ সাধনে ও লক্ষ্য অহসরণে তিনি কতটা দৃঢ় ও অনবদীর হতে পারতেন তার স্পষ্ট প্রমাণ দিয়ে গেছেন। তার সামান্য মাত্র কাল পূর্বে কয়েক পাকিস্তানী হামলার সময়ে উন্নতি ব্যবহার ছিল অল্প রকম। সে সময়ে বিরোধী হল উন্নতি তথাকথিত দুর্বলতার অল্প উন্নতি কঠিন সমালোচনা ও নিবাহা

করেহেন, এমন কি উন্নতি মলের কেহ কেহও কয়েক সমস্যার যে পথে তিনি সমাধান বোঝবার চেষ্টা করেছিলেন, সেটা উন্নতি দুর্বলতারই লক্ষণ এমন আশঙ্কাও প্রকাশ করেহেন।

কিন্তু কান্দীরে পাকিস্তানী হামলার সময়ে আশা সালবাহাহুর শাস্ত্রীর অল্প রূপ বেধতে পাই। দেশের রাষ্ট্রকে শক্ত আক্রমণ থেকে রক্ষা করার অল্প উন্নতি অনবদীর দার্ঢ্য, প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে শক্ত রাষ্ট্রের নীমানা লক্ষ্য করে প্রতি-আক্রমণ করতে বিশ্বাস বিচার আভাস মাই, এটি শাস্ত্রীকীর আর একটি চেষ্টা। বর্তমান পর্যন্ত প্রয়োজন আভা এবং অনিবার্য না হয়ে উঠেহে, ততক্ষণ তিনি সর্বরকমে শান্তিপূর্ণ সমাধানের পথ খুঁজে বেড়িয়েহেন। কিন্তু বেই মাত্র রাষ্ট্রের নিরাপত্তা বিস্তৃত হ'ল, তখন আর অল্প ব্যবহারে উন্নতি কোন বিচা রইল না। এই দার্ঢ্যের অল্প তিনি দেশবাসীর অল্পে সত্যকার মারকের স্থানটি অনায়াসেই অধিকার করে বসতে পেরেছিলেন।

কিন্তু উন্নতি চরিত্রের বিশিষ্টত্ব রূপটি বেধতে পাওয়া যায় তালম্বন বৈঠকে। পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতি আবু বাকর সালেহ আলোচনার কোনখানে একইখানি পারস্পরিক বীকৃতির (Common agreement) স্থানটি ছিল অতি নদীর্ঘ। আবু বাকরের অল্পতম মূল দাবি ছিল তথাকথিত কান্দীর সমস্যার আলোচনা; শাস্ত্রীকীর মূল দাবি ছিল কান্দীর সমস্যা ভারতের আভ্যন্তরীণ বিষয় এবং কোন আভ্যন্তরীণ আলোচনার এলাকার অল্পতম হতে পারে না। তথাপি তিনি আভ্যন্তরীণ আভ্যন্তরীণ সময়ে পাকিস্তানের সঙ্গে আলোচনার দ্বারা, লক্ষ্যইয়ের দ্বারা নয়, উন্নতি রাষ্ট্রের পারস্পরিক বিরোধের বিষয়ভঙ্গির সমাধানের পথ খুঁজে বেড়াছিলেন। সোভিয়েৎ প্রমাণ-মন্ত্রী কোমিসিনের মধ্যবর্তিতা না হ'লে সম্ভবত কোন সমাধানই শেষ পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া সম্ভব হ'ত না। কোমিসিন ভারত-পাকিস্তান বন্ধুত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে অনাধ্য সাধন করেহেন, এ কথা অস্বীকার করা চলে না। বর্তমানে ভারত ও পাকিস্তান উন্নতি রাষ্ট্রের জনগণ এই অনাধ্য সাধন সম্ভব করার অল্প কোমিসিনের প্রতি আর আভ্যন্তরীণ ক্রমতা জাপন করেহেন। তবু তালম্বনের শাস্ত্রী-আবু বাকর বোষণা মূলতঃ আলোচনা-রত রাষ্ট্রদায়কদের নিবেদনেরই রচনা। সারা বিশ্ব আজ এই রচনার স্রুৎপ্রসারী ঐতিহাসিক ভাষণের স্বীকার করে দিয়েহে। তালম্বন বোষণা সালবাহাহুর শাস্ত্রীর বিচি ও বিবিধ প্রাণাতকর সমস্যাকটিকিত

হাস্য আঠার হাসের রাষ্ট্রনায়কদের সবচেয়ে উল্লেখ্য এবং সর্বশেষ অবস্থান। জীবন হাস করে তিনি বেশ-বাসীকে দিয়ে গেছেন এই একটি উপহার, বার কলেন আত্ম নবাই আশা করছে ভারতের উপন্যাসে আঠার বৎসর পর আবার শান্তি, মৈত্রী ও সহৃদয়তা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে।

লালবাহাদুর শাস্ত্রীকে কেবলমাত্র মেহের উত্তরাধিকারী বা প্রতিদ্বন্দ্বি বলে অনেক বলেছেন যেখানে পাওয়া যায়। এ কথা শুনে তুমি তা নয়, এটি যোরতর অভ্যাস। মেহের পরবর্তী রাষ্ট্রনায়ক হিসাবে, মেহের নীতি এবং এরোগের কলাকল উত্তরাধিকার হলে অবশ্যই শাস্ত্রীকীর হতে বর্তাইরাহিল। কানীর সমতা বস্তুতঃ উপযুক্ত সময়ে মেহের-নীতির দাচ্যর অভ্যাসেরই হল। মেহের বাধ্য ও আর্থিক সমস্যা-সমূহও মেহের অহংকৃত নীতি ও এরোগেরই বিবরণ হল। এমন কি আর্থিকার ভাষা সমস্যাও এবানতঃ মেহের-নীতিরই আরও একটি প্রকাশ। ভারত-চীন সমস্যাও মেহেরই হঠকারিতার আর একটি উদাহরণ। এ সকলই লালবাহাদুর শাস্ত্রী উত্তরাধিকার হলে লাভ করেছিলেন। হাস আঠার হাস কালের মধ্যে তাঁকে ভাষা সমস্যা, একাধিক সীমান্তে সশস্ত্র শত্রু হানুলা এবং একটি বড় হকুমের লড়াই সামলাতে হয়েছিল। যে ভাবে তিনি এগুলি সামলিয়েছেন তাতে তাঁর স্বাধীন, এবান এবং সহৃদয় ব্যক্তিত্ব হৃদভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

এমন কি দলীয় সম্পর্ক ব্যাপারেও তাঁর ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য আপন প্রতিষ্ঠার শক্তিমানে হয়ে উঠেছিল। শাস্ত্রীকী বৎস এবান এবানমস্ত্রীর পদী দখল করেন, ভবন রাষ্ট্রবস্ত্রের নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন ব্যাপারে কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের প্রভাব ছিল এবান এবং স্পষ্ট। পদ আঠার হাসে তাঁর প্রায় সবটাই শাস্ত্রীকী নিজ ব্যক্তিত্বের এবং হৃদ-চিন্তিতার কলেন বরং অধিকার করে নিয়েছিলেন; রাষ্ট্রবস্ত্র পরিচালন ও নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে এবানমস্ত্রীই হয়ে উঠেছিলেন কংগ্রেস নীতির এবান নিয়ন্ত্রণ। পদ ব্যাখ্যাকালের কংগ্রেস অধিবেশনে তাঁর বেশ বামিকটা আভাস পাওয়া গিয়েছিল।

শাস্ত্রীকীর পর এবান ভারতের এবানমস্ত্রীর পদী কে অধিকার করবেন এই সিদ্ধান্ত আত্ম তাই আর সহ্য নয়। কংগ্রেসপতির বেই প্রভাবের কলেন শাস্ত্রীকীর নির্বাচন সহ্য ও প্রতিবন্ধিতাহীন হয়েছিল, আত্ম তাঁর আর সেই প্রভাব সেই। তা হাফা শাস্ত্রীকীর মত নির্বিরোধী (noncontroversial) অথচ এবানমস্ত্রীর দায়িত্বতার প্রাণে সক্ষম অতঃ কোন নেতা আপাততঃ ঐ দলের মধ্যে আর মজরে পড়ে না। এ পর্যন্ত যে সকল মস্ত্রীক উদ্বেগের নাম জানা গিয়েছে, বলা পদমস্ত্রীক মস্ত্রী ক্রিমতী ইখিরা শাস্ত্রী, প্রোক্তন অর্থমস্ত্রী ক্রিমোরামকী বেশাই, বর্তমান প্রতিদ্বন্দ্বিতাহীন ক্রিমবন, বর্তমান রেল-মস্ত্রী ক্রিপাভিল, এবং বর্তমান অর্থমস্ত্রী এবানমস্ত্রী ক্রিমলকারিলাল মন (ক্রিমজিব রেড্ডীর নামও এই সম্পর্কে প্রচারিত হয়েছিল, কিন্তু তিনি এবানমস্ত্রীকীর উদ্বেগের অধিকার করেছেন বলে প্রকাশ) এর কাহাকেও নির্বিরোধী বলা চলে না। বিস্তারিতঃ এর মধ্যে কোন একজনকে মনোনিয়ম করা সহ্য নয়। সংবাদে প্রকাশ যে, কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের কেহ কেহ কংগ্রেসপতির নিকট দাবি করেছেন যে, এবানমস্ত্রীর পদে কাহাকেও নির্বাচনের অধিকার পার্লামেন্টারী দলের নিজস্ব অধিকার। মেহের হৃদ্যর পর তাঁহাদের এই অধিকার থেকে অভ্যাসভাবে বঞ্চিত করা হয়। এবার তাঁরা যেন দ্বিতীয় বারের মতন তাঁদের এই মূল অধিকার থেকে বঞ্চিত না হন।

অতঃপক্ষে কংগ্রেসের উচ্চতম পর্ষাদে বা উদ্বেগের মধ্যেও নিজেরা কেহ চান না যে প্রতিবন্ধিতার দ্বারা এবানমস্ত্রী নির্বাচিত হন। এইরূপ নির্বাচন প্রতিবন্ধিতার কলেন কোন কোন রাজ্যে বিবরণ হল ব্যক্তিরে এবং দলের মধ্যে চিরকালের মতন একটা চিহ্ন থেবে সেহে। কেহও অহংকৃত হল কহুক এটা কেহই চান না। শেষ পর্যন্ত তাই হস্ত নির্বাচন প্রতিবন্ধিতা এড়িয়ে আপাত্তি এবানমস্ত্রী নির্বাচিত হবেন। এই নির্বাচনও পরে আপাত্তি বৎসরের সাধারণ নির্বাচনের কলাকল এ অনেকটা পরিমাণে নির্ভর করবে সে বিবরে কোনই সন্দেহ নাট।

রবীন্দ্র-কাব্যে যৌবনের অস্তরাগ

অধ্যাপক শ্রীমলহুমার চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠ্যভিত্তি ও ব্যাখ্যা নির্ণয় করলে দেখা যায় যে, একই কাব্যের অন্তর্গত বিভিন্ন কবিতার মধ্যে প্রেরণার কোন দাবুত নব নবর না থাকতেও পারে। কবির স্রুত ছিল এই রকম যে, মহরা কাব্যের উত্তম আকর্ষিকতার এবং পরিণতি অস্ত্রপ্রেরণার। এই নভের বর্ধাধতা বিচার করা চাই। মহরার কেন্দ্রীয় পরিষ্কারনার নভে লক্ষ্যবিবহিত ও লক্ষ্যবহিত কবিতানুভবের বিচার বরকার। মহরা লাবকরণের লার্বকতা আছে একটি লাবারণ তাবব্যক্তনার দারা। সেই লাবারণ তাবব্যক্তনা নির্দেশ করে যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কড়ি ও কোবল বেনন বৌবন-হুচনার কবিতানুভব, মহরা ও লানাই ডেমনি বৌবনের রতিন অন্তরাগনির্দেশক রচনাবলী। কবির বৌবনচেতনার বহি অরার অততা প্রতিহত করে দীপ্ত ডেবে অলে উঠেছে শেববারের নত এই হুটি কাব্যগ্রহে। লানাই কাব্যগ্রহে অন্তরাগরতিন বৌবনের পোরুদি-লর লবারগত। কিন্তু মহরা গড়তে গড়তে লাবে লাবে হুবকের প্রেবকাব্য ক'লে নলে হয়—বরঃপ্রবীণ কবির চেতনার এমন বৌবনরনহটি কি করে লভবপার হ'ল, তা বোকা কঠিন।

এখনে মহরার কথা আলোচনা করা লাক। কবির নভে, এ-কাব্যে প্রেরণের প্রসাধনকনা ও প্রেরণের লাক্ষণবেশ লুখ্য ও প্রবল উপলব্ধ্য। বৌবনবর্ধ যে প্রেরণচেতনা, তাকে বীকার করে নিরেও এ কাব্যের কবিতাগুলির প্রেরণিভাগ করার লমর বৌবনকাব্যের লকিব রুতুরককাব্যের কথা কবি ভুলে লান মি। মহরার কবিতার প্রেরণিভাগ করে হ'লরকম কবিতা পাওয়া লার : রুতুরক কবিতা ও প্রেরণের কবিতা। রুতুরক কবিতাকরী কবির প্রেরণচেতনাকে পরিপূর্ণ করেছে : কবির বৌবন-উল্লাসি শেব বদভের বৌবনভরা লানে কিংবদন্তিরূপে হয়ে লানর বীবন-বিরহ-বেবনাকে লাতিলে দিলেছে চিরন্তন বৌবনিকতার লনোবর লাতার।

রুতুরকবিবরক কবিতার কবির রুপহুততার লাবেন প্রেক্তির উপরও লারোপ করা হয়েছে। মহরার প্রেক্তি-লবতীয় এই লব কবিতার তীর উল্লাবনা ও প্রেরণাতির লতাব তীর বৈশিষ্ট্য। কবির পূর্বভন হুপের কাব্যের প্রেক্তিবোলের লভে মহরার এই বরনের কবিতার বৌবিক পার্বক্য আছে। ললাকার গতিবাবের প্রেবন লাবির্ভাব দেখা গিলেছিল ; গতিবাবের দারা রুপানতিকে বভন করার প্রেরণও ললাকার কবিতোভনার লবহিত। ঐ প্রেরণ কবিরনের লার্মনিক লিলালতির পরিচারক। গতিবাবের লাবিকরণ ললাকা কাব্যে লার্মনিক লির্জিষ্টি-ললার। গতিবাব মহরা কাব্য রচনার হুপেও লিঙ্কত। কিন্তু মহরার এই গতিবাব বৌবনরললিত, লার্মনিক-উল্লাসিত লি লিঙ্কতি লেবানে লিভান্ত লহপহিত। গতিবাব লি লাবনের কিপ্র বেন কবি কখনও ভুলে লান মি। কবি লির্জিষ্টি একটি তাবে লানহ হয়ে প্রেক্তি-পরিপ্রবণ করেছে। কবির লয়ে প্রেক্তির প্রাণপ্রবাহই তাবাহুত্বিতে পরিণত। প্রেক্তির প্রাণোচ্ছলতা কবিচিত্তে তাবের তরক-প্রবাহে পরিণত হওয়ার কবির বৌবনচেতনার প্রেক্তির চিরতালন্ত লকারিত হয়েছে। তিনি ললন্ত রুতুর বিবরকর প্রাণোচ্ছলতা লাবিকার করেছে। তাঁরা লিঙ্কের প্রাণচেতনা লবীল হলেও প্রেক্তির লনতালে পা-কেনার লাক্তি উভেতনা এ কাব্যে নেই। কবির প্রাণপ্রবাহ প্রেক্তির উপর লারোপ লি করে লিঙ্কের তাবহুততা প্রেক্তির লয়ে লকারিত ক'লে ললনা করা হয়েছে। কলে, প্রেক্তির লভে কবির বোণ বভটা তাবের, ততটা প্রাণের লর। প্রাণের লংবোণও লব ললিলাণে হলে মহরা বৌবন-হুচনার কাব্য হত, লিঙ্কত প্রেরণের শেব প্রেবনবের লাকনিক দীপ্তি এতে হঠাৎ-লানোর ললকামিতে পাঠকের চোখ লাঁকিলে লিত লি।

প্রেববিবরক কবিতার যে লব তাবলিবেশ দেখা লার, পূর্ব হুপের প্রেরণকাব্যের লভে তার পার্বক্য “হুিকিলা”-র

কবিতাটি থেকে বিচার। পেরি গরে দিবে প্রবেশ নতুনাবলিত হয়েছে। উল্লেখ্য কবিতাটির মধ্যে বহনভবের পূর্বে ও বহনভবের পরে কবিতা দুটির তুলনা করলে বহরার প্রেমানুভূতির বিশেষ রূপটি উপলব্ধি করা যায়। বৈ-রূপ প্রেমে মিলনুব বীরমুর্তি। বহরার প্রেমও গতিবেগচকল। প্রেমের প্রেমিক যে, তার মধ্যে আছে দার্শনিক ও প্রেমিকের দাবাদাবি হয়ে যাওয়া জীবনের মোড়-উল্লসিত। বহরার রূপতোসমূহা দার্শনিকতা ও গতিবাদের দ্বারা পরিভূত। “বসন্ত” প্রেমিকের বহু বসন্ত নয়—এতে প্রেমক আনন্ডি সেই, আছে প্রাণপতির বিনয়কর উদ্বেগ। প্রেমের কবিতাগুলির মোট কথাটা এই : প্রেম-সবচেয়ে নতুন বসন্ত পৌরুষবৃত্ত আদর্শ কবিত্তি অধিকার করেছে; হৃৎ তাবাবেশকে তিনি অধীকৃতি দিয়েছেন। তাঁর প্রেম জীবনের অগ্রগতির সঙ্গে লবতাবিশিষ্ট বিচিত্র অভিযান্ত্রিক-ময়; জীবন থেকে প্রেম পলাতক নয়। উল্লেখ্য কবিতাটিতে এই প্রেমভেদনার দাবাদাবীকরণ হয়েছে।

বাংলা কাব্যে প্রেমের দাবাদাব রূপ মূল বোলের রূপ—প্রায় আন্তর ভেতনার বিকাশ দ্বারা। প্রেমের অধ্যাত্মপতি আদ্যের কাব্যে স্থান পায় নি। ভরশ্যা হচ্ছে মূল প্রেমের বহুদ্য-অবদানদাকর আশ্রয়; বহনকে ঐ ভরশ্যা ত্যাগ করার ক্ষেত্রে কবি উদাত্ত আহ্বান জানিয়েছেন। বহনভবের হর-কোপামলে বহু হওয়ার অর্থ, জামাতিতে প্রেমের বিভক্তি সম্পাদন। ঐ রূত-বহি থেকে প্রেমকে নতুন বসন্ত উপাদান গ্রহণ করতে হবে। রবীন্দ্রনাথ বহরার কাব্যে তাঁর প্রেমের কবিতার কান-গানি হু হু করে বসন্ত প্রেমকে উৎসাহ করতে চেয়েছেন। হর-কোপামলে কেবল গানি হু হু হয়েছে, প্রেম বিকল হু হু মি। বহনভবের তাৎপর্য কেবল কান-গানির অপদারণ, প্রেমের বিশেষ কিছুই-নাশন নয়। বহু বহন ভরীকৃত হওয়ার সঙ্গে প্রেমের হোববহির উদারন নতব হবে।

বিচ্ছেদ ও মিলন, বিপ্রকৃত ও নতোপ বাংলা কাব্যে ভিন্নিত প্রাণ-প্রীতির বহিন শিখার কল্লল-কানিয়ার রেখাচিত হয়েছে। আনন্ডের মূল বসন্তবেশ প্রায় লব্ধ বহরতার আশ্রয় প্রমে বিচ্ছেদে। কবি চান, প্রেমের বিচ্ছেদও তীক্ষ্ণ প্রথমতা থাক, হৃদিতপ্রায় তাবাহুলতা হু হু হয়ে থাক। বিচ্ছেদ হোক হৃৎ-বহনকন দাব্যে পূর্ণ।

অগ্রহণতার পরিপন্থী কবিত্তেতা যে প্রেমানুভূতি বহরার বসন্ত, তা দাবাদাব আতি-প্রেমক তাবদারার সম্পূর্ণ বিপরীত।

দাবাদাব প্রেমের মধ্যে পলাতকী বসন্তোত্তি থাকে। কিন্তু কবি বাস্তব জীবনের মধ্যে, প্রাত্যহিক হৃৎ-হৃৎকর মধ্যে, প্রেমকে বিবিক্ত সম্পর্কে আবদ্ধ করতে চান। সেই চাওয়াও অবশ্যই রোমান্টিক; কিন্তু রোমান্টিকতার বহনটা শেখের কবিতা উপভোগের অমিত চরিত্রের কচির অহঙ্কন নয়, বহু দাবাদাব চরিত্রের আদর্শাহারী। প্রেমের গতিবেগ অবদাবের মুহূর্তে অহঙ্করণ নকার করবে, এই হৃৎ কবির নতুন বসন্তোত্তি, প্রেমানুভূতি জীবনের হৃৎ, হৃৎ অভিযান্ত্রিক পরিবর্তে তিনি প্রেমের উদার অভিযান্ত্রিক চেয়েছেন। কবিত্তি প্রবাসীতে আবদ্ধ দাবাদাব প্রেমপ্রবাহকে তিনি মুক্তি দিতে চেষ্টা করেছিলেন। তুচ্ছ দাবাদাব দাবাদাব দাবাদাব প্রতিক্রিয়া দাবাদাব হৃৎ দিতে চেষ্টা করে না—এই ছিল তাঁর অভিযান্ত্রিক। এই প্রেমানুভূতি বহরার দাব প্রেমের কবিতার দাবা ভক্তি অভিযান্ত্রিক হয়েছে।

বহরার কাব্যোৎকর্ষ বিচার করতে হলে মনে পড়ে যে, তাবের মৌলিকতাই কবিতার উৎকর্ষের একমাত্র উপাদান নয়। কবির প্রাণ কবিত্তি অভিযান্ত্রিকিতে। চাই এমন কোন ব্যক্তি বা আদর্শকে অভিভূত করে। দেখতে হবে যে, প্রেমের পৌরুষ ও পৌরুষের ব্যক্তির দাবাদাব দাবিত হয়েছে কি না। বৈ-কবিতার এই দাবাদাব আছে, তাই প্রেত কবিতা। পৌরুষ-ব্যক্তির আদ্যে প্রাণ-কোমলতা বটে হয়ে গেলে উন্নত প্রেমের কাব্য হবে না। কারণ, কাব্যে বহু আদর্শ নয়, অভিযান্ত্রিক অধিবচনী দাবাদাব জন্মগীর। বহন মিলনুতির তাবকে কবিতার উদারমোকে প্রতিষ্ঠিত করা আদ্য কথা। দাবাদাব প্রেম আর বহরার রবীন্দ্র-পরিবর্তিত বসন্ত প্রেম—হুই প্রেমের কবিত্তি বা *imagery* আদ্য। বসন্ত প্রেমের ব্যক্তির বসন্ততার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অপ্রত্যাশিত বিনয়বসন্ত প্রাণ-দাবাদাব পরিচয় চাই।

বাকে ইংরেজিতে *imagination* বলে তা হচ্ছে উদ-ভবের কবি-কল্পনা। এর বিশেষ বহু অধিবচনী তাব-দাবাদাব। এই কল্পনা দাবাদাববসন্ত; প্রাণে কবিত্তি ও কল্পনার মিলিত অধিভেদ সম্পর্ক; কতটা কল্পনা আর কতটা বিবরের দাবাদাব দাব, তা বহন বোকা দাব না।

এক অশ্লীল নভা গড়ে উঠে তার ও বিভাবাদি বিশেষ, বাতে ছোড়া-বেওয়ার চিত্র করা পড়ে না। এই কাব্যীয় কল্পনা নার্বক ভাবে অব্যর্থ গতিতে পার্থক্যের বন অবিকার করে।

বাক্য ইংরেজিতে fancy বলে তা কল্পনার বিরতের কল্পনা। বা চাই বা গেলে তার হয় সেই উদ্দেশ্যবৃত্তকতা এর প্রাণ। এ হ'ল শিল্পিত রুটিতে করা নৌকর্ষচিত্র; এখানে কবির ধোঁয়া-খুশিতে চমাই প্রাণ বিকর; এই প্রেমের অন্তর্ভুক্ত কবিতার নৌকর্ষনয়নটি একই ভাষা করে না। fancy-পরিচয়কৃত নৌকর্ষ চিত্রনয়ন নঃহত হ'তে পারে না। তাই বসে এক রূপকতা অঙ্গগ্রহণ করে না। কল্পনার পুটপাক বেন কিছুতে সম্পূর্ণ হয় না।

ইমাজিনেশন ও ক্যান্সি সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলা-বল্য সমামোচকপ্রের্ত মজিলীকান্ত শুণ্ড বলেছেন দিলীপকুমার দ্বারের নাহিতাশিখা ব্যোতির্ভাষা দেবীর কাব্য প্রসঙ্গে :—

“বহুধন ব্যাপারের উল্লেখ কোমলিক করে গিয়েছেন তাঁর ইমাজিনেশন ও ক্যান্সির সুবিখ্যাত কল্পনার। বেশ কালে অন্তর্ভুক্ত, বিশ্বের হিলাসে অলসত বস্তুর মধ্যে লংঘন হাপন করা, নৃতন নৃতন ঐক্যহীন আবিষ্কার করা, অতিমম একই ব্যক্ত করা যে-বৃত্তির নহয় বর্ষ তাকেই কোমলিক নাম দিয়েছিলেন ইমাজিনেশন, কবি-কল্পনা। আর যে-বৃত্তির সে-কল্পনা নাই, যে চলে ধাপে ধাপে ক্রমে ক্রমে একটির নড়ে তার পরিস্থিত বস্তুটি বোপ ক'রে ক'রে, তার মধ্যে আকস্মিক অপ্রত্যাশিত কিছু সেই, তারই নাম ক্যান্সি। আনন্ড প্রায় বলতে পারি এই সেবোক্ত বৃত্তিটি হ'ল গভীর অবিচলিত বেষতা, কিন্তু কাব্যের অবিচলিত হ'ল ইমাজিনেশন।” (শিল্পকথা—১১৫ পৃষ্ঠা।)

আশির্বাদ, নববন্ধু, পরিণয় ও বিজয়—বিবাহবিবরক কবিতা চারটি এমন এক গভীর করে অবতরণের পরিচয়, যেখানে কল্পনা গভীরগভীরভাবে অভিক্রম করেছে। এই প্রসঙ্গে মৌলিকতা-প্রবর্তন রূপকটি বসেই কৃত্তিকপূর্ণ। বহুধনের উল্লেখ্যাত আনন্দের নড়ে মিলিয়ে মিলিয়ে আনন্দের পরিপূর্ণ-দায়ন এই কবিতাগুলির দায়বৃত্ত। এরা দায়বৃত্তকে অভিক্রম ক'রে চিত্রিত হয়ে উঠেছে।

নারী-কবিতাগুলি করেকটি বিশেষ ভাবনার স্বাক্ষর, স্বপ্নগুলির অহুমানচিত্র চিত্র। বিভিন্ন কাব্যের রচনায়

শিল্প, মেলায়, প্রেমারুহিত ও তার প্রাণের বর্ননার দ্বারা এক এক নারিক-প্রেমের কল্পনা হয়েছে। নামের অভিধা-বর্নের ভেত্রে যে এক অব্যক্ত ব্যক্তা আছে, তার আশ্রয়ে এই নব কালমিক চিত্র রচিত। এই কবিতাগুলি poems of fancy। প্রেমের অন্তর্ভুক্ত কল্পনা fancy বা বিরতের কল্পনা। “Fancy is never at home”—এই উক্তি নড়ে দায়বৃত্ত রেখে নারী-কবিতাগুলি নব, ক্রীড়াশীল ভাবের চিত্রনয়ন। প্রেমের মধ্যে রুচিরূপিত কেন্দ্রাতিবৃত্তী নব্য ন্যতি; বসেই নৌকর্ষ থাকলেও কোন গভীর ভাব বা অনিবার্য আবেগ এ-নব রচনার অঙ্গপরিহিত।

বহুধা কাব্যে উপস্থাপিত রবীন্দ্র-বৌদ্ধবোধ যে অন্তোদ্বৃত্ত তার প্রের্ত প্রাণ এই যে, বহুধন রূপকত অশ্লীল নঃস্পর্শে প্রেমের কবির তরুণ বয়সের তাইবকনিষ্ঠা হ্রাসপ্রাপ্ত হচ্ছে। দায়বৃত্ত কবিতার প্রাণচিত্র পর্ববেশন করলে তা বোঝা যায়। তারত ও ইন্দোনেশিয়ার নঃভূতির সম্পর্কব্যাপ্যাত এই চিত্র তারত ও মলয়েশিয়ার বসিত সম্পর্কের নড়ে নবাত্মান ভাবে রাজকুমার-রাজকুমার এক মিলমোৎসব-রূপে কাহিনী উপস্থাপিত করেছে। এখানে প্রেমিক কল্পনের প্রেম-মিলন গৌণ হয়ে ছই যেনের নাৎকৃতিক দায়বৃত্তের ইতিহাসই মুখ্য হান অবিকার করেছে। কবির প্রাণ আকর্ষণ হয়ে উঠেছে জীবন-রহস্য ভেদ করার দায়বৃত্ত, নৌকর্ষবোধ এখন তাঁর কাছে গৌণ। বহুধা কাব্যে নৌকর্ষবোধ জীবনপিপাসার নিহিত। কবি জীবনরূপের মূল অঙ্গনান করছেন বিভিন্ন কবিতায়। নৌকর্ষ এই জীবনরূপের পুণ্যরূপ। এই নমোভাব প্রথমে কলাকার দেখা বিশেষতঃ বহুধাতে এই নমোভাব রচনাত্মক নব্যকৃ-বিস্তৃত। কবির বক্তব্য, জীবনের শক্তিপ্রেরণা অব্যাহত থাকলে নৌকর্ষ আপনাই বিকশিত হবে। বৌদ্ধ কবিতার তিনি বলেছেন : প্রাণবৃত্তার উঠিল কোমারে দায়বৃত্তী মজলী। প্রাণবৃত্তা তাঁর প্রের্ত সম্পদ; দায়বৃত্তা তার অনিবার্য পরিণাম।

প্রত্যাশা কবিতার প্রেম ও কান্তরী বসন্তের গুহ সম্পর্ক স্বাক্ষরিত। এই কবিতার কবির মধ্যে অব্যাহত-উপলব্ধি কীণ তৃষ্ণাও দেখা যায়। তাঁর দায়বৃত্তায়ে নবর দ্বীপের দায়বৃত্তে একই পদকবৃত্তের ভেত্রে যে-উপলব্ধি হয়েছিল বহুত তার আবির্ভাবের আশা তাঁকে অধীর ক'রে তুলেছে :—

হায় গো আবার ভাগ্যরাতের তারা ।

নিবেশ-গগন হয় নি কি ঘোর তারা ?

বনভেব কাঁড়বী আঁতানে লবণ বনভূমি তাকে নার্বকতা দিতে পারে যে বাদলী প্রাণশক্তি, তার আগমনেব প্রত্যাশায় চকল হয়ে ওঠে। তেমনি কবিও যে পরম জয়ের আবির্ভাবে নার্বক হবেন তার প্রতীকারত। বনভূমি বনভেব আশায় বার বার কবিকে পর কবে : বনভ কত হয়ে ? কবিও প্রশ্ন করছেন তাঁর ভাগ্যনিয়তা প্রত্যেক, অস্বপ্নকালে : তাব জীবনের বনভ কত হবে ? তাব বনভাবিণ কবে আনবেন ? তাঁর প্রতীকাকাল কি এখনও শেষ হয় নি ? বনভগণেব বনভূমি হয় পুলাল—পবন লঃ ও প্রিয় আগন্তকেব অবা পে বচনা করে মস্তবিত্ত নভার নিয়ে। বনভ উৎসুক প্রকৃতির প্রাণস্পন্দন কবির চিত্তে প লব প্রশ্ন উত্থাপ করেছে। কালমিক উৎসুকতা কবিও চকল। বনভভরণের বগীর পুণরিকাকালে উল্লাস উঃমোল বনভাবীণি প্রশ্ন কবে : বাব অস্তে অস্তান্ত পুলাল জল আয়োজন, সে কত হবে ? কবি নিবেশ বর্নকভাবে প্রকৃতির এই আকৃতি অস্তম্ব করেছে। জীবনে প্রশ্ন পদ্যে যে আনন্দ একদিন লাভ হয়েছিল হবত তার আবির্ভাবেব আশা কবিকে উদ্বীর্ণ করে।

শ্রোতের অঙ্গ কেবল ঝল নভ, বত অতীতের স্পন্দ উপাধানে গঠিত। সেই বারানরতার শ্রোতের প্রকৃত বায়ুগ মিহিত। বার কবিতার একাধারে বক্তব্যবক কবিতা ভক্তির লাবণ্যিক তাৎপল লংহত হবার লক্ষ লক্ষ শ্রোতের প্রোদ্যকলা ও অহুতির ভাবলভীবতা—হ বারাই মিলিত হয়েছে। শ্রেমিকবুল এই বারানর অঙ্গের সঠি। বপ ও রনের লম্বিলমে রচিত এই বারাই শ্রোতের প্রকৃত “বত”। তাই তার মূল্য ভবাকথিত বাস্তব উপাধানের চেয়ে বেশি। শ্রেমিক-শ্রেমিকা অব্যোপাশে পরস্পরের রচনা। শ্রোতের অঙ্গের আলোভারার অঙ্গভতা এই বার কবিতার প্রাণিত। বীজবাব বিধান করতেন, শ্রোত শ্রেমিকের চিত্তে শক্তির উদ্যোদন করে। শ্রোতের অভিনার মানবচিত্তের অবচেতনে। সেই অবচেতনে অহুত অহুতির কীপ রনি মাক বিরাগিত ; পেখানে অহুতি কীপবীপ, কল্লুপ্ত। কবি যে “বীপশিখা”র কথা বলেছেন, তা হ’ল কবিত্বের হৃদয় প্রকাশ, কবিকল্পনার অহুত বীপ্তি।

নাথারণ জীবনের আলো-আবার ভাবপর্দীন ; কবি-রচিত আলোভারাব এক অহুত রনরণ আছে। এই রনরণ যে-শ্রোতের মতো উত্তীত, তার ব্যক্তন হবে নাভতৌব : বন-কাল-পাজের নীল। জন্ম-ক’রে বিবেশের কথা, বিবৃত যুগের কথা, বিবেশিনীর কথা কবির মনে পড়বে। জানে বনন পুণব-রনক স্মৃতি, শ্রোতাহুতিও সেই রকম পুণব-রনের মতিলক অভিজ্ঞতা। গ্রীক দাণমিক প্রোভোনের মতে, All knowledge is forgetfulness and remembrance—বন জানই বিবৃতি ও স্মৃতির দ্ব্যাহার। বীজবাব ভাবান্তরবাবে বিবাসী ছিলেন। মোটের মতের চেয়ে স্পন্দ ওরূপন অস্তম্ব, তাঁর গানে প্রতিকলিত হয়েছে :—

তুই কেনে এনভিল কাবে, মন, মন রে আবার

তাই অনন্য গেল, শান্তি পেলি না রে।

যে-পথ দিয়ে চলে এলি

সে পথ এখন চলে গেলি—

কেনন ক’বে পিঁপি তাতাব দারে।

৬টি প্রশ্নের প্রশ্ন লীলার নার্বকতব প্রকাশ দেখা যায় যেও কবিতার। এও এক আত্মার বিহীন বিকাশ দেখা গেল। প্রশ্ন ও অঙ্গ বাপ-বিনিময়লক্ষে শ্রোতের একটি নার্বক পপকমর প্রকাশ। ভক্তুমার শ্রোত বহিতব কাঙ্ক্ষা নও হয়ে নীলভীন বিবৃতির মতো প্রশ্ন ও পুণ্যাকে বুঝে পেতে চায়। শ্রেমিকের মতো আছে শ্রোতের দ্যান-ভবরতা, শ্রেমিকার মতো আছে আগ্রহিতক। শ্রোতের অস্তর রহত ও অনন্তের দিকে অভিনার এখানে হুব্যত।

কবির বোমনরভবান লবচেয়ে বীপ্ত ভাবে প্রকাশিত অপরা অত কবিতার। হ’টি প্রকৃতিচিত্তের বার নাবরিক ভাবে বিহু শ্রেমিকার লক্ষ আনুপ্রত্যয়শালী শ্রেমিকের লক্ষ প্রকাশিত হয়েছে। রাতের শ্রোত কবিতার শক্তির ব্যক্তন ছিল হবত আরও প্রবল। কিন্তু তার প্রেরণা ছিল অহুত ও বিবৃত। সেই বাবিকারপ্রবত শক্তি শ্রোতকে বলপ্রোপে স্পন্দ হতাবসেপে কল্লিত ক’রে উপভোগ করতে চায়। অচেনা ও অপরাণিত কবিতা হুটিতে শ্রোতের যে প্রেরণা, তা বলিত ও হুত, নোবর্ষ ও শক্তির উপানক। বহুবার এ বহুতের কবিতাভক্তির প্রেরণাও তত ও ভটি। নির্ভর কবিতার শ্রোতের চরিত্র ভাববিলানকে প্রশ্ন না দিয়ে শ্রেমিকবুল শ্রোত শক্তির দ্ব্যাহারে রূপন বত প্রবণ

ਸ਼੍ਰੋਮਣੀ - 1

অন্য চেষ্টায় সফল হয়। মহানগর উপায়ের একটি বাণিজ্য
বিভাগের ঢাকারি পেলেন। সুজের সম্পাদক-প্রবর্তিত
নিয়েন চক্রবর্তীর মহানগর-ভার-ভার-এই-নয়-প্রতি-সুজের
কাছেই-ই-বাস্তব-বিশ্ব-হয়। একজন-অন্যজন

মহিলাকে গ্রহণ করা নিয়ে ক্রমের মধ্যে অন্তোত্তরের একটি চাপা স্তম্ভ উঠেছিল। এই স্তম্ভের নীচে বসেই মনোবাহুর কানে পৌহান তার চেয়ে তার বেশী ভরতে হ'ল রসায়ন। তিনি সীতিমত কুটিত হয়ে পড়লেন।

আমতে পেরে এসিয়ে এসেন মনোবাহু। বললেন, ওদের খোঁষ দেই রস। আরও বহু বোগ্যা বেদের আবেদন-পত্র পাঠিল ক'রে দিয়ে তোমাকে নিরোপ-পত্র বেওয়ার ওদের ক্ষুদ্র হওয়া পুণ্ড্রী স্বাভাবিক। নিজের কথা ভেবে একটু স্বার্থপরতার মত ক'ল করেছিলেন। হরত চিরদিন আমি নিজের কাছেও অপরাধী হয়ে থাকতাম। কিন্তু তুমি সীতিমত আমার নির্বাচনের মর্দাণ দিয়ে। ফুলে রস, ঠিক এমনি ক'রে সুখ ফুলে থেকে কাল করে ওদের ফুলিয়ে দাও যে আমার নির্বাচনে কোন হুম হয় নি। পারবে না?

পূর্ব পারব। আপনি শুধু আশীর্বাদ করবেন।

সেই দিনই সন্ধ্যার স্বাক্ষরিকভাবে এসে উপস্থিত হ'ল অশোক। মনোবাহুর একমাত্র পুত্র। রসায়ন বাক্যে অশোক ক'রে বলল, বাবা ঠিকই বলেছেন। আপনি ওর আমার ছোট পিসীমার মত দেখতে। বাবার অভ্যন্তর আধরের ছিলেন তিনি। পত্র বছর হঠাৎ মারা গেলেন।

চন্দ্রায় না আশ্রয় হলেন। পরিবার মন নিয়ে বাণী উচ্চ করে দাঁড়ালেন।

অশোকের কণার স্তম্ভ ধরে একটু একটু করে মনোবাহুর ক্ষয় ক্ষয় করে গেলেন। না ও বেদের জীবনের দ্বারা মনুস পথে এসিয়ে চলল। চতুর্বিধের স্তম্ভ ইতিমধ্যে বেবে গেছে। গেছে গেছে রসায়ন অভ্য। তার ঐকান্তিক স্তম্ভ ও প্রচেষ্টার অভ্য স্তম্ভের পুণ্ড্রী। মনোবাহু গর্ভিত।

খবরটা অশোক দিয়েছে।

রসায়ন বলল, তোমার বাবা বেবতুল্য মনুষ্য। নইলে কোথায় যে ভেবে যেতাম—

বাবা দিয়ে অশোক বলেছে, মোটেই বেবতুল্য মন ছোটপিসী। নিজের দ্বাৰ্ধেই তিনি নাকি আপনাকে আটকে রেখেছেন। কথাটা কিন্তু আমার না। বাবা নিজেই তুমি তুমি তার বন্ধুদের বলে থাকেন।

সব কথাই রসায়ন মনুষ্যে হয়। আগ্রহের সে সব কথা ভুলেছে। আর এই একই কথা অশোকের মূখে এত বেশী ভরতে যে, এত বছর পরেও প্রত্যেকটি কথা সে শুনে বলতে পারে।

অশোক চলে গেলেও না কেমন বেন অভিজ্ঞতার মত বলে থাকতেন। রসায়ন বলেন, এই একই কথা তোমার দ্বার দ্বার ভরতে ভাল লাগে না?

এ কথার কথায় না দেখিয়ে তাকে বেন মি। হরত ইচ্ছে করেই বেন মি। কিন্তু বরেন বাবার মনে মনে রসায়ন নিজেও বুঝেছিল যে, জীবনে এমন অনেক কিছু ঘটে যা তুমি অহতব করা দার, কথা দিয়ে বোঝান দার না।

রসায়ন একদিন অহতব করল। অহতব করল দেখিয়ে তার প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম বিভাগে পাশের খবর নিয়ে অশোক হানিহুখে তার মনুষ্যে এসে দাঁড়াল।

না আমন্থে প্রায় কেঁবে কেললেন। রসায়ন আন্তে আন্তে বলল, তুমি পুণ্ড্রী হয়েছ অশোকবা?

বিলকশ। আমি পুণ্ড্রী হব না ত কে হবে। আর পুণ্ড্রী হয়েছি বলেই এটা তোমার ভেত্রে নিয়ে এলাম।

রসায়ন এতটা আশা করে নি। সে মার মূখের পানে তাকাল। রসায়ন একটু চমকে উঠলেন। বললেন, তুমি পুণ্ড্রী হয়েছ তাই বলে। আমার এতগুলো টাকা খরচ করে এটা আনতে গেলে কেন? না অশোক, কাজটা তোমার ভাল হয় নি।

অশোক এত কথার পরেও সহজ কণ্ঠে বলল, টাকা অনেকগুলি নয় ছোটপিসী। এটা আসল নয়—কালচার্ট পার্ন। তা তাকা আমি যদি ওর দ্বারের পেটের দ্বারা হঠাৎ কি করতে পারি?

রসায়ন আশীর্বাদ ক'রে গঠন, অশোক—

অশোক চমকে উঠল। রসায়ন হুত্বেরে নিজেকে সামলে নিলেন। স্ফিষ্ট হয়ে বললেন, তাৎপৰ্য্য ভাল লাগে অশোক কিন্তু কথাটা আমার মূখলগ্নে সকলে বুঝবে না।

রসায়ন এতক্ষণ চুপ করে ছিল। মার শেষ কথাটার সে সীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল, আর কাকর পুণ্ড্রী হরকার নেই অশোকবা। আমরা যদি বুঝে থাকি যেট চের।

হোমেরে অশোকের তাৎপৰ্য্য থেকে মালগাতি কুলে নিয়েছিল রসায়ন। বলেছিল, আমকের কথা চিরদিন আমার মনে থাকবে। তোমার বেওয়া এবং আমার বেওয়ারে উপস্থিত মর্দাণ যে এ কথা তোমরা বিশ্বাস করতে পার অশোকবা।...

আর এই মর্দাণ একটু অন্তরিক্ত মালার দ্বিত্রে গিরেই রসায়ন নিজের ম.দ্বারে অকারণে এক অভিলম্বার দৃষ্টি করেছে। পাছে তার আশ্রয়বিলে মৌল্য অশ্রয়বিলে স্পর্শে অভটি হয়ে দার এই আশ্রয় সে মত্যা কথাটা বলতে পারে মি। রসায়ন মনের আনল চেয়ারটা তরুণের চোখেই পড়বে না এই চিন্তা করেই লাভবানে অশোককে দ্বারীর দৃষ্টি পথ থেকে হুয়ে রেখেছিল, কিন্তু শেষ রক্ষা ত হ'ল না।

তাই আমার মনুস করে তাৎপৰ্য্য হচ্ছে রসায়নকে।

যেখা প্রতিদিন সে প্রকাশ করিতে পারে নি আত্ম আর
যেখা বলা চলে না। বাস্তবিক কারণেই তরুণ তা
বিশ্বাস করবে না। কোন পুরুষই পারে না। অসামান্য
কোন যুবকে কোন তরুণী সহোদরের মর্যাদায় আত্মিক
ভাবে গ্রহণ করেছে, একথা সংক্ষেপে কেউ বিশ্বাস করিতে চায়
না। বিশেষ করে স্বামী ত নয়ই। রত্না পবনই যোগে।
অবশ্য সে পারে নি। একহুতা নকল দুজার মাল্যকে
কিছুতেই নকল ভেবে গলা থেকে খুলতে পারে নি। প্রথম
প্রথম তরুণ স্বরূপে রত্নাকে ঠাট্টা করেছে। ভিতরে
ভিতরে দুঃখ হ'লেও এই অসম্মানকে সে মেনে নিয়ে স্বামীর
নদে একটা বকা করে দেয় নি। স্বামী কল করেছেন বলেই
কি সেই ভুলকে মেনে নিতে হবে?

তরুণ আত্ম আর ইচ্ছিত করে নি, সোনারাজি অভিযোগ
করেছে। নিজের সমকে খুলে ধরেছে। যোকা বাজে
তাদের মনোরম লক্ষ্যে একটা বিশ্রী গ্রন্থ নিয়েছে। সমরমত
সামান্য হ'লে এটা হ'ত না। সত্যের আসন বুকের মধ্যে।
তাকে চাক-চাল পিটিয়ে আনাতে গিয়েই রত্নাকে একটা
নোংরা পরিষ্কৃত মনো অভিযোগে পড়তে করেছে।

এই মাত্র তরুণ করে এসেছে। ও বেলায় স্নেহাত্মক
কণাগুলির কথা মনে হ'তে রত্না নিজেকে খানিকটা গুটিয়ে
নিল। কিন্তু নিজের কর্তব্য থেকে এতটুকু বিচ্যুত হ'ল না।
তরুণ আর নতুন করে তার জের টানল না। কিন্তু তখনই
মনে মনে অসুস্থত্ব করল যে, তাদের মনোরম ব্যবহাটুকু
কিন্তুই ভাল পার নি। পরিষ্কৃতিটা খুবই অবজিকর কিন্তু
লক্ষ্য পূর্ণ কেউই বুঝে পেল না।

অসম্মত ভাবে চারের পিঠালায় চুপুত দিতে দিতে
তরুণ এই কথাটাই মনে মনে চিন্তা করছিল।

বাহাজর এসে সংবাদ দিল যে, একজন সাহেব মাইজির
পৌত্র করছেন—

খানিকটা বিস্তারিত তার মুঠে উঠল রত্নার চোখে-মুখে।
বলল, মাইজিকে না বাবুকে বাহাজর? তুমি ভুল
করনি ত?

বাহাজর জানাল যে সে ভুল করে নি।

তা হ'লে তাঁকে...আচ্ছা থাক, আমিই দেখছি। রত্না
উঠে দাঁড়াল। নব্বয়ে এনেই সে অবাধ হয়ে গেল, কি
আশ্চর্য! অশোকবা তুমি? কবে ফিরবে?

অশোক বৃহত্তর বলল, গত মধ্যাহ্নে ফিরেছি। যুগে
এ কথা বললেও দুটি তার আটকে আছে ওর গলায় দুজার
মাল্য উপর।

রত্না বলল, কি দেখেছ? ওটা তোমার বেগুনা

দেখিটেই। এ বাঁড়ীর কেউ জানে না। আমি বলি নি।
কিন্তু এখানেই থাকিবে থাকবে? উপরে বাঁধে না—

রত্না তরুণের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে সে ও'র এক
ক'রে নবদ্বার জানাল। বলল, আপনাদের কথা রত্নার মা'র
কাছে অনেক শুনেছি। অনেকদিন বাঁড়ীর কাটিয়ে এলেন।
ফিরবেন কবে?

অশোক জবাব দিল, সন্তানসংলগ্ন হ'ল ফিরেছি।
তাবল্যম্ যথেষ্ট আশি কেমন ক'রে সংসার করতে রত্না!

আমিবেল বৈ কি অশোক বাবু—কিন্তু রত্না ও'র চারের
ব্যবহা করবে না? তা যেতে যেতেই না চর পল্ল করা
যাবে।

তরুণের কথা বলার ধরনে কিছুটা মেনে আশঙ্ক করেছেন
রত্না। নকল বেলায় জের টেনে এই মুহুর্তে সে তাঁকে লক্ষ্য
বেগার চেষ্টা করেনি তার অক স্মৃতির কাছে ক'রত।

চা-ভালবাসার বাঁড়ীরের হ'লে পাত্রের দ্বিগুণ
কিরে এসে একটা জোর টেনে ব'সল। বলল, চা খেয়েই
কিন্তু পালান চলেবে না অশোকবা! ও'র মনে মনে আশঙ্কা
বিলেভের কথা শুনে।

অশোক একটুখানি হাসল।

তরুণ বলল, আমিও এট কপাই প্রাণভাগ্য অশোক
বাবু। আর যদি আপত্তি না করেন তা হ'লে রাঁধের
পাত্রটিও আমায়ের সঙ্গে হ'লে পূর্ণ হ'ল।

অশোক এক কপার রাঁধ চরে গেল। বলল, উত্তম
প্রস্তাব। গল্প করাও হবে, ও'র চা'র রাত্রিও বাঁড়ী
যাবে। রাত্রির চাও এক সময় ওর ভালই ছিল। স্বাধ
গার তুলেই পেঁচ।

তরুণের চোখ হুটো মেনে খানিকটা খুঁজে গেল।
চা'সিটিও অর্থপূর্ণ মনে হ'ল রত্নার। ঠিক এভাবে স্বামীকে
ইতিপূর্বে কোনদিন লক্ষ্য করবার কথা রত্নার মনে হয় নি।
আত্ম কি—

আবার বাক্য খেল রত্না। তরুণ বলছিল, কি কি
বাঁড়ীতে চাও তোমার অশোকবাবুকে। বিশেষ করে
যেহেতু, মেনে আগের চেরেও বেশী ক'রে স্মৃতি করতে
পারেন অশোক বাবু।

রত্না একটুখানি হাসবার চেষ্টা করে বলল, তা হ'লে
যেহেতু তোমাকেই করতে হয় যে। স্মৃতি হ'লে তোমার
বাঁড়ীর হবে।

একথা অবশ্যই বলতে পার—তরুণ বলল, তবে তোমার
ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছাও থাকতে পারে ত?

রত্না জবাব দেয়, তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা।

তখন একটু চিবিরে চিবিরে বলল, আমার ইচ্ছাই তোমার উচ্চা! রাতা বেশ বলেছে কিন্তু অশোক বাবু।

তখন উঠে দাঁড়িয়ে ইঁপ দিল, বাতাসের মাংসকেট চলে। তার পরে অশোকের পানে দৃষ্টি ফিরিয়ে পুনরায় বলে, আমার কিরে আসার মধ্যেই সব গল্প শেষ করে ফেলবেন না। ইচ্ছা জনের জর কিছু অবশিষ্ট থাকে যেন।

তখন হামতে কাশতে চলে গেল। অশোক না দুকলেও রাতা আবার তাৎক্ষণিক রীতিমত শব্দিত করে উঠল। নিজের অজান্তেই তার একখানা হাত গজার মুকামিলা-গাছাকে চেপে মেলল। কোন কারণে যদি তখন এই মাল-গাছা নিয়ে অশোক করে তা হ'ল লক্ষ্য তাৎক্ষণিক আর তাই থাকবে না রাতার।

তখন চলে গেলেও রাতার অজানাভাবে ঘোর কাঁপতে সময় লাগল। অশোক না কিছুই লক্ষ্য করে।

আমি আসতে যে তাড়াল, হুঃ—

কি অপেক্ষা—

কত'ই তোমার চ'ল'ক?

কিছু শুনি ত—

পানিক চুপ করে গেলে অশোককে একটা প্রশ্ন ছুঁতে লাগল, তখন কি তোমাকে প্রমাণ করে না রাতা?

রাতা: তাড়াল খেল, একটা কেন অপেক্ষা!

অশোক লক্ষ্য ভাবে অবাক হিল, কত'ই কি যেন চ'ল' তাই। আশ্চর্য, আমি বিলেত থেকে আতঙ্কিত চিঠি বিলাখ, অগত একটানও জবাব দিলে না কেন?

রাতা: আকাশ থেকে পড়ল, চিঠি গেলে ত জবাব দেব? বাবা বাবু তোমার দিকানা দিতে পারলেন না।

আশোক গভীর হয়ে গেল। বলল, পারলেন না কপাটা তিক্ত চ'ল' না? তিনি দিলেন না। আমার চিঠিও না— দিকানাও নয়। কিন্তু কত'ই আমার জানতে না রাতা, তুমি কেন অপেক্ষা করতে পারলেন না?

রাতা: ভিতরে ভিতরে ঢলকে উঠলেও বাইরে এতটুকু প্রকাশ পেল না। সে মরজ ভাবে জবাব দিল, তুমি অত্যন্ত হেঁয়ালী করছ অপেক্ষা। 'তবে আমার কপাটা বললে বলতেই বল'ত, তোমাকে তা জানলেও নিশ্চয়ই আমি ভাল করেই জানতাম তাই কারণেও আগ্রহ দেখাউনি। তবু ছিল তুমি বোক'র। অকারণে গার কাছা লাগাতে আমি কোনদিন চাই নি।

অগত আশ্চর্য তোমার গজার ঐ মাংসে নকল মুক্তার মালাটা—

বাগা দিল রাতা, অসামান্য ভেবেই গজার পরেছিল। একদিনের জরও গজা থেকে পুজতে পারি নি। এর জর

প্রকাশ-অপ্রকাশ অনেক লাহনা আমাকে দইতে হয়েছে—

হুঃের কথা তুলে নিয়ে অশোক বলে, তবুও মালাটা কেলো দিতে পারি নি। কিন্তু কেন?

তোমার কি যেন নেই আমি কথা দিইছিলাম তোমাকে?

কি কথা?

তোমার খেওয়া আর আমার নেওয়ার কোনদিন অসমান হ'তে দেব না—

পড়েছে যেন।

রাতা: বলতে থাকে, অপরে যদি না বোঝে আমার বলবার কিছু নেই কিন্তু তুমি কেন তল করবে অপেক্ষা!

অশোক বলে, কোন্? তুল আর কোন্টা সভা তা যখন আমার কাছে পর: পড়ল, তখন কোন কথা গোপন না করে বাবার কাছে নিজেই প্রকাশ করলাম। তিনি মন দিয়ে শুনলেন। উৎসাহ দিলেন না খেতে তবে নিশ্চয়সাক্ষ্য করলেন না। বললেন, সকল প্রকার বড় প্রজা তোমার নিজের গার দাঁড়ান। আগে দাঁড়ান তার পরে সাংসার দেও। কথা বিজি, না করব না। কিন্তু তুমিও আর যুগ পুজতে পারবে না।

কথা দিতে চ'ল' বাবাকে। চলেও গেলাম নিশ্চয়। এটোমেন্ট আমার তার চ'ল'র। বাবা ঠাণ্ডা মাথায় নিজের প্রাণ মত কাজ করে গেলেন। আমাকে 'কছু যুক্তিতেও দিলেন না। কিন্তু তুমি রাতা বাগা দিলে না কেন? তুমি কেন জোর করে চাপিয়ে খেওয়া এই বিয়েকে খেনে দিলে।

আর এসোতে খেওয়া লক্ষ্য করে না। রাতা এতকণে শব্দ করে বলল। শান্ত অগত পুঁজ ল'ল বলল, এতকণে তোমাকে ভাল করে পুজতে পারলাম। কিন্তু তোমার এর কপার একটা: খার উত্তরই আমার আনা আঁতে, তুমি দস পুজত। আমার উপর জোর করে কেউ কোন কিছু চাপিয়ে দেয় নি। আর একটা অজুয়াত এ সব আলোচনা'র যেন এখানেই শেষ হয়, আর...ই যে ওরাও এসে পড়েছেন।

অশোককে বাধ্য হয়েই গানতে হল।

মাসাখিনের আতঙ্ক-করা গরমের পরে বিকেল থেকেই একটু একটু শেষ জনতে জর ক'রেছিল। এখন তা কাল হয়ে আকাশ ভরে গেছে। মাঝে মাঝে বিজ্য চমকালে। আরোহন বিশেষ কিছু করা সম্ভব হয় নি। বতটুকু হয়েছে তাইতেই রাত বশটা করে গেল। খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে আরও এক বট। ইতিমধ্যে বৃষ্টি জর হয়ে গেছে। রাতা



অবনত শিল্পী

শিল্পী মনীন্দ্রনাথের শিল্পকলা

ডক্টর ঐশ্বরীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শিল্প বহি আশ্রয়প্রাপ্তি খটার, শিল্পে বহি শিল্পী
আপনাকে প্রকাশ করেন তা হ'লে এ কথা নিঃসন্দেহে
বলা চলে যে, শিল্প-মাস্টার শিল্পী আপনার সন্তান চারিদিক
বিস্তৃত প্রকাশ করেন। আর এটি শিল্পী চারিদিকের
বৈশিষ্ট্যটুকু শিল্পে প্রকট হয় বলেই শিল্পে সৃষ্টিতে এই
বিশৃঙ্খল বৈচিত্র্য, সেট বৈচিত্র্যের আবার দেখা মেলে
একটি শিল্পীর বিভিন্ন শিল্পকর্মে, কেননা তাই শিল্পী, শিল্পী-মানসের
বিভিন্ন পর্যায়ে প্রতিক্রিয়াটুকু ধরে
রাখে। তখন শিল্পী মনীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ছবি
দেখে এই বৈচিত্র্যের সন্ধান পেয়েছিলাম। এ সত্যটুকু
পরম বিশ্বাসের যে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মী চিত্রকলা একই শিল্প-
মানস থেকে উদ্ভূত হয়। শিল্প-গদ্য বা মানস রূপ,
কোথাও তা আকাশ-নীল, কোথাও বা তা সমুদ্র-নীল;
কখনও তাতে বৈজ্ঞানিক সত্য লাগে, কখনও আবার
তা সেক্সার বৈরাগ্যে লাহিত হয়; কখনও তা দৃশ্য-
চলন, কখনও তা দৃশ্য-চকলা, আবার কখনও তা শান্ত
গাভীরের হৈর্ষে বহর। শিল্পের এই বিভিন্ন বৈভব
সৃষ্টি সম্ভব হয় আত্ম-শিল্পীর হাতে। আজ যার কথা

আলোচনা করছি সেই মনীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সেই আত্ম-
শিল্পীদের একজন।

শিল্পকর্ম সেবশিল্পের পূর্ণাঙ্গ রূপ—এ তব আশ্রয়
লেনে অপরিজ্ঞাত। এই তবের অন্তরে যে বিরোধটুকু
আছে সে বিরোধটুকু উল্লেখ করেছিলেন স্নেহে তাঁর
'Mimosa' ডাঙ্কে। শিল্প বহি মাত্র প্রকৃতির অঙ্কুর
হ'ত, তা হ'লে শিল্পের কোন আত্মত্বক মূল্য থাকত না,
পৃথিবী হুড়ে প্রকৃতিতে অস্তরণ করে যে সব বাতাব
চিত্র আঁকা হয়েছে তাবেরও কোন মূল্য থাকত না।
শিল্পী মনীন্দ্রনাথের আঁকা 'কদম্বনাথ' বন্ধিরের অনবত
চিত্রখানিও ব্যর্থ হয়ে যেত। মনীন্দ্রনাথের বাতাবাহন
এই চিত্রবর্ষটি একদিকে যেমন শিল্পবন্দিকে আশ্রয়
দেবে, অন্যদিকে তত্বত্ববে আশ্রয়প্রদায়ক উদ্ভাবিত
করে দেবে। যারা সুব্যব-লোকের এই পবিত্র ভীষণানটি
সেখবার সুযোগ পেয়েছেন, তাঁরা শিল্পীর আঁকা এই
ছবির নামে দাঁড়িয়ে সচকিত হয়ে উঠবেন। কি
গভীর বাতাববোধ, কি সূতীর অতীত থাকলে এই
ধরনের শিল্প সৃষ্টি করা যায় তা হৃদয়-অনুভব মাইই সহজে

সহ্যাবন করতে পারবেন। ততক্ষণের তাবাতুটাই হ'ল দিয়ে একথা বলা যায় যে, বনীজনাথের এই শিল্প-কর্মটিই সার্থক হবে উঠেছে দুঃখসাগরী ব্যর্থতার প্রদাব-রূপে। তেল-রঙে আঁকা এই ছবিটি এমন এক গাভবতার দাবী রাখে যা সহজে বক্ত-অগতকে অভিক্রম করে গেছে। শেষ নাগের চিত্রটিও অতীব মনোরম; যেন বাতাস হ্রদের জল, বরফে ঢাকা পাহাড়, তার

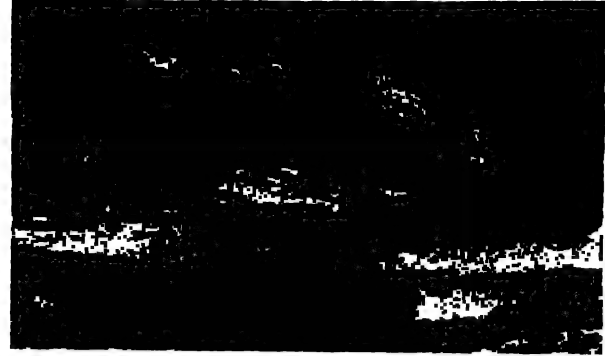


কেদারনাথ

উজ্জ্বল শিল্পশৈলী এমন একটি স্বর্ষ ও ব্যক্ততার জোড়ন যৌথতা করে যা সাধারণ শিল্পকর্মে অসম্ভব। পাহাড়ের চূড়াগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় তারা যেন জীবন্ত, তারা যেন প্রাণবন্ত, একে অপরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মাথা উতু করে দিয়ে-তারা যেন স্বর্ষের বনকে আকর্ষণ করতে চাইছে। এই ছবিটি দেখে মশাবি ওয়াডসওয়ার্থ-বর্ণিত 'Craggyhill'-এর কথা মনে পড়ে যায়, মনে পড়ে যায় শ্রবের আলোক-পথ-বোধকারী ক্রমবর্ধমান বিদ্য পর্বতের কথা। পতির কি হ্রিবার ব্যক্তনা এই ছবিটিকে ঘিরে রয়েছে।

'শেখ-নাগ' চিত্রে এই হ্রিবার পতির বৈশিষ্ট্যটিই লক্ষ্য করা যায়। শিল্পীর আঁকা 'ভাল হক' ছবিটিতে কি শান্ত মহিমা জোড়ের আকাশটিই ঘিরে রেখেছে; তার অনাবিল আনন্দ হৃদয়ে পড়েছে হ্রদের শান্ত জলে। পাহাড় ভদ্র হয়ে নিঃশব্দ সন্ধ্যা তার হারাটুই অলে বিধিরে দিয়েছে। হুলওরালার শিকার যেন হঠাৎ খেনে গিয়েছে; চতুর্দিকের একটি শান্ত পতীর পরিবেশে শিল্পী

ভেলরঙের বাহুতে যে পতীর ব্যক্তনা খটি করেছেন তা অনন্তসাধারণ। হ্রিবার গভীরতা বা Depth শিল্পরসিকের হৃদিকে এমন একটি সমগ্রতা দেয় যা আধুনিক শিল্পকর্মের অবিকালে খুঁটাতেই একান্ত দুর্লভ।



শেখনাগ

এই নৈজিক গভীরতা বনীজনাথের আঁকা অত্যন্ত হ্রিভেও পাওয়া যাবে। প্রথাগত রঙের ব্যবহার না করে শিল্পী অপ্রচলিত স্বর্ণ-সম্বরের মাধ্যমে হিন্দোলনের তুমারনৌলি শ্রুতালার যে হ্রি এঁকেছেন তাকে অভিনবিত না করে পারা যায় না। সমতলভূমির সবুজের



কৈলাশ মানল পরোবর

আবেদন থেকে আরম্ভ করে শ্রুতালী তালমান মেঘনালার আয়তন এ সবই একটি মোট 'ক্যানভাসে' এক অসূর সজীবতার ভাবের হয়ে উঠেছে। আকাশে ভবন পড়ত

রোদের বেলা, তার বর্ণাভা, নাকা বরককে রক্তমহিমা দিয়েছে। বিশিষ্ট মন এই বসন্ত সৌন্দর্যকে অভিক্রম করে এক সামগ্রিক সৌন্দর্যে সমুদ্রে ছুব দেয়। কলা-রসিক আপনাকে হারিয়ে কেলে এক বহুস্তর সৌন্দর্য-চেতনার মধ্যে। শিল্পী মনীন্দ্রনাথের সার্থক তুলি এইরূপ সত্য করে তুলেছে।

ব্যবহারিক জীবনের প্রকৃতির খুঁটিনাট্যলোকে শিল্পকর্মে বসাবসভাবে সংস্থাপন করতে পারলে তবেই যে শিল্পবিশেষের ব্যক্তির বটায়। তার প্রকৃষ্ট প্রকাশ মেলে শিল্পীর আঁকা লিখিত রাতের বনফুলের একটি দৃষ্টে। মহামহীকৃত স্বরূপ বনফুল, তারের নদী-আলোকিত শাখা-পল্লব এক বিচিত্র রহস্যের নটি করে। পাতার কীক ঘিমে উপচে-পড়া রোদের ভরাংশ বনের অন্ধকারে

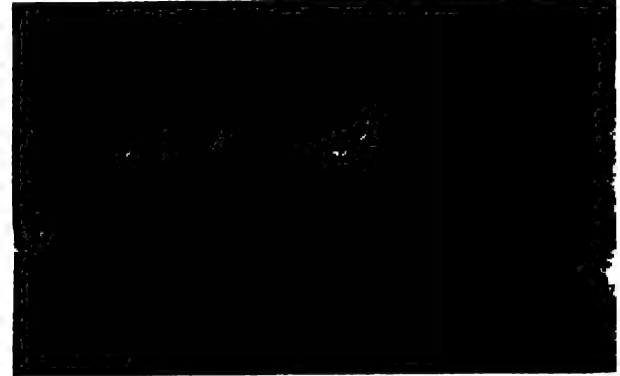


ভাল্লভ

আলোহাটার আলপনা নটি করে'হ। সন্ধানী বাহুরে অবিচল সেখানে বটেছে। প্রকৃতির অগ্ন্য পটভূমিতে শিল্পী দৃষ্টি সন্ধানী মানবদৃষ্টিকে সংযোজিত করেছেন। এর কলে হাল্ল-ল-কথিত হিলে বনফুলের বিরুদ্ধতা দূরীকৃত হয়েছে। রসিকের দৃষ্টি প্রকৃত বসন্ত আপনাকে প্রসারিত করে দিয়েছে বনফুলের চরম প্রবেশে, নির্ভর মন নিয়েছে এই ঐক্যময় বনফুলের।

কৌশিক এবং ভ্যাগিতিক আকারকে পরিহার করে প্রকাশিত পথ্য এ মূলেও যে উৎকৃষ্ট শিল্প রচনা করা যায় তার নিদর্শন হয়ে গেছে শিল্পী মনীন্দ্রনাথের শিল্পে। বাংলা দেশের ছাত্রাটীম লোক-শিল্পের আদিকটুকুকেও

তিনি ব্যবহার করেছেন নিপুণ হাতে। পট্টাবের ছুটি মনীন্দ্রনাথ অত্যন্ত অনায়াসে ব্যবহার করেছেন তাঁর সহজ সাবলীল নটীর হাতে। 'রথ', 'নাগরদোলা' প্রভৃতি ছবিতে তিনি পট্টাব-আদিককে প্রাণাতি দিয়েছেন। এই ছবামি ছবিতে তারের বাহন যে আদিক তার চর্চা এ দেশে আবার নতুন করে শুরু হওয়া দরকার। নটীন্দ্র শিল্পীর রেখার বাহতে বাংলার লোকশিল্পের যে বিপুল উদ্বোধন ঘটতে পারে তার দৃষ্টান্ত মনীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টি শিল্পকর্মে প্রকট। নতুন শিল্পাদিক, নবস্তর শিল্পধারণ নিশ্চয়ই ঐতিহ্যকে অধীকার করে না; যদি করে, তবে তা শিল্পের অপসৃষ্ট্যকে বোষণা করবে। শিল্পী মনীন্দ্রনাথের শিল্পকর্মে আমরা এই শিল্প-ঐতিহ্যের বোণস্বাদ-



কাকনজল:—দুর্গোদয়

টুকুকে আবিষ্কার করেছি। ঐতিহ্য-আলমী প্রকাশও পথে চলেও তিনি বাহুলি এবং তুলার ব্যবহারকে অভিক্রম করেছেন; নব নব নটীর ভীষণত্বে তিনি আপনাতর শিল্প-দৃষ্টিকে যেভাবে প্রসারিত করে দিয়েছেন তা সত্য সত্যই রসিকজনের কাছে প্রশংসার দাবি রাখে। আমরা মনীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট দর্শনভঙ্গি, তাঁর সাবলীল অকন-আদিক ও তাঁর ঐতিহ্য আলমটুকুকে প্রশংসনীর বলে মনে করি। প্রত্যেক তিনি অনায়াসে সত্যন করেছেন যেখানে সে প্রথা অকন-অলমীয় বলে তাঁর মনে হয়েছে, সেখানে তিনি ভাগ্যনারের, র'বার'লার অঙ্গপদী। আচার্য জবনীন্দ্রনাথ বলেছেন যে শিল্পীর সেবাটাই বড় কথা

আর শিল্পের সেই সেবার কাজটুকু নিত্যনিয়ত চলে। 'কাকনজআর হুঁসেব' শীর্ষক ছবিটিতে আদরা শিল্পীর এই কর্ণন-কাজটুকু প্রত্যক্ষ করে দৃষ্ট হয়েছি। হুঁসে ও পাশে নানা বস্তু চাকা শ্রমশালার সন্নতস্থিতি, তার কোণে পৌঁছা ফুলের বড় উড়ে-আসা বগু মেঘের মেলা; আর এপাশে রংবেরংবের ফুল-হাওয়া পাহাড়ী পাহাড়

সারি; হুঁসের মাঝে চেউবেলানো কালো পাখরের ব্যবধান এমন একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্ররূপ অর্নাত করেছে বা অকুলনীর বললেও অত্যাতি হয় না। এট ধরনের শিল্প-কর্মে রংতুলির অন্তরালে শিল্পীর বহু চুটিটুকু মূখ্য হয়ে ওঠে। আর তা হয় বলেই শিল্পকর্মটুকুও অনবদ্য হয়ে ওঠবার সুযোগ পায়।

আসরের গল্প

ঐদিলীপকুমার সুখোপাধ্যায়

(৫) হুঁসেবায়।

নদীতে ধীর হুঁসে-নৈপুণ্যের নীচা ছিল না, হুঁসে-বৈচিত্র্যের অস্ত্রে বিনি অভিন্নমন লাভ করতেন আসরে। তারই জীবনে খটম এমন হুঁস-পতন। রাসপল্লীরেত্র এই বড় ভণী, হুঁসে-বৈচিত্র্যে ধীর তালিমেরেত্র হুঁসে বিচাল রস-নাহুঁসের মধ্যে শিল্প-পট্টেরেত্র নবধর করত তাঁর জীবনেই তাল-তক হ'ল।

অন্ত কোম শিল্পীর মরম রেখার জীবন নয়। সেকালের এক ব্যাভাচারী মটার ভরকারিত জীবন। বর্ণালী বর্ডনামই 'তার দর্পণ'। ভবিষ্যৎ অ-দৃষ্ট, অজীত অদৃষ্ট। ইহ দিনের উজ্জ্বলিত ছাতি সেখানে অবন্ত হুঁসের বর্ডীচিকা হুঁসে করে। আর সেই অদৃষ্ট আসরে অকস্মৎ বেস উৎসাহ তালিম।

কম্পাণ্ডীর আদো-আবার জীবন। আদো-অদো-আদো বর্ণ-হাওয়ারেত্র বহুতে বেরা। পায় অধীপের নামে ব-প্রকাশ এবং ব-প্রকাশের অন্তরালে সেনাধ্যচারী।

সে মটার জীবনেরেত্র অংশই অপরিচয়েরেত্র আদরে চাকা। তবু বিহাৎ চমকে কম্পীতির মতম কম্পি নার অধ্যায় উজ্জ্বলিত দেখা যায়। কিন্তু সেই বিদিশিত করেকটি হুঁসের নাহায়েত্র তাঁর জীবন কাহিনী সম্পূর্ণ হয় না। তবে সেই বজ্রিত জীবনই তালিম হয়ে আছে নানা নাটকীয়তারেত্র বজ্র।

তাঁর জীবনেরেত্র বহু কথো-এক বিশেষ করে মকম

নারাকেরেত্র অন্তরাল কম্পার বিচিত্র বিবরণ আদো যায়। আর সেই সঙ্গে উদ্যাকালেরেত্র নামাভ আদো।

শিল্পী জীবনেরেত্র অংশে পথকেপেই বসেরেত্র অংশটুকু তিনি লাভ করেন। মধ্য পর্বে অর্ধ ও প্রতিক্রিয়ারেত্র অংশে দাক্ষিণ্য এবং ভণী ও মর্ডীতরসিক মরমে প্রতিক্রিয়ারেত্র বীজিত। সেবিক থেকে জীবনে দার্কততা এসেছিল। কারণ দাবারণ মটার জীবন নয়। মিত্রক রসজীবনী বলা যায় না, কারণ রস জিল না আদো। সেবা ছিল মর্ডীতচর্চা। তবে সে কম্পাণ্ডী মর্ডীত-দাবিকার জীবন মরাক দাবারেরেত্র বহির্ভূত, অদাবাভিক। হুঁসে-বৈচিত্র্য পূর্ব জীবন অজাত। উৎসাহ রস-জহুর মতম তাঁর মর্ডীত-প্রতিক্রিয়া পূর্ণ প্রতিক্রিয়া করে দেখা দিয়েছিল। প্রতিক্রিয়া বা দাবারের পর্বের মতম তাঁর অংশ জীবনও ছিল মোকচকুর অন্তরালে।

মার বাহুরণি। বাহুরণী বাই প্রেক্ষীর মরো এক হুঁসে-বৈচিত্র্য মার সে হুঁসে আর বিচারি ছিলনা। কঠিনমর্ডীতে বহুরণী প্রতিক্রিয়ারেত্র আদো বাহুরণি। থেরাম, টগা ও হুঁসে-বৈচিত্র্য পারবর্ণিনী। তেরাম আদর হুঁসে প্রকাশে মোকচকুর। উপরন্তু মর্ডীত পট্টিনী। তাব প্রবর্ন করে (তাব বাহুরণী মর্ডীত) মর্ডীত পরিবেশন করেতেন হুঁসে হুঁসে। এবং সে মর্ডীত বীজিত মিত্রক মরমে মতম হয়েছিল, অশিক্ষিত-পট্টে নয়। আর সে মিত্রক পেয়েছিলেন তেরাম তার-মর্ডীরেত্র করেককম প্রেক্ষী ভণীর কাহে। বেরাম, অদাবাভিক মিত্রক, কম্পীপ মিত্রক, মারবা মরাক প্রতিক্রিয়া।

বেতিয়া বরাণা গুরুপ্রসাদ বিশ্র উম্মিশ নতকের একজন শ্রেষ্ঠ ও সুপরিচিত গায়ক। কান্টার মোক হলেনও দীর্ঘকাল তিনি কলকাতার বাস করেছিলেন তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শিবনারায়ণ বিশ্রের নদে এবং বাংলা দেশেই তাঁর নকীত-জীবনের অধিকাংশ কাল অতিবাহিত হয়েছিল, বলা যায়। তাঁর বেশির ভাগ শিষ্যও গঠিত হয় বাংলার। রাবিকাপ্রসাদ গোখারী তাঁর শ্রেষ্ঠ শিষ্য ও উত্তরাধিকারী। তা ছাড়া, খেরাল-গায়ক শশীকৃষ্ণ বে (অন্তর্গায়ক ককচন্দ্রে বে'র প্রথম নকীত-গুরু), গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিও গুরুপ্রসাদের কাছে শিকা করেছিলেন। বিশ্রবীর অল্প এক খ্যাতনারী শিষ্য হলেন বাহুবলি। বেতিয়া বরাণা প্রপদের বর, কিন্তু গুরুপ্রসাদ খেরাল গানের লাবনাও রীতিমত করেন এবং তাঁর শিষ্যদের খেরাল অর্থেও শিকা দিতেন। কোন কোন খেরাল গান নকীতের আলয়ে চিহ্নিত ছিল গুরুপ্রসাদের ঘরের ব'লে। যেমন, ইন্দের সেই বিখ্যাত গানখানি—'গহেরি গহেরি নদীরা তারি আরি।' বাহুবলি তাঁর কাছে প্রদানত খেরালই শিখেছিলেন। ওই গানটিও তিনি পেয়েছিলেন ওভাদের কাছে। গানটি বাহুবলির একটি প্রিয় গান ছিল, অনেক আলয়ে পেয়েছেন এবং শেষ জীবনের কয়েকজন ছাত্রকে শিখিয়েছেনও। তাই পরে একদিন তাঁর এক ছাত্রের মুখে 'গহেরি গহেরি' গানখানি শুনে লোকালের আলুক্রান্ত খিরেটারে বিকী নাটকের নকীত-পরিচালক বণ্ডে খাঁ বলেন—এ ত গুরুপ্রসাদের ঘরের গান। তেমনি, খেরালগুণী বাবাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও একদিন গানটি শুনে বলেছিলেন—এ বাহুবলির গান।

বাহুবলি নিভান্ত বাহিকা বরনে গুরুপ্রসাদের কাছে গান শিখতে আরম্ভ করেন।

গুরুপ্রসাদের কাছে গান শেখবার সুযোগ বাহুবলি কিতাবে পেলেন, সে কোহুহন-উদীপক কাহিনী তাঁর প্রথম জীবনের কথার জানামো হবে।

বাহুবলির বিত্তীয় নকীত-গুরু অঙ্গদীপ বিশ্র। পন্ডিতাকল থেকে এমন বহুদূরী ভদ্রী বাংলা দেশে বেশি আনেন নি। তিনি ছিলেন একাধারে প্রগর খেরাল টপ্পা ও হুঁয়ির একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক, উপরন্তু দৃত্যবিদ। বটনাচন্দ্রে কলকাতার তাঁর শেষ পর্বত থাকা নতব হয় নি এবং বাহুবলি ভিন্ন অল্প বিশেষ কেউ তাঁর কাছে শিকার সুযোগও বোধ হয় গান নি। কলকাতার তাঁর বিভিন্ন নকীত-জীবনের প্রসঙ্গ বিশেষ করে বলা হবে 'নকীতের দীপনিধা' নামে অধ্যয়নটিতে। এখানে শুধু বলে রাখা যায় যে অঙ্গদীপ বিশ্রের কাছে বাহুবলি টপ্পা, হুঁয়ির যেমন শিখেছিলেন, তেমনি দৃত্যও কিছু শিকা করেছিলেন। বহুদূর জানা যায়, অঙ্গদীপ ছিলেন বয়ো-জরিত।

বাহুবলির আর একজন নকীতগুরু ছিলেন বারানসীর ভদ্রী প্রগদী নারদানহার বিশ্র, এ কথাও কোম কোম বহুদের বারনা। নারদানহারের অল্প দুই শাতার নদেও বাংলার নকীত অঙ্গদের বহিষ্ট সম্পর্ক ছিল—তাঁরা হলেন গোপাল প্রসাদ ও মন্ত্রী প্রসাদ। প্রগদী গোপালপ্রসাদের শিষ্য গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী, বতীপ্রমোহন ঠাকুরের প্রদান নভাগায়ক এবং বীন্দ্রকার মন্ত্রীপ্রসাদের শিষ্য—শৌরীপ্রমোহন ঠাকুর। নারদানহারের বাহুবলি ভিন্ন অল্প বাদ্যবী শিষ্য কেউ ছিলেন কি না জানা যায় না। নারদানহারের নকীত-পরিবারের নদে বতীপ্রমোহন ও শৌরীপ্রমোহন ভ্রাতাদের বিশেষ বোণাযোগ ছিল। নৈদিক থেকেও হরত বাহুবলির নারদানহারের কাছে শিকার সুযোগ ঘটতে পারে।

বাহুবলির এই তিন জন ওভাদের মধ্যে গুরুপ্রসাদের শিকা তিনি পেয়েছিলেন পর্বপ্রথমে, অতি অল্প বয়সে এবং অঙ্গদীপ বিশ্রের কাছে শিখেছিলেন নব পেবে। অঙ্গদীপের কাছে শিকার অনেক আগেই বাহুবলি গায়িকা হিসেবে প্রসিদ্ধা হয়েছিলেন এবং বয়সও তখন খানিক পরিপত। নারদানহারের কাছে বাহুবলি শিখে থাকলে তা তাঁর প্রথম জীবনে হওয়াই নতব। গুরুপ্রসাদের কাছে শিকার অব্যাহিত পরেও তা হ'তে পারে। গুরুপ্রসাদের শিকা অল্প ওভাদের চেয়ে অনেক বেশি পেয়েছিলেন বাহুবলি।

তাঁর নকীতশিকার বিষয়ে অল্প কোন তথ্য পাওয়া যায় না।

গায়িকা রূপে বাহুবলির প্রথম খ্যাতি হয় লোকালের বাংলার রজনক থেকে। বকে পাবপ্রদীপের-নামে তিনি বখন প্রথম অবতীর্ণ হন তখন তাঁর বয়স ২০।২১ বছর হবে। কিন্তু তাঁর আগেই খিরেটারের কতৃপক্ষ তাঁর নকীত-গুণের পরিচয় পেয়েছিলেন। কারণ গায়িকা হিনাবেই বাহুবলিকে মেওরা হয়েছিল রজনকে।

খিরেটারের নটী-জীবন তাঁর বেশিদিন স্থায়ী হয় নি, হ' বছরের মধ্যেই শেষ হয়েছিল। কিন্তু বাংলার নাট্যমকের প্রথম যুগের নদে বিশেষ সম্পর্কের অল্প তা উল্লেখ্য। কারণ বাংলা খিরেটারে অভিনেত্রীদের অংশ গ্রহণের তা প্রথম হুন। বিমোহিনীর বোণদায়েরও আগেকার কথা। বাহুবলি প্রভৃতি কয়েকজন অভিনেত্রীর নাম মেজতে ইন্ডিয়ান ও অভ্যন্ত নামক পত্র একাধিকবার প্রকাশিত হয়েছিল। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গবেষণা-গ্রন্থ 'বকীর নাট্যশালার ইতিহাস' থেকে বাহুবলির রজনক-জীবনের কয়েকটি তথ্য এখানে উদ্ধৃত করা হবে প্রাথমিকভাবে।

বে ভাশনাল খিরেটার (সম্পূর্ণ নাম 'বি ক্যানকটি ভাশনাল খিরেট' ক্যান সোলাইট) ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর

মান থেকে বাখা। তথা তারতর্ক্যে নানাবর্ণ রত্নালয়ের প্রবর্তন করে সে নন্দ্রাবারে প্রথম অভিনেতারাই জী-চরিত্রে অভিনয় করতেন। যেমন, 'নীলবর্ণ' নাটকে অনুভবাল বহু 'নৈরিত্তি', অর্ধেকশেষের দুতকী 'নাথি' (অত্ তিনটি তুখিকার নদে), মহেন্দ্রলাল বহু 'পদী বহুনাথ', অনুভবাল দুখোপাখ্যার (বেলবাধু) 'কেন্দ্রমণি' ইত্যাদি তুখিকার। এনিতায়ে 'নীলবর্ণ'র পর 'নবীন তপস্বিনী', 'নীলাবতী', 'কক-কুমারী' নাটকে প্রথম অভিনেতারাই জীতুখিকা অভিনয়ের পরে ভাণনাল থিয়েটার বহন ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে মার্চ মাসে বহু হয়ে বার, তখন বেঙ্গল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ চলছিল। বিখ্যাত সৌখীন স্বামী ও নন্দীতন্ত্র নাতুখাবু (আততোম যেব, ধনকুখের নানভবাল পরকারের কোঠ পুত্র) যৌকিত্ত পরতন্ত্র যোগ ছিলেন এই রত্নালয়ের নন্দাবিকারী। "নাইকেল নহুংবনের পরামর্শে (বেঙ্গল) থিয়েটারে অভিনেত্রী লওয়া স্থির হইল। তিনি বলিলেন, গোবরা স্ত্রীলোক লইয়া থিয়েটার খোল; আমি তোমাদের অত্ নাটক রচনা করিয়া দিব; স্ত্রীলোক না লইলে কিছুতেই ভাল হইবে না।" ('পুণ্ডন প্রদন' পুস্তকে অনুভবাল বহু 'বৃত্তিকথা')। বেঙ্গল থিয়েটার প্রথম অভিনেত্রী নিয়ে ১৮৭০ খ্রীঃ আগষ্ট থেকে 'নথিষ্ঠা', 'বহুদন', 'মারাকানন', ইত্যাদি অভিনয় করবার পর খ্রৈ ন্যাণনাল থিয়েটার হল বাখার দ্বিতীয় রত্নক, যেখানে অভিনেত্রীরা জীতুখিকার অবতীর্ণ হন। এবং সেই খ্রৈ ন্যাণনাল থিয়েটারের প্রথম পাঁচজন অভিনেত্রীর অন্যতম হলেম বাহুবণি। অন্য চারজনের নাম—কাহিনী, কেন্দ্রমণি, হরিদানী ও নাতুখারী।

খ্রৈ ভাণনাল থিয়েটারে বাহুবণিকে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছিল তাঁর নন্দীতন্ত্রের জন্তে। গারিকা হিসাবে তখনই তাঁর নাম হয়েছিল। এই থিয়েটারে বাহুবণি 'নতী কি কলকিনী?' নাটকে প্রথম অভিনয় করেন ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে ১২শে সেপ্টেম্বর। তখন তাঁর বয়স ২০।২১ বছর হবে। সে-সময় খ্রৈ ভাণনালের ব্যান্ডের ছিলেন নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (অহুংগা দেবী ও পৌরীপ্রমোহন দুখো-পাখ্যারের নাতানব) এবং নন্দাবিকারী তুখনবোহন মিরোপ্তি। ঐ বছরেরই পেবে নগেন্দ্রনাথের সঙ্গে তুখনবোহনের বনাত্তর হয় এবং "নগেন্দ্রবাধু থিয়েটার হইতে বননবোহন বর্ণন, কিরণতন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুভবাল বহু, বাহুবণি, কাহিনী প্রভৃতি কতকগুলি অভিনেতা ও অভিনেত্রী নদে লইয়া চলিয়া যান।" (অবিদ্যাতন্ত্র নন্দোপাখ্যার প্রকিত 'নিরীশতন্ত্র', ১৮০ পৃঃ)

তারপর নগেন্দ্রনাথ যে 'খ্রৈ ন্যাণনাল অপেরা কোম্পানী'

নামে থিয়েটারের হল গঠন করলেন, বাহুবণিও তার মধ্যে ছিলেন, জানা বার। বাহুবণি এই নন্দ্রাবারের প্রমাণ অভিনেত্রীর সম্মান অর্জন করেন তার পরিচয় আছে নিম্নলিখিত বিবরণীতে—"খ্রৈ ন্যাণনাল অপেরা কোম্পানী গড়ের মার্চের স্থপরিচিত লিউইস থিয়েটার রয়ালে 'নতী কি কলকিনী' অভিনয় করেন...ঐ জাহাঙ্গীরী (১৮৭৫)। বোম্বয়ের মরাকান, অনেক পণ্যমান্য দেশীয় ও ইউরোপীয় তন্ত্রলোক এবং তন্ত্রমতীরা অভিনয়রয়ে উপস্থিত ছিলেন। অভিনয় বেশ নাকসাল্যাত করিয়াছিল। নাতিকার তুখিকার বাহুবণি...বিশেষ দক্ষতার সহিত অভিনয় করেন।" (বহুয় নাত্যশালার ইতিহাস, পৃঃ ১৮৮)।

তারপর খ্রৈ ভাণনাল অপেরা কোম্পানী আরেকবার বেঙ্গল থিয়েটারের সঙ্গে মিলিত হয়ে গিয়ে অভিনয় আরম্ভ করে ঐ জাহাঙ্গীরী (১৮৭৫) থেকে। সেই মিলিত নন্দ্রাবারেও গারিকা বাহুবণি ছিলেন একজন বিশিষ্ট। এ বিষয়ে ইংলিশম্যান পত্রিকা থেকে (১৭ আগষ্ট, ১৮৭৫ তারিখের) ত্রুজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ঐ পুস্তকে একটি বিবৃতি উদ্ধৃত করেছেন— 'The following actor & actresses deserve special mention...The songstress Jadumani, deserves praise.

এই অভিনীত নাটকটির নাম 'শব্দ নরোজিনী'।

তারপরে আর বাহুবণির কোন অভিনয়ের বিবরণ পাওয়া যায় না। বহু বছর মনে হয়, তারপর আর বেশিদিন রত্নকের পাদপ্রদীপের সাধনে বেগা বার নি তাঁর। মতেঃ এ বিষয়ে তাঁর আরো উল্লেখ পাওয়া যেত এবং থিয়েটার জগতে তিনি পরে নিশ্চয় প্রতিষ্ঠা লাভ করে বশবিনী হতেন। রত্নকে অবতরণের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মাত্র ২০।২১ বছর বয়সে নন্দালোককের প্রাণসা অর্জন করেন, তাঁর অভিনয়-প্রতিভা নবদে বীভূতি প্রকাশ পায় পত্র-পত্রিকার, তিনি এ বিভাগে দুত থাকলে যে উজ্জল ভবিষ্যতের অবিকারিনী হতেন, তাতে আর সন্দেহ কি?

কিন্তু তাঁর প্রতিভার বখাৰ কেন্দ্র হ'ল নন্দীত। তাই রত্ন বাতাবিক ভাবেই রত্নকের মারা ভ্যাগ করে তিনি কিরে আশেন নন্দীত-জগতে—রত্নালয়ে বহিঃ তিনি গারিকা রূপেই বোগ থিয়েটারে। ত্রুজেন্দ্রনাথ মিশ্রের কাছে তাঁর নন্দীত শিকা থিয়েটার জীবনের অনেক আগে থেকেই আরম্ভ হয়েছিল। এবং যে সময়ে তাঁর রত্নালয়ে অভিনয় করার কথা জানা গেল, তার পরবর্তীকালেও ত্রুজেন্দ্রনাথের কাছে তিনি শিখেছিলেন। জগদীশ মিশ্রের কাছে শেখেন ভাঙও পরে। সেই সঙ্গে, থিয়েটার ছাড়বার পর অত্ কোন কোন ওভাফের কাছেও রত্ন শিখতে বা শগ্ৰব করতে

পারেন। কারণ তাঁর নদীত-জীবনের খুঁটিমাটি নব বৃত্তান্ত জানিতে পারা যায় নি। তুমি এইমুখ বোকা যার যে, বিয়েটোয়ের পাইগ্রীপ থেকে বিদায় নিয়ে তিনি নদীতর্জা করতে থাকেন একান্ত ভাবে।

এখন নদীতের আশ্রয়ে তাঁর ব্যাতির প্রবীণ উদ্ভবতর হ'তে লাগল দিনের পর দিন। জ্বরেলা, শিকিতপটু বামাকর্ষ। কমাণা ওভাঘের তালিমে এবং পারিকার নিজস্ব প্রতিভার পঠিত। ভাড়াডা, সেকালের আশ্রয়ে বাঙ্গালী মারীশিষ্টী প্রায় চমকিত ছিল। বিশেষ এমন শুধী পারিকা বিনি পারবশিনী হুম খেরাল, টমা, হুংরি তিন অর্ধেই। উপরন্ত নৃত্যও কিত অধিকার তাঁর হয়েছিল। 'খাকী হুংরি' গাইতেন তেমন তেমন আশ্রয়ে—গাড়িরে বা ঈবং সুন্দে-কিরে, তাও বাংলার নদে। নব বিলে একটি ব্যবসারিনী, পরিপত নদীত-প্রতিভা। হুতরাং বাস্তবশি সেকালের নদীতাবোধী ও বিলাসী নবাবে বশ, অর্ধ ও প্রতিভার বাপে বাপে উঠে যেতে লাগলেন। সেকালের নদীতানয়ের ধারা পুঠপোষক, নদীতের উপভোগ ও শ্রিত্তির অর্থে গারা হুতরত, তাঁদের চরবারে অনানারণ মান-তাক হ'ল বাস্তবশির। বাছাই-করা জলসার পর জলসা থেকে হুতরো পেতে লাগলেন।

তুমি কলকাতার আশ্রয়ে মর, আরো ব্যাপক ক্ষেত্রে, বাংলার বাইরেও তড়িরে পড়ল তাঁর নদীতের ব্যাতি। পশ্চিমের কোম কোম রাজবরবার থেকেও তাঁর গানের আবহ্রণ আশ্রিত। তিনি নদীত পরিবেশন করে আরো প্রসিদ্ধ হয়ে কীরতেন।

প্রচুর উপার্জন হ'তে লাগল বাস্তবশির। মানা আশ্রয়ের মোটা মোটা টাকার হুতরো ত বটেই; নেট নদে নিজের ঘরের অহুটানেও অপর্ণাঙ্ক অর্ধ। সেনস দিনের বাস্তবশির গান মাঝ রোজগারের ধূমধামের কথার পরবর্তীকালে নাট্যাচার্য অনুভবাল বহু বজেন—আমরা অচকৎ দেখেছি, বাস্তবশির ঘরে জলসা চলেছে, তিনি গাইতেন। ঘরে বোক তর্জি, আর বনবার জারসা নেই। তখনো তাঁর অহুরাগী পুঠ-পোষকরা আশ্রয়ে। কিন্তু দোভলার ঘরে আর হান নজুমান হবে না ভনে হাত। থেকে জুড়িগাড়িতে বসেই একশ টাকার মোট হুত্রে দিচ্ছেন ওপরকার বারান্দার ঘরের সেই জলসাঘরে।...

তুমি এইসব আশ্রয়ের উপাধ'রই মর। কোম কোম নদীতপ্রবী, বিলাসী ধনীরা বিশেষ ক্রপাধুটি পড়েছিল বাস্তবশির ওপরে। তেমন তেমন ব্যক্তি তাঁকে নিজস্ব করে রাখতে চাইতেন, রাখতেনও। সে বরনের আশ্রয়ের কাকস-মুদ্রাও অর মর। এইভাবে শোভাবাকার অকসে তবাকথিত এক রাজ-পরিবারের কসৈকের আত্মহুদ্যো বেশ কিছুকাল বাস্তবশি কাটিয়েছিলেন।

মটার জীবনের সেই উজ্জ্বলিত নব্য পর্ব। হুত্রে হুত্রে হুত্রে-বাছল্যে উজ্জল জীবনের ভোগ-পাত্র। হুত্রে তিরির ছারা বেন তার কোথাও নেই। হুতর্ক, মশির-খচিত বাস্তবশির অলকার-শোভার বতন তার নবটাই বেন অহুত্মল ছাতিবর। এখনিভাবে মানের পর মান, বহরের পর বহর মটার জীবনমোত বয়ে চলেছিল। বীর্ষকাল। বৌবনা-হতির শেষ পরিপতি পর্বত।

কিত এই প্রবীর আলোকিত জীবনের অন্তরালে কোথার আশ্রয়গোপন করে থাকে অতকার। বসতে গেলে, আলো আর অতকারের মহাবহান এখানে। পাশাপাশি, অতি বনিষ্ট তাবের অতির। একের সঙ্গে অতের কোম হুতর ব্যবধান নেই। হুই নোমানার বনল মাঝে মাঝেই বটে বেতে পারে। বটেও। কখনো অতকারের জীব আলোকের অন্তে উঠে আসে। আবার আলোর নয়া আকর্ষিতাবে হারিয়েও যায় অতকারের অলানার।

বাস্তবশিরও তাই হ'ল। হঠাৎ এক রাতের বিপর্যয়ে তাঁর জীবনের সবত আলো একসঙ্গে মিতে গেল। তিনি হারিয়ে গেলেন অপরিচয়ের হারার অন্তে।

সে-কাল সংবাদপত্রের খুশ মর। তাই বাইরের বিশেষ কেউ জানতেও পারলে না বাস্তবশির তাগ্য বিতৃষনার কথা। উত্তর কলকাতার সেই কুণ্যাত অকসের মধ্যে তাঁর কি পরিপতি ঘটল তাঁর লভানও আর কেউ পেলে না।

নদীত-অনন্তের বহুধুধী প্রতিভা, কোকিল-কল্লি পারিকা বাস্তবশিকে দেখা গেল না আর কোন আশ্রয়ে। তুমি নদীতের আশ্রয় থেকে মর, লোকের মনেও ক্রমে াম হয়ে এল তাঁর গানের স্মৃতি। তাঁর মান পর্বত অনেকের কাছে বিস্মৃতির অতলে বিলীন হ'ল।

তারপর পৃথিবীর দিন-রাত্রির আবর্তনে একে একে কেটে গেল কয়েক বছর। এই হুধীর্ষ মনরে অন্তের কত বাস্তবের জীবনে কত অতাবিত পরিবর্তনই বটে গেল।

কয়েক বছর পরে এই জীবন-মাটকের ব্যবসিকা নজুম করে উন্মোচিত হ'ল—অত এক আত্মগার, সম্পূর্ণ তির পরিহিতিতে। নগেন্দ্রনাথ গদোপাখ্যার নামে এক তরলোক অপরিচয়ের অতল থেকে পরবর্তী অকের উন্মোচন করলেন। নগেন্দ্রনাথ পেশার দিচ্ছেন ইঞ্জিনীয়ার, কিত বেশা ছিল নদীতে। মিছে নদীত-চর্চা করতেন না বটে, কিত গান ভালবাসতেন অন্তরের নদে। ভাল গান তনতেন। নদীতের ভালবদ্য বোকবার বতন কাম তাঁর ছিল এক নদীত-শিরীরের প্রতি াধা। নিজের বৃত্তিলত কর্ণে তিনি পরে মি. আই. টি-র ত্যাগুদায় হয়েছিলেন।

কিত এ প্রসঙ্গ তার অনেক আশ্রয়কার কথা। তুমি

তার প্রথম জীবন। ইতিমধ্যেই পেশা তখনও আরম্ভ হয় নি। তখন বয়সে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে একটি গ্রাম করেছেন জোড়ানাকো অকসে বলরায় যে ঠাণ্ডে। আর গান শোনার লব পুথ।

তখন তিনি টালার বাড়ীতে থাকেন। একদিন পনের বারের ওপরের বয়ে হয়েছেন, এমন সময় হঠাৎ ওমতে পেলেন কে গান গাইছে হাতার দিকে। প্রথমে সেদিকে কান বোম নি। পথে ৩ কত গানই হয়ে থাকে, তাই মন দিচ্ছেন নিজের কাজে।

কিন্তু সেই গান এবার স্পষ্ট করে তাঁর কানে পেল আর তিনি অত্যন্ত দৃষ্টি পাকতে পারলেন না। এ সাধারণ গানের গান নয়। বোন বাবা, তৈরি গলা। উদ্ধার দান। পরিহার পোনা বাচ্চ। কোচুলী হয়ে উঠে মগেজনাথ হারানায় দেখতে পেলেন—এমন গলায় গান গাইতে কে ?

ওপর থেকেই আস্তব হয়ে দেখলেন—এক তিথারিণী হাতার দাঁড়িয়ে গান গাইতে বাড়ার লবয়ের সামনে। দিতান্ত হলি তার বেশ-বাল, পনের তিথারিণীর খেমন হয়ে থাকে। উৎকর্ষ হয়ে ওমলেন সেই তিথারিণী পাঠেতে—
—তথ হরা তারা নাম ভোমার...

‘তথ হরা’ এবং ‘তারা’ বয়ের ওপর উদ্ধার তাঁনের হোলনের মতন কাণকর্ষ লক্ষ্য করলেন মগেজনাথ। বড়ও হস্তবস্ত হয়েলা। কোন তিথারিণীর এমন গলা শোনা যায় না।

তিনি ভাতাভাঙি নীচে মেঝে এলেন তাকে দেখবার জতে। তার লবে কথা বলবার জতে। দরজার সামনে লাড়িয়ে তিথারিণী তখন গাইছে—

হুথ হরা তারা নাম ভোমার,
আমি তাই ত ভাকি বারে বার।...

মগেজনাথ দেখলেন—ময়লা কাপড় পরা এক ভানবণী নারী। খর্বাতি, শীশ শরীর। অস্বাভাবিক বুদ্ধি, কিন্তু কণ্ঠে অস্বাভাবিক চিহ্ন নেই।

মগেজনাথ দ্বিধিষ্ট চোখে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন—তুমি কে ? এমন গলা ভোমার !

বুঝা তিথারিণী এক মুহূর্ত্ত থিবা করলে, মরত ঠোঁট একবার কঁপে উঠল আত্মপরিচয় দিতে। কিন্তু প্রকারীর কথার লহরীকৃত্তির হুহু ভবে আস্তে আস্তে বললে, আমি বাচ্চমণি। কিন্তু আমার লম্বাই নেই।

মগেজনাথ বিস্ময়-মুগ্ধের মতন লচকিত হলেন। এ নাম তাঁর অজানা নয়। লাক্ষ্যণ ভাবে না দেখলেও বাচ্চ-মণির নামও গায়িকা ছিলেন। খ্যাতির কথা তাঁর বিলম্ব

জানা ছিল। তাই তাঁর বিশ্বাসের লীলা রইল না তাকে এই নিবারণ অবস্থার মধ্যে।

—কি করে এমন হ'ল ?

বাচ্চমণি ভেমনি তাৎবে বললেন, সে অনেক কথা, বাবা। মগেজনাথ তাঁকে বাড়ীর লবে ভেঁকে আনলেন। ওপরের লবে এসে বসলেন বাচ্চমণি। এই চরম রূপে তাঁর কি করে ঘটল, তা মগেজনাথ জানতে চেরেছিলেন। তাঁর আশ্রিত ও লম্বাবেনা দেখে বাচ্চমণি দেখানো বলে জানালেন তাঁর অষ্ট বিপদয়ের উৎকর্ষ।

তাঁর জীবনে ৬৭, অর্থাৎ ৬ বিলাসের প্রাচুর্যের লবে, হুথেরলের সেই চুচাত লম্বায়েই এক'বন মগেজনাথের স্বপ্নেরে এসে'ল। সেই কাল রা'এব কল' মগেজনাথকে এই তাৎবে 'বল'ও করেছিলেন বাচ্চমণি—ওল' হারানায় হবে। কতখণ্ড মু'হুরে পড়ে'লজানি জানি না। আচমকা ১৬ তেলে বেতে প্রথমটা মনে হ'ল দু'এক কোল হুথের দেখা'ল। কিন্তু সে কতবে জতে লব ভেলে বাচ্চ, সেই কষ্টে। এমন এও বেলে হ'ল। জা'ল সে মুহুরে পারলানি এ লব নয়। ৬২ বক্ত হয়ে আনাতল আদ্য, নিঃস্বাস ফেলতে পারলিমান না। ১১মুটে অকস্মে আর মুখের খোরে প্রপবে বুদ্ধিতে পারি নি আদ্য বিপদ। 'তারিণ' 'মগেজনাথের কষ্টে আর গলায় লবণের বুদ্ধিতে পারলানি—কে একজন ৬' হাতে আদ্য গলা টিপে লবেছে। প্রাপ'ন চেষ্টা করেও সেই হাতের ও ল' চাপ লরাতো পারল'ন না। চাংকার করতে পেলান, কিন্তু হুথ দিবে কোন আশ্রয় দেখল না। অলক বর্ণার আদ্য ৬২ বক্ত করে এল, আদ্য অকস্মে হয়ে পড়লান। জাল চতে বেলে, লকাল হয়ে গেলে আর আদ্য তরে আদ্য সেই বাড়ীরটে একটি স্বপ্নলোকে কোলে লথা বেলে। একটু পরে জানতে পারলানি—আদ্য লখানবীর চুরি গেলে। খোলা পড়ে রয়েছে লব বাচ্চ, তোমার আর আলবারি। আদ্য লম্বা অখানো টাক', পোনা-অফোরার লব গরনা, দানী কাপড়-কাচা কিছুই আর নেই। একদিনেই আদ্য লবহাত।...

কিন্তু সেই জালা হানায় আর কেমন জোড়া লাপল না, কি করে তিনি লাপে লাপে মেঝে এসে একেবারে লবে দাঁড়ালেন—তার লারাবাহিক বিবরণ বাচ্চমণি বোম নি, মগেজনাথও সেই লব লব'ল কথায় জানাতে চান নি। তাগের চাকার লুর্নাম হয়ে একেবারে দ্বিষ্টকে পড়েছেন ওমবেলে। আর কি জানবার আছে ? এমন প্রিতি কলান্বিতী গায়িকা এখন লম্বুর্ন নিরাল্লহ, লহান-লকলীম। লরার আক্রমণে পীড়িত বেল, চরায়োণ্য হাপানি হোগ লোনে লাল বেলেছে।...

বাচ্চমণির লাতব অবস্থা বিবেচনা করে মগেজনাথ

বেশির স্থির করছেন যে, তত্ত্ব দার্শনিক সাহায্য দান নয়, তাঁকে স্বাভাবিক জীবনবাজারে প্রতিষ্ঠিত করা প্রয়োজন। মতের তাঁর কোন উপকার হবে না। তিনি উদ্বেগী হয়ে কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবের সহযোগিতায় সেই ব্যবস্থা করতে তৎপর হলেন। বাহুবলি বেন আত্ম-নির্ভর হ'তে পারেন নদীত-চর্চায় সাহায্য।

পূর্ব জীবনের নতুন নদীত-চর্চা অব্যক্ত এখন আর তাঁর দ্বারা নষ্ট নয়। সে শক্তি-মানবীয় আর সেই এই বুদ্ধ বরেন। যুক্তি-বোঝা নিয়ে নিরমিত আসরে গান করা এখন আর তাঁর ক্ষমতা হবে না। তা ছাড়া, সে নাম-ডাকও আর নেই। আগেকার আমলের পৃষ্ঠপোষকদের অনেককেই আর পাওয়া বাবে না। গারিকা এই ক্ষেত্র থেকে বহুদিন বিদায় নেওয়ার কলে প্রতিষ্ঠার অপূরণীয় কতি করে গেছে। এখন আর তা নেতৃত্বে পূরণ হবার উপায় নেই। এই সব কথা চিন্তা করলেন নগেন্দ্রনাথ।

তবু এক পথ আছে—নদীত-শিক্ষা দেওয়া। কিন্তু, তারও পেশা হিণ্ডাবে মানা অস্বীকার। নেকালের নদীত-ক্ষেত্রে বেশী শিক্ষার্থী পাওয়া যেত না, কারণ এ বিভাগে চটা ব্যাপক ছিল না। তা ছাড়া এখানেও থাকে নাথের বা প্রদিক্তির প্রশ্ন। বাহুবলিকে এখন আর চিনবে ক'জন? তিনি যে কত বড় ভণী এ খবর কে রাখে?

তবু নগেন্দ্রনাথ এই উদ্বেগেই চেষ্টা করতে লাগলেন। হরত ভাবলেন, বাহুবলির জীবনবাজারে প্রয়োজনে এই বাৎসরিক বা বাট্টি পড়বে তিনিই তা পূরণ করে দেবেন। আর গারিকার জীবনে যে আবুল পরিবর্তন ঘটে গেছে, জীবন-বাজারে আবর্ষা এখন বয়েছে যে তাঁর প্রয়োজনও এখন মিটাতে পার।

এই সব বিবেচনা করে এবং অল্প উপায় রহিত হয়ে তিনি বাহুবলির অস্ত্রে একটি নদীত বিভাগের পত্তন করলেন। যে ভিন্নতলা বাড়ীটির নীচের তলায় তিনি ক'জন বন্ধুর সঙ্গে গ্রেস করেছিলেন, তারই হোতলায় স্থাপিত হ'ল এই নদীত বিভাগ—নদীত পরিবহ বিভাগ। কুলের ওপরের তলায় বাহুবলির বাগের ঘর নির্দিষ্ট হ'ল।

নদীত পরিবহকে আন্তর্জাতিক ভাবে পরিচালনার অস্ত্রে একটি সীমিত নথিভুক্ত গঠন করা হয়। এক বছরের কার্য-নির্বাহক সমিতিতে দেখা যায়—নয়ান্নিত সভাপতি : মহারাজা জগদীশনাথ রায়। সভাপতি : বক্তালাল বোম (অবুত বাজার পত্রিকা)। সম্পাদক : গোপেন্দ্রকুমার মিত্র, এম. এ, বি. এল, এক. আর. ই. এল (সভ্য)। তত্ত্বাবধায়ক : নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে মাসিক বিভাগটির কার্য আরম্ভ হয়।

বলরান যে খ্রীষ্টে (এখন যে অংশের নাম ভল্লিউ. বি. দ্যানার্কী খ্রীষ্ট), ভল্লিউ. বি. দ্যানার্কী মহাশয়ের পৈত্রিক বাড়ীর বিপরীত দিকে (তখনকার ৬৭১৯ নংখ্যক বাড়ীতে) ছিল এই নদীত পরিবহ এবং বাহুবলির তৎকালীন বানহান।

প্রথমতঃ এখানে তিনিই নদীত-শিক্ষা দেবেন স্থির হ'ল। তাঁর সঙ্গে কৃষ্ণধন ভট্টাচার্যকেও নগেন্দ্রনাথ আমন্ত্রণ করে আমনের শিক্ষকরূপে। কৃষ্ণধন ভট্টাচার্য নেকালের একজন কৃতি রূপ-গায়ক ছিলেন। বাংলা দেশে খাতার-বাণী রূপের আদি আচার্য গঙ্গানারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের শিষ্য (পাণ্ডুরীয়াবাটার) হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও বিশেষ তাঁর পুত্র জগদীশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্য কৃষ্ণধন ভট্টাচার্য। পরবর্তীকালে কৃষ্ণধন 'রাগ পরিচয়' নামে একটি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন তৈরব, তৈরবী, জম্বরি, ভোড়ি, রামকলি ও বরাটের বরলিপি সম্বন্ধে রূপ-পরিচয় দিয়ে। কৃষ্ণধনের বাড়ীতেই বান করতেন বহুবলী ভণী এবং বাহুবলির অভ্যন্তর ওস্তাদ জগদীপ মিত্র। তা অব্যক্ত এই বিভাগের প্রতিষ্ঠার অনেক আগের কথা। বাহুবলি এই শেষ পর্বে ফিরে আসবার কয়েক বছর আগেই জগদীপ বলাবলির অশান্তি এড়াবার জন্যে কলকাতা ত্যাগ করে যান। বাহুবলির এই অভাবিত ও করণ পরিণতি জগদীপকে দেখতে হয় নি।...

যে বা হোক, নদীত পরিবহের এই বিভাগটিকে কেন্দ্র করে বাহুবলির সম্পূর্ণ মনুষ্য জীবন আরম্ভ। এ বেন আর এক বাহুবলি। পূর্ব জীবনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, নদীত ভিন্ন। যৌবনকালের ঐক্য-বিলাস এবং পরবর্তী জীবনের বিঃষ বৈত হুই এখানে অস্বপ্নিত। এখানে অনাক্ষর হ'লেও হুই গৃহস্থের স্বাভাবিক ও দার্শনিক জীবনবাজার দ্বারা। বহুবলী পরিণত বয়সের অভিযোগহীন প্রাপ্তি। শান্ত মনে তিনি ভাগ্যের সব রকম দান বেনে নেবার মতন করে মিকেলে প্রস্তুত করেছেন। শরীরও এখন অপেক্ষাকৃত সুস্থ।

মানব পরিবর্তন অস্বপ্ন। কিন্তু বা দৃষ্টির গোচর সেখানেও কম পরিবর্তিত হয় নি বাহুবলি। বোগিনীর নতুন মিত্রাভরণা বেশবাদ। গঙ্গার রক্তাক্ষের মাল। হরিশ-চর্চের আগম। সেই আগনে বনেই হাউয়ের নদীত-শিক্ষা বেন।

আট-নবটি ছাত্র আসেন বিভাগের। নকসেই বিভাগ তখন বরদী—আঠারো, উমিশ, কৃতি বছরের সব তত্ত্ব-মন্তান। কেউ কেউ তার মধ্যে কয়েকের ছাত্র। নদীত-শিক্ষার আন্তরিক আকর্ষণে এখানে এসে ভর্তি হয়েছেন। আর বাট-বছরের কৃতা বাহুবলি তবু নদীত-শ্রমে নয়, নকসের

প্রজা অর্জন করেছেন বিবীত বভাবে এক সময়ে, হুঁস
ব্যবহারে। নদীতের পাঠ দিতে বখন তাঁরা আসেন,
নভানের মতম মেহের ব্যবহার করেন তাঁদের সঙ্গে, মৈ
ধরে দেখান। হাজিরের বেতম অল্পই দিতে হয়, কিন্তু
শিক্ষার্থীর জিহ্বার অত্যন্ত দেখা যায় নি কোমরিন।

একটি ভাবে বাছনির নদীত-বিভাগের কাছ চলেতে
জানেন। আচার-আচরণে কথাবার্তার জীবনের পূর্ব
ইতিহাসের কোন চিহ্নই নাই না তাঁর মধ্যে।

নদীত বিবরে তু শিকিলাঙ্গণেই তাঁর পরিচয় যে
পূর্বনির্দিষ্ট হয়েছে, তা অসম্ভব নয়। তাঁর শিল্পী-নবা তখনও
অভ্যর্থন করে নি, বহিঃ দৃষ্ট মধ্যাহ্নের শেষে দেখা দিয়েছে
অগ্নির অস্ত্রাঙ্গের আভান। 'তৈয়ারী' তখন আর
নেই, থাকবার কথাও নয়। তবে শিরষ আছে, মানুষ
আছে আর সেই সঙ্গে নদীতের অস্ত্রণ।

নদীত-কণ্ট কিনি, মিডেল হয়ে এসেছে। কিন্তু হুঁস
অনুগ্রহ, হুঁস ও কারিগরি আছে তখনও। প্রায় প্রতি
রবিবার বিভাগেই তাঁর গানের আদর বনে। হাজার
তির কিছু কিছু বাইরের প্রোতা আসেন, কলকাতার কোন
কোন বিখ্যাত গায়কও মাঝে মাঝে গান শোনান আনন্দিত
হয়ে। বাছনির গানের সঙ্গে এসেছে বাজান কাঁচিকায়া।
খোলাসে বিশেষ লাখনা ছিল, তাই খোলাসেই বেশী গান। বহু
গানেই তাঁর অধিকার ছিল, সেসব গানে গাইতেনও। কিন্তু
তাঁর বেশী প্রিয় ছিল—বালকোব, বরবারি, কানাকা, তৈরী,
বেহাগ, তৈরী, বারোঁরা, ইমন ইত্যাদি কণ্ঠ।

বহিঃ বহুদিন হ'ল নদীত-অঙ্গ থেকে বিদায় নিয়ে-
ছিলেন, অনেক দিন থেকে কোন আদরে আর তাঁর নাম
শোনা যেত না, নদীত-নবাবের অনেকেই তাঁর কথা এক
রকম ভুলে গিয়েছিল—তু তাঁর এই মনুষ্য করে ফিরে
আবার নবাব একেবারে অসোচন বা উপেক্ষিত হইল না।
হুঁস হুঁসে বাইরের কোন কোন নদীতপ্রিয় মন আনতে
পারেন যে, বাছনি এই গানের ভুলে শিকা দিয়ে থাকেন,
তাঁর আদর হয় এখানে। বাইরের কোন আদরে নাবারপত
তাঁর গান হয় না বটে, কিন্তু তিনি এখনও গান করেন, গলা
এখনও আছে।

আগেকার আদরের তাঁর পৃষ্ঠপোষক এক জনপ্রাচীরের
মধ্যে কেউ কেউ নদীতকেই তাঁর ফিরে আদরার কথা
তখনও এক তাঁর গান শোনার ইচ্ছা প্রকাশ করেন।
একটি কণ্ঠ বিশেষ আদরে বাছনি গান গাইলেন বিভাগের
বাইরে। সেই উপলক্ষে নদীতজ্ঞ মহলে আবার মনুষ্য করে
অনেকদিন পরে তাঁর জনসাধারণ প্রকাশ পেল।

একটি আদর হ'ল বারব-রাজ রানেকর সিং-এর

অন্তে। বারব-রাজ বাছনির পুরণো পৃষ্ঠপোষক। বত-
তমি রাজবরবার সেকালে নদীত-প্রেমী ও নদীতের অঙ্গণ
পৃষ্ঠপোষক হিসেবে বিখ্যাত ছিল, বারব-রাজ তাইর মধ্যে
অন্ততম বিশিষ্ট। বারব-রাজ রানেকর মধ্যে আবার শ্রেষ্ঠ
নদীতপ্রেমী ছিলেন লক্ষ্মীধর সিং। তাঁর আদরেই বারব-
রাজ নদীতের বরবারে পরিণত হয়। তিনি তারতের
বহু জনকে বিভিন্ন সময়ে বরবারে আদরন আদরে
এসেছেন, তাঁদের বেশ কয়েকজনকে নিয়মিত ভাবে নিযুক্ত
রেখেছেন প্রতিদিন নদীত-আদর করার অন্তে। নরোদী
হুঁস আদী, নরোদী আদরুনা বী, হুঁসচরন ও নরোদ-বাবক
আদর আদী, পারিকা বোহরা বাই ও আদরী বাই,
গায়ক বোলা বর, মর্ভকী বেনকীর প্রকৃতি অনেক জন
এখনকার বরবারে নিযুক্ত থেকে বারব-রাজ নদীতের প্রতি
শ্রদ্ধা করেছেন। মহারাণা লক্ষ্মীধরের পর বারব-রাজ
অধিকারী হন তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা রানেকর সিং। মহারাণা
রানেকর স্যোন্ডের মতম নদীতের অত বড় পৃষ্ঠপোষক না
হ'লেও নদীতপ্রেমী ছিলেন এবং রাজ-বরবারে আদরকার
আদরের নদীত-চর্চার দ্বারা বজায় রেখেছিলেন। এসময়
বলা যায় যে, রানেকর সিং তার আভ্যন্তরীণ উদ্বোধনে
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বিশেষ আহ্বান করেছিলেন, বার
নির্ধর্ম 'বারতাকা বিজিৎ।'

রানেকরের রাজ্যকালেই বাছনি আনন্দিত হয়ে এক
সময়ে বারব-রাজ গান গাইতে গিয়েছিলেন। বাছনির তা
পূর্ব জীবনের কথা; সেই সময় জীবনে, বখন তিনি নদীত-
খ্যাতির শীর্ষে আদীনা। মহারাণা রানেকর তখন ইন্স-
পুলার বারিক অল্পটান নভার নদীত পরিবেশনের অন্তে
বাছনিকে বারব-রাজ নিয়ন্ত্রণ করেন। সেখানকার এই ইন্স-
পুলার প্রবর্তকও রানেকর। বারব-রাজ পুরাণো রাজবাড়ী
'পুরানি দেউড়ি'-র (রানেকর মনুষ্য আদার 'আদর বাস
প্যামেন' লক্ষ্মীধরের আদরে তৈরি) মন্দির প্রাঙ্গণে সেবার
ইন্সপুল উপলক্ষে বাছনি গান গেয়েছিলেন।

রানেকরের দে কথা মনে ছিল প্রতিদিন পরেও। তাই
এবার কলকাতার এসে বখন তখনও, বাছনি এখনও
গানের অঙ্গ থেকে বিদায় নেন নি, তিনি তাঁর গান
শোনার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। সেই সঙ্গে বাছনির
গানের আদর বন উত্তর কলকাতার তারত-নদীত নবাবে।

সেদিন তারত-নদীত নবাবে মহারাণা রানেকরকে
গান শোনার অন্তে বাছনি একটু বিশেষ রকম প্রস্তুত
হয়ে বান। পূর্ব জীবনে তিনি বেন রাজা-রাজকার নদীত-
বরবারে বেতম শোনার নভার বেশে অবাং বরবারি
শোনাতে, এই আদরেও তেনি ভাবে উপস্থিত হতে

চাইলেন তিনি। ভারত-মন্ত্রীত নবাব বহিঃ দরবার নয়, কিন্তু মহারাজা রানেশ্বরের বোগদানের কালে তা দরবারী বর্ষা দাত করেছে, বাহুবলি এই বারণ। আপেকার আমলে মন্ত্রী যেমন অত্যন্ত ছিলেন দরবারি আবদ-কারনা, পোশাক-আশাক, সে নবই তাঁর মনে পড়ল। এ ধরনের আদরে লাবারণ তাই অংশ মেবার কথা যেম তাবতেই পারেন না তিনি, বহিঃ সে নয় সেই, জীবনের সে জোড়ুন চলে গেছে, সে মনও আত্ম অভিহিত। তবু তাঁর দরবারি আবদ-কারবার কথা মনে হ'ল তবু এই কারণে যে—এ ধরনের আদরের বা মীতি তা ত্যাগ করে তিনি লাবারণ বেশত্বার মহারাজার নামে গান গাইতে পারেন না। যে আদরের বা মীতি-মীতি একই যে মীতিতে আগে দীর্ঘকাল অত্যন্ত ছিলেন এখানেও তিনি তাই মানলেন।

রানেশ্বর আদরে উপস্থিত হবার অনেক আগেই তিনি ভারত-মন্ত্রীত নবাবে এসে, বিভাগের করেকলনের মতো। সেখানে যেমন কাপড় পরে থাকতেন এখনও পরণে তাই ছিল, কিন্তু তাঁর একটি বাল বিভাগের পরিচালককে নিয়ে আদরে করেছিলেন। মন্ত্রীত পরিষদের যে ছাত্ররা সেদিন এসেছিলেন তাঁরা তখন জানতেন না বাজারের মতোকার আদরপত্র। তার মধ্যে ছিল বাহুবলি বিনত আদরের লাবার কিছ পোশাক, বা সেই রাত্রে কোন-ক্রমে বেঁচে যায়।

এখন আদর কলবার কিছু আগে তিনি সেই নব দরবার নিয়ে গানের বরে লাবতে গেলেন।

তারপর তাঁর হাতের তাঁকে বেঁচে গেলেন এক অভিনব লাবে, বা তাঁর আগে তাঁকে বেঁচেন নি কখনও। এ তাঁর অভ আদ এক রূপ, সেই পূর্ব জীবনের একটি অভিনব কিংবা মারক। অত্যন্ত তাঁর সুবাসে বা তবিতে মটর কোম চাপল্য সেই। কিন্তু পেশোরা পানবালা আর ওড়নার, সুখে ঠোটে রঙের এঙ্গেলে, চোখে হুঁদী এবং কপালে কপোলে অলঙ্কারে অলঙ্কারে সেই বৃত্তাকে দেখে ছাত্ররা দরল মনে হাশতে লাগলেন।

বাহুবলি তারের হাদি বেঁচে ক্রোধ প্রকাশ করলেন এবং আদরে দিলেন যে, তারা এ নব মীতি কিছুই জানে না। তাই হাশছে। এ আবদ-কারনা। এর মধ্যে বরনের কোন সম্পর্ক নেই—এই তাঁর বারণ। দরবারি কেতা পানির করতে তাঁর বস্ত্রবস্ত আওর বেঁধা গেল।

তবিকে আদরে রানেশ্বর নিঃ উপস্থিত করেছেন, খবর এল। তখন আদরে প্রবেশ করতে এসে বাহুবলি।

হল-এর দরকা থেকে মহারাজাকে নির্ভূত হুনিশ করতে করতে অত্যন্ত মগ্নভিত তাই তিনি এসে আদরে

কললেন। দরবারিত অভিধিকে বেহ আদর করে দরল আদরে মন্ত্রী আদীনা হলেন আবদ-কারবার মতে।

তার পর করেকটি মিটাচার বাক্যের পর তাঁর গান আরম্ভ হ'ল।

পর পর চারখানি গান গাইলেন বাহুবলি। হুঁটি খোলা ৩ হুঁটি হুঁরি। বাট বহরের বৃত্তার কণ্ঠে আপেকার সেই নভেল বরলীনা আর না থাকলেও এখনও বা আছে তার মূল্যও অল্প নয়। এাঁপের অলঙ্কারের মধ্যে হাদি রূপের বখাবদ মলিনা বিভার করে তিনি খোলা অদে গাইতে লাগলেন।

এখনে করেছিলেন দরবারি কানাকা—

এর সে চাবিরী মাত—

গানের বশেষ অতি লম্বাটি। দরবারির মটর তাবের হুরে আদর তবিরে দিরে তিনি এখন গান শেষ করলেন। তার পর করলেন তাঁর প্রিয় ইবন, তরুপ্রণাব মিলের বরের সেই বিখ্যাত গানটি—

গহেরি গহেরি মবীরা তরি আদি,

চলত পবন পূরৈবরা মেইরা বোরি।...

এই গানে তিনি পূর্ব জীবনে অনেক আদর, বাৎ কল-ছিলেন, এই শেষ বরনেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না।

তার পর হুঁরি আরম্ভ করলেন—

হানে হোড় চলে বেনীবাবো,

তব সে মোড়ত রহি মন বে।

হৃদয়স্পর্শী বিরহ-মীতি। লম্বকতার প্রোভাতের মনে আবুদ আবেদ আদরে তিনি বরল দিরে গাইতে লাগলেন। বেনীবাবব বা ঐক্যের বিরহে রাবিকার এাঁপের আকৃতি হুরের কত মোড়তেই সে প্রকাশ করলেন গারিকা।

এই গানের পর বাহুবলি আরও একখানি মনোহরকর হুঁরি গাইলেন—

পিরাকো মিলনে মর কায়নে কায়নে বাওরে

হারবকরাজ সেদিন তাঁর গান শুনে বিশেষ পরিকৃত হয়েছিলেন এবং তাঁর হৃদয়ও বেল।

সে-মরমে আর একজন মহান জনপ্রাণীরও লাকাং গান বাহুবলি। তিনি হলেন বেশবদু চিত্তরঞ্জন। তিনিও বাহুবলির পূর্বজীবনে তাঁর গান শোনেন এবং তাঁকেও মন্ত্রীত-মিটার একজন গুটিপোষক রূপে গণ্য করা যায়। বাহুবলির বিভাগের অত্যন্ত হাদি বিখ্যতি জোড়ী তখন চিত্তরঞ্জনের "দারাব" গজিকার মেবার ছবাবে লাবে লাবে তাঁর কাছে বেঁচেন। চিত্তরঞ্জন একদিন বিখ্যতিবাসুর মুখে শোনেন যে বাহুবলি এখন মন্ত্রীত-পরিষদে আছেন এবং গান শেখান সেখানে।

চিত্তরঞ্জন কোম্পানী হয়ে বিজ্ঞপ্তি করলেন—এ কি সেই বাহুবলি ?

আগেকার আলমের গায়িকা বাহুবলিকে তিনি বিশেষ করে আনতেন। চিত্তরঞ্জন রচিত বাংলা গানও গেরেছিলেন বাহুবলি। সে শিল্পীকে নবীজগ্রেবী চিত্তরঞ্জন কেমন করে কুলবেল ?

তিনি একদিন নবীজগ্রেবী পরিবর্তে এলেন বাহুবলির সঙ্গে দেখা করতে, তাঁর গান শুনে। চিত্তরঞ্জনকে তিনি মনজনে অত্যন্ত আনালেন।

কর্তে রসিক দান, হরিশ চর্কের আলমে বসে প্রীণা গায়িকা। তাঁর সঙ্গে প্রাথমিক কথাবার্তার পর চিত্তরঞ্জন বললেন—এবার গান বোকা।

বাহুবলি বিজ্ঞপ্তি করলেন—তা হ'লে 'কোন্ তারেতে' দিয়ে আরম্ভ করি ?

চিত্তরঞ্জন আনালেন—সে আপনার ইচ্ছে।

'কোন্ তারেতে' অর্থাৎ চিত্তরঞ্জনেরই রচিত 'কোন্ তারেতে' বাজবে বল ওগো আগের বাহুবলি।' গানটি রচয়িতার বিশেষ প্রিয় এবং গায়িকাও তাঁকে পূর্বে এটি গাইয়েছিলেন। চিত্তরঞ্জনের 'কিশোর কিশোরী' পুস্তকে মুদ্রিত আছে এই গান। বাহুবলি এবারও এটি আভো-পাত গাইলেন।

গানখানি শেব করে বাহুবলি রাগমল্লীত আরম্ভ করলেন। প্রথমে গাইলেন দরবারি কানাকা, সেবে একটি চুংরি। বেশকিছু মুহূর্ত হয়ে শেব পর্বত উলসেন। সেদিনের মতন আলম শেব হ'ল তারপর।

বেশকিছু চিত্তরঞ্জনের মুকু্যর পরে প্রকাশিত তাঁর জীবনের দান কথাই বাহুবলি সম্পর্কিত প্রসঙ্গও পাওয়া যায়। সে সব কোন দরজের—অর্থাৎ বাহুবলির মত কিংবা শেব জীবনের, তা ঘটনা মটিক দান না গেলেও এখানে উল্লেখ করবার যোগ্য। প্রথম তথ্যটি হ'ল—বাহুবলি একটি মতর গান গেরেছিলেন এবং সেখানে মতাপতি ছিলেন চিত্তরঞ্জন। দ্বিতীয় সংবাদ—চিত্তরঞ্জনের পুত্রে একবার বাহুবলির নবীজগ্রেবী হয়। সেখানে তিনি রচিত 'তুমি যে আমার গদার দান, তুমি যে আমার কুন্দের কীটা' গানখানি গায়িকাকে বিভিন্ন স্থানে গাইতে আহ্বোধ করেন। বাহুবলিও ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গানটি গেরে হরের ওপর নিজের অসামান্য অধিকার দেখান এবং মর্মে করেন চিত্তরঞ্জনকে।

নবীজগ্রেবী-জীবনের এই শেব পর্বায়ে বাহুবলি আর একটি আলমে গান গেরেছিলেন, বা বিশেষ উল্লেখ্য। এই অহট্টামের তিনি উদ্বোধন করেছিলেন একটি রূপ গান

গেরে এবং মতাপতি নবীজগ্রেবী তাঁরই গীত। তা হাতা রবীজগ্রেবীর জিনটি গানও বাহুবলি এ আলমে গেরেছিলেন, কিন্তু তা রবীজগ্রেবীর নির্দেশিত পথে নয়। এ বিস্তার কিছু বিশেষ কথা আছে এবং তা এই আলমের সংবাদ প্রকাশের পরে উল্লেখ করা হবে।

অহট্টামটির বিষয়ে অমৃতবাজার পত্রিকার (মনিবার, ১৫ই ডিসেম্বর, ১৩১৭ তারিখে) প্রকাশিত হয়—

The Sangli Parishad|A musical demonstration|Hindu Music and Sir Rabindranath :—

The musical demonstration given by the Parishad by way of a protest against the latest utterances of Sir Rabindranath Tagore on Indian Music came off last Friday evening at the Presidency Theatre. On the motion of Rai Jatindranath Chowdhury, Babu Motilal Ghosh was voted to the chair.

The demonstration opened with two Dhrupad songs by Sm. Jadumani and Prof. Jogindra Kishore Banerji of Parishad Vidyalaya. Babu Krishna Chandra Ghosh then read his paper which was explained by practical demonstrations....another song by the Lady Vice-Principal (বাহুবলি—সেবক) of the Vidyalaya.....

রাববোমন জাটবেরিতে রবীজগ্রেবী 'নবীজগ্রেবী' নামে ভারতীয় নবীজগ্রেবী যে মতাদোচনা করেন, তাঁর প্রতিবাদে নবীজগ্রেবী পরিবর্তিত অহট্টামটির আয়োজন করে-ছিলেন। মতর বিজ্ঞপ্তি বিবরণ দেওয়া এখানে অপ্রাসঙ্গিক, শুধু একথা উল্লেখ করা যায় যে, উক্ত প্রবন্ধে বাহুবলি চিত্তরঞ্জনের প্রতিবাদ প্রবন্ধটি পাঠ করেন এবং রবীজগ্রেবীর রচিত গান তাঁর রবীজগ্রেবী শাস্ত্র-মত তাল-জগ্রেবী গীত হয় ব্রোহ্মজগ্রেবীর নামে, ভারতীয় নবীজগ্রেবী তাল সম্পর্কে রবীজগ্রেবীর বক্তব্যের বিরুদ্ধে। মুঠাভরণ রবীজগ্রেবীর যে পাঁচটি গান মতর পাঠের পর তার জিনটি গেরেছিলেন বাহুবলি—'সে কীভাবে বিরা কী-মতে' (বাপেজী। তাল : কীর্তি), 'যমের পথে পথে বাজিয়ে বাজে' (পূরবী। তাল : প্রতিবাদক) এবং 'ব্যাংকল বকুলের ফুলে অবর মরে পথ কুলে' (কেদারা। তাল : বনত)।

বাহুবলি যে স্থানে ও তালে রবীজগ্রেবীর জিনটি গান সেই মতর গেরেছিলেন সেই জিনটি গানের সুরজিনি ও হরের মতে পরিবর্তন কর্তৃক প্রকাশিত একটি পুস্তিকার

প্রকাশিত হয়েছিল। ককচন্দ্র বোম বোম চিত্তাবলি
বিবিত ও নতান পঠিত প্রবন্ধটি নিয়েই সেই পুস্তিকাটি
—‘কিছু নদীত ও কবিবর ন্যায় রবীন্দ্রনাথ।’ অষ্টাশ্রমটির
দ্বয় দান পরে প্রকাশিত (২১ ফেব্রুয়ারি, ১৩২৫) সেই
পুস্তিকার উক্ত লেখক বাহুবলির উদ্দেশে ভূমিকার বিবেচন
করেছেন—

“আপনার সুস্বাদিত কণ্ঠ ও অশ্রুত শিকারিগুণের
নাথবা না পাইলে আমি এই প্রবন্ধটি লিপিবদ্ধ করিতে
নাহী হইতাম না। স্রুতান্যাহি যে নবত উদ্ভব বিবর
একদমে আনোচিত হইয়াছে, তাহা আপনাই অশ্রুত
শিরচাভূত-প্রসাবে নবতপন হইয়াছে। আপনার নববিন
স্রুতান্য-বিবর্জিত স্রুত স্রুতি আপন-স্রুতি বর্ন ও
প্রবণ করিলে, ওতাহ তীতিরপ পদার্থটি আর চীনদেশীর
স্রুত-প্রাচীর বলিয়া আনাবের মনে হয় না। কেবল
ইহাই মনে, আপনার অশ্রুতান্য কারকার্যবর্তিত বিবিন
অশ্রুত-বিবর্জিত বাবতীর স্রুতান্য-স্রুত পদার্থটি প্রবণ
করিলে স্রুত হইতে হয় এবং এই বিশাল বিশ্ব যে স্রুত ও
নদীতমর, তাহা আশ্রুত-স্রুত-বসিতা নবতেরই স্রুতমর হইয়া
থাকে।”...

এই আশ্রুতের বিবরণ বা পাঠ্য। গেছে তা থেকে বোকা
যার যে, এখানে বাহুবলির একটি স্রুত ভূমিকা ছিল।
তারতীয় নদীতের তামের উদ্ভব কতখানি এবং তা যে
বিতাননয়ত, এ কথা প্রবর্ন করার অস্তে তিনি
নদীতাহতান করেন এই নতান। তু শিরী মর, এখানে
তাকে তাতিক রূপেও পাঠ্য।

আশ্রুত নারাকে এই বোম মর তীর শেব বক আশ্রুত।
তার আট ন’ দান পরেই তীর স্রুত হয়েছিল। সে কথা
কলবার আগে আরও কিছু আশ্রুত আছে তীর বিবরে।
বিশেষ করে তীর প্রবণ জীবনের, একবারে বাসিকা
বহনের কথা। তীর প্রবণ গান শিকার স্রুতান্য পাঠ্য
কথা, বা প্রার মাটিকীর কথা চলে।

বটনাটির কথা তীর মিলের স্রুতই মরপ্রবণ পদোপাত্য
একদিন উদ্ভবিতেন, স্রুতচারণের মর। এইভাবে তা
বিস্তৃত করা যায় :—বর্নবার মরের প্রার ৫৫ বছর আশ্রুত
কথা। শৌরীজমোহন ঠাকুরের পাখুরিবাটা তখন। তার
বোভার কলবারে তখন গানের আশ্রুত বহনে।
একবার আশ্রুত। বোভার বরাণার স্রুতান্য গানক
উদ্ভবিত মিল এশ্রুত গাইছেন, পাখোরাবে নবত হচ্ছে।
শৌরীজমোহন হয়েছেন আরও করেকলম স্রুতত ও
মোভারের মর। গান তমতে তমতে স্রুত-এর বহবার
থিকে হঠাৎ চোখ পড়তে শৌরীজমোহন দেখেন—

বহবার নামে পাগোবের ওপর একটা ছোট ঘরে বসে গান
তমছে। লক্ষ্য করে দেখলেন, তমো মনে হ’ল ঘেরোটাকে।
বাড়ীতেই অনেকবার দেখেছেন। বাড়ীতে কান করে
আহুত, তারই ঘরে উদ্ভবিতেন। ১৯১০ বছর বহন হবে
হয়ত। তাকে আশ্রুতের নামের বহবার বসে থাকতে
যেবে শৌরীজমোহন একজন পরিচারককে দিয়ে তাকে ঘরে
যেতে বললেন। ঘেরোটো চলে গেলে আশ্রুত গানে মিথি
হলেন শৌরীজমোহন। বাসিক পরে আশ্রুত বহবার
থিকে চোখ পড়ার দেখলেন, ঘেরোটো আশ্রুত এনে
পাগোবের ওপর বসেছে এবং এক মনে গান তমছে।
একদমে গানকের থিকে চলে, অন্য কোন থিকে তার খেরাল
নেই, স্রুতই বোকা মেল। শৌরীজমোহন আশ্রুত বোম
করলেন, এবার আর তাকে তাতিয়ে দিলেন না। এশ্রুত
গান একটা এই বহনের ঘরে ‘এমন উদ্ভব হয়ে তমছে,
এ কথা উপলব্ধি করে চমৎকৃত হ’লেন তিনি।

মেদিন আশ্রুত বহন গান হ’ল, তিনি লক্ষ্য করলেন,
সে তমনি থির হয়ে বসে শেব পর্বত তমছে।

আশ্রুত তমে বাবার পর শৌরীজমোহন তাকে ডেকে
আনালেন। সে তখন তম জড়নত। তিনি তাকে অশ্রুত
থিরে আনতে চাইলেন যে, তার কি গান শিখতে ইচ্ছে
করে? যদি তিনি এই ওভারের কাছে শেখার ব্যবস্থা
করে যেন, সে শিখবে?

সে হাহি হ’ল। শৌরীজমোহন তারপর তার গান
শেখার তার দিলেন উদ্ভবিত মিলকে। মিলকী বীণ-
কান শৌরীজমোহনের নদীত-নতান মিস্ত্র গানক ছিলেন
এবং তীর কাছে ঘেরোটো বহদিন ঘরে স্রুতনত নদীত-শিকার
স্রুতান্য পায়।

এমনি করে শৌরীজমোহনের আশ্রুত মেদিনকার যে
পরিচরীর ঘেরোটো পশ্চিমা কলারতের অধীনে গান শিখতে
আহুত করলে, সে-ই হ’ল তাতীকানের স্রুতচিত্তা গানিকা
বাহুবলি। কিন্তু ঘেরোটো কিতাবে শোনার মটতে
পরিণত হ’ল, ঘেরোটো বোম থিরে, স্রুত-বহিত
জীবনে চলে গেল—তার স্রুত-পদার্থের বিবরণ কিছুই পাঠ্য
যায় না। যেমন আনা যায় না তার অশ্রুত-পরিচর।

বাহুবলি জীবনের শেবের অশ্রুত বর্ন। কলবার আগে
তীর শিখ-প্রবণের কথা কিছু আছে। আগের কথা করেছ
যে, নদীত পরিবর্তে তীর ১৯১০ বন হাহি ছিলেন। তামের
করেকলমের নাম হ’ল—অশ্রুত-চট্টোপাত্য, বিবর্জিত
চৌরী, স্রুত বোম চৌরী, ইন্দ্রুত প্রভৃতি। কিন্তু
তামের কেউই নদীত-বহতে স্রুত হয় নি। সেমতে,
বিতানরে একটি হাহুত স্রুতনত তৈরী হ’ল না বসে
আশ্রুত করতেন বাহুবলি।

কিন্তু তাঁর মধ্যবীষনে এমন একজন ছাত্র তাঁর কাছে ঈশা ও খেয়াল শিখেছিলেন, তিনি বাংলার অভ্যন্তর প্রেষ্ঠ ভনী। তিনি হলেন অসঙ্গারক নাটকটি লালকর। প্রথম দীঘনে পোশাগল্ল চক্রবর্তীর শিত নাটকটি লালকর ভবন শব্দ বরনে তাঁরই নির্দেশে বাহুবলির কাছে শিখতে বান। বাহুবলি ভবন শোভাখানার নেই বিলাসী ধনীরা আসরে ছিলেন। পরবর্তীকালে গানের মধ্যে নাটকটিবাহু চার গাঙ্গা আট লালার টুকরো ভানে যে সুসীরাণা দেখাভেন, তা—তিনি বলভেন—বাহুবলির কাছে শেখা। নাটকটি লালকরের নকীতবীষন বাহুবলির শিষ্য-কৃতি ও শিলাখানের একটি নিবর্ণন রূপে মরণ করা বার।

বাহুবলির শেব জীবনের ছাত্রদের মধ্যে অভ্যন্তর স্টোপাখ্যার প্রপদ ও খেয়াল চর্চা করভেন, কিন্তু লাল কারণে তাঁর নকীতবীষন পরিণতি লাভ করে নি। আর একজন ছাত্র বিখপতি চৌধুরী বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক ও সাহিত্যিক রূপে আত্মপ্রকাশ করেন উত্তর জীবনে। বাহুবলির অভিন পর্বে এঁরা তাঁকে অতি বহিষ্ট ভাবে দেখেছিলেন এবং তিনি যে বখাৰ্ধ নকীত-শিল্পী ছিলেন তার বহু পরিচয় পেয়েছিলেন।

দিনের পর দিন বাহুবলির নকীত শিল্পা বেবার লবর তাঁরা দেখেছেন লাল রূপে তাঁর অলাধারণ অবিকার, তাঁর বিস্তার-নৈশুণ্য, তাঁর ঈশার দামার অবলীলাক্রম, তাঁর হুংরির ভাবলম্পদ ও মাহুর্ষ। রবিশ্বারের লাভ্য আনরে অজ্ঞাত পারকদের নামনে এই বুদ্ধার নকীতকৃতির যে পরিচয় পেভেন, বরনের হিসাবে সে গুণগণা কথাটিং প্রকাশ পায়। গানের কবিতা ভবনও কতখানি আছে, তার প্রকাশ পান তারত-নকীত লম্বায়ে মহারাজা মাহেশ্বর সিং-এর নেই আনরে। চিত্তরঞ্জকে তাঁরই রচিত কাব্য-নকীত ভবিরে যে হুজ করেন, তা বাহুবলির শিল্পীলতার আর এক প্রকাশ। পারিকার কাব্যপ্রিয় ভাবুক-মনের প্রকাশ।

যমোদাতাবে বাহুবলির শিল্পীবনের লাল বিচিত্র রূপায়ণ তাঁরা লাবে লাবে দেখভেন।

ছাত্রদের অহুয়োবে একদিন বৃত্ত্য প্রসঙ্গে 'তাও বাংলানো' (ভাব প্রবর্ণন) দেখিয়েছিলেন—হুত তা লগদীপ বিস্তের শিল্পার কন। হাতের হুতর, হুৎ-চোখের তাব প্রকাশে লাবার হুজ খিরের আকুল ভাব 'হানে হোকে খেদী লাবো' গানটির লবে হুটিরে ভুজভেন। বলভেন, 'আদি লবে লবেই দেখাখ, চলে চলে দেখাতে পারব না।' (আগেকার আনরে লব লাবকরা বাইজীরাই, বেনন লবে লাব, লুকাহান, আগার লালুকা লাব প্রভৃতিরা

লাকিরে লাকিরে, আনরে হুত-কিরে তাও বাংলানো লবে হুংরি গাইভেন—খাকী হুংরি)। বাহুবলি তাঁর নেই লুগভের আননে বনে রীতিবত শিল্পগটু ভাবে চোখের তারা হুংরি, হুৎ ভাবের অভিব্যক্তি বটিরে তাঁর পূর্বা জীবনে অবীত একটি বৃত্ত্য-শিল্পের আদিকের পরিচয় বিভেন।

যে এক একদিন কীর্তনালে গান গেয়ে শোনাভেন ভাবে উহুত হয়ে। সে আর এক রকমের রসোভীর্ষ নকীত। কিন্তু নিশীথিনীতে তিনি গোবিন্দখানের লব গাইছেন—

লাব কি কহব বৈব বিলাক...

তাঁর কণ্ঠে বেন কথা ও হুয়ের ইজ্জতাল রচনা আরভ কর। বাইরে বলভের লারারলনী জ্যোৎস্নাখানার আকুল। বরের মধ্যে ভাব-হুজা পারিকা গেয়ে চলেভেন—

গণ আগমন কণা কত না কহিব যে
বহি হয় হুৎ লাবে লাব ॥

লবির ভাবি বব পব চারি আভলু
নিশি হেরি কলিঙ অল।

তিবির হুত পব হেরই ন পারিরে
পবলুগে বেভল ভুজল।

একে লুকাখিনী তাহে লুকাখিনী
বোর লহন অতি হুং।

আর তাহে ললবর বরখিরে বর বর
হান নাওব কোল গুর ॥

একে লব ললব লকে বিলুভিত
কণ্টকে ললবর ভেল।

ভুলা ধরণন আশে কহু লাহি লাললু
চির হুৎ অব হুং গেল ॥

ভোহরি হুতী বব প্রবণে প্রবেশল
হোক্তলু গুহ-হুৎ-আশ।

লহক ভব কহ কবি না লললু
কহতহি গোবিন্দখান।

সে হুয়ের পরলমণিতে জ্যোৎস্নাখান লবর লালি বেন প্রাণ গেয়ে হুৎ হ'ত। অভিলারিকা লাবার বেবলার বেন আবেগ বিলু হ'ত বহুবার। বেন লু-লরীচিকা ললভে এমন আত নকীত-শিল্পী তিনি।

তাই তাঁর নকীতে প্রাণের ললন লাকত আর অভয়ের গভীর অহুতব। একদিন বিখপতি চৌধুরী তাঁর লবে দেখা করতে গেছেন। হাতে ছিল একটি কবিতার বই—কবি লুহুৎরজম লরিকের 'একতার'। বাহুবলির শেবিন লরীর ভান ছিল না, ভয়েছিলেন। কবিতার বই দেখে ললভেন, 'একটা কবিতা পড়, ভবি।' হান বইটি লুজভেই বেনন নেই গাভাটি—'ওয়ে লাহি, ভরী বেবা বীষন না কো

আমাদের নীচে। তিনি শেখ পূর্বত কথিতাট পড়ে নোনায়েন। পড়া শেষ হ'তে যেমেন—প্রাচীর হ'তোখ অক্ষপূর্ণ, বীর্ষমিহান কেনে তিনি বলমেন, 'কি চমৎকার এই লোকটির আশ।' ব'লে বিহানা থেকে উঠে বলমেন, 'হুয় হাও ত, বিকপতি।'

তানপুরার হুয় হাওবার নদে নদে বাহননি তরুর করে গাইতে লাগলেন—ওরে মাঝি, তরী বেধা বাঁধ মাঝি। নদত কথিতাট (এটির গান হিনেবেও চমক ছিল, তিনি বোখ কর আগে থেকেই জানতেন গানবাঁদি) নাহানার গেরে চললেন। কি কখন, কি মর্ম বিবীর্ণকরা তাঁর সেই হুয়ের আবেশ। তাঁর হুয়ের জনং বেন তাবের জনতের নদে, তাঁর আশা হুয়ের জনতের নদে এমন হুয় তরীতে বাঁধা ছিল যে, একটি তাবের আশাতেই বহুত হয়ে উঠল। হুয়স্পর্শী এই কাব্যের আবেশনে বেগে উঠল তাঁর আগের হুয়। তাঁর নাহানা। তাঁর স্পর্শকাতর মন গানকে আশস্পর্শী করে তুললে।

এমনিভাবে তাঁর শিল্পীত্বের বেগন বহিষ্ঠ পরিচয় পান তাঁর বিশেষ মেহের পান এই হু'একজন হাত, তেমনি হাতটিকেও অভ্যন্ত কাছ থেকে দেখবার হুযোগ পান তাঁরা। অভিন পর্বে অহুতগ, পাণ-তরে উদ্বিগ্ন যে বেন আর এক ব্যক্তি-বাহন এক একদিন বলতেন—'হ্যাঁরে, বাহন পাণ করলে পরলোকে তার শান্তি হয়, না রে?'

—আপনি কেন পাণের কথা, শান্তির কথা এ সব ভাবছেন?

—ভাবব না, আমি কি কম পাণ করেছি? এর চেয়ে বড় পাণ যেহেবাহুয়ের আর কি আছে? কি করে জীবন কাটিয়েছি...

এমনিভাবে হুতির হুগনে কাতর হতেন। আবার কোন কোন দিন বলতেন—হ্যাঁরে, আমি মরে গেলে তোরা কি হাতার কেনে দিবি, তোদের হাতে দিবি?

—কেন এ কথা বলছেন?

—না, এমনি ভিজেন করছি। আর ক'দিনই বা বাঁচব। মরে গেলে কি আবার সৎকার হবে না? নন্দুতি হবে না?

—আমরা আপনাকে সৎকার করব। আপনি নিশ্চিত থাকুন। আমরা আপনাকে সৎকার করতে নিশে বাব।

—মতি বলছিল, কিন্তু তোরা যে বাহুদের ছেলে, তোরা কি পারবি?

—নিজের পারব, আপনি কেন ভাবছেন?

—আহ, আবার বীতানি। আমি মনে-প্রাণে আশীর্বাদ করছি তোরা হুয়ী হুয়ী, তনবান তোদের ভাল করবেন।

আবার সৎকার যদি তোরা করিল, তোদের পাণ হবে না। —একটু খেনে বলেন—একটে কোন পাণ হবে না রে। আমি বাহুদের মেয়ে। আবার বাবা স্নান হিলেন।

এমনি অন্তর্ক হুহুর্তে এক একদিন অনেক কথা শোনা যেত বটে, কিন্তু তা থেকে সম্পূর্ণ জানা যেত না ও বিষয়ে।

একটি চমক পাখী পুবেছিলেন। হু'একটা পানও শিখিয়েছিলেন আদরের পাখীকে। চমক গাইত—হুয় হুয় তারা মাঝি তোমার...। বানাতলো অনেকটাই পানার বেরত তার। একদিন বিকপতি জোহুরীকে পাখীটি দিয়ে বললেন—কবে আহি, কবে মেই, এটা তুমি বাড়ীতে নিয়ে যা।

তার কিছু দিন পরেই বাহননির সব বহুপার অবদান ঘটল। বয়স তখন ৬৫ বছর হবে। নদীত পরিবহ প্রতিষ্ঠার পাঁচ বছর পরের কথা। (১৯১৮ খ্রীঃ)

হীপানির অহুত ছিল, মাঝে মাঝেই হানকট-পেতেন। তবু হুহু হুহু হুহু হুহু আকস্মিক। সেদিন প্রথম হাতেও গান শিখিয়েছেন হাওবের। তারপর হাওব কোন অলক্য হুহুর্তে চরমকণ এগেছে, কেউ জানে না। পরের দিন সকালে হেহা-পা হাওবেরা মগেননাথের হুখে তলমেন শেখের সৎকার।

সৎকারের বে আশান পেয়ে মাটির পৃথিবীর শিল্পী নিশ্চিত হিলেন, তা বলাব পাশিত হয়েছিল।

উপরন্ত বিকপতি জোহুরী প্রুণ উৎসাহী চাহুদের উৎসাহে পারিকার হুতিলতার অহুতান হু বদীর গাহিত্য পরিবহ মনিরে। মেশবু চিত্তরজন সে নতায় নতাপতি এবং নাট্যাচার্য অনুভবাল বহু ও পাঁচকড়ি বহুপাখ্যায় হুই প্রোন বক্তা।

বহুপাখ্যায় মশার বাহননির পারিকা হিনেবে ব্যক্তি-প্রতিপত্তির কথা লেখানে বলেন। অনুভবাল জানান—পারিকার গানের অহুত কাণ্ডেন বাহুদের হাতা থেকে একশ' টাকার মোট জুড়ি-পাড়িতে বনে তাঁর বোভনার বনে হুকে দিতে তিনি বচকে বেখেছেন। নাট্যাচার্য তাঁর বক্তাবিত্ত বাচনতরীতে আরও বলেন, কিন্তু বাহননি যে এতদিন বেচে-হিলেন, তা তাঁর হুহুয় ববর তলে জানতে পারলাম। আমি জানতাম তিনি অনেকদিন আগে মারা গেছেন, কারণ তাঁর কথা আর ইদারীং তিনি নি।

আর মেশবু চিত্তরজন বাহননির নদীত-প্রুণ প্রতি প্রভা জানিয়ে এই বরমের কথা বলেছিলেন যে—আমরা বাহনকে হুগা করতেও চাই না, কনা করতেও চাই না, আমরা চাই বাহনকে ভালবাসতে।...

(প্রকাশ)

আলোচনায়

ইব্রাহিম বসন্ত

প্রায় ঠিকতে ঠিকতে মিলিত একটা বেদনা যুকে চেপে বানবী নিজের চেয়ারে এসে বসল। নিখাস কেজতেও কষ্ট হচ্ছে। মনে হচ্ছে, পৃথিবীর সব লোক খুঁচি তার দিকে আত্মর নির্বেশ করে দেখাচ্ছে। ব্যানেকারের সিরপাটী, তার মর্মস্বিনী।

মিথ্যা এই অপবাহ এতদূর পর্বত বিধৃত হয়েচে যে দৌ। থেকে নিরুত্তি পাবার বানবীর খুঁচি কোন উপায় নেই।

সামনে দিগে একটা বেয়ারা বাজিল, তাকে ডেকে বানবী এক গ্রাম জল দিতে বলল। জল পান করার আগেই ব্যানেকারের বেয়ারা এসে দাঁড়াল।

ব্যানেকার তারেব দেলাম দিয়েছেন।

জলের গ্রামে হাতটা রেখে বানবী আবার হাতটা সরিয়ে নিল। অমিমেব কি বলবে তা তার অজানা নয়। বিভাঙ্গাখু আদ্র ঐতি এনেছিল, সেই কথাই জানাবে।

কিন্তু এ কথা, এ সব কথা বানবীকে জানানোর কি প্রয়োজন। অকিনের সব কিছু তার বানবীর ওপর ভরত নয়। সে এ অকিনের কনিষ্ঠ কেরাণী, এই নব্ব মত্যাটা অমিমেব নাও নাও খুঁচি কুলে যায়।

এ সব চিন্তা শুধু বানবীর মনকেই আলোড়িত করে, এ কথা প্রকাশ করে বলা তার পক্ষে সম্ভব নয়। অকিনে বানবীত জিগে দিয়েছে। বাসাতে করেকদুটো রক্তখণ্ডের পরিবর্তে তার বাবীম চিন্তা, বিবেক সব কিছু বিলম্বিত দিতে হবে।

ব্যানেকারের ঘরে ঢুকতেই, অমিমেব একটা কাগজ কুলে বানবীকে দেখান।

বিভাঙ্গাখু আদ্র ঐতিবেবী এনেছিলেন। আবার

নিসিটিও ছিলেন। কাগজপত্র সব নই হয়ে গেল। প্রতি মাসের কুড়ি তারিখের মধ্যে এঁরা অকিনে টাকা জমা দিগে বাবেন। বিভাঙ্গাখু অবত বলছেন, তিনি কোথায় খুঁচি ভাল চাকরি পেয়েছেন, টাকাটা বেয়ারা পেয হবার অনেক আগেই তিনি শোধ করে বেবেন। কিন্তু আবার ত মনে হয়, সব কিছু ঐতিবেবীই করবেন। তখনহিলারই প্রাণান্ত।

কতকগুলো শব্দের কভার, বিশেষ কোন অর্থবহ নয়। অন্তত বানবীর কানে কথাগুলো কোন অর্থ বহন করে আনল না।

হুটে হাত জকো করে টেবিলের ওপর রেখে সে চুপচাপ বসে রইল।

একটু পরেই অমিমেবের দুটি পতল বানবীর ওপর।

কি ব্যাপার, শরীর খারাপ না কি?

বাখাটা বজ্র হয়েছে।

বানবী একটা ব্রাশার অভিময় করল।

শরীরে অবতি একটা ছিলই, কিন্তু বানবী বেশী অহুহতার ভাব করল, বাতে এ সব পোনার হাত থেকে পরিত্রাণ পায়।

বাখা হয়েছে? অমিমেব রায় এক হাত দিগে টেবিলের ড্রয়ার খুলল, তারপর সেমোকেস কাগজে মোড়া একটা বড়ি খের করে বানবীর সামনে রেখে বসল, মিন, অ্যামানিমের বড়িটা জল দিগে খেয়ে মিন। বাখা বরা হেড়ে বাবে। কাকের চাপে নাও নাও বিকালের দিকে আবার বা অবহা হয়, সেইজন্য সব সময় কিছু বড়ি হাতের কাছে রেখে দিই।

একটু থেমে, বানবীকে একটু পর্ববেকশ করে, অমিমেব

আবার বলল, যদি তুমি শরীর খারাপ বোঝেন, তা হ'লে বাড়ী চলে যাবেন। আবার মনে হল, একটু ঘুমাতে হরত শরীরটা ঠিক হয়ে যেতে পারে।

বানবী কোন উত্তর না দিয়ে উঠে দাঁড়াল। বাবার আগে বাড়ীটা হাতের মুঠোর তুলে নিল।

মিথের আরগার ফিরে গিয়ে কিছুক্ষণ ভাবল। অবশ্য বাড়ীটা খাওয়ার কোন মানে হয় না। শরীর খারাপের কারণ অজ্ঞ।

বানবী বাড়ীটা মিথের ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে রেখে নিল।

লানমের কাইলডেনো আরো কাছে টেনে নিয়ে এল। কানের মধ্যে মনকে মিথিষ্ট করতে পারলেই চিন্তাটা দূর হয়ে যাবে। হ' কামের কাছে অত্যাচার বে কথার কথার জনিত হচ্ছে, পেটেরও অবলাদ হয়ে হরত।

কাজ করতে করতেই বানবীর মনে হ'ল। এ এক-রকম ভাবই হ'ল। নতুন ব্যাপারটার একটা আপোষ নিশ্চিন্তি হয়ে গেল। তা না হ'লে ব্যাপারটা হরত কোর্ট পর্যন্ত পড়াত। হ' পক্ষের আলোড়নে চল কর্নাতক হয়ে উঠত।

আর একটা কথা মনে হ'তেই বানবী চমকে উঠল। কিছু বলা যায় না, বানবীকেও নতুনত নাকী হিন্দে একাধার বিতে হত। কাঠনকার দাঁড়িয়ে উকিলের বেয়ার উত্তর। বিশকের উকিলের অশাণীর ইতিহাস, কুৎসিত প্রশ্ন। অনিবেশের সঙ্গে তার অভ্যর্থনার স্বরূপ।

সেই বিশর থেকে বানবী বেঁচে গেছে। তার পরিবর্তে ছোটখাট কবর হ'-একটা নতুন্য হৃদয় করতে হবে। এ ছাড়া আর উপায় নেই।

টিকিলের নবর খাবারের প্যাকেট হাতে বানবী ক্রকার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। আগে থেকেই ঠিক করে নিয়েছিল, বিভাদ-ঐতি প্রথম একেবারে এড়িয়ে বাবার চোঁটা করবে। ক্রকারে স্ট্র বসবে, অন্য ভাবে তার কোন আগ্রহ নেই। ক্রকা অজ্ঞ কথা বলুক।

উকি দিয়েই বানবী বিনিত হ'ল। ক্রকা নেই। তার চেয়ারে অকিলেরই একজন কেরানী বলে রয়েছে।

তার সঙ্গে আলাপ নেই, কিন্তু দুখ তেনা ছিল।

বানবীকে বেঁধে অমনোক দাঁড়িয়ে উঠল।

মিল পানিত আদ আশেন মি, তাই আবার এখানে ডিউট পড়েছে।

বানবী কিছু না বলে মিথের চেয়ারে ফিরে এল।

একদিনের চাকরি-খীষনে ক্রকারে বানবী কোনদিন অহু হ'তে বেঁধে মি। বড়ির কাঁটার নতুন তার উপস্থিতি তাকে আতর্ষি করেছে।

নাহুকের অহু-বিহু হওয়া খুবই স্বাভাবিক। খুব নতুন ক্রকা অহুই হয়ে পড়েছে।

তারপরই কথাটা বানবীর মনে হ'ল।

ক্রকা অজ্ঞ আরগার চাকরির চোঁটা করছিল। হরত কোণাও কিছু ছুটে গিয়ে থাকবে।

অবশ্য ক্রকার উন্নতি হোক, এটাই বানবী মনে-প্রাণে কামনা করে। কিন্তু ক্রকা চলে গেলে, নানা অকিলে বানবী একবারে বেয়ে-কেরানী হয়ে পড়বে। -তবু নাহে নাহে দুখ-দুখের কথার আদান-প্রদান হয় ক্রকার সঙ্গে, পেটুও নত হয়ে যাবে।

বানবী টিকিল শেষ করল। অহুখিা নেই। অকিল খানি। মনে মনেই তাবল ছুটির পর একবার ক্রকার বাড়ী গেলে হয়। ক্রকার ঠিকানা তার জানা। কিন্তু তারপরই মনে পড়ল, এই বাজরা-আলাটা বানবী রাখতে চায় না। এতে বিশর আছে। বানবী গেলেই, ক্রকা হরত আশবে। খবর না দিয়েই হাখির হবে বানবীর হুজবান নন্দারের দারুণামে। হারিয়েছো অজ্ঞটা একটু হয়ে পড়বে।

নাহে নাহে ক্রকারে মিথের বাড়ীতে গিয়ে বেতে বানবীরও ইচ্ছা হয়। অজ্ঞত না বেখুক, জাহুক, বানবী ছাড়াও অকিলে আর একজন বেয়ে-কেরানী আছে। খীখিকার অজ্ঞ, নন্দার বাঁচানোর অজ্ঞ অজ্ঞানি বেয়ের নে বল বাইরে বেরিয়েছে, এরা ভাবেরই হ'লম নাল। বানবীর দায়ের তর অহুক।

হ'তে পারে কিছু বেয়ের হরত পবকলম ঘটে, দায়ের খীখানার বাইরের খীখনের মোতে কয়েকজন মিথেরের খীখনে দরবাণ ডেকে আনে, কিন্তু কয়েকজনকে দিয়ে দকলের বিভার চলে না। কত দুখের, পদু নন্দার এই দর বেয়েরের কল্যাণে ক্রকা পার, তার হিন্দ-বিকান করাটাও উচিত।

মিল গেল।

বানবী হুৎ হুৎ। নিশিবাং এনে ঠাঁড়িয়েছে। বাতের
কলন কানে পৌঁছা।

কখন ?

নকাসে বিভানবাং এনেছিলেন, ন্যামেবারের কাছে
নিচর ভসেছেন।

আবার সেই এক এনকের পুনরাবৃত্তি।

বানবী বাত নাড়ল। হ্যা, ভসেছে।

নিশিবাং হালল, হ্যা, তা ত ভসেবেই, তারপর গলাটা
গাটো করে বলল, ন্যামেবারের কানরার চোকবার আগে
বিভানবাং আবার কাছে বসেছিলেন কিছুকণ।

এ কথা বানবীকে বলার কি উদ্দেশ্য, সে ঠিক বুঝতে
পারল না। বিভান বেখামেই বহুক, বাই করুক, তাতে
বানবীর কি প্রয়োজন।

হ'তোথে বিনয় নিয়ে বানবী চেয়ে রইল।

আবার যে কট্টাউরবের কাছে গিয়ে তাতে ঠেটনেট
মিয়েছি সে বহরও ভরসোক বোনাড় করেছেন। হ'তে
পারে অকিনেরই কোন লোক বসেছে। এ অকিনে
বিভানবাংর বহুর ত অভাব নেই, তারা কেউ সোপনে
নংবাংইহু দিয়েছে।

কিন্তু বাইরে আবার কি করেছে, কার ঠেটনেট মিয়েছি
নেটা ত অকিনের কোন লোকের আনবার কথা নয়।

বানবীর অভ্যস্তার নিশিবাং বিসিত হ'ল।

চোখ-মুখের অসুত তহি করে বলল, এ অকিনে
যেহাসেরও কান আছে। বহর ঠিক পেয়ে যায় নবাই।
কোন বহর চাপা থাকে না।

বানবী একটু দ্বিগত হ'ল।

নিশিবাং কি তাকে নবের করছে। হুবল হুহুর্ভে
অকিনের কাটিকে বানবী কথাটা বলে কেনেছে। কতাকে
কিনবা বানববাংকে।

বানবী কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করল।

বাক্য, ন্যাপারটা বহর মিটে গেছে, তখন আর এ নব
আলোচনা করে কি লাভ। আপনি ত আমের নামে
শানে টাকাটা শোখ দেবার লভ ওয়া হুজিনত হয়েছেন।

হ্যা, তা ত আনি। সে কথাও বিভানবাং বলছেন।
তু'রী পাজার পক্ষে তাকে এই কান করতে হয়েছে।
ঐতিবেদী দিনরাত কানাকাটি করতেন, তা না হ'লে

অকিনকে বিভানবাং শিকা দিতে পারতেন। এভাবে
তার তপর অভ্যস্তার জুড়ন করার লভ উপযুক্ত শিকা। তার
তপর আরো নব বিস্তী কথা বলছেন।

কি ?

এমন একটা কৌতুহল বানবী প্রকাশ করতে চায় নি,
কিন্তু প্রস্তুত ক'রে থেকে থেকে বানবীর পর তার খেয়াল হ'ল
কৌতুহলটা অবৈতুক। এতটার প্রয়োজন ছিল না। তবে
বানবী ঐহু বুঝতে পেরেছিল, নিশিবাং বহর নামে
এনে ঠাঁড়িয়েছে, তখন কিছু একটা বলার কথা নিচর তার
আছে। বিহক কোন একটা ঘটনার বিবরণ সে কোন
দিনই বের না। কথার অভ্যস্তারে প্যাচ থাকে, অভ-
নিহিত অর্থ একটা থাকে, কিনবা কারো প্রতি বিকৃত
কুংগা।

নিশিবাং উত্তরের লভ তৈরী করেই ছিলেন। বানবীর
প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে বলছেন, ভরসোক বলছেন তার গ্রীষ্ম
তপর নাকি ন্যামেবারের লোভ ছিল। অকিনের এক
কাখনে আলাপ করার পর থেকেই ন্যামেবার অভ্যস্ত
কবার চেষ্টা করেছিলেন। বিভানবাং বাবা দিতে
ন্যামেবারের বিন নবের পক্ষে গেছেন। তখন থেকেই
নাকি ন্যামেবার বিভানবাংকে লভ করার চেষ্টা করছেন।

বানবী আরক্ত হয়ে উঠল। অনেককণ বাবা হুসতে
পারল না।

বহর বাবা হুসল, তখনও নিশিবাং নামে ঠাঁড়িয়ে
হয়েছে।

বানবীর চোখে চোখ পড়তেই বলল, আপনি আবার
এলব কথা ন্যামেবারকে বেন কিছু বলবেন না। বিভান-
বাং বা বলে সেসেন, সেইহুই আপনাকে জানিয়ে দিলাম।

বানবী হুপচাপ বলে রইল। একটা কথাও বলল না।
বলার মতন কোন কথা বের তার ছিলই না।

নিশিবাং পরে বেতে, তাকল, বিভানবাং কি তু
এই ক'টা কথাই বলেছে। আর কিছু বলে নি ? বলে
নি, ন্যামেবারের ইদানীং বৌকটা ঐতিবেদীর তপর
থেকে অকিনের কনিষ্ঠ বেরে-কোরারী তপর পড়ছে।
তাই তাকে নবের করে হু'রের মান করে ন্যামেবার বিহারে
পেরিয়েছিল। নিশিবাংও উত্তরে কিছু বলেছে কি না, ঐকর
জামেন।

এক অকিনে কাল করত হ'লেন। বিভাসবাহুর সঙ্গে বিশিবার নন্দীতির মাতা কতটা, বানবীর আমবার উপার সেই। তবে বলা বার না, এখন একটা হুগোশ বিশিবার কি আর বুঝা যেতে দিচ্ছে। হাং-ভাং, আকারে, ইতিতে বানবীর নবকেও হরত কিছু বলে থাকবে। সেই নব তম্বেই বিভাসবাহু বানবীকে 'ম্যাবেকারের পেরারের বের' এই আখ্যা দেবার লালন পেয়েছে।

সেই মুহুর্তে বানবীর মনে হ'ল কোথাও বহি একটু অয়ের নংহান থাকত, সেটা নংহারকে খাঁচাবার মতন লানাত আশ্রয়, তা হ'লে এই অবমাননাকর পরিবেশ থেকে বানবা মুক্তি মিত। বেখানো বাহুরের নংহান সেই, নংহা থাকে না, মিথিচারে কুংনা মটনা চমতে পারে, সেখানে কাল করা অভারের হানব স্বীকার, শরতামের কাছে আশ-বিক্রম।

অনেকটা পরে বানবী মাতহ হ'ল।

বাখরনে গিয়ে চোখে-মুখে অয়ের কাপটা দিয়ে এল। উত্তমনা একটু প্রশমিত হ'লে কালে মন মিল। সেই নকে মনকেও বোকাতে শুরু করল।

পৃথিবীতে এ ধরনের লোক চিরদিনই থাকবে। বানবী অকিনে চাকরি করছে বলেই এ ধরনের কুংনা কানে আনছে এটা মত। অকিনের বাউরেও এরা আতে। অনেক মনর নিজের নংহারেও থাকে। নংহারের চার-পাশে।

বাড়ীতে বলে থাকলেও প্রতিবেশীরা বাড়ী বরে এমন কথা ভিয়ে বেত। এ কুংনার কোন মূল সেই। মূল সেই বলেই মতত লকরমান। যখন বেখানো ইচ্ছা, সেখানেই আশ্রয়র্কান করে। ট্রানে-বালে বাবে বাবে যে নব উকো মতব্য আসে, বাহুরকে উত্তম করে তোলায় পকে যথেষ্ট।

বাড়িতে পাচটা বাজতে বানবীর খেয়াল হ'ল।

আজ কাল কিছুই হয় নি। করেকটা লকরী চিঠি সেখা হাড়া, অনেকগুলো কাইল বানবী স্পর্শই করে নি। মনটা বিকিষ্ট ছিল। কোন কালে মন মনাতে পারে নি।

টিকিনের মনর ভেবেছিল, দুটর পর কাকার বাড়ীতে বাউক। কাকাকে একবার বেখে আসবে।

কিন্তু অকিনের পর বানবীর আর কোথাও বাবার

ইচ্ছা করল না। আজ আর টিউনামি সেই। কো-রকনে বাড়ীতে গিয়ে শব্যার আশ্রয় দেবার ছবীর ইচ্ছা হ'ল। লাত, পরিপ্রাত বেহটাই যে তাতে স্বত্তি পানে তাই নয়, তিরবিজির মনটাও হরত শান্তি পাবে।

বহি অবত দুটর চিতা বানবীকে না আহর করে।

বিন লাভেক। তার মন্যে বানবী নিজের মনকে অনেকটা মত করে মিল। কে কোথায় কি কলহে সেদিকে কান না বেগাই নবীটন। কানে এনেও অগ্রাহ করবে।

কারণ, এ ভাড়া তার পথ সেই। চাকরি তেড়ে তু টিউনামি-মিতন জীবনবাগন করার কথা চিতা করাও হুংহার পরিচর। চরের মত নাটির আশ্রয় থেকে বিকৃত ললরাশির মন্যে নংপিরে পড়ার শাবিল।

তা ভাড়া খেয়েবের পকে কোন পণ্ট কুংনাগীর্ন মর, কুংনা আর অপবাদের কটক তাহের জীবনের মিত্য নবী।

টিউনামির ব্যাপারে নিজে চুক্ততোগ নয়, কিন্ত অনেক বেয়ের কাহ থেকে তম্বেছে। জাজীর দাং, কাক, দাংর অহেতুক অভয়লতা করার লত এগিরে আসে। তুটপ দিনে জাতি দিরে বানটপে শৌছে বেবার চুতোর লারিমা কাননা। অসীকার করলে কিংবা প্রত্যাখ্যান করলে টিউনাং দাং হুংর হয়ে ওঠে।

সে কুংনার অকিনের চাকরি ত অনেক হুংহের। ঠা হাড়া, যখন এ ভাড়া নিজে বাচবার, নংহারকে বাচাংগ বানবীর অভ পহা সেই।

ককা অকিনে আনছে। হ'বিন কানাই করার পর।

মকুল চাকরি পার নি। অহুই হয়ে পড়েছিল।

ককা আনতেই বানবা বেখা করতে গেল।

কি ব্যাপার? আনি তাবলান হুংর তাল একটা চাকরি জুটে গেছে।

ককা হালল। নিজের কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, এই বরাতে।

মকালের দিকে কথা বলার বেশী মনর পাঞ্জা বার না। টিকিনের মনর চ'লনে পাশাপাশি বনল। বানবী বলল, তাবলান তোমার বাড়ীতে একবার বৌল মিরে আনি।

পলকের লত ককা যেন একটু বিব্র হয়ে গেল। হান একটা হায়া হুংহের তপর। তারপর সে তাবটা কাটিয়ে

সিঁদে বলল, সেসেই পারতে? তবে আনাদের মতন পরীক্ষের বাড়ীতে কি আর ছুঁবি বাবে?

বানবী হাসল, হ্যাঁ, সেই জন্তই ত বাঁধা হ'ল না। আনার কিরাট মোটর বহি তোনারে ছোট গলিতে না ঢোকে।

কুলা বোব হয় একটু অভয়দয় ছিল। বানবীর প্রহর পরিহাসের সুরটা তার কানে বরা পড়ল না।

হঠাৎ বলল, মোটর? ব্যানেকারের মোটরে বাঁধা আনা করছ?

বানবী হাসতে গিয়েও পারল না। নানা মুখে রক্তের লক্ষণ। পণ্ডরবার মতন তাকে আবেষ্টন করে লবাই তীর নিক্ষেপ করেছে। তার বস্ত্রণা, তার বেগনার দিকে কারও দৃষ্টি নেই।

তবু বানবী নিজেকে লামলে মিল।

কি ব্যাপার বল ত? মনটা কোথায় পড়ে রয়েছে? ব্যানেকারের মোটরের কথা আবার আমি কখন বললাম? আমি বলছি নিজের মোটরের কথা।

কুলা অপ্রস্তুত হ'ল। হানি দিবে সে তাবটা চাকতে গিয়েও পারল না। ছুটা হাত ওপরে তুলে ক্লাস্তির ভাব করল, তারপর বলল, শরীরটা এখনও ভীষণ দুর্বল। আমি তোনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারি নি ভাই।

বানবী আর কিছু বলল না। ঠিকির শেষ করে উঠে পাড়াল।

বাবার দমর তবু বলল, চলি, টেবিলে একগাছা কাইল এনে অনেছে।

ডোরে বসে বসে বানবী ভাবল। তাবের বাড়ী বাবার কথা বলতে কুলা যেম একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল, সে তাবটা বানবীর গোথ এড়ায় নি।

সেই একই লম্বাভন কারণ। বাইরের লাজপোশাকে, কিছুটা অঁকলমকে ভিতরের দারিদ্র্য চাপা দেবার একটা অসহ্য এডেটা চলেছে। যেমন বানবীর, তেমনই কুলা। কুলা বহি আচমকা বানবীর সংসারে গিয়ে দাঁড়ায়, তা হ'লেও বানবী কম লজ্জায় পড়বে না।

বিকালে বানবী ছাণীর বাড়ী গিয়ে ভলল, ছাণী নেই। নানীর বাড়ী গেছে। নানা দিমের পক্ষিমের গলে বাড়তি

ক্লাস্তিহীন হাত থেকে মিষ্টি গেরে বানবীর খুব ভাল লাগল। এখনও যোব রয়েছে গাহের পাতার পাতার। বীরে বীরে বেলা বড় হচ্ছে। অন্ধকার লামতে বেশ বেশি হয়।

হাতার মোড়ে এনে কিছুকণ বানবী অপেক্ষা করল। টান, বান, নব এখনও কানার কানার পূর্ণ। এখনও বস্টা হরেক অস্তত এখনই অবস্থা চলবে।

বানবী উশ্টো দিকে দাঁড়িয়ে জ্বক করল। উলান বেয়ে গেলে হরত টানে-বানে আশ্রয় নিজেতে পারে।

ছুটপাতে কেরিওরানাদের তীড়, নিনেবার লামনে লম্বাট লম্বা, তা ছাড়া পথচারীর দল ত আছেই। তীড় কাটির কাটিয়ে বানবী লম্ব পায়ে চলতে লাগল।

অনেকটা পথ এনে খেরাল হ'ল। খেরাল হ'তেই বানবী ত্রু হুঁচকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

এ কোথায় সে এনে দাঁড়িয়েছে। তীড়ের তরে ট্রাবের হাতা ছেড়ে অপরিণত গলির মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

আরপাটা খুব চেনা-চেনা লাগছে।

রেলিং তাতা ছোট পার্ক। হু-একটা বেক। অগাধীর্ণ অঁকল একটা গাহ হাতার গারে।

এই পার্কেই বানবী আর বীপক একদিন বসেছিল। বীপকের বাড়ী থেকে কেরার দমর।

নিজের ওপরই বানবী বিরক্ত হ'ল। এতদূরে চলে আনার কোন লানে হয়।

কিরেই আবার দাঁড়িয়ে পড়ল। একটা কাজ করলে হয়। এতটা পথ বখন এনেছে, তখন বীপকের বাড়ীতে একবার বেথা করে গেলে হয়। বীপক মেই, বানবী এ পাতার এনেছিল, তাই একবার বেথা করতে এনেছে। লামরণ ভয়তা, এর মধ্যে বসে করার মতন কি থাকতে পারে।

বীপকের বাড়ীর লোক খুশীই হবে। বীপকের বাবা, মা, বোম। কিন্তু এখনও ত হ'তে পারে, আর এটাই খুব স্বাভাবিক, বীপককে চিঠি লেখার দমর বানবীর আনার কথা উল্লেখ করবে। বীপক মেই, তবুও বসে করে বানবী তাবের বোঁদ করতে এনেছিল। বানবীর লম্ববরতা, লম্বভতার নিদর্শন লম্বব মেই।

বীপক হরত হানবে বসে বসে। কেরার ভান দাঁড়িয়ে

নাথিয়ে নিজেই মনোমত প্রকাশ পড়ে তুলবে। যেটির
বায়ে যে সুনিদ্রিত্ত বানবী দেখেছিল, সেটাই বাবানদের
রূপ মেবে। দীপক নোকাহুতি বানবীকে চিঠিই লিখে
বলবে।

অপবাদের কালি বানবী গারে অনেক দেখেছে। নতুন
করে কালি বাবার দাব আর তার মেই। কিছু বলা বার
না, যেহাঙ্গেরও কান আছে বিশিবার এই কথাটা নতুন করে
উঠবে। আবার নতুন করে অকিলে বিজ্ঞান আর
কানাকানির তরঙ্গ উঠবে।

বানবী টান-রাভার দিকে পা ফেরান।

এ কি না, তুমি এদিকে ?

একবারে মুখোমুখি।

চমকে বানবী মুখ তুলল। দীপকের বাবা রূপজিতবাহু।
হাতে একটা কোলা। কোলার ভায়ে লামনের দিকে একটু
জুঁকে পড়েছে।

বানবী ইতস্তত করল। হঠাৎ কোন কথা মুখে এসে
না। কথা বলতে হ'লে মিথ্যা কথাই বলতে হয়। অভ্যন্তর
হয়ে এতটা পথ চলে এসেছে এমন কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়।

বানবী মিথ্যা কথাই বলল।

আবার একটা বাতবী অহুহ। তাকে দেখতে
এনেছিলান।

বা রে, এত কাছে এসে চলে বাছ। তার মনে আনাদের
কথা তুমি একবারে তুলে গেছ। একটুও মনে মেই।

রূপজিতবাহু বোকাটা এক হাত থেকে আর এক হাতে
বিল।

চল, চল। এত কাছে এসে কিরে গেলে তারি হুং
পাণ।

বানবীর ইচ্ছা হ'ল মননে নিজের কপালে করাঘাত
করে। অহুহ বন্দ, নব্বই মেই। নিজেরই তৈরি কানে
পা বেগরা হাড়া তার পক্ষে আর পত্যন্তর মেই।

বানবী রূপজিতবাহুর পাশাপাশি চলে ছক করল।

একবারে মুখ বুজে চলাটা বিনতুন ঠেকে, তাই বলল,
আপনার হাতে ওটা কিনের কোলা ?

আটার। পল ভাঙতে গিয়েছিলান, গিয়ে বাছি।

এ বরনে আপনাকে এসব কান করতে হচ্ছে, এ কথাটা
বলতে গিয়েও বানবী থেমে গেল।

এমন একটা এর অর্থহীন। দীপক এখানে মেই, চাকর-
বাকর বাবার মতন বহুত অবহাও ভরলোকের নয়।
বাড়ীর মেয়েদের বিয়ে নিচর এমন কান করান মতন নয়।

কাছেই বাইরের নবুহু কানই এই কুককেই করতে
হয়।

দরকা তেজান ছিল। হাত রাখতেই বুনে গেল।
বর অককার।

রূপজিতবাহু বলল, হাড়াও না, আমি বাড়িটা আনাবার
ব্যবস্থা করি।

বানবী বাইরে দাঁড়িয়ে রইল। বরের মধ্যে বাড়ি আসে
উঠতে ভিতরে পা দিল।

বরের অবস্থা আগের চেয়েও একটু বেশ পরিচ্ছন্ন।
বিহান-বামিনভলোর ওপর রঙিন চাবর ঢাকা। টেবিলের
ওপর বইয়ের ছুপ অস্তিত্ব। মেঝের পেতে-বেগরা
নাহরটাও আর নতুন বরমেই মনে হ'ল।

বানবী বলতেই রূপজিতবাহু অহুত এক কাণ্ড করল।
হাতপাখাটা টেমে গিয়ে বানবীকে বাতান করতে লাগল।

বানবী হাত থেকে বারন করল।

ও কি করছেন আপনি ? আবার বাতানের দরকার
মেই। আপনিই বরং বরং ক্লাভ।

রূপজিতবাহু হানল। এমন তাবে পাখাটা বোরাতে
লাগলেম বাতে হ'লনের বেহেই বাতান লাগে।

আর হাঁকতে হাঁকতে বলল, নতাই আর গেয়ে উঠি
না। কবে যে দীপু বাইরে থেকে এসে লন্যারের ভায়
মেবে।

ক্লাভিতে শেব দিকের কথাগুলো অস্পষ্ট পোনান।

দীপকবাহু কেমন আছেন ?

কান চিঠি এনেছে। লিখেছে ও ভালই আছে। বা
হেমে, শরীর খারাপ হ'লেও ও আনাদের আনাবে না।
গাহে আনরা চিত্তিত হই। নিজের কথা কিছু লিখে না,
অণ্ড লবিভারে আনাদের বোঁদ মেগরাইহু চাই।

হঠাৎ রূপজিতবাহু থেমে গেল। কি একটা কথা বের তার
মনে পড়ে গেছে। হাতপাখা বোরান বন্ধ করে অবনের দিকে
একটু পলা বাড়িয়ে বলল, ওগো ভলহ, কোথায় গেমে ?
কে এনেছে একবার দেখে এস।

কিছুকাল কোন দিক নেই। বানবীর মনে হ'ল রশ্মি-
বাহুর দ্বারা ক'ল বোধ হয় ভিতর পর্বত শৌহারি বি।

একটু পরেই বানবীর কুল ভাঙল। চৌকাঠে একটা
হারা দেখা গেল। তারপর বীরশায়ে বীপানী হয়ে চুকল।
হাত বাড়িয়ে বোনাটা কুলে দিতে গিয়েই থেমে
গেল।

এ কি, আপনি কতকাল এনেছেন?

বানবী কিছু বলবার আগেই রশ্মি-বাহুর কথা বলল।

পথে দেখা হ'ল। পাখিরে বাচ্ছিল, আমি করে নিয়ে
এলাম।

বীপানী হুচকি হাসার চেষ্টা করে বলল, এদিকে কোথাও
এনেছিলেন সুবি?

যে দিখ্যা দিয়ে বানবী ছক করেছিল, তারই ভের টানতে
হ'ল তাকে।

এক অল্প বাচ্চবীকে দেখতে এনেছিলাম। পথে এ'র
নকে দেখা হয়ে গেল।

বীপানী আর ঠাটান না। বেতে বেতে বলল, নাকে
পাঠিয়ে দিচ্ছি।

একটু পরেই বীপকের না এনে করে চুকল।

চোখা বেন আরও নির্ভীক, আরও ভীর্ণ। বেরাল ঘরে
দাঁড়িয়ে একটু দূর নিয়ে বলল, তুমি ও আনাবের কুলেই গেছ
না। সেই সেনে আর এ পথ নাকালেই না।

বানবী এ কবার উত্তর না দিয়ে অস্ত্র এগনের অবতারণা
করল।

আপনার শরীরটা বড় খারাপ দেখাচ্ছে।

প্রোচা নতুর্পণে বেরালে তার দিয়ে দাঁড়ির ওপর বসে
পড়ল।

হেনে বলল, বলল ও হচ্ছে না। এখন ও ভাঙনের
দিকেই চলেছি। আর কি এখন শরীর ভাল হয়।

রশ্মি-বাহুর বলল, শরীরটা বীভিন্ত খারাপ হয়েছে।
দাঁড়ায়েই বাবা বোরে। সুকের বজ্রাও নাকে নাকে খুব
বাড়ে। এক কবিরাজকে এনেছিলাম। তিনি বললেন,
এ বরনে ভাঙা শরীর কোড়া লাগবে এমন আশা করা যায়
না। তবুও দিচ্ছেন। দমরে দমরে ভাল থাকে, আবার
দিসের পর দিন কিছানাতেও ভরে থাকে।

প্রোচা এর পর এক অল্প ভাঙ কল।

একটু এগিয়ে এবে হুটো হাত দিয়ে বানবীর একটা হাত
আঁকড়ে বলল। আবেগকল্পিত কঠে বলল, তুমি একটা
উপকার কর না মন্ত্রী। বীপকে এখানকার অকিনে বদলি
করে দাও। এই মন্ত্রী যে আনাবের কাছে থাকুক।

বিত্রত, হতচকিত বানবী রশ্মি-বাহুর দিকে দুখ
কিরিয়ে দেখল, তার হ'চোখের তারার একই অল্পোবের
হারা কাপছে।

আন্তে আন্তে প্রোচার মুঠি থেকে দিগের হাতটা
ছাড়িয়ে নিয়ে বানবী বলল, কাউকে বদলি করা বা কিরিয়ে
দিয়ে আনার কলতা আবার নেই। আপনাবের ও আগেই
বলেছি, আমি অকিনের একেবারে তমার বিকের নামান্ত
করাবী। এ বরনের অল্পোব করে আবার মজার
কেনবেন না। আল আমি উঠি।

বানবী উঠতে যেতেই প্রোচা বাবা বল।

তুমি বল না, বল। আর এ বরনের কথা তোমার বলব
না। এতদিন পরে এসে, একটু কিছু সুখে দিয়ে দাও।

ততকণে বানবী দাঁড়িয়ে উঠেছে।

হাত হুটো কোড় করে বলল, বাপ করবেন। আমি
আর অপেক্ষা করতে পারব না। আবার এমনিতেই বেরি
হয়ে গেছে। তা ছাড়া, আল আর কিছু খাওয়ার কথা
বলবেন না। আমি যে বাচ্চবীকে দেখতে গিয়েছিলাম,
তাদের বাড়ীতে একপেট খাইয়ে দিয়েছে।

দরদা খোলাই ছিল। বানবী আর একটুও অপেক্ষা
না করে জতপারে বেরিয়ে গেল।

নাকাতা দিয়ে অনেকটা আনার পর বানবীর খেরাল হ'ল
খ্যাপারটা বড় বেশী দাঁড়ীর হয়ে গেল। এভাবে বিদার
নতাবণ না জানিয়ে, বীর-হুয়ে উঠে না এসে, মকর গতিতে
চলে আনাটা অল্পতাহতক। বীপকের বাবা আর না
বানবীর এই ব্যবহারে মনোহুর হবেন।

কিন্তু বানবীর দহ করারও ও একটা দীনা আছে।
প্রতি পদে, প্রতিটি বাহুরে কাহ থেকে এমন একটা আচরণ
গেও প্রত্যাশা করে না। মকলের বারগা যে সুবি এই
অকিনের ওপর তমার সোক। তারই ইদিতে নারটা
অকিন চলেছে।

কিছু কলা বায় না, বীপকও তার না-বাগকে এমন একটা
কবাই দরত বসেছে। বানবীর এই বরনের পরিচয়।

দীপকেরও হরত ধারণা, এই ক'দিনে মহকর্মীদের কাছ থেকে ভদ্রে ভদ্রে এমন একটা ধারণা হওয়াও অব্যাহত। নর, যে ধানবী নিয়ে খুব বড়-সোছের চাকরি একটা না করলেও, অকিনের কর্তার টিকি তার কাছে বাঁধা। ব্যাসেজারের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, খেরান-খুশী সব কিছু মিশ্রিত করার তার এই মহিমার ওপর।

এমনও হ'তে পারে, দীপক যাবে নাও চিঠিতে এ কথা আপকে সরণ করিয়েও দিয়েছে। যদি জ্বোল-জ্বিলা হয়, মুখোমুখি দেখা হয় ধানবীর সঙ্গে, তা হ'লে তাকে অহরোহ করলেই দীপক বিদে আসতে পারবে কলকাতার।

তার একটু আগে যে মাটিকের অভিনয় হ'ল, তার সব কিছুর লক্ষ্য দ্বারা দীপক। নেপথ্য নির্দেশনা তারই।

অলহ, অলহ।

লম্বা শরীর বিজাতীয় ক্রোমে জালা করে উঠল। খাওয়া বেশে মেয়ে হয়ে অন্যান্য পাশ। তবু দ্বারা গৃহের আবেষ্টনীর মধ্যে জীবনবাগন করে, লংগারের খানিতে মিলেবের মিলেজিত ক'রে, তারা তবু মিত্র-তি পার, কিন্তু মিলপার হয়ে থাকের অর পুঁটে মেবার লক্ষ পথে বের হ'তে হয়, তাবের মতন মহকর্মীদের অশেষ জালা, অমত রূপ।

হালো, হন হন করে কোথার চলেছ?

বাহির একটা আতর্জীব। বেক কবার শব্দ। পথরোব করে একটা ট্যান্ডি এসে দাঁড়িয়েছে।

ট্যান্ডির কোটরে চোখ পড়তেই ধানবী ধবকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

মনে মনে তাববার চোঁটা করল, আত তোর শব্যাত্যগ করে প্রথম কার সুখবর্শন করেছে। দাঁর, কবির না খোকমের? কিংবা দরজা খুলে বোব হয় পোরালার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছিল।

কি হ'ল, একেবারে বোবা হয়ে গেলে যে?

ধানবী চোক মিলল। এভাবে পথের দাঁকখানে দাঁড়িয়ে থাকা তার না চুপচাপ। কিছু একটা উত্তর দিতে হয়।

এবার আর বিখ্যা নয়। ধানবী লজ্জা কথাটাই বলল।

আবাদের অকিনের একটা ভ্রমস্রোকের দাঁড়ী থেকে আসলি।

কিছুনে বেলাবেবীর চোঁটের হুঁট প্রান্ত হুকিত হয়ে

গেল। ট্যান্ডির দরজাটা খুলে আতবকা ধানবীর একটা হাত আঁকড়ে ধরে বলল, আরে, এল, এল, মোটরে উঠে এল। বেখানে বলবে তোমাকে মাঝিরে যেন। মোটরে বেতে বেতে তোমার কাছিনী শোনা যাচ্ছে। উঠতি বরনের মেয়েদের মোবাল ভদ্রে চিরকালই আবার খুব ভাল লাগে।

না, না, আগমি বাম। আমি ট্রানে বাব।

হাতটা ধানবী ছাড়িয়ে নেবার চোঁটা করল। পারল না। প্রোচায় লক্ষ হুঁট নয়, বেলাবেবী বেশ ছোঁয়ে হাতের কজি আঁকড়ে ধরেছে।

ট্রানে কেন? বলছি ত বেখানে বলবে তোমার মাঝিরে যেন।

বেলাবেবী নাছোড়বান্দা।

ইতিমধ্যেই এপাশে-ওপাশে কিছু লোক লম্বা-গেছে। কিছু কিছু ভ্রমও শোনা যাচ্ছে। ছাইতারও বেশ একটু বিরক্ত। এভাবে পথের দাঁকখানে গাড়ি দাঁক করিয়ে রাখতে নে দ্বারা নয়।

আর একবার আকর্ষণ করতেই ধানবী ট্যান্ডির মধ্যে গিয়ে বলল। সঙ্গে সঙ্গে এটুকুও ভেবে মিল, এতে কি আর কতি? বেলাবেবী তার কি অনিষ্ট করতে পারবে? কতটা?

দরং বেলাবেবীর একটা পুরোনো ধারণার অবদান ঘটতে পারবে ধানবী, এই চিন্তাতেই সে প্রকুর।

কোথার গিয়েছিলে বললে? দরজাটা হাত দিয়ে বন্ধ করতে করতে বেলাবেবী আবার জিজ্ঞাসা করল।

আবার অকিনের এক মহকর্মী দীপকবাবুর দাঁড়ী।

গলার হয়ে ধানবী লজ্জার লক্ষতা হোঁরাণ।

কৌতুহলে, আগ্রহে বেলাবেবীর হুঁট চোখ বিকারিত হয়ে উঠল।

ধানবীর দিকে হুকু পড়ে বলল, ভ্রমস্রোকের সঙ্গে অনেকদিনের আলাপ সুখি?

হুঁটটা বীহু করে আতে আতে বলল, কলমেও আবার একলমে পড়তাম। এ অকিনে দীপককে আমিই হুকিরেছি। অনিমেবাবুকে ধরে।

অবর্জন হানিতে বেলাবেবী কেটে পড়ল। ছাইতার পর্বত ভদ্রে উঠে একবার শিখর দিকে চাইল। কিছুকল

পরে হামি খামিরে বলল, So, that's that। সেইজন্য তুমি অনিন্দেবের সঙ্গে যোগাযোগ করতে। নিজের প্রেমাল্পনকে চাকরিতে ঢোকাবার ভয়? আমি তোমাকে তুল বুকে-হিলাব। অবশ্য আমি তোমাকে বা বলেছি, তোমার ভাবের ভয়ই। অনিন্দেবকে নিয়ে কোন ঘরে হাবী হ'তে পারে না, পাড়ি পেতে পারে না। বিশেষ করে এসে হবে কি, অনিন্দেবের মধ্যে একটা প্রাচীন কুসংস্কারাচ্ছন্ন মন বাস করে। তার ইচ্ছা, এ কুসংস্কারী এক-পল্লী ঘোমটা টেনে তার মনোর পাহারা বেধে। তাবের কোন বন্ধ থাকবে না, বাইরের জীবন থাকবে না, একেবারে গতি পরমজ্ঞান মার্কা নতুনদী। Oh, dear, dear! কি backdated idea!

আর একবার হালতে গিরেই কি ভেবে বেলাদেবী বেবে পেল।

বানবী চুপ করে রইল। মাথা নীচু করে। মনে মনে নিজের অভিমতগুলির তারিক করল। এ একরকম ভাবই হ'ল। পকে-বাটে যেথা হ'লে ভয়বহিলা আর টিটকারি বেবে না, বিজ্ঞপ করবে না। বহিঃ অনিন্দেবের সঙ্গে বেলাদেবীর আর কোন সম্পর্ক নেই, তা হ'লেও বানবীরও যে কোন আকর্ষণ নেই অনিন্দেবের ওপর এটা কেনেও বেলাদেবী মনে হয় খুঁটাই হবে।

ঈশ্বর তোমার বাঁচিয়েছেন বানবী। আমি ত তোমাদের অন্তরকতা বেবে ভয়ই পেয়ে গিরেহিলাব। ভেবেহিলাব, আর একটা মেয়ের জীবনে তুমি অভিলাষের অঙ্গকার মেবে পেল। আর একটা মেয়ের ভাব্য পুড়ল। থাক, তোমার যে সবটুকুই হলনা, আজ বুঝতে পারলাম। অবশ্য অনিন্দেবের ওপর আবার আর কোন বিষয় নেই। আবার বা পাওয়া ছিল, তা সে ঘেরিতে হলও কতটা গভীর নিচিরে ঘিরেছে। কিন্তু তবু মেয়ে হয়ে আর একটা মেয়ের মর্যাদা আমি বেখেতে পারব না।

বেলাদেবী হরত আরও অনর্গল বলে বেত, কিন্তু বানবী বাবা বিন।

কুঁকে পড়ে বলল, ক্রাইডার, এখানে একটু রাখুন। আমি মেবে বাব।

মোটর থামল।

ভাবনা ঘিরে বেলাদেবী উঁকি বিন, তারপর বলল, এখানে তুমি থাক।

ভিতর দিকে ছোট গমিতে থাকি। এত ছোট দেখানে ট্যান্ডি ঢুকবে না।

পাড়ি নামলে নিরে বানবী মেবে পড়ল।

ট্যান্ডি গতিশীল হতেই বেলাদেবী একটা হাত ঘের করে আন্দোলিত করল, ওড নাইট। তোমার আর দীপকের জীবন মনুষ্য হোক।

ভাব্য ভাল বানবীর। এ রাতের খুব ভিক নেই। বেলাদেবীর এ প্রসন্নভার বিশেষ নাকী কেউ রইল না।

এ গমিতে বানবী থাকে না। ইচ্ছা করেই সে একটু আগে নেমেছিল। গাড়িতে বেলাদেবীর বিবিধ গাড়িয়ে সে হামিরে উঠেছিল। তা ছাড়া বাতাবের সঙ্গে সঙ্গে বেলাদেবীর মূখ থেকে বিশেষ একটা গন্ধ তাকে আরো বেশ চকল করে তুলেছিল। কথাবার্তার বেলাদেবী হরত মাঝা ছাড়ার নি, কিন্তু তার অহেতুক উচ্ছ্বাসকে বানবী বরহাত করতে পারছিল না।

যখন বানবী বাড়ীর দরজার গিরে পৌছল, তখন পরিপ্রাতিতে তার মাঝা বেহ ভেবে পড়ছে। ছাড়াবারও কলতা নেই। বেহের ক্রান্তি নয়, সবটুকু অবলাব মনের। বিরাট একটা মাথুড়ের পরে নিজেবে পেল সম্পূর্ণ বিকলত মনে হচ্ছে।

বারাংবার না গাড়িরেছিল। বানবীকে মেবে তাকাতাকি দরজা গুলে বিন।

কি রে, এত তাকাতাকি চলে এলি? শরীর ভাল আছে তো?

মনে মনে বানবী হিলাব করল। ছাড়াই কাছে হু' ফটা কেটে বার। কোন কোন দিন পড়তে পড়তে মনোর খোলাই থাকে না। তারপর বাদে বাড়ী কিনতেও মন নেই। আজ নেই অল্পপাতে বানবী অনেক আগে ফিরছে। দীপকের বাড়ীতে মোটেই মনে নি, তারপর বেলাদেবীর কক্যাণে অনেকটা পথ ট্যান্ডিতে এসেছে।

কিন্তু তবু অভ্যবসের চেয়ে অনেক ক্লান্ত, হর্বন মনে হচ্ছে নিজেবে।

মাথাটা বন্ধ ধরেছে, তাই তাকাতাকি চলে এলাম।

পাশ কাটাতে কাটাতে বানবী বলল।

দরজা বন্ধ করে না পিছন পিছন এল।

তুই টিউনামিটা ছেড়ে যে বাবা। এত পরিচয় তোর
নহু হুয়ে না।

বানবী বা'র বিকে কিসে দাঁড়ান।

তারপর ?

তারপর আনাবের বা হয় হবে, তা বলে ডিলে ডিলে
তুই শেষ হয়ে বাবি, না হয়ে তা আবি দেখতে পারব না।

একটু নাখা হয়েছে তাতেই তুমি এত ব্যাকুল বহু না।

ভক্তগোবের ভগ্ন কবি আর খোকন পড়ছিল, বানবী
এনে তাবের পাশে বসল। ত্যামিটিখ্যাপটা পাশে আহুত
নাখতেই কথাটা বলে গড়ল।

খোকনের বিকে চেয়ে বসল, খোকন, আবার ভক্ত এক
স্নান হল এনে যে ত।

খোকন এক মাক বিয়ে সাদাঘরের বিকে চলে গেল,
তারপরই ভক্তরা স্নান নিয়ে বানবীর নামনে এনে দাঁড়ান।

কবি বিদ্যির কাছ বেঁবে বলে কল্পকর্মে বসল, আবি
কি আনব বিবি।

বানবী নামনে কবিকে অড়িয়ে ধরে বসল, তোমার
কিছু আনতে হবে না। তুমি আমার কাছটিতে বলে
থাক।

ত্যামিটিখ্যাপ খুলে অমিমেবের বেতরা অ্যানাপিসের
বড়িটা মুখে দিয়ে বানবী বল খেল।

তোমার কি হয়েছে বিবি ?

খোকন খুব বীভৎসে প্রশ্ন করল।

কিছু না, নাখাটা একটু হয়েছে। ওখু খেলাম, এখনি
সেবে বাবে। তোমরা একটু পরে বল ত, আবি একটু তরে
থাকি।

তাই-বোনদের পাশে পা মুড়ে বানবী তরে গড়ল। তু
নাখতেই ভীত ব্রহ্মা নর, হুকের নাখথানেও একটা ঘুমা।
হাত দিয়ে ঠোট চেপে বানবী চোখ বন্ধ করল।

একটু পরে গারে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগতেই চমকে বানবী
চোখ খুলল।

না তার নাখার কাছে বলে হাতখাখা লাড়ছে।

বানবী বক্তক করে উঠে বসল।

সর্বনাশ, এ কি করছ ? তুমি যে আমার নড়িয়ে রোগী
বাগিরে বিছ। বক্তান না, নাখাটা একটু হয়েছে।
এখনি ছেড়ে বাবে।

একটু বাতান করলে আর কি এমন মহাতারত অতত
হয়েছে।

না পাখা খানান না।

একটা হাত দিয়ে বানবী পাখাটা কেড়ে নিয়ে একপাশে
মেখে বিন, তারপর নিজে উঠে বসল।

নাখার ব্রহ্মাটা একটু কম। খুলে-আনা চুমুভনো হ'
হাত দিয়ে বোঁগার আকারে অড়িয়ে বিন।

না ভক্তগোব থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বানবীকে দ্বিধীকন
করতে করতে বসল, হ্যাঁয়ে বাবী, একটা কথা বলবি ?

কোন উত্তর বিন না। বানবী হুঁটা বা'র বিকে
কোলাল।

আরই তোর এই রকম নাখা হয়েছে, তাই না ?

বানবী অস্বীকার করল, আর নাখা হয়েছে কেন ? কোন
দিন কি এরকম হয়েছে দেখেছ ?

হয়েছে কি না জানব কি করে বল ? এত নকাল নকাল
কোনদিন কি দাঁড়ী কেন ?

উত্তর বিন।

একটু চুপ করে থেকে না আবার অস্বপোন করল।

রোজ নাখা হয়ে না ত ত্যামিটিখ্যানে বড়ি বলে
বেতরাও কেন ?

বড়িটা কোথা থেকে এনেছে বলতে সিরেই বানবী
বেনে গেল। অকিসের ম্যামেজার নাখা করার বড়ি পর্বত
বিতরণ করছেন এমন একটা থবর মার কাছে মোটেই
অভিসমুহ হয়ে না।

বতই মিথ্যা কথা বলবে না বলে বানবী প্রতিজ্ঞা করে
ভতই পাকে-একানে তাকে সত্য গোপন করতে হয়। অতত
আব বিকাল থেকে তাই করতে হচ্ছে।

তু এখানেও বানবী মিথ্যা বলল।

নাখার ব্রহ্মা হচ্ছে বলে মোকের মোকান থেকে একটা
অ্যানাপিসের বড়ি কিসে নিয়ে এলাম।

কথাটা বলেই বানবী আর দাঁড়ান না। নাখারের
বিকে চলে গেল। নাখা করাটা অনেক কম। খেঁটু আছে,
মান করলেই সেবে বাবে।

তাই হ'ল। মান করে বানবী অনেকটা হুহ হ'ল।

বা'র পাখাপাখি খেতে বলে কথাটা বলল।

আমো না, আমোনের অকিনের দেই চ্যাপারটা মিটে গেছে।

কটি হিঁকতে হিঁকতে না খেনে গেল।

কোন চ্যাপার ?

দেই যে সিতানবাহুর চুরির চ্যাপারটা।

কি হ'ল ? টাকা দিয়ে দিয়েছে ভ্রমলোক ?

টাকাটা ভ্রমলোক দিয়েছে কি না তারই কোন ঠিক দেই।

তবে তোরা এত যে বৌড়-খাঁপ করলি ? কষ্টেঁউররা নাকি বসেছে লোকটা টাকা দিয়েছে। তুই আমায় দেখ-নব কথা মিথে মিরে এলি ?

কষ্টেঁউররা বসেছে সে বিষয়ে নসেহ দেই। আমোনের নামদেই বসেছে। মিথেও মিরে এনেছি নতি কথা, কিন্তু কোঠে এ নব ঠিকবে কি না কে জানে। টাকা ত নিতে কেউ আর বেখে নি।

ও না, নবাইকে দেখিরে-আমিরে আমায় কেউ টাকা নেব না কি ?

না বিষর প্রকাশ করল।

তা মের না, কিন্তু নিশ্চিতভাবে প্রকাশ না গেলে কোট প্রাহ করবে না। নসেহের বশে কোট কাটকে শান্তি দেব না।

তা হ'লে চ্যাপারটা মিটে গেল বজহিল ?

বিতানবাহুর জী ঐতিবেবী শালিক কিতিতে টাকাটা শোব করে বিতে হাকী হয়েছ।

তা হ'লে ত বোকাই বাজে বাপু, তার দাবী টাকাটা মিরেছিল, মইলে খামোকা কেউ কি আর এত টাকা কেনং বেবার দারিদ্র মের।

অবত কথাটা তাই ঠাড়াছে। বহিও বিতানবাহু এখনও বসে বেড়াচ্ছেন শুই জীর অতাই এমন একটা ব্যাপারে তিনি হাকী হয়েছেন। টাকা তিনি মের নি।

না একটু অতবনক হয়ে গেল। অবত বিকে চেয়ে থেকে আভে আভে বজল, এ ত কম হুবিয়া নর। খোক টাকা বরকারের দবর তুমে মিলান, তারপর বরকার মিটেলে আভে আভে মিরের হুবোপ-হুবিয়া বত অর অর করে শোব মিরে বিজান। এমন হুবিয়া থাকলে আমোনের দাকীর দাহবটার এমন অবহা হ'ত না।

দাঁর কথাগুলো দাববী ঠিক বুঝতে পারল না। বিতানবাহুর অবহার নসেহ না কার তুলা করছে ? দাববীর ? দাববী অকিনের টাকা মিরিরে মিরে নসোনের গর্ভ ভরাট করবে, তারপর বরা গড়নে আভে আভে কিতিববী ভাবে শোব করবে টাকাটা ?

কার কথা বজহ না ? কিনের হুবিয়া ?

না, তোর বাপের কথাটা ভাবছি দাববী। এমন হুবোপ থাকলে অকিন থেকে খোক টাকা তুমে অমোনের তোর মিরেটা দিয়ে দিতে পারত। তারপর এক দবরে টাকাটা শোব করত।

দাববীর হুটো চোখ অল অল উঠল। দারিদ্র্য দাহবকে হুবি এমনই হিতাহিত জামশুও করে তোলে ? এমনই বিবেচনাবীদ ?

কিন্তু একটা কথা এখনও তোমার বলা হয় নি না।

কি কথা ?

বিতানবাহুর চাকরি দেই। চাকরি থেকে তাঁকে বরখাস্ত করা হয়েছে। নসেহের বশে কোঠে শান্তি হয় না বটে, কিন্তু অকিনে চাকরি বেতে কোন দাবা দেই।

না নিশানক মেলে দাববীর বিকে চেয়ে রইল। তাক-শেনবীন হুটি। খাওয়ার কথা নসুর্ন বিবৃত হয়ে।

তার নামে, তেমন কোন কাক করলে দাববীর চাকরি বেত। মিরে বরত দেই টাকার আমায় হয়ে বেত, কিন্তু অকিনের টাকাটা শোব হ'ত কি করে ? কে শোব করত ? তুনি, না আমি ? দাবাকে কত বড় একটা দববোনের ভাগি হয়ে এ পৃথিবী থেকে চলে বেতে হ'ত সে কথাটা তেবেহ একবার। এখন ত তুই আমায় হুখের অর নবাই মিরে ভাগ করে থাকি, তখন আমোনের পরিচরটা কি হ'ত ভাব দেখি ?

দাববীর কণ্ঠের এরোঅরের চেয়েও একটু বেশী উতগ্রাসে হয়ে বেতে, নাও একটু অর গেয়ে গেল।

আমি অবত দব তেবে যদি নি দাবী। তোর একটা ব্যবহা হয়ে গেলে আমি হুতির মিখান কেলতান।

এত কঠেও দাববীর হাসি গেল।

হাসি চেপে বজল, আমায় ব্যবহা হ'লে নসোনের কি হাল হ'ত না ? এ তুই হ'লে হ'লে হুটো হুটো, তখন ?

দে বা হবার হ'ত। তোর এ কষ্ট আমি আর বেখেত।

পারি না। দরকার হ'লে আদি না হয় দোকের বাড়ী
হাবীযুক্তি করেও কোন রকমে নন্দার চান্দাভাব।

নেটা কি শব্দ নন্দার হ'ত না? তা হাড়া হাবীযুক্তি
করে নন্দার চান্দাভাব এ ভাবে আর পাকা বাড়ীতে বান
করতে পারতে না। ভেলেবেয়েকে লেখাপড়া শেখানোও
নন্দার হ'ত না। আবার ভুল ভুলি অবধা চিন্তা করত না।
ভোবাদের মাথা বীচু হয়, বাবার স্বভাব অবধা হয়, এমন
কাজ আদি কোনদিনই করত না, এ বিষয়ে ভুলি নিশ্চিত
থাকতে পার।

কথা শেষ করার আগেই বানবী মাথা বীচু করে কেমন।
হু' জোখ কমে তরে এনেচে। সে কল বা'র নজরে পড়ুক,
চায় না বানবী।

নেদিন অকস্মিক চোরে গিরে বনভেই বানবাবু
বানবীর নামে এসে ঠাঁড়ান। পকেট থেকে একটা কার্ড
খের করে টেবিলের ওপর রেখে বসল, দানবের সুবাস,
নন্দা হু'টার রঙমহল খিরেটারে আবারে চুই পুরুষ
অভিনয়। এবার আর কোন ওজর উল্লেখ না। বেতেই
হবে আপনাকে।

কার্ডটা ভুলে গিরে বানবী পড়ল, তারপর বসল, সুবাস
খিকানে আবার টিউপানি মনেচে যে?

ওটা অভিনয় ব্যান্ডেজ করল, কিংবা লোভা ১-৭ মারল।
বোটা কথা এ অভিনয় দেখতে আপনি যদি না বান ত
আপনার নদে করত। একেবারে বাক্যানাপ পর্বত বহু
করে বেশ।

কথাটা শেষ করে বানবাবু হাসল।

কার্ডটা ত্যানিটিব্যান্ডের মধ্যে রাখতে রাখতে বানবী
বসল, এখনও ত দিহ-চারেক বেরি আছে। আদি বাবার
বিশেষ চোটা করত। খুব বড় রকমের বাবা যদি না আসে
ত মিলত বাব। আপনার অভিনয় দেখার ইচ্ছা আবার
অনেক দিনের। আপনি কি লাজছেন?

বানবাবু হাসি থামাল না। বসল, কি মনে হয়
আপনার? বসল ভাবাক।

তার নামে?

বানবাবু মনিকতার তাৎপর্ষ বানবী নতিয়াই গ্রহণ
করতে পারল না।

বানবাবু বসল, অভিনেতাদের ভাবাক লাজবার ত
একজন দোকের দরকার।

বাবে কথা রাগুন। আপনার কি মৌল বহু?
চুটবিহারী।

কম্বোকে কি এক অহুঠানে একবার 'হুই পুরুষ' নাটকের
অভিনয় হয়েছিল। কম্বোকে হেলে-মেয়েরাই বিভিন্ন
ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেছিল। বানবী কিছু নাভে মি।
অভিনয়ে কোনদিনই তার কোন আনন্ড ছিল না।
পারবনীতাও নয়। দরকার আসলে বসে তবু বেখেছে।
কালেই নাটকের বিষয়বস্তু তার জানা। চুটবিহারী যে
মুখ্য চরিত্র নেটা বুঝতে তার কোন অসুবিধা হ'ল না।

আপনি একেবারে প্রেষ্ঠাধন?

বানবাবু মনে বেতে বেতে বসল, লজাবকমে বহুমানের
বেবন প্রেষ্ঠ অংশ। বাকু, আদি কি দরের অভিনেতা,
নেটা বেখে চকু-কর্ণের বিবাহ উল্লস করবেন।

বানবী মনে মনে ঠিক করেই কেমন, এবার বানবাবু
অভিনয় দেখতে বাবে। আগের দায়ের নিমন্ত্রণ রাখতে
পারে মি, এবার রাখবে। এক নদে কাজ করে, দায় দায়
তাকে প্রত্যাখ্যান করাটা নবীচীন হবে না।

টিউপানিটা আগের দিন মেরে রাখবে। অকস্মিক
পরে লোভা রঙমহলে চলে বাবে।

তাই ঠিক হ'ল।

সুবাস বানবী অকস্মিক এসে বানবাবুর বোঝ
করেছিল। বানবাবু আসে মি। অভিনয়ের দিন বোঝ
হয় অকস্মিক আসে না।

টিকিনের সময় বানবী কাকাকে বিভ্রাণা করল, তুমি
বাহু ত?

কোথার?

রঙমহলে, বানবাবুদের খিরেটার দেখতে।

বানবাবু কার্ড একখানা দিরে গেছেন, কিন্তু আবার
বাওয়া হবে না। বাবার পরীক্ষা কদিন ভাল বাচ্ছে না।
আজ ভাবছি, কোরার সময় একেবারে ভাতারকে মনে
দিরে বাব।

একটু খেবে ককা প্রস করল, তুমি বাবে না কি?

ভাবছি এবার বাব। আর একবার 'ভরমোক বনে-
হিসেন, বাওয়া হয়ে ওঠে মি। এমনি ত আর খিরেটার-

নিমেষা দেখা হয় না। নিমেষা দায়ে দায়ে বাঁধা হয়, বিয়েটারের বা দর্শনী, তাতে আদায়ের পক্ষে বাঁধা হয়। বিনামূল্যে একবার দেখেই আদি।

হ্যাঁ, হুয়ে এন। আমি দানববাহুর অভিনয় বার করেক দেখেছি। ভ্রমলোকের এলেন আছে।

পাঁচটা বাজার নদে নদে দানবী তৈরি হয়ে নিল। পোটা হুই কাইনের কাজ বাকি ছিল, সেগুলো পরের দিনের কাজ রেখে দিল।

তাড়াতাড়ি না উঠলে ট্রানে উঠতে পারবে না। দানব-বাহু বলেছে, ঠিক হুটার সময় অভিনয় আরম্ভ হবে।

দানবী বখম রঙনহলের দানবে গিয়ে পৌঁছাল, তখনও চুপটা বাজতে নির্দিষ্ট পটিন বাকি। দানবী ঠিক করল, হাতে বখম সময় আছে, তখন কোম রেডার চুকে কিছু খেয়ে নেবে। বাড়ী বেতে বেশ রাত হয়ে বাবে। দানবী চিকিৎসা, কখন হজম হয়ে গিয়েছে।

দানবী প্রবেশপথে কাঁটটা দেখাওঁতেই ভ্রমলোক তাকে সময়মে একেবারে দানবের দারির একটা চেয়ারে বসিয়ে দিল।

দানবীর দিকে নীচু হয়ে কৈকিরঙের হয়ে বসল, পরেশবা ভিতরে রং বাঁধছেন, মরত তিনি নিজে এসে আপনাকে বদাবার বন্দোবস্ত করতেন।

পরেশবা।

হু' এক হুহুর্ডের বিহীনতা। পরেশবাকে দানবী ঠিক চিনে উঠতে পারল না। একটু পরেই তার খেয়াল হ'ল। দানববাহুর আদল দান পরেশ। দানবের ভূমিকা অভিনয় করার জন্য অকিনের লোক তার আদল দানটা কিছুতই হয়েছে।

একটু একটু করে হলে অমলবাসন হুক হ'ল। দানবের হু' দারি আর খামি। পিছনে বলা মহিয়ারা হু' একজন কীছুত্বী হুটি দিবে দানবীকে দেখল। আর একটা ভ্রমলোক একটা প্রোগ্রাম দানবীর হাতে দিবে গেল।

এ পর্বত কোনদিক দিবে দানবী কোন অহুবিবা বোধ হয়ে নি, কিন্তু বাড়িগুলো মেতার ঠিক পূর্ব হুহুর্ডে পেটে গাভো। ভ্রমলোকটি আপ্যায়ন করে বাকে দিবে এসে একেবারে দানবীর পাশের নীচে বসিয়ে দিল, তাকে দেখেই দানবীর হাত জব হয়ে গেল।

দর্শনাশ। এমন একটা সভাবনার কথা সে কল্পনাও করে নি, অথচ এ ব্যাপারটা যে ঘটতে পারে, এটা দানবীর জানা উচিত ছিল।

লোকটি বদার নদে নদে বাড়িগুলো নিতে গেল। হ'ল অহুকার।

অনিবেষ দার দত্তবত পাশে বলা দানবীকে চিনতে পারে নি, সেইজন্যই সে দানবীকে একটা নীট খামি রেখে পাশের চেয়ারে গিয়ে বসল।

কিন্তু দানবী জানে এ দানবান দানবিক। এ অহুকার অমতকাল থাকবে না। আলো অলে উঠলে, দানবীকে দেখতে গেলেই অনিবেষ নদে এসে বসবে। একেবারে দানবীর পাশের নীচে।

পিছনের দর্শকশ্রেণীর মধ্যে অকিনের কিছু লোক অবতাই আছে। দানববাহু নিচের তু হুকা, দানবী আর অনিবেষ দারকে কার্ড দেয় নি। তারা দানবের আর নেদে-কোরার এই বনিষ্ট দানবী নাটকের দৃষ্টাকর্ষীর চেয়েও বেশী উপভোগ করবে।

দানবী বা আদল করেছিল, তাই হ'ল।

একটা দৃষ্টের পরে আলো অলে উঠতেই অনিবেষের চোখে পড়ল।

এ কি আগনি? তখন আমি অহুকারে দেখতে পাই নি।

উত্তরে দানবী তু হুচকি হালল। এটা কথাবার্তা বদার দারগা দর। এখনই আর একটা হুত হুক হবে। দানবের দারিতে কথাবার্তা হ'লে পিছনের লোকের শোঁদার অহুবিবা হবে।

কিন্তু একদিক দিবে অনিবেষ বাঁচাল। দানবীকে খামি নীচে আর নদে এসে না। কি ভেবে, দানবীর জানা মেই। হরত পিছনে বলা অকিনের অত লোকের কথাটা চিন্তা করে থাকবে। কিংবা ইচ্ছা হ'ল না নদে আসতে।

একটু বেদন হুতি গেল দানবী, তেমনই মনের গোপন কোণে একটা কাঁটাও খিঁয়ে রইল। অনিবেষ অকিন থেকে লোকা আসে নি। বাড়ী থেকে পোশাক বদলে এসেছে। হুতি-পাড়াখিতে অনিবেষকে তারি মনোদ্রব দেখাচ্ছে।

হুত হুক হুতে দানবী আদার নদে দিকে মজব দিল।

অপূর্ণ অভিন্ন করছে বানবান। চন্দ্রে, বাতাসভিত্তে একেবারে নিখুঁত।

এ দৃষ্ট দেখ হ'তেই অমিশ্রের উঠে দাঁড়ান।

বানবী মনে মনে প্রবাহ গল। এইবার হরত বানবীর পাশে এসে বসবে। হ' একজন করে দাবনের দায়িত্বে লোক আশতে ছক করেছে। অমিশ্রের বোম্ব হু হু হয়েছে, কি আমি দাববানের আশনট। বাইরের কোন লোক বহি অধিকার করে বলে।

কিন্তু অমিশ্রের বনল না।

বানবীর দাবনে দাঁড়িয়ে বসল, আমি চাষি। আগনি দাবনে, না দেখেন?

বানবী হুততে পারল এধিকের দায়িত্ব হ' একজন তরলোক হুত হুত দেখল।

বানবী দাঁড়া দাঁড়ল, না, আমি দেখে অবধি থাকব।

অমিশ্রের দাবল, হুত ভাল, নব ব্যাপারের নেবুটু দেখে দাঁড়াই ভাল।

অমিশ্রের আর দাঁড়ান না। দাবনের পর্দা উঠছে, তাই দ্রুতপারে দাঁড়া দাঁড়া করে বেগিয়ে এল।

একজন বানবী অতুল্য হয়ে বসেছিল। এইবার দাবল হ'ল। দীর্ঘের হাতলে দ্রুত হাত দাঁড়ল। ত্যানিটব্যাপ থেকে ছোট ক্রমাল বের করে কপালের কল্পিত দাবনের কিছু বোঝার চেষ্টা করল।

কিন্তু এ কথা কেন বসল অমিশ্রের? দেখ দেখার কথা। কিসের দেখ।

বেলাবেবীর দবে যে তার দেখা হয়েছিল, এক ট্যানিটে হ'লসে এসেছে কিছুটা পথ, এ কথা বানবী অমিশ্রেরকে বলে দি। বলায় দভল ছিল না কিছু, আর নব কথাই যে অমিশ্রেরকে আশাতে হবে এমন কোন অজিবিদ হুতিও তার দবে দেই।

এমন কি হ'তে পারে, বেলাবেবীর দবে অমিশ্রের দেখা হয়েছে। বেলাবেবীই হরত বসেছে বানবীর কথা। দীপকের দবে বানবীর দ্রুততার পথ। তার দাঁড়িতে বানবীর গোপন অভিনয়ের দাবাব।

অমিশ্রের অবত আশে দীপক এ পথের দেই। দীপকের দবে দেখা করতে বানবী দায় দি। কিন্তু বেলাবেবীর কিছুই অদ্যাত নয়। দিখায় আশ হুত এটাও হরত

অমিশ্রেরকে আশিয়েছে বানবীর তার প্রতি কোন আকর্ষণ নেই, কোন আকর্ষণ ছিল না। তবু দীপকের অমিশ্রের চোকাবার অত বানবী অমিশ্রেরের দায়িত্ব কামনা করেছিল।

দিখা হ'লেও এমন একটা কথা যে কোন পুরুষের পৌরসে আশাত দায়িত্ব পক্ষে বসে। কোন মেরে তাকে নোপান দিলাবে দাবহার করেছে এমন একটা অদ্যাব কোন পুরুষই বরদাস্ত করতে পারে না।

হঠাৎ কানে একটা পরিচিত কঠোর আশতেই বানবী চমকে দোকা হয়ে বসল। চোখ কিরিয়ে এধিক-ওধিক দেখল, তারপর দকের দিকে দভল দিল।

আমি ত কিসে দাব হ'লে আমি দি হুট।

কম্পাণী এসে দাঁড়িয়েছে দকের ওপর। দিবরার বেশ। বহু, দ্রুত চেহারা। অতল দিখার দভল।

একটু দিবা, একটু ইতস্তত ভাব, কিন্তু তারপরই বানবী চিন্তে পারল।

ঐতি, বিভালবাহুর দ্রী কম্পাণী দেখেছে।

আশ্রম, ঐতিও যে অভিন্ন করছে এ কথা বানবানু একবারও বানবীকে বলে দি। অবত বানবীকে যে বলতেই হবে এমন কোন কথা ছিল না। ঐতি নথের ধিরেটারে অভিন্ন করে অকিন্তন দোকের আশ। বানবীরও না আশবার কথা নয়। ইদারীং ঐতি দিবল করে বকে দাবনে এটা বানবীর অতত আশা উচিত ছিল। অসেক টাকা পরিশোধের হুতিপন ঐতি দট করেছে। দই অবত বিভালও করেছে। কিন্তু ঐতি হুত, বিভাল গোপ। বত কিছু দায়-দায়িত্ব নব ঐতির।

দেই বপ পরিশোধের গালা ছক হয়েছে।

কিন্তু অদ্যব্য অভিন্ন করছে ঐতি। আবত-অভিনান, দান দিবাবের আশ, দ্রুতবিহারীর প্রতি দ্রুত-বেশানো গোপন ভাবদান। চোখের তারার, হুতের দেখার ঐতি অপূর্ণ ভাবে প্রকাশ করেছে। দ্রুতবিহারীর কথার উত্তরে দেখানে বসে, মনে আছে হুট।

আমি চাই, আমি চাই, আশা চাই, চাই দ্রুতবাহু,

চাই বল, চাই দাঁড়, আশ-উতল পরবাহু

দাবল-বিদ্রুত দকপট।

উদাত কর্তের আশুভিতে দাঁড়া প্রেক্ষাপট পথ পন করে

ঠে। কোথাও দাবাও নবও নেই। একটা হুত পড়লে
হুঁ তার আভ্যাক শোনা বাবে।

আখিরের বক্তন বানবী বনে হইল।

হুটবিহারী আর কল্যাণী বাতব অভিন্নের বারান্দোতে
নকলকে দিক, বোহিত করে দিল। হুশোর পর হুশা
অনাখাচিত রলনপদে লকু।

বখিকা মেবে আলতে বানবীর খোলা হ'ল। দ্বিতীয়
অব শেব। পিছনের নারির করেকজন কল্যাণীর ঞশংদার
হুশর।

ঐতি হালদার বহুদিন ঠেক ছেড়ে বিরেকিল, আবার
কিরে এসেছে।

এলব মেবে অমারানেই পাখিক ঠেতে দামতে পারে।

পরেণবাহু ত পাকা অভিন্নতা, তাঁর কথা আলাদা, কিন্তু
এ রকম কল্যাণী না পেলে তাঁর হুটবিহারীর কুহিকা এতটা
খুলত না।

তবহেন।

বানবী একমমে পিছন থেকে ভেনে-আনা লম্বোচ্চা
তবহিল, হঠাৎ বমে হ'ল কে বেন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

আনাকে বলভেন?

পাশে দাঁড়ানো অরববনী চোকরাটির দিকে বানবী
চোখ ফেরাল।

আপনাকে পরেণবা একবার ভিতরে তাকহেন।

আনাকে?

হ্যাঁ, আপনিই ত মিল বানবী বেন।

কিন্তু ভিতরে কোথায়?

ঠেকের ভিতরে। আপনি একটু তাকাতাড়ি আনুন,
এখনই ফল উঠবে।

বানবী উঠে দাঁড়াল। জীবনে খুব বেশী বিরেকার
মে মেখে দি। যে ক'টা মেখেছে বকের দামবে বনে।
বকের পিছনের বহুভের ওপর ভ্রমিবার একটা আকর্ষণ তার
জিই। এতে আর কি দ্বি। তব র্রাবের অভিন্ন।
বহিলা-শিঙ্গীরা কেউ দিবিদ পলী থেকে আহরিত বর।

বানববাহু উঠানের কাছে একটা চেয়ারে বসেছিল,
বানবীকে মেখেই উঠে দাঁড়াল।

আনুন মিল বেন, কেনন লাগছে বহু।

কোথা থেকে কে একজন চেয়ার ঠেলে দিল বানবীর
দিকে। বানবী বলল।

বলল, খুব ভাল লাগছে। ভেবেছিলাম ত' একটা মিল
মেখে উঠে বাব, কিন্তু উঠতে পারলাম না। আপনার আর
কল্যাণীর অভিন্নর বিশেষ করে অমববা। আবার ত অকুত
ভাল লাগছে।

অনেক বক্তবাব। শেব অববি থাকবেন। আবার
হুশা-হুশা না মেখে উঠবেন না। শেব মিলটাই একটু
difficult মিল। বমে বর আপনার ভাল লাগবে।

কথার মাঝখানে বানববাহু হঠাৎ খেনে গিরে অকরাসের
দিকে চেয়ে বলল, এই কল্যাণী তবহন, এদিকে আনুন।

ঐতি এনে দাঁড়াল। এক হাতে পাউতারের পাক।
বোব বর হুশা বেরানত করছিল।

আলাপ করিয়ে দিই। ইনি আনাধের অকিলের
বানবী বেন। আর ইনি হুহেন ঐতি হালদার। আপে
আনাধের অকিলে কাজ করভেন বিত'নবাহু, তাঁর স্ত্রী।
মিল শেনের আপনার অভিন্নর খুব ভাল মেগেছে।

এখনে আড়চোখে অরিপ করার তবিতে ঐতি
বানবীর আপাবমতক দেখল। তারপর লোআহুবি চোখ
ফুলে চাইল।

তার চাউনি মেখে বানবী দীভিমত নকুত হয়ে পড়ল।
কিছু বলা বার না মেবিরের বক্তন অকব্য তাবার বদি কিছু
বলে বনে। মেবির অবত ঐতি কিছু বলে দি, বসেছিল
বিতান, কিন্তু ঐতির মে দার ছিল তাতে বানবীর
বিনুবার নমেব নেই।

তাই বানবী তাকাতাড়ি বলল, আপনার কল্যাণীর
রোজটা আবার খুব ভাল লাগছে। কি অখুঁ অভিন্নর
করেন আপনি।

ঐতি আর দাঁড়াল না। হুচকি বেনে বলল, হ্যাঁ,
অভিন্নরটা আমি জিরকানই ভালই করি।

কি ভেবে ঐতি কথাটা বলল, বানবী হুহতে পারল
না। বোঝার চেষ্টাও করল না। তবু এইটুকু বুকল কথার
মধ্যে কোথায় একটু অপনাবের হল লুকানো রয়েছে,
তাহিল্যের দ্বিটে।

বোব বর এই কথা বলতে চাইল, বানবীর বক্তন একক:

দলবানর চেন খুঁটেছে তার খাঁসনে। এ কলসের চাটুখাকো
সে যথেষ্ট অভ্যস্ত।

কিন্তু এম নথ্যে বেদনার মেঘের গোপন অতিথি থাকেও
অস্বাভাবিক নয়। নিজের খাঁসন নিয়ন্ত্রণে অতিবাহিত করেছে
ঐতিহ্য। যুগে চক্কা হুঁ মেখে, পাঁচপ্রাণের দানসে যে
আত্মপ্রকাশ করেছে, সেটা কি ঐতিহ্যের আদল নত।

বিবৃদ্ধ ভাবটা কাটরে ভাঁজ আনেই বাঁধনী দেখল,
তার দানসে অয়েলের ঘোতল হাতে একজন এনে
ধাঁড়িয়েছে।

বাঁধনবাহুর দিকে কিসের বাঁধনী বলল, এ কি, আনাকে
এলব কেন? আপনাদের চোঁড়িরে পলা তকিরে বাঁধে,
আপনাদের এলব দরকার।

বাঁধনবাহু হাসল, আর লজ্জা দেখেন না। মিল।

বাঁধনী হাত বাড়িয়ে ঘোতলটা মিল।

ঘোতলটা বখন অর্ধেক শেষ হয়েছে তখন হুগ উঠল।

মহাতারতের বাঁড়ীটা জলছে। দান্না ঠেঁকে দান্না
আলোর কোকাল। বাঁহিরে থেকে পরিমিত কঠোর
চীৎকার। আঙন। আঙন।

বেদনার হুঁবিহার জন্ত বাঁধনী উইংস-এর দ্বারে একটু
দরে এল।

মহাতারত আর কালী বাঁধনী নকের।

এমন একটা চরৎকার মিল বাঁহিরে বনে দেখতে পেল
না বনে বাঁধনীর আকস্মিক হ'ল। এখনও ঘোতলটা
কোণের দিকে রেখে দিয়ে আছে আছে বাঁহিরে চলে যেতে
পারে।

কালী বাঁধনীর হুকের গুণর মহাতারত চেনে বসেছে।

বাঁহিরে বাঁধনীর জন্ত হুগে হাঁড়িরেই বাঁধনী খেনে গেল।

একবারে পিছনে ঐতিহ্য।

তার হুখে, দান্না মেখে দান্না আলো এনে পড়েছে।
কক হুগের দান্না বাঁধনে উড়ছে। হুঁটি চোখের ভাৱার
হুজিম স্পর্শ।

ঐতিহ্যেও বেন দর্শনাশা আঙনের একটা হুজিম বনে
বনে হচ্ছে।

আঙনে আঙনে পাঁচ কাটরে বাঁধনী বাঁহিরে চলে এল।

পাঁচ বিয়ে আনবার সময়ও ঐতিহ্য চোখ কোরাল না।
কোন দাঁড় মেই দান্নাটোর, চেতনা মেই। নিজের হুঁবিহার
সম্পূর্ণভাবে নয়।

বাঁধনী ভেবেছিল সেব পর্বত দেখে, কিন্তু হাত-বাঁড়ি
দিকে মনর পড়তেই চমকে উঠল। দাঁড় নটা। দাঁড়ী
যেতে বেশ দাঁড় হয়ে রাখে।

বাঁধনী উঠে পড়ল।

এম পনের অংশটুকু বাঁধনীর দান্না আছে। দান্না
পার হয়ে হুটবিহারী সম্পদের দান্নিক হয়ে উঠবে। পুরনো
দানের কথা একটু একটু করে বিবৃত হবে। আত্মপ্রকাশ,
অভিলাষপন্থী। হুটবিহারীর এ অংশতন দেখতে বাঁধনীর
ভাল লাগবে না। যে দান্নাটো দান্নিকাকে ব্রত বনে এক
করেছিল, আত্মপ্রকাশের জন্ত দান্না এতিন্দ্র অংশহার দনে
অস্বস্তি হুগ করে কতবিন্দু করেছিল নিজেকে, সে এক
নহলে ঐশ্বর্যের আত্মপ্রকাশ চাকা পড়ে গেল। তার দান্না
হাসান।

অবশ্য এই দান্নার রীতি, এই তার প্রকৃতি।

এ দেশেই দান্না একদিন হুতুগণ করে আত্মপ্রকাশের জন্ত
দান্না করেছিল, আত্ম কন্যতা পেয়ে তার নিজেকে
বিবেক বিক্রম করেছে। একটা দান্নার উদ্দেশ্য ফুটেছে।

দান্নার কাছ-বরাবর এনেই বাঁধনী খেনে গেল।

একবারে দান্না। একটা পানের ঘোতল। তার
কাছে হাঁড়িরে লোকটা শরৎ পান করেছে। আলোর
রীতি। কোথাও একটুও অস্বস্তি মেই। চেতনা বেন
আলো খালাপ, আলো জমাখীর্ণ। অকাল দান্নিক শরীরে
জর করেছে।

কিন্তু বিভাগ দান্নারের পাশে হাঁড়ানো দান্নাটিকে
বাঁধনী চিনতে পারল না।

উৎকট, এলাক। হেনে হেনে গারে চলে পড়ে কথা
কলার তদি, চুঁল হুঁ কিহুই আত্মপ্রকাশের ভোতক নয়।
বন্য পুণ মহানন্দ্য মেয়েদের কথাই বনে করিয়ে দেয়।

বাঁধনী পুণ ব্রত আরগাটা পার হয়ে গেল।

কলা বার না, সেদিয়ের মতন বিভাগবাহু হুগ একটা
অভ্যন্তরীণ করে বসবে। পাশে হাঁড়ানো মেয়েটি হেনে
উঠবে খিল খিল করে।

পঞ্চ-চরতি মোকোরাও কিসে কিসে দেখবে।

পরের দিন সকালেই বাসববাবু বাসবীর নামে এসে
দাঁড়ান।

কেন লোক ত আপনি ?

হুগো বাসবী না বোকার ভান করল।

কণ্ট ধরবে বলল, কেন, কি করলাম ?

হা, এত করে বললাম শেখ দিনটা দেখবেন, আর
আপনি আসে গাড়িতে এসেন ?

কি করব, নাড়ে দাঁটা বাবার পর আর থাকতে পারলাম
না। তাত বাড়ী পৌছতে আর নাড়ে দাঁটা হয়ে গেল।

কিন্তু আবার হুগোর দিনটাই ত আনল ছিল। মরবার
পর চোখ বুঁজকে চেয়ে দেখি, আপনার চোখের পানি।
আপনি নেই।

বাসবী হেসে কেলল, মর্বনাশ, মরার পরেও চোখ চেয়ে
দেখছিলেন আপনি, অত মর্শকরা ত আপনার হুগু নবকে
রীতিমত নন্দেব করবে।

বাসববাবুও হাসল, উহঁ, সে চোখ চাওয়া কারো দেখতে
পারার কথা নয়। বিদ্যা বখন আমার ঘেঁষে ওপর পড়ে
আর্দ্রাব করছে, সেই কীকে একবার বেখে নিরেছিলো।

নিকারী বেড়ানোর গৌক দেখেই চোখ বার।
আপনি যে অনাবাত অভিনেতা নেটা বোকার ভান
আপনার হুগু পর্বত আবার অপেক্ষা করার প্রয়োজন ছিল
না।

আপনি ত ভারি হুগুর কথা বলেন। বাক, আপনার
ভান দেখেছে, তাতেই আমি কৃতার্থ। নাড়ে নাড়ে বহি
বান, খুব খুশী হব। চলি।

বাসববাবু নিজের ভারসার মনে বাবার হুগুতেই কথাটা
বাসবীর মনে পড়ল।

একটু গলা চড়িয়ে বলল, তুমি।

বাসববাবু কিসে এসে দাঁড়ান।

সে রাতে বিভানবাবুর নড়ে দেখা হ'ল।

বাসববাবু ত হুগিত করল।

কোথায় ?

মণ্ডনহলের নামে। নড়ে আর একটা মহিলা ছিল।

তাইও হ। গ্রী হুগে মত তুলে দেখা শোব করার
আপণ চোঁটা করছে, আর মিতে হুগিত করে বেড়ানো।
নদের মেয়েটা পল্লভলা শোব। উমিই ত বত মর্বনাশের

হল। পল্লভলাকে বিভান বাবার কাছে এসেছিল,
বিভান হুগিকাটা দেখার ভত। আমি একেবারে শট
না মনে দিয়েছি।

বাসববাবু একটু থামল। কলান বের করে হুগটা হুগে
নিল। উত্তেজনা প্রশমিত করার চোঁটার তার বাস-
পেইওতো কঠিন হয়ে গেল।

তারপর বলল, জানেন অভিনয়ের পরে গ্রীতির কি
অবস্থা হয়েছিল ?

বাসবী হুগ তুলল। কোন প্রশ্ন করল না।

শেখ হুগে নবাই বাবার ভত ব্যত, হঠাৎ খেয়াল হ'ল
গ্রীতি নেই। হুগেতে হুগেতে হঠাৎ দেখা গেল ফ্রেন্সি
নদের এক কোণে অভান হয়ে পড়ে আছে।

অভান ?

হ্যা। ডাড়াডাড়ি হুগে বল আহুড়ে, বাতান করে জান
কিভাবে মিরে আনা হ'ল। আবার কেনন নন্দেব হয়েছিল।
আমি একান্তে ডেকে জিজ্ঞাসা করে করে আনতে পারলাম,
হে, সকাল থেকে বেচারী পার মি। তার ওপর অতুত
অবহার পাট করার এই উত্তেজনা। পরীয়ে আর শহ হর
মি

কিছুকণ বাসবী কোন কথা বলল না। এক মনরে আন্তে
আন্তে বলল, বিভানবাবু গ্রীতিবেশীকে নিতে এসেছিলেন
না ? তিনি তনেছেন শব ?

তিনি আর নতুন করে কি তনেবেন, বাসববাবুর কঠে
পরিস্রাসের স্বর, এ নাটকের ত তিনিই নায়ক। অভিনয়ের
শেখে এসেছিলেন গ্রীর প্রতি অবিচল কর্তব্যের তাগিদে
নয়, অভিনয় বাবব বাকি টাকা গ্রীতিকে দে-রাতে দেখার
কথা, তারই মোতে।

বাসববাবু আর দাঁড়ান না। নিজের ভারসার কিসে
গেল।

সেই হুগুতে বাসবীর মনে হ'ল গ্রীতির মতন হুগী,
মিঃনহার মারীর লংখ্যা হুগি দেখী নেই।

একটা কথা ছিল।

মিশিবাবুর গলা।

বাসবী একটা কাইল খুলছিল, বত করে বলল, বহু।

কলার চোঁটা ত অনেককণ ধরেই করছি, বাসববাবু

চ্যাকটিরের কত পারছি না। তুমিওক অবিলম্বেও ঠিক বলে করেন, না কি ?

বানবী কিছু বলল না। তবু বানবাবু নয়, সেও অনেক কথা বলেছে। বানবাবুর সঙ্গে এত কথা সে কোমরিন বলে না।

কথার কথা থাকে, বিশেষ করে বিশিবাঘুর নতুন মোকের সঙ্গে।

কিন্তু বিশিবাঘু হাড়বার পাল নয়।

বলল, দাতনকালে এত কি কথা ?

এবার বানবী না বলে পারল না।

হানতে হানতেই বলল, ওই যে কাল বানবাবুদের বিয়েটার বেথতে গিয়েছিলেন, সেই বিষয়ে কথা বলছিলাম।

আপনি গিয়েছিলেন বিয়েটার বেথতে ?

এমনভাবে বিশিবাঘু কথাগুলো বলল বেন বিয়েটারে যাওয়া বানবীর সঙ্গে অত্যন্ত গভীর কান্না হয়েছে।

বিশিবাঘুর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বানবী বলল, ম্যানেজারও গিয়েছিলেন।

কথাটা হঠাৎ বানবীর সঙ্গে পড়ে গেল। এও বলে হ'ল বিশিবাঘুকে ধারেন করার সঙ্গে এর চেয়ে নোংরা আর তার ঘুসিয়ে দেই।

হুহুর্তে বিশিবাঘুর মুখ পাতেল্য ধারণ করল, তারপরই হুটি তোকের কোণে বিদ্যুৎ ছুঁল।

ক-হুটো ফুলে, ঠোঁট ঝুঁকল বলল, ও, আপনাদের হ'লমে গিয়েছিলেন।

এ আর এক বিপদ। তিনকে তাকে পরিণত করতে বিশিবাঘু অস্বীকার। দাবাত এই কায়ার ডান্টুই দিয়ে হুর্ন পড়ে ফুলবে। সে হুর্ন হুর্ন হুর্ন নয়, কিন্তু বেই ভেদ করতে পারে, তার কর্মসূচি হবার দস্তাবনা বোল আনা।

একদমে বাই দি। আমি বাবার অনেক পরে ম্যানেজার গিয়েছিলেন, তিনি হুটো দিন দেখেই উঠে এসেছেন, আমি আর শেষ পর্যন্ত ছিলাম।

কিন্তু ম্যাক্সার কোন ইচ্ছা বিশেষ হল না। বলল পাবীর নতুন বিশিবাঘুর হুটো চোখ নাচতে লাগল। মুখে কিন্তু পাণ্ডীকোর নির্বাক।

যাক সে, বিয়েটার এলদ থাক, কাদের কথাটা বলি।

পোষিকপুত্রের কলমে হুটোনের যে কানটা আঁতরা করেছি, সেটার কাইলটা বের করে রাখুন। বিকানের দিকে দরকার হবে। হুটিপলটাও দরকার। বলে হু হু বহরের গ্যারাটি ছিল। এখনও প্রয়ো এক বছর হয় দি, এর মধ্যে বাসিন্দা এসেছে, ছাব দিয়ে মাঝি বল পড়ছে। যে কার্ভ কানটা করেছিল, তাদের ডেকে পাঠানো হয়েছে, কাঁকেই কাইলটা দরকার হবে।

ঠিক আছে, বানবী মাথা নীচু করে বলল, টিভিদের আগেই কাইলটা আপনাদের টেবিলে আমি পাঠিয়ে দিছি।

আর একটা কথা।

বলল।

হাতাটা দিক কন্ট্রোলরুমের কাইলটাও দরকার।

হাতাটা ?

বানবী বিরয়ে হু হু বলল। এ কাইলটার সঙ্গে তার বোপহন নিষিদ্ধ। তবু তার নয়, বিজান হানবারের ডান্ডাও এই কাইলটার সঙ্গে ওভারপ্রোডভাবে অক্ষিত।

এ নব্বেনশে কাইলটা আবার কেন ?

বিশিবাঘু বলল, এ মাসের কিত্তির টাকা ঐতিহ্যবাহী পাঠিয়ে দিয়েছেন, সেটা কাইলে মোট করে নিতে হবে, তারপর পাকা রপিবও একটা পাঠাতে হবে। ঐতিহ্যবাহীকে কাঁচা রপিব অবশ্য একটা বেতনা হয়েছে।

ঐতিহ্যবাহী এসেছিলেন হুঁ ?

অবিলম্বে আসেন দি, ম্যানেজারের বাড়ীতে গিয়ে টাকাটা দিয়ে এসেছেন।

কথাটা বানবী বিশিবাঘুকে না বলে পারল না।

কাসেন, কাল ঐতিহ্যবাহী অজান হয়ে গিয়েছিলেন।

বিশিবাঘু হানল, পাকা অতিথ্যবাহী, ওদের কথা ছেড়ে দিল। এরোপনে অজান হয়েছে, শৌকের অভিনয় করছেন, আবার ডান্ডার ডান্ডার কান্না বাসিন্দা করছেন।

বানবী কিছু বলল না। বিশিবাঘুর নতুন মোকের কিছু বলেও লাভ নেই। সব কিছু হুহুর্তে এনা না বোকার ভান করে। পৃথিবীর ভাল কিছু, হুহুর্ন কিছু দেখার চোখ এবার বন্ধ। বাকিয়ার নতুন আদর্শ তবু মিষ্ট নয়, বিকৃত জিহবে।

যাক হেঁট করে বানবী কান্না হুর্ন করল।

বিশিবাঘু একটু ঠাড়িয়ে থেকে আঁতে আঁতে পরে বেতে

বেতে বসল, তা হ'লে কাঁদে ছুটে। আবার টেবিলে পাঠিয়ে
দেখেন মিল কেন।

দানবী কোন উত্তর দিল না। দাঁড়ও দাঁড়ল না।
এক মনে কাজ করে বেতে লালল।

গতাহুগতিক এক রাত দিল। একটানা চেঁচিয়ে মতল।
কোন বৈশিষ্ট্য নেই, মতলও নেই। মলহীন, দাঁড়হীন।

এর মধ্যে দাঁড় ছবিই অমিমেব দাঁড় জেকহিল। ছবিই
অলকশের অল। তবু কালের কথা। আর কিছু নয়।
মলে হ'ল কোন ব্যাপারে অমিমেবও বোঝ হয় বিব্রত
রয়েছে। দুখে-চোখে চিত্তার চাপ। কথা বলছে বটে,
কিন্তু বেশ একটু অলমময়।

দেখিল টিভিরের পর কাকার কাজ থেকে মিলের চেয়ারে

বদালাব ঘোরা। এবে দাঁড়াল। দ্যামেবার দ্যামেব
ডাকহেল।

আড়চোখে দানবী দড়ির দিকে দেখল। এখনও
টিভির শেষ হয় নি। কদামে দুখটা দুখে উঠে পড়ল।

অমিমেব দায়ের দুখ খুব গভীর। টেবিলের ওপর
এলারিত একটা কানজ।

দানবী কাছে বেতেই অমিমেব কানজটা ছুনে দানবীর
দিকে এগিয়ে দিল।

কি ব্যাপার?

দীপক ওপর ইডকা-পল।

ইডকা?

ই্যা, একদামের মোটিল দিরেছে। দামনের দাঁড় থেকে
আর আদামের চাকরি করবেন না। (ক্রমঃ)



কালো আফ্রিকার আতঙ্ক

(জুলভার্ণের “কাইক্ উইকস্ ইন্ এ বেলুন”)

১৮৬২ সালের জাহ্নবারী মাস। লন্ডনে সে বছর শীতের প্রকোপ এত বেশী যে সকালে ৯টার আগে কেউ পথে বার হতে পারছে না। সমস্ত শহর বেন বরফের সাঁঝ চারের নিচে কিসিরে পড়েছে। সারাদিনের কাজকর্ম ছুপূরের মধ্যে কোনরকমে সেয়ে দিয়ে সকলেই বেলা ৩টার আগে নিজ নিজ ঘরে গিয়ে ঢুকছে। ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ার ও কিছুকিরে বরফ-বুড়িতে সকলেরই ধরহরি কম্প। যিনিটে যিনিটে জানালার শাঙ্গিতে অম-বরফ পরিকার করতে হচ্ছে। প্রত্যেক ঘরের একপাশে টিন্মিতে যে অধিকৃত অলছে তার সামনে বসে সকলে এই বিদ্যারূপ শীতের হাত থেকে পরিজ্ঞান পাবার চেষ্টা করছে। কুকুরগুলোও কুণ্ডলী পাকিরে ঘরের কোণে ভরে আছে। ফুফোরা বলাবলি করছে এমন শীত তাদের জীবনে তারা আর কখনও দেখে নি।

এরনি এক শীতের দিনে বেলা দ্বিপ্রহরে লন্ডনের মেলনন কোয়ারের কাছে এক প্রমত্ত ককে রয়েল ডিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির এক অল্পমী সভার অধিবেশন হচ্ছিল। ইংলণ্ডের ও অন্যান্য স্থানের সুপণ্ডিত সভ্যগণ সকলে মিলিত হয়ে উত্তেজনার সঙ্গে কি বেন একটা বিবরের উল্লেখপূর্ণ আলোচনা করছিলেন। টেবিলের উপর আফ্রিকার একখানি প্রকাণ্ড ম্যাপ বিস্তৃত ছিল। প্রৌঢ় সভাপতি সেই ম্যাপের উপর অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলতে লাগলেন—

“মাননীয় সভ্যবৃন্দ, আজ এই ১৮৬২ সাল পর্যন্ত পৃথিবীর আর সকল দেশ সম্বন্ধে আমরা অনেক কিছুই জানতে পেরেছি। অঙ্গে স্থলে আকাশে আমরা আমাদের জানত্বকা মিরে ঘুরেছি নূতন নূতন আবিষ্কারের আশার। আমাদের সে আশা অনেককোন্টাই সফল হয়েছে। কিন্তু এই আফ্রিকা সম্বন্ধে আমরা আজ পর্যন্ত বিশেষ কিছু জানতে পারি নি। বেটুকু জানা গেছে তা অতি সামান্য। অবশ্য আমি ভূমধ্যসাগরের নিকটবর্তী প্রদেশগুলি বা দক্ষিণ আফ্রিকার প্রদেশগুলির কথা বলছি না, সে বিষয়ে কিছু কিছু ভণ্ডা সংগ্রহ করা হয়েছে। কিন্তু আমার বক্তব্য আফ্রিকার মধ্যভাগ নিয়ে। আট হাজার মাইলব্যাপী সেই নিবিড় অরণ্যের অন্তরালে যে কি ভয়ানক রহস্য লুকিয়ে আছে সে সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কালো আফ্রিকার সেই কালো বনমিকা ভেদ করে আফ্রিকার আসল রূপটি প্রত্যক্ষ করা বর্তমানে একরকম সাধ্যাতীত। কালো আফ্রিকার কথা শুনেই পর্যটকদের মনে এক আভ্যন্তরীণ সঙ্কার হয়। যে সকল বন্যমহত্ত মির্ভীক পর্যটক কালো আফ্রিকার রহস্য ভেদ করতে অগ্রসর হয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই সেই অজাতদেশে হয় রোগের আক্রমণে মৃত্যুবরণ করেছেন, নয়ত হিংস্রপ্রকৃতি অসভ্য মরখাদকদের হাতে মিষ্ট ভাবে মিহত হয়েছেন। তাঁদের মৃত্যুই তাঁদের জেথেকে মরণীয় ও বরণীয় করে। কিন্তু তবুও আফ্রিকা যে

অন্যকারে ছিল, আজও সেই অন্যকারেই আছে। নানা বেশ থেকে জানী ও ভণী পর্বটকের দল নীলনদীর উৎপত্তিস্থলের সন্ধানে কত চেষ্টা, কত পরিশ্রম, কত বিপদ সাধার করে সেই পর্বতসমাকুল সেই নিবিড় অরণ্যাবীর নধ্য দিয়ে নিরুদ্বেগ বাজার অগ্রসর হয়েছিলেন, কিন্তু তার পরিণামে তাঁরা পেয়েছেন মৃণালে মৃত্যু, অসাধ্য যোগ ও অতিক-বিকৃতি।”

নিজের কক্ষ ভবন সকলে একাগ্রমনে বক্তার বক্তৃতা শুনছিলেন, সভাস্থলে শুধু বাইরে থেকে আসছিল অবিভ্রান্ত কুসারপাতের ক্ষীণ শব্দ। বক্তা আবার বলতে লাগলেন—

“আমাদের এই রয়াল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটি পৃথিবীর ন্যে এক শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান বলেই সকলের ধারণা। আমাদের অর্ববল, উৎসাহ-বল, রাজকীর সাহায্য-বল এখন বর্ধে। পৃথিবীর প্রায় সকল বেশই নতুন নতুন ভৌগোলিক অঙ্গসমূহের কল আমাদের কাছেই জানতে পেয়েছেন। তাই আমরা এই কালো আফ্রিকার কালো বননিকা বতহুর সাধ্য উন্মোচন করে চলন্তের সামনে আমাদের প্রতিষ্ঠা আরও বহুদূর করতে গাই।”

সমবেত সকল সভ্যই সভাপতির এই কথার উচ্চৈঃস্বরে হানসকলনি করে উঠলেন। সভাপতি মহাশয় বলতে লাগলেন—

“ভাঙার লিভিংটোন, টান্‌লী, মালোপার্ক, ভোপেল, তমহান, আউল্‌নি, ক্যাপার্টন, বৈলান, আফ্রিকা মবোনা, বেকার ল্যাং, হোজার, বার্টন, স্পিক, গর্গো-রিম, ভাঙার বার্ব, ব্রিগোসি, প্রেক্সাসক—এঁরা কলেই নিজ প্রাণ তুচ্ছ করে কালো আফ্রিকার বুকে গিয়ে পড়েছিলেন আফ্রিকাকে জানতে, মাহুয়ের জান-শব্দ বাড়াতে। তাঁদের হু’ একজন জীবন্ত অবস্থায় হয়ে এসেছিলেন, বাকি সকলে প্রাণবলি দিয়েছিলেন আফ্রিকার রক্তসোদুপ নাটতে। পৃথিবীর প্রায় সকল শ থেকেই আমাদের এই বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানে গজ গিয়ে জানবার জন্তে নীলনদীর উৎপত্তিস্থল কোথায়। যিরা এ বিষয়ে নীরব থাকতে আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের উপর সকলের অপ্রভা বেড়ে উঠেছে। আমেরিকা ইউরোপের অভ্যন্তর দেশের সংবাদপত্রে আমাদের এই ভিটানকে সোকচকে ঘের করা হচ্ছে। ইংলণ্ডের সমাধারপণ্ড রয়াল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির উপর বেই বীভশব্দ হবে উঠছেন। তাঁদের অনেকের মত

এই সোসাইটি একটা বোপান্-প্রতিষ্ঠান। এ বিষয়ে তাঁদের ধারণা যে ভুল, সেটা আমরা প্রমাণ করব।”

সভ্যগণ সকলে একবাক্যে বলে উঠলেন—“নিশ্চয়, নিশ্চয়।”

সভাপতি মহাশয় বলতে লাগলেন—

“এ পর্বত যে সব মহান পর্বতক হলপথে কালো আফ্রিকার ন্যেবে বেতে চেষ্টা করেছেন তাঁরা যে কিরণ অবধীর কষ্ট সহ করেছেন সে কথা ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। তাঁদের অনেকেই যে আর কিরে আসেন নি, সে কথা আমি পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এখন তাই আমি আকাশপথে কালো আফ্রিকার অভ্যন্তরে বাবার বন্দোবস্ত করেছি। অবশ্য আমি এর জন্ত বর্ধে রাজকীর সাহায্য লাভ করেছি। আমাদের বৈবীকরা মহারানী ডিটোরিরা তাঁর নিজস্ব কাণ্ড থেকেও অনেক টাকা আমাদের সমিতিতে এই উদ্দেশ্যে দান করতে চেয়েছেন। ইংলণ্ডের নৌবহরের ‘রেকলিউই’ যণ্ডরী এই অভিযানে আমাবিসকে সাহায্য করতে আদেশ পেয়েছে। তাই আমাদের এবারের আফ্রিকা-অভিযান হবে আকাশপথে।”

সভাপতির কথার উপর বহুকণ্ঠে প্রশ্ন উঠল— আকাশপথে? ব্যাপারটা কি গুলে বহুদূর।”

সভাপতি বললেন—“আমরা এবার পাঠাব বেদুনে আমাদের পর্বটকে। একটি বেদুন আফ্রিকার পূর্ব প্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্তে উড়ে বাবে। আকাশপথে বাওয়াতে দুর্গম অরণ্য, নির্বন নরধারক অসন্তোর দল, দুর্লভ্য পর্বত, হিংস্র বড়পণ্ড, হুতর নদনদী—কিছুই এ অভিযানের গতিরোধ করতে পারবে না। এই বেদুনবিত্ত পর্বটক আফ্রিকার নতুন মানচিত্র অঙ্কিত করবেন—নতুন প্রাকৃতিক নৌবর্ধ বিবৃত করবেন, নতুন অনন্ত্য অভিযের অবস্থা বচকে দেখবেন—যোট কথা কালো আফ্রিকা এবার আলোর তরে উঠবে, আফ্রিকার বহুদূর জানতে আর কষ্ট হবে না।”

বহুকণ্ঠের আনন্দকলনি ও করতালি আবার পোলা গেল।

সভাপতি বলে চললেন—“আমাদের এই পর্বটকের প্রথম উদ্দেশ্য নীলনদীর উৎপত্তিস্থান নির্ণয় করা। যে পর্বত থেকে নীলনদী প্রথম উৎসাকারে বেরিয়ে যে হ্রদের নষ্ট করেছে, তারপর যে জলপ্রপাতে পরিণত হয়ে বহু দুর্গম অরণ্য, বহুদুর্নি, প্রান্তর পার হয়ে কত জনপদ, কত নগর, কত পল্লীর পাশ দিয়ে বয়ে এসে গেছে কুম্বালাপরে পতিত হয়েছে, তার উৎস-সন্ধান যে

ভৌগোলিক গবেষণার এক বিনয়কর পরিণতি হবে এতে কোন সন্দেহ নেই। আমাদের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান এ সময়ে কোন প্রচেষ্টা না করলে তার শোচনীয় কর্তব্যজটতাই জন্মের কাছে বরা পড়ে যাবে ও তার দুর্নাম বিজ্ঞানে কলঙ্কিত হয়ে উঠবে। তাই আমরা অবিলম্বে বেঙ্গলের সহায়তার মীলমদের উৎস-সম্মানে বাজার ব্যবস্থা করেছি।”

সভাপতির এই কথার বদ বদ করতালি ও আনন্দ-কানিতে সভাস্থ হৃদয় হয়ে উঠল। প্রবীণ সভ্য সার আচিবন্ড প্রের করলেন—“কিন্তু এই বেঙ্গলবাজার কোন্ নির্ভীক পর্যটক বাছেন, বাদনীর সভাপতি মহাশয় তা এখনও তাঁর কোন উল্লেখ করলেন না। আমরা কি তাঁর নাম জানতে পারি?”

সভাপতি বললেন—“নিশ্চয়ই, এখনই তাঁর নাম আপনারা সকলে জানতে পারবেন।”

আর একজন প্রবীণ সভ্য—সার অস্কার বললেন—“তুমু তাঁর নাম উল্লেখ করলে হবে না, আমরা তাঁকে এখন এখানে দেখতে চাই। সভাপতি মহাশয় কি সে হুযোগ আমাদের দেবেন?”

সভাপতি মুহূর্তের সঙ্গে বললেন—“আপনাদের হৃদয়ত অহরোহ রক্ষা করতে আমি সর্বদা প্রস্তুত। পর্যটকের নাম তাঃ কারভসন।

এখনে সকলে বিনয়ে ভক্ত হয়ে রইলেন, তারপর মুহূর্ত নব্য করতালিকানিতে আবার সভাস্থ উচ্ছ্বিত হয়ে উঠল। সকলে জানলেন এবারের অভিযানকারী আর ভক্ত কেউ নয়,—ভৌগোলিক ভক্ত হুগ্গিভ, ইতিহাসে বহুভ জ্ঞানসম্পন্ন, আবহাওয়াভক্ত পারদর্শী, বিজ্ঞানচর্চার অগ্রণী, পৃথিবীর দানা দুর্নিম মেশ পর্যটনকারী, বিভিন্ন প্রাচ্যভাষার অভিজ্ঞ ইংলন্ডের সৌরব তাঃ কারভসনই বেঙ্গলে আফ্রিকার মীলমদের উৎস পরিদর্শন করতে বাছেন।

এবার সভাপতির অহরোহে সভ্যমণ্ডলীর মধ্য থেকে তাঃ কারভসন বীর পদক্ষেপে উঠে এসে সভাপতির পার্শ্বে দাঁড়ালেন ও সকলকে অভিযান করলেন। তাঁর বরন পরিত্যাগ, মেহ হুগ্গিভ ও হুগ্গি, চকু হুটি উজ্জল, মুখে শান্তমুখ হাস্যরস। সভাপতি তাঁকে এবার কিছু বলতে অহরোহ করলেন। তাঃ কারভসন বললেন—

“বাদনীর সভাপতি মহাশয় ও সভ্য বহুসং, বরাদ জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির ভরক থেকে আমি আফ্রিকা পর্যটনের যে আবেশ পেয়েছি, কর্তব্যনিরত আজ্ঞা-পালকের মত আমি সাদনটিতে সে আবেশ পালন

করব। কিন্তু আমি যদি এ অভিযানে সিঁড়িলাভ করি তা হ’লে সে সৌরব আপনাদের, আর যদি আমি বিকল-মরোহ হই তবে সে ব্যর্থতা সম্পূর্ণ আমারই। আমি এ ব্যাপারে পূর্ব থেকেই অভিজ্ঞতালিভের ভেট করেছি ও প্রস্তুত হয়ে আছি। আমার পদব্যপণের ব্যাপও প্রস্তুত করেছি। ইংলন্ডের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক কারখানা ‘সারন্ কোম্পানী’ আফ্রিকার আকাশে অক্ষপাশোপী এই প্রকাণ্ড বেঙ্গলের নির্মাণভার গ্রহণ করেছেন ও সে কাজ প্রায় সম্পন্ন করে এসেছেন। বেঙ্গলটি হালুকা হাইড্রোজেন গ্যাসে পূর্ণ করা হবে ও পথিমধ্যে সে গ্যাস উৎপাদনের আবশ্যক মালমশলা ও যন্ত্রপাতি বেঙ্গলে থাকবে। বড় বেঙ্গলের মধ্যে আবার আর একটি গ্যাসপূর্ণ ছোট আকারের বেঙ্গল থাকবে। সেটির গ্যাস বাঃ করে দিলে বেঙ্গল ইচ্ছাভিত নামানো যাবে, আবার সেট গ্যাসে পূর্ণ করলে বেঙ্গল উপরে উঠবে। এই উঠা-নামার ভক্ত আবশ্যকীয় যন্ত্রপাতি ও গ্যাসের মল প্রকৃতি বেঙ্গলে থাকবে। বড় বেঙ্গলের বিপুল গ্যাসভার বেঙ্গলকে উড়িয়ে দিবে যাবে, আর ভ্রমণের ছোট বেঙ্গলের কাজ হবে গ্যাস নিয়ন্ত্রণ দ্বারা বেঙ্গলকে উঠা-নামা করানো। তা হাড়া বেঙ্গলে বিপ্লব বহু, ভাপনাম বহু, বায়ুপ্রবাহ-নির্দেশক বহু, হ্রবীক্ষণ বহু প্রকৃতি থাকবে। বেঙ্গলের নিচে যে চকুফোণ সোলমাটি স্থাপবে, তাতে থাকবে পোবার ও বদবার যথেষ্ট স্থান। খাঁত, সারাদ হালুকা বাসন ও একটি ছোট তাঁবু নিয়ে যেতে হবে। পথে শিকার বা আশ্রয়কার ভক্ত থাকবে বহু ও কিছু ভনী-বাকব। তা হাড়াও বিশেষ আবশ্যকীয় কয়েকটি জিমিও সঙ্গে নিতে হবে। স্থাৎ বলে পড়লে যাতে আশ্রয়কা করা যার সেভত থাকবে একটি হবারের ভটানো ছোট নৌকা। অক্সিজেন আলোক বহু করে অন্ধকারে পথ দেখার ভক্ত থাকবে দুটি বৈজ্ঞানিক ব্যাটারীর সঙ্গে হুত কার্বন টিক। এতে উৎপন্ন তীব্র আলোকে পথের অন্ধকার অনেকটা হ্র হতে পারে। জলের অভাব হ্র করবার ভক্ত কয়েকটি হ্র-আটা জলপাত্রও সঙ্গে থাকবে। ইং হাড়া বরবারক বিদ্র অসভ্যদের মলবহু আক্রমণ থেকে রক্ষা পাওয়ার ভক্ত থাকবে এক বাস্ত ডিনোবাইট টিক। এতদি হাড়াও ছোটখাট বরকারী জিমিও কিছু কিছু নিতে হবে,—বেহন সাবান, দাড়ি কামাবার খুঁ, কীটি, হুতার বাতিল, কাঠ এতের উৎপন্ন, দড়ির মই প্রকৃতি। ইত্যাদি বেঙ্গলটিকে বাটিতে আটকাবার ভক্ত থাকবে কয়েকটি মোড়।”

এই সময়ে আর একজন সত্য বিজ্ঞানের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ডঃ হার্বিটন প্রেরণ করলেন—“অত্যন্ত আবহাওয়া থেকে রক্ষা পাবার জন্য বেঙ্গলটিকে মজবুত করার আবশ্যকীয় উপায় অবলম্বিত হয়েছে কি?”

ডাঃ কারভন বললেন—“লারন কোম্পানী এর জন্যে কয়েকজন বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করেছেন বেঙ্গল নির্মাণে। বেঙ্গলের চারদিকে রেশমের বে আবরণ থাকবে তার উপরে পাঠাপাঠির একটা মোটা প্রলেপ দেওয়া হবে। তার পরেও থাকবে পাড়লা রবার-কাপড়ের একটা আচ্ছাদন। হুতরাং কোন কারণে যদি একটা আবরণ ছিন্ন হয়, তা হলেও বেঙ্গল উদ্ধৃত থাকবে, তার পড়ির কোন ব্যাঘাত হবে না। তা হাফা একটা হালকা স্টিলের জাল বেঙ্গলকে ঘিরে থাকবে। বেঙ্গলের বে চৌকো মৌলনা থাকবে সেটি বেড ও পাড়লা মোহার চারদিকে ঘিরে তৈরী হবে। মৌলনার উপরে একটা রবার-কাপড়ের ছাদ থাকবে রৌদ্র-বৃষ্টি নিবারণের জন্যে। এ ছাড়া চারপাশে পরমাণু থাকবে বাইরের বৃষ্টির বা বায়ুকার কাপটা এড়াবার আটককল্পে। হুতরাং লবু-তার হিসাবে বসন্তকাল সত্য অত্যাশঙ্ককীয় জিনিষ লগুনা খেতে পারে। আর আমি আমার সঙ্গী হিসাবে দু’জন লোককে সঙ্গে নিতে চাই। তাঁরা আমার সহকারীরূপে এই বেঙ্গলে পর্বতন করবে।”

উৎসাহক সভ্যগণ আশ্রয়ের সঙ্গে ডাঃ কারভনের বক্তৃতা শ্রবণ করছিলেন। এখন প্রবীণ সত্য সার বেকন-কিন্ড প্রেরণ করলেন, “ডাঃ কারভন, আপনার সঙ্গীদের নাম ও পরিচয় জানতে পারি কি?”

ডাঃ কারভন বৃহৎ হাসিয়া বিবীত ভাবে উত্তর দিলেন—“মিস্টার পারেন, একজন আমার বিশিষ্ট বন্ধু বনামবন্ত শিকারী এডমন্ড-নিবাসী মিঃ কেনেডি, আর একজন আমারই একান্ত অঙ্গগত গৃহস্থতা জো। মিঃ কেনেডির নাম আপনাদের অপরিচিত নয়, তাঁর শিকার-কাহিনী নিরবিচ্ছিন্ন ইংলণ্ডের অজস্র প্রেত সংবাদপত্র ‘ডেলি টেলিগ্রাফে’ প্রকাশিত হয়েছে। আন্তর্জাতিক বন্ধু চালায় প্রতিবোধিত্যের তিনি প্রতিবারই প্রথম পুরস্কার লাভ করেছেন। আর আমার কৃত্য জো সত্যে আমি এইটুকু বলতে পারি যে, শারীরিক শক্তি, বৈবিক, সাহসিকতা ও বিশ্বস্ততা তাঁর অসাধারণ। হুতরাং আমি এ অভিযানে এই দু’জন সঙ্গীকেই নিতে চাই।”

সভ্যগণ সকলে সম্বরে ডাঃ কারভনের কথা অঙ্গ-সাদন করলেন। তখন ডাঃ কারভন আমার বলতে লাগলেন—

“আমি না আমি আপনাদের বৈবিক্যতি বচাচ্ছি কি না, তবুও আমার নির্দিষ্ট পথের কথা আপনাদের সামনে বলতে আমি বাধ্য। কালো আফ্রিকার রহস্যময় বনদিকা উন্মোচন করতে হলে আমি প্রথমে রেজলিউট আর্দ্রাভে জাতিবার বীণে বাব, সেখান থেকে বেঙ্গলে চলে আফ্রিকার পূর্ব উপকূল থেকে পশ্চিম উপকূলে বাবার মোজাহুজি পথ ধরে নিয়ে আমি সত্য আফ্রিকার বাজা করব। নীলনের উৎস আবিষ্কার আমার প্রথম লক্ষ্য হলেও অট হাজার মাইল মূল্য্য পর্বত, হুতর মরুভূমি ও নিবিড় অরণ্যের উপর দিয়ে আমাকে বেঙ্গল পরিচালনা করতে হবে। অবশ্য একথাও ঠিক যে, বাহু-প্রবাহের উপরই নির্দিষ্ট হয় বেঙ্গলের গতি। সেটা অনেকখানি আবহাওয়ার উপরেই নির্ভর করে। আফ্রিকার এই নিবিড় অরণ্য হিলে অজস্রই জু আবাসভূমি নয়, এখানে নরখাদক দুর্গত অসত্য লোকেরাও বাস করে। বহির্জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে তারা বস্ত্রপতনের বস্তাবই পেয়েছে। তা হাফা মরুপ্রান্তরে আরব জাতীর মন্থ্য মলও আছে। কোন-ক্রমে বেঙ্গল পঞ্চাট বা অচল হলে যে কি ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটতে পারে তা অস্বপ্নান করা সহজসাধ্য। কিন্তু তবুও আমাদের বাজা বাডে সকল হয় সেজন্য আহুন আমরা সকলে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি।”

ডাঃ কারভন ধামলেন। সভা এক মিনিট তব ও নীরব হয়ে রইল তারপরে ডাঃ কারভনের নামে বার বার আনন্দকানি উত্থিত হতে লাগল।

কলরব একটু থামলে, সভাপতি মহাশয় বললেন—“আজ থেকে ঠিক সাতদিন পরে অর্থাৎ ২৫ জানুয়ারী আমাদের বাজার ততদিন নির্দিষ্ট করেছি। মহাশয় ভিক্টোরিয়ার আদেশে রেজলিউট আর্দ্রাভ প্রস্তুত হয়েই আছে। লারন কোম্পানী বেঙ্গলটিকে সেই আর্দ্রাভে সঙ্গর পাঠাবার বন্দোবস্ত করেছেন। ডাঃ কারভনও প্রস্তুত হচ্ছেন। হুতরাং এই ততবাজা মিস্টারই সাকল্য লাভ করবে এই আমাদের আশা ও বিশ্বাস।

সভাপতির অঙ্গমতি নিয়ে একজন সত্য ডাঃ কারভনকে প্রেরণ করলেন—“বাজাপথের ব্যাপি কি প্রস্তুত হয়েছে?”

ডাঃ কারভন বললেন—“মামলীর সত্য মহাশয় অভি-দুন্দর প্রেরণ করেছেন। আমি যে পথ চিহ্নিত করেছি সে পথে পড়বে কুয়েবী, মাইসার নদী, ওয়ায়েই হব, দুই প্রান্তর, সাকাই অরণ্য জনপদ, ট্যাঙ্গানিকার, গভরোকো বন্যভূমি, আউকেরিউ হব, বাইটুকু

হাসিনা হুদ, সেনেগাল নদী, আউরিয়ারা পর্বতমালা, হুগুনি, জিলাবোরা, আমেবেরো জলাভূমি, কুবেরো পর্বত, কায়ে জনপদ, যেনে হুদ, চর পর্বতমালা, ডিটোরিরা নামেরা হুদ, নাম্বরা জনপদ, মিনিবু পর্বত, মোনেইরা প্রান্তর, বোন'দু-উল-জেরিফ মরুভূমি, টিবাভুই, চইনা জনপ্রপাত—আরও অজাত বহু অরণ্য, বহু পর্বতমালা, বহু হুদ, বহু মরুভূমি, বহু জনপদ আছে, সে সকলের নামোন্মেষ করে আমি আপনাদের দৈর্ঘ্য নষ্ট করতে চাই না। তবে আমি অক্লান্ত পরিশ্রমে আমার সমাপন সম্বন্ধে জানি সত্য করেছি ও কিছু ভুল ভাষা, কিছু বাঙালিদেরা ভাষা, কিছু মিশ্র আরবি ভাষা ও কিছু তালিবা ভাষা পিবেছি।”

সমবেত সভ্যত্ব সকলে “বন্য বন্য” রব তুলে তাঃ কারভনদের প্রতি অভিনন্দন জানানেন। প্রবল উৎসাহের সঙ্গে অভ্যর্থনা সভা শুরু হ'ল।

পরদিন প্রত্যহে ইংলণ্ডের সমস্ত সংবাদপত্রে তাঃ কারভনদের এই আকর্ষ্য অভিযান সম্বন্ধে সংবাদ প্রকাশিত হ'ল। অন্যান্য দেশের সংবাদপত্রেও তাঃ কারভনদের হাবি ও জীবনী মুদ্রিত হয়ে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ল। তাঃ কারভনদের কথা ছাড়া অন্য কোন আলোচনাই তখন আর নাই। একদিনে তিনি বেন সমগ্র ইংরেজ জাতির উপাত্ত বেবতা হয়ে পড়লেন।

১৮৬২ সালের ২৫শে জানুয়ারী প্রাতঃকালে জাতিবার ধীপের উপকূলে ইংলণ্ডের রেকলিউট রণতরী বকে প্রকাণ্ড বেঙ্গুনীতে হাইড্রোজেন গ্যাস ভর্তি করা হচ্ছিল। সমুদ্র-বাহুদ্বিগোলে বেঙ্গুনী ছলে ছলে বেন অবস্থিততা প্রকাশ করছিল। বেঙ্গুনের পার্শ্বে দাঁড়িয়ে ছিলেন তাঃ কারভন, কেনেডি, জো ও সেই আহাজের ক্যাপ্টেন। অন্যান্য কর্ণটারী ও খালাসীর দল আকুল আগ্রহে বেঙ্গুনের ক্ষীতি লক্ষ্য করছিলেন। জাতিবার ধীপের অধিবাসীগণ দলে দলে সমুদ্রতটে উপস্থিত হয়ে এই অপূরণ দৃশ্য দেখছিল।

বেঙ্গুনে গ্যাস ভর্তি শেষ হ'ল। বেঙ্গুনের দোলনাটিতে পূর্বেই সমস্ত আবতকীর জিনিষপত্র রাখা হয়েছিল, এখন বিদ্যারের পালা। আহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে ক্যাপ্টেন বললেন, “আমি এই অভিযাত্রী দলকে সমগ্র ইংরেজ জাতির পক্ষ থেকে বিদায় অভিনন্দন জানাচ্ছি।”

তাঃ কারভন বললেন—“আমিও আমার অভি-
যানের পূর্বে এই বেঙ্গুনের নামকরণ করছি আমাদের

মহাভাড়া মহারাণী ডিটোরিয়ার নামে। আজ এই মুহূর্ত থেকে এই বেঙ্গুনের নাম হ'ল—‘ডিটোরিরা’।”

আহাজের ডেকে সমুদ্র হুরে ব্যাঙ বাজছিল। বিদায়-ভোজে সম্বন্ধিত হবার পর সকলের সঙ্গে করমর্দন করে তাঃ কারভন তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে বেঙ্গুনের দোলনার উঠে পড়লেন। আহাজ থেকে বেঙ্গুনজার সমানদূরত্ব জোপকনি হতে লাগল। ক্যাপ্টেন কয়েকজন খালাসীর সাহায্য নিয়ে আপন হাতে বেঙ্গুনের তাহাজে বাঁধা দড়িটি খুলে দিলেন। উচ্চ আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে বেঙ্গুনটি মুহূর্তমধ্যে আকাশে প্রায় হুশ' কিউ উঠতে উঠে গেল। তাঃ কারভন ও কেনেডি ক্রমশ দূরত্ব লাগলেন। ক্যাপ্টেন আবার জোপকনি করলেন। জাতিবারের লোকেরা তরে বিশ্বরে কোলাহল করে উঠল। বেঙ্গুন এবার বায়ুপ্রোতে পশ্চিমদূর্বে চলল।

বেঙ্গুন এবার আরও উপরে উঠতে লাগল। প্রায় ১৫০০ হাজার ফুট উপরে উঠে পশ্চিমদিকে চলল। সমুদ্রের অস্ত্রান্ত তরল উপকূলে আহত হয়ে রাশি রাশি কেনা হ'ড়রে দিচ্ছে—এ দৃশ্য দেখে সকলে তৃপ্তিলাভ করলেন। উর্ধ্বে নীল আকাশ, নিম্নে স্থানলোকিত ধরনী, হুরে বেবমালায় মত পর্বতশ্রেণী। প্রবল বায়ুপ্রবাহ না থাকায় বেঙ্গুনের গতি এখন ঘণ্টায় ২০ মাইল। কারভন আফ্রিকার গটানো প্রকাণ্ড ব্যাপখানি খুলে ফেল দিয়ে মেনে কি বেন দেখলেন তারপর বললেন—“আমরা উপকূল থেকে এখন ৪০ মাইল এসেছি। নিম্নে ঐ যে গ্রাম দেখা যাচ্ছে, ওর নাম কাডলি। এইবার আমরা আউজরানো প্রদেশে প্রবেশ করব। পশ্চিমদিকে যে পর্বতশ্রেণী দেখা যাচ্ছে ওর নাম আউরিয়ারা পর্বত। আমাদের সামনে যে উচ্চ পর্বত-শৃঙ্গ দেখতে পাচ্ছ ওটা হ'ল হুগুনি শৃঙ্গ।”

কেনেডি ও জো হুগুনিতে সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখতে লাগল। বেঙ্গুনকে কারভন আরও উর্ধ্বে তুললেন। হুগুনি শৃঙ্গ পার হয়ে বেঙ্গুন আবার কিছু দীর্ঘে নামল। যে প্রান্তরের উপর দিয়ে বেঙ্গুন বাজিল, তার এক পাশে নিগ্রোদের একটি গ্রাম দেখা গেল। সেই গ্রামের অধিবাসীরা দলে দলে ঘর থেকে বেরিয়ে এনে প্রথমে অবাক হয়ে তরব্যাখুল চোখে বেঙ্গুনের দিকে চেয়ে রইল। তারা কোন দিন এ রকম দৃশ্য দেখে নি। একটা প্রকাণ্ড চক্কেল মৌল্যাকার পদার্থ আকাশে তলে বেড়াচ্ছে দেখে তারা দারুণ ভয়ে

গলাহুল করে উঠল। তারপর তারা ওটাকে বৈতন্য হ্রদে অবরুদ্ধ বিধাত্ত তীর ছুড়তে লাগল বেদুনের ক্য করে। কিন্তু বেদুন ছিল তাদের অনেকটা উঁচুতে। গল তীরই সেখানে পৌছতে পারল না। তখন তারা রিও তীরে নামা অবতরণ করে বোব হর বাহুয়র ঠিকানাতে লাগল। কিন্তু বেদুন আকাশপথে আরও প্রসার হতে লাগল। ক্রমে সে গ্রাম হাড়িরে আবার রণ্যভূমি দেখা গেল।

কারভসন হিসাব করে দেখলেন, এখন তাঁরা হ'ল ইল হুয়ে এসেছেন। এইবার আক্রমার রূপ বেন লেন গেল। এখন বেন হ'ল এটা অরণ্যের রাজ্য। কাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ, অরণ্যের উপর মাথা ফুলে রয়েছে। ১৭ একটা প্রান্তরের মধ্যে একটা গাছ দেখিয়ে রিওসন বললেন—এই গাছটাই আমার বনে হয়, অবশ্য নি পর্বতবৃক্ষের স্রবণ কাহিনী থেকেই বলছি—বাগবান্ হ। এমন বহু শাখা-প্রশাখাবৃত্ত নদীকূহ আর কোথাও যা যায় না। এই রকমের গাছ আক্রমার অনেক আছে। এর কাণ্ডের ব্যাস একশ' থেকে দেড়শ' তি হয়ে থাকে। এক একটা গাছের নিচে একটা ম বসতে পারে। ১৮৪৫ সালে পর্বতক মেইলান এই হ আক্রমার করেন। পরে তিনি এই আক্রমার সত্য শোকবের হাতে নির্বনভাবে নিহত হন।

বেদুন এবার একটি অরণ্যপ্রান্তে এসে পড়ল। তাঁরা খলেন বিশাল অরণ্যের পরে একটি ছোট পাহাড়ের গালে হ্রদর সন্ধানভূমি রয়েছে। সেখানে একটি টি নদীও বয়ে চলেছে। কারভসন স্থির করলেন, ধানেই একটু নামা থাক। তিনি তখন বেদুন মাঝিরে ফটা বড় গাছের ডালে নোড়র আটকে দিলেন। বেদুন ন ২০ ফুট উর্ধে'রইল।

সন্ধ্যার আর বেশী বেরি নেই। গোল্লির আকাশ মণঃমান হয়ে আসছে। তাঁরা সকলে তখন দড়ির বেয়ে নিচে নেমে পড়লেন। নদীর তলে ডাল করে হাত ধুয়ে তাবল বানের উপর ধানিককণ হাত পা করে বিল্লাস করে নিলেন। তারপর কারভসন সেই হু ডকনো পাতা ও ডালে আঙন আগিরে জোকে ফি ও কিছু খাবার তৈরী করতে বললেন।

সন্ধ্যা তখন ঘনিরে আসছিল। রাতে সেই বিপদসঙ্কুল সে কিভাবে থাকা যাবে কারভসন সে বিষয়ে চিন্তা র বললেন—“এই অজাত স্থানে কখন কোন্ দিক র যে বিপদ আসবে তা বলা শক্ত। তাই আমরা নকমে সান্নায়াসি জেগে বেদুন পাহারা দেব। এখন

চার বটা জেগে থাকব আমি, দ্বিতীয় চার বটার প্রহর জেগে থাকবে জো, তারপরে শেষ চার বটার প্রহর আগবে কেনেভি। আমি এখনে জেগে থাকলেও দরকার হলে তখনই জোবানের ডেকে জুলব। আর জোবরাও দরকার হলে আমাকে ডেকে জুলবে। এই ভাবে রাত্রি কাটানো যাবে।”

জো'র তৈরী মোটামুটি খাত খেয়ে তাঁরা ভূশব্যায় কখন পেতে শয়ন করলেন। কারভসন বন্ধু হাতে সতর্কভাবে বসে রইলেন।

নিভন্থ রাত্রির অরণ্য তার ভয়াবহ রূপ নিয়ে চোখের সামনে বেন ওৎ পেতে বসে আছে। অরণ্যের অন্ধকার গাঢ়, আকাশের অন্ধকার কতকটা কিকে। অসংখ্য তারার মালা পরে আকাশ বেন পৃথিবীর দিকে অস্ত্রাত হুটিতে চেয়ে আছে। আকাশের এককোণে কালি টান একটা হালুকা কুয়াসার আভরণে ঢাকা। মাঝে মাঝে শব্দ শব্দ শব্দে একটানা বাতাস বয়ে চলেছে সেই প্রান্তরের উপর দিয়ে। কোথায় বেন রহস্তমর শব্দ। পাভার মর্মরে সে কালি বেন বিশে গিয়ে একটা আতঙ্কর পরিবেশের সৃষ্টি করছে। কারভসন বন্ধু হাতে নিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারদিক নিরীক্ষণ করছেন। অন্ধকারের মধ্যে বেন চারপাশে বৃত্ত্যর হুত এসে দাঁড়িয়েছে।

রাতি বাড়ছে। কালি টান ক্রমে আরও উঁচুতে উঠে বেন সমর বনভূমিকে এক রহস্তমর আবরণে সাজিয়ে দিলে। কারভসনের পাহারার সমর এবার শেষ হ'ল। তিনি এবার জো'কে আভে আভে বাড়া দিবে ছুর থেকে জুললেন। জো এবার বন্ধু হাতে নিয়ে পাহারার অভ প্রস্তুত হয়ে বসল। কারভসন কেনেভির পাশে শয়ন করলেন।

জো'র কাছেও এ অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ নুতন। এক-একবার অরণ্যের রহস্তমর শব্দে সে সচকিত হয়ে উঠে বন্ধু হাতে নিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখে। নিভন্থ অরণ্যভূমি বেন তার কাছে একটা ভয়াবহ রূপ নিয়ে তাকে গ্রাস করবার জেতে উত্তত হয়েছিল, এইরকম একটা ভয়াবহ অহুভূতি তার মনকে আচ্ছন্ন করে রইল। প্রতিটি মুহূর্ত বেন বৃত্ত্যর অজাত আক্রমণের প্রতীকার উদ্ভব। শো কোনরকমে চার বটা কাটিয়ে দিবে কেনেভিকে আগিরে জুললে। তারপর কারভসনের পাশে রূপ করে জেগে পড়ল।

কেনেভি বন্ধু নিয়ে পাহারা দিতে বসল। টান কখন অভ পেছে। বন অন্ধকারে নেমে এসেছে পৃথিবীর দুকে। রাত্রির শেষভাগে অরণ্যের বেন ভয়া এসেছে।

তবুও সেই ভয়ানকতার মধ্যেও একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ
মারাত্মক রূপ নিয়ে তার সর্বান্বে তীব্রতার সূক্ষ্মত
আবরণ পরিবে বিয়েছে। কেনেডি হু'চোখ দিয়ে
প্রকৃতির এই ভয়ংকরতা দেখতে লাগল। কখন কখন
স্বাভাৱিক পাখীর দল একটা বীভৎস ডাক জেঁকে উঠে
কোথার বেন উড়ে গেল। সারা অরণ্য সে ডাকে চমকে
উঠে তার ভয়ানকতার মধ্যেও বেন তীব্র হুটি মেলে
কেনেডিকে দেখতে লাগল।

ক্রমে পূর্ব দিকতে উভার আলোর আভাস দেখা
গেল। হুসব হাতির এবার অবসান ঘটবে, আলোর
কল্যাণ-বাঁহা এবার করে পড়বে পৃথিবীর বুকে। ক্রমে সব
কিছু বন্ধ হয়ে উঠল কেনেডির চোখে। এবার কোঁ ও
কারভসন মেলে উঠলেন। তিনজনে তখন দ্বীপ অঙ্গে
হুসব-হাত বুয়ে ঘাসের উপর বসলেন। আর বটীর মধ্যেই
কোঁ কিছু খাবার ও চা তৈরী করে ফেলল। প্রান্তরায়
সেই নিয়ে আবার তাঁরা বাজার অভ্যন্তর হলেন।

সোফার খুঁলে দিয়ে বেঙ্গলে গ্যাস দিতেই তিনজনকে
মিমে বেঙ্গল আকাশে উঠল। এবার বায়ুপ্রবাহ বীর
শান্ত। বেঙ্গল বীরে বীরে অগ্নির হতে লাগল।

কারভসন ম্যাপের উপর চোখ দু'দিয়ে বসলেন—
“আমরা যে এদেশের উপর দিয়ে এখন উড়ে বাছি সেটা
জানেনেরো এদেশ। এদেশের জলবায়ু অত্যন্ত বিবাক।
এখানে বেনব পবিত্র এসেছিলেন, তাঁরা প্রায় সকলেই
কঠিন হুসাব্য রোগে পীড়িত হয়ে পড়েছিলেন। কেউ
কেউ এখানে দেহ বিলম্ব দিয়েছেন।”

বেঙ্গল করেক শত হুট উল্লে ধাকলেও একটা বিজ্ঞ
হুর্দ্র নিচের জলাভূমি থেকে উঠছিল। কারভসন
বেঙ্গলটি আরও উঁচুতে নিয়ে গেলেন।

আর কিছুদূর এইভাবে বেড়েই সেই জানেনেরো
এদেশ পার হয়ে তাঁরা এক বিশাল অরণ্যের উপর এসে
পড়লেন। সেই অরণ্যের অঙ্গদুয়েই এক বিশাল উন্নত
পর্বত হুর্দ্র-কিরণে অপরূপ শোভা বারণ করেছে।
কারভসন সেই পর্বত লক্ষ্য করে বসলেন—“এই রুবেহো
পর্বত। আবার এই উন্নত পর্বত অতিক্রম করে যেতে
হবে।”

কারভসন আবার বেঙ্গলে গ্যাস দিলেন। বেঙ্গল
আরও উঁচুতে উঠল। মেঘ জেদ করে বেঙ্গল চলেতে
লাগল। ক্রমে রুবেহো পর্বতশৃংখ পার হয়ে যেতে আর
কোন বাধা রইল না।

রুবেহো পর্বতের অপর পারে বিবিধ অরণ্য। সে
অরণ্যের তীব্রতা অবর্ণনীয়। কোন পবিত্র সে অরণ্যের

ভিতর দিয়ে অগ্নির হতে পারে নি। এ অরণ্যের মধ্যে
অনেক জানেই কোনদিন হুর্দ্রকিরণ প্রবেশ করে না।
এখানে বেনব অন্ত্য সৌক্য বতপতনের সঙ্গে একত্র
বাস করে তাঁরা বেনব ছিল, তেমনি মরমানোলোচন।
তাঁরা বতপতনেরও অবন। এ অরণ্য বেন তাই
একচেটিয়া সম্পত্তি। এখানে কেউ সাহস করে প্রবেশ
করতে চায় না, পারেও না।

বেনের বাইরে কতকগুলি হরিণ চরছিল। তাঁদের
দেখে কেনেডি বসলেন—“কারভসন, আবারের সজ্জিত
খাবার উপর চাপ না দিয়ে এখানে আবার সঞ্চার
করলে হয় না? হরিণগুলো দেখে আবার শিকারী-হাত
যে নিশপিন করছে।”

কারভসন হুহু হলে বসলেন—“শিকারী হাথকে
সঙ্গে আবার এই বিপদ। শিকার দেখলে আর থাকতে
পারে না। বেশ, আমি বেঙ্গল নানানি, তবে এসব
জানসার খুব সাবধানে রাখতে হবে।”

গ্যাস কমিয়ে কারভসন বেঙ্গলকে নিচে নামিয়ে
লিলেন। একটা বড় গাছ দেখে বেঙ্গলের নোঙর সেই
গাছে আটকানো হ'ল। বেঙ্গল এবার স্থির হয়ে গাছের
কিছু উপরে বাঁধা পড়ল।

সকলে হাড়ির নই ঘেঁরে নিচে নেমে এসে মাটিতে
পা দিলেন। চারদিকের সেই অরণ্য সৌন্দর্য এতই
অপরূপ যে, তিনজনে বিশিষ্টভাবে চেয়ে রইলেন
বনভূমির দিকে।

কারভসন বসলেন—“দেখ কেনেডি, আমি বেঙ্গলের
কাছে থাকি, দু'দিয়ে আর কোঁ হু'জনে কাছাকাছি শিকারে
বাও। আবার বন্যকের শব্দ শুনে তোমরা কালবিলাস
না করে ছুটে এখানে আসবে। ঐ বন্যকের শব্দই হ'ল
আবার বিপদের সঙ্কেত।”

বেঙ্গলের কাছে কারভসনকে রেখে কেনেডি ও কোঁ
অরণ্যের কাছাকাছি এসিয়ে গেলেন। হঠাৎ একটা
বাক্স হরিণ অরণ্য থেকে বেরিয়ে ছুটে পালাতে গিয়ে
কেনেডির চোখে পড়ল। কেনেডি তখনই ভলী করে
সেটাকে বধ করলেন।

কোঁ হুহোংগাহে হরিণের হাল হাড়ির তাকে একটা
গাছের তালে লতা দিয়ে বেঁধে দু'দিয়ে নিয়ে তার নিচে
ডুকনো তালপাতা নামিয়ে আতন বসিয়ে দিলে।
কেনেডি হেনে বসলেন—“তোমার রোষ্ট মন্ড হবে না
কোঁ। অনেকদিন পরে বাক্স হরিণের মাংসের রোষ্ট
খাওয়া বাবে।”

আতনের শিখার কল্লস কল্লস রোষ্ট তৈরী হতে

লাগল। কেনেডি বন্ধু হাতে নিয়ে চারদিকে ভীত
দৃষ্টি রাখতে লাগলেন।

একই ঘরে বেঙ্গলি গাছের মাঝার হেল-হলে
যাতায়েনর সঙ্গে খেলা করছে দেখা গেল। কেনেডি
নিশ্চিন্তমনে অধিকৃতের পাশে বসে হরিণের রোটি-করা
দেখতে লাগলেন।

রোটি শেষ হয়ে এল। একটা গাছের তালে রোটি-
করা হরিণটাকে খুসি করে নিয়ে জো আর কেনেডি চললেন
বেঙ্গলের দিকে।

হঠাৎ বন্ধুর শব্দ শুনে তাঁরা ভয়ে বিষয়ে থমকে
থাকলেন। ব্যাপার কি? কতগুণিতে বেঙ্গলের
কাছে গিয়ে দেখেন আর শ'হরেক বানর একযোগে
বেঙ্গল আক্রমণ করেছে ও কারভসন মহা ব্যস্ত হয়ে
তাদের ডাড়াবার জন্য বন্ধু হুঁড়িয়ে।

কেনেডির নজরে পড়ল কয়েকটা বানর নোঙরের
দড়ি দিয়ে টানাটানি করছে। কেনেডির ভয় হ'ল
যদি নোঙরের দড়িটি খুলে যায় তবে বেঙ্গল আকাশে
উড়ে যাবে, কারভসন আর সহজে বেঙ্গলকে সেখানে
কিভাবে আনতে পারবেন না। জো আর কেনেডি সে
অবস্থার ভীষণ বিশপে পড়লেন।

কেনেডি আর হুঁড়িমাঝ বিলম্ব না করে সেই বানর
কয়েকটাকে পর পর ভুলী করলেন। ভুলী থেয়ে তারা
চিংকার করে মাটিতে ছবড়ি বেয়ে পড়ল। তাদের সে
অবস্থা দেখে অল্প বানরগুলো সেই গাছ থেকে লাফিয়ে
নিচে পড়ে যে যেখানে পারে পাগিয়ে গেল।

রোটি-করা হরিণটাকে খণ্ড খণ্ড করে নিয়ে জো
আবার কেনেডির সঙ্গে বেঙ্গলে উঠলেন। কারভসন
বললেন—“কি বদমাশ বানরগুলো! আর একই হলোই
নোঙর খুলে দিল আর বেঙ্গল উড়ে যেত।

চমৎকার রোটি-করা খালি থেয়ে তাঁরা বেঙ্গলের
নোঙর খুলে আরও উল্কে উঠে গেলেন। বেঙ্গল আবার
খুবই চমক।

বিবিধ অরণ্যবীর এক পাশ দিয়ে তাঁদের বেঙ্গল
চলছিল। জনৈক তাঁরা একটা সমতলভূমিতে এসে
পড়লেন, সেখানে বেশ অনেকগুলি কুটির রয়েছে দেখা
গেল। কারভসন ব্যাপি মিলিয়ে বললেন—“এটা হ'ল
‘কাছে’ জনপদ। এদের বেশে এটাকে কেউ কেউ
নগরও বলে থাকে। আর ঐ যে কুটির স্রেষ্ঠর পেনে
বাড়ী ও বুদ্ধিক। দিয়ে তৈরী অনেক বড় একটা বাড়ী
দেখা যাচ্ছে, ওটা বোধ হয় ‘কাছে’র মূলতানের

প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণ বলতে আবার বা বুদ্ধি, ওটা অবশ্য
তা নয়, তবে এদেশের লোকের কাছে ওটা প্রাঙ্গণ
বৈ কি।”

বেঙ্গলকে অনেকটা মাথিয়ে এনে কারভসন ‘কাছে’
নগরের অবস্থান ও অবস্থা বিশেষভাবে লক্ষ্য করছিলেন।
হঠাৎ দেখা গেল, অগণিত নরনারী কুটির থেকে বাইরে
এসে মহাবিশ্বের বেঙ্গলটির দিকে চেয়ে চিংকার করে কি
বেন বলছে। তাদের ভাষা অনেকটা আরবীর সঙ্গে
কাক্সিতা বা মেশান। কয়েকটা শব্দ শুনেই কারভসন
হুঁড়িয়ে, তারা ঠিক শব্দভাষায় নয়। তারা ভেবেছে
এরা নিশ্চয়ই চমৎকল থেকে মেনে এসেছে। তাই
এদের অত্যর্থতার জন্য তারা মানাতাবে অভিনন্দন
জানাতে লাগল।

এদিকে আর এক কাণ্ড ঘটল। বেঙ্গল অনেকটা
নিচে নামতে, কিংকন করে নোঙরটা হঠাৎ বেঙ্গল থেকে
খুলে গিয়ে নিচে খুলে পড়ল। একটা বড় গাছের মাঝার
একটা ডাল অনেকটা উঁচু হয়ে ছিল, নোঙরটা সেই
ডালে আটকে যেতেই বেঙ্গলটা অচল হয়ে গিয়ে হেলতে-
হুলতে লাগল।

হঠাৎ এ ব্যাপার দেখে কারভসন, কেনেডি ও জো
খুবই বিব্রত হয়ে পড়লেন। কিন্তু ‘কাছে’ নগরের
অধিবাসীদের মনে এল অস্তরকম ভাব। তারা ভাবলে
বোধ হয় তাদের অভিনন্দনে ঈর্ষ হয়ে চমৎকলের
ভিন্নজন অধিবাসী ‘কাছে’ নগরে অবতরণের সক্ষম
করেছে। তাই তারা বিতণ উৎসাহে আরও অভিনন্দন
জ্ঞাপন করতে লাগল।

নোঙর খোলবার জন্য বাধ্য হয়ে জোকে দড়ির
সিঁড়ি বেয়ে নামতে হ'ল। তখন কয়েকজন ‘কাছে’-
অধিবাসী ডাড়াডাড়া গাছে উঠে জোকে ধরে নিয়ে
আবার নিচে মেনে গেল। উপায়ান্তর না দেখে চিড়িত
মনে কারভসনও মেনে এলেন। জু কেনেডি বন্ধু হাতে
নিয়ে বেঙ্গলের উপরে প্রস্তুত হয়ে রইলেন।

কিন্তু ‘কাছে’-অধিবাসীরা এঁদের হুঁজবকে খুবই
আপ্যায়ন করতে লাগল। একজন উৎকট বেশভাষার
লোক, বোধ হয় তিনি প্রধান অমাত্য, এগিয়ে এসে
বিজ্ঞ-ভাষার আলাপে যে ‘কাছে’ নগরের মূলতান খুবই
অগ্রহ। চমৎকলের অধিবাসী যদি কোন বৈব-উপবে
মূলতানকে আরোপ্য করতে পারেন তবে তারা খুবই
কৃতজ্ঞ হয়। চমৎকলের অধিবাসীকে বেকালে তাদের

এ সন্ধ্যা সময়ে পাওয়া গেছে তখন অস্থগ্ৰহলাভ করতেই হবে।

কারভসন বুঝলেন, এদের কথামত কাজ না করলে সুফিলান্ত অসম্ভব। তাই তিনি কোঁকে গাছের কাছে রেখে 'কাছে' নগরের অস্থগ্ৰহ জলতানকে দেখতে চললেন।

কুটীরশ্রেণী পার হয়ে জলতানের প্রাসাদে তিনি নগরবাসিনীদের অরুণনির নদী দিয়ে প্রবেশ করলেন। ভোরগায়ে বর্ণা ও তরবারি-হাতে রক্ষিপণ তাঁকে অভিবাদন করল। কয়েকটি কক্ষ পার করে কারভসন অবশেষে জলতানের কক্ষে প্রবেশ করলেন। কক্ষটি প্রশস্ত ও বিচিত্রভাবে সজ্জিত। একটি কাঠনির্মিত পালকে নব্যবয়সী জলতান পারিত ছিলেন। তাঁর সারা বেহ একটি চিত্র-বিচিত্র রঙিন চাবুরে ঢাকা। খাটের নিকট দুইটি বৃহৎ ত্রয় পদবস্ত্র এমনভাবে রাখা হয়েছিল বাতের তাঁর উপরে প্রদীপ বসান চলে। কক্ষের বেঁকে নানা রঙে রঞ্জিত। দেওয়ালগুলিতে নানারূপ লতাগাথা, ফুল-ফল নানা রঙে আঁকা। কক্ষের ভিতরের দিকে ছাদের নিচে একটি রঙিন চিত্রাঙ্গণ। একপ্রকার সুমিষ্ট গন্ধ দীপাদিয়ার থেকে বার হচ্ছে। জলতানের পালকের তিনদিকে সুসজ্জিতা স্ত্রণসী ওরুণীপণ বলে আছে। কারভসন বুঝলেন এরা সব জলতানের পত্নী। কক্ষের নগ্নে কয়েকখানি উজ্জল কাপড়ে ঢাকা কাঠাসন।

কারভসন জলতানকে পরীক্ষা করে দেখলেন, তাঁর শেখ অবকা উপস্থিত। উজ্জ্বল ও বিলাসী জীবন-বাগনের তর্যাবহ পরিণামচিহ্ন যেন জলতানের সর্বদেহে পরি-দুঃ। জলতান নিচ্ছলভাবে পারিত ছিলেন, তাঁর বাহু-রোম চরেছিল। চকুতারকা অচকল ও নিঃশ্বাস অতি ক্ষীণ।

কারভসন বুঝলেন, অল্পকালের মধ্যেই জলতানের মৃত্যু ঘটবে। কিন্তু তিনি তখন ভাবছিলেন, কি উপায়ে কোণলে তিনি ক্ষতগতিতে বেঙ্গুনে প্রত্যাবর্তন করতে পারেন। তিনি তখন অমাত্য-প্রধানকে বললেন—“জলতান নিচ্ছন্নই মারোগ্যলাভ করবেন। আমার নিকট চন্দ্রদেবের প্রবৃত্ত বাহুবত্ত আছে। সেই বাহুবত্তের স্পর্শে জলতান আবার নববৌবনপ্রাপ্ত হয়ে দীর্ঘজীবন লাভ করবেন। কিন্তু চন্দ্রদেবের সেই বাহুবত্ত আমার চন্দ্রদানে রয়েছে। আমি এখনই সেটি নিয়ে নিয়ে এসে জলতানের অঙ্গ স্পর্শ করাবি। আপনারা এখনি দেখতে পাবেন জলতান আবার পূর্বের মত কথাবার্তা বলতে ও উঠে দাঁড়াতে সক্ষম হয়েছেন।”

এবার কারভসন জলতানকে লক্ষ্য করে দেখলেন যে, তাঁর অভিন্ন শ্বাস উপস্থিত হয়েছে, মৃত্যুর আর বিলম্ব নেই। অমাত্য-প্রধানও কারভসনের কথায় আস্থা স্থাপন করে তাঁর সঙ্গে ক্ষত বেঙ্গুনের কাছে চললেন। কারভসন তখন কোঁকে বললেন—“কোঁ, আর ঘেরী ক'রো না, আমি দড়ির মই বেয়ে বেঙ্গুনে উঠলেই তুমি নোঙরটি ধুলে দিবে দড়ির মইয়ের উঠে পড়বে। তরবার বিপদ এসেছে।

কারভসনের কথা অমাত্য-প্রধান বুঝতে পারলেন না। তিনি গাছের নিচে তাঁর দলদল দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কারভসন ডাড়াডাড়া দড়ির মই বেয়ে বেঙ্গুনে উঠে পড়তেই কোঁ নোঙরটি ধুলে দিবে মইয়ের উপর উঠে পড়ল। বেঙ্গুনও বহন মৃত হয়ে আবার আকাশগর্বে বাজা করল।

এরা পালান্বে এই ব্যাপারটা বুঝেই ক্রুদ্ধ 'কাছে' নগরের অধিবাসীরা চীৎকার করে বেঙ্গুনকে লক্ষ্য করে রাশি রাশি তীর ছুড়তে লাগল। কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ একটা তীরও বেঙ্গুনকে স্পর্শ করল না।

বাহুপ্রবাহে ভাসতে ভাসতে বেঙ্গুন অনেক দূরে চলে গেল। হৃষ্টগণ থেকে কাছে নজর এখন সম্পূর্ণ বিমুগ্ধ। এবার আবার নিবিড় অরণ্য শতাবিক মাইল ছুড়ে রয়েছে দেখা গেল। সেই অরণ্যের মাঝখানে দিয়ে একটি সর্পিল নদী বয়ে চলেছে। কারভসন ভাল করে ব্যাপ দেখে বললেন—“এটি 'মালাপাকারি' নদী। এটি উপনদী হয়েছে 'অপানিকা' হ্রদ থেকে। সেই হ্রদ যেমন বৃহৎ, তেমনি গভীর। কিন্তু সে হ্রদের উপর দিয়ে ত আবার বাব না, আমরা বাব এবার 'মেনে' হ্রদের উপর দিয়ে।”

তীব্র বাহুপ্রবাহে বেঙ্গুন চলে-হলে সেই জীবন অরণ্য পার হয়ে এবার 'মেনে' হ্রদের উপর দিয়ে চলতে লাগল। কি অপকল্প শোভা! হ্রদের চারিদিকে অরণ্য থাকলেও অনেকগুলি পাতার কুটীর রয়েছে দেখা গেল। বর্ষের নরমাসকাল অসত্যের দল সেই সব কুটীর থেকে বেরিয়ে বিনয় ও আতঙ্কে বেঙ্গুনের দিকে চেয়ে উচ্চ চীৎকার করতে লাগল। কেউবা ভয়ে গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। কয়েকজন তীরও ছুড়ল কিন্তু বেঙ্গুন অনেকটা উঁচুতে থাকার তাগের তীর বেঙ্গুনকে স্পর্শ করতে পারল না।

বেঙ্গুন ক্রমশঃ অগ্রসর হচ্ছিল। কিন্তু এবার কারভসন কেনেদিকে বললেন—“কেনেডি, আকাশের পূর্ব কোণে কিছু দেখতে পাচ্ছ ?”

কেনেডি বললেন—“হাঁ, কারভসন, কালো মেঘ বেন সঞ্চিত হচ্ছে ওখানে।”

—“টিক বলছে কেনেডি। আমি কিউ একটা ভরানক বড়ের আশঙ্কা করছি। দেখছ না প্রকৃতির রূপ কেন বদলে গেছে।” বাস্তবিক সন্ধ্যা আকাশ বেন কণে কণে রঙ বদলাতে লাগল। কালো মেঘের ভূগ আরও বাড়তে লাগল। নিম্নে অরণ্য প্রান্তর শুষ্ক প্রতীকার কি বেন একটা ভরানক হুর্বাণের আভাস দিচ্ছিল। হঠাৎ আকাশের এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্ত পর্বত বিদ্যুৎস্রোতা বললে উঠল আর সঙ্গে একটা উচ্চারণ বড়ের গর্জন শোনা গেল। আকাশে মেঘের কুণ্ডলী ক্রমে ঘনীভূত হয়ে উঠল, আর বন বন বজ্রঝনি শোনা যেতে লাগল।

কারভসন বললেন “আকাশের অবস্থা যেমন দেখছি তাতে একটা ভরানক বড় উঠতে পারে। এ দেশের বড় বড়ই ভরানক। এখন বেলুনকে আরও উঁচুতে নিয়ে যেতে হবে।”

কেনেডি বললেন—“তা হ’লে আর বেরি করা উচিত নয়।”

বড় কিউ ভরানক সূঁচ বরে সবুজ আকাশ বেন সঞ্চিত করে ফুল। বেলুন উপরে উঠতে না উঠতেই বড়ের আঘাতে ভূগপাক খেতে খেতে একদিকে ছুটে চলল। বেলুনের চারদিকে শুধু বিদ্যুতের আভাস বললে উঠছে। কারভসন এবার বেন ভর পেলে। তিনি বললেন, “আমাদের বেলুনকে বিদ্যুৎ যদি একবার স্পর্শ করে তা হ’লে এক ভরানক কাত ঘটবে। বেলুনকে কোন ক্রমেই বাঁচান হবে না। আমরাও তিনজনে সে আঙনে পুড়ে মরব।”

কেনেডি বললেন—“বেলুনকে কি নীচে নামান যায় না?”

কারভসন বললেন—“তাতে বিপদ আরও বেশী। তার চেয়ে মেঘের অনেক উপরে ওঠাই ভাল। তাতে বেলুন রক্ষা পেতে পারে।”

জো এতক্ষণ অবাক বিশ্বাসে বড়ের তাত্ত্বনীলা দেখছিল। কারভসন তাকে বেলুনের বোলনাটি বাড়ে না কোনক্রমে হিঁড়ে যায় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে বলে বেলুনের গ্যাস বাতাসে লাগলেন। এবার বেলুন কত বেগে আকাশে উঠতে লাগল। বড়ের বেগে কালো মেঘের হল ওলটপালট খেতে লাগল। বেলুনের চারপাশে বজ্র-বিদ্যুতের লীলা ক্রমাগত বেড়ে উঠল। বেলুনের চারপাশে বেন অধিকাংশ উপস্থিত হ’ল। এ অবস্থায়

বে কোন দৃষ্টান্তে বেলুনে আঙন বরে বেতে পারে। কারভসন শুধু বেলুনের গ্যাস আরও বাড়তে লাগলেন। বেলুন ভূগপাক খেতে খেতে আরও উঁচুতে উঠল। শেষে দেখা গেল কালো মেঘের কুণ্ডলী ছাড়িয়ে বেলুন উপরে উঠে গেছে।

সে এক অভাবনীয় অগ্নি বৃত্ত। উপরে নীলাকাশ শান্ত, নিম্নে বটিকার তাত্ত্ব-বৃত্ত শান্ত আকাশের দৃষ্টান্ত নথুরিমা মেঘে তিনজনে বৃষ্টি বৃত্তিতে সে বৃত্ত বেগে লাগলেন।

আর এক বটা পরে নীচের সেই প্রচণ্ড বড় মেঘ গেল, আকাশে আর একটুও মেঘ রইল না। স্তম্ভল বরিষীর দৃষ্ট পোতা আবার তাৎক্ষণিক চোখে পড়ল।

বেলুন এবার নামাতে লাগলেন কারভসন। ক্রমে বেলুন এক হ্রদের কাছাকাছি এসে পড়ল। কারভসন ব্যাণ বেগে বললেন—“আমরা এবার ‘টানামিকা’ হ্রদের উপর এসে পড়েছি। এই হ্রদের চারদিকে যে পর্বতমালা বেতন করে রয়েছে তার নাম ‘চল পর্বত’। কোন পর্বতই এ পর্বত এখানে আসতে পারেন নি। এই প্রদেশ আফ্রিকার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বহির্গত পর্বত পূর্ব। এখানকার অধিবাসীরা অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও বর্বর।”

‘চল পর্বতের’ এক পাশ দিয়ে বেলুন বাচ্ছিল। পর্বতের তলদেশে নিখর প্রান্তর এক প্রকার বড় বড় ঘাসে ঢাকা। সেই প্রান্তরের মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাহাড় ছড়িয়ে আছে। প্রান্তরের উপরে হরিণের দল ছুটোছুটি করছে। কেনেডি বললেন—“এখানে একটা হরিণ শিকার করে কিছু মাংস রোটে করলে হয় না কারভসন?”

কারভসন বললেন—“তা বেশ ভাল, এখানে নোঙর ফেল,” জো শুধুই সেই প্রান্তরে নোঙর নিক্ষেপ করল। কেনেডিও বন্দুক নিয়ে তৈরী হয়ে রইলেন।

নে’ঙর একটা বড় কাণে পাখরের গায়ে আটকে গেল। কেনেডি বন্দুক নিয়ে নামবার জন্য প্রস্তুত হলেন। হঠাৎ জো চীৎকার করে বলে উঠল—“এ কি ব্যাপার! বড় পাখরটা যে চলছে!”

বড় পাখর চলছে! এ অসম্ভব কাত মেঘে সকলে চমকে উঠল। কেনেডি বিশেষ লক্ষ্য করে বলল—“আরে! এটা বড় পাখর নয়, এ যে একটা হাতী!”

সত্যই সেটা একটা হাতী হাতী হাতী আর ‘বড় নয়। বেচারী হাতী ঘাসের বনে ঘনের মধ্যে চলে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ তার বড় বড় হাত ছুটোতে বেলুনের

মোড়রটা আটকে গেল। সে হঠাৎ এ ব্যাপারে খুবই হতকিরে গিয়ে আড়কে হুইতে আরম্ভ করল।

হাতীও ছুটছে, বেগুনও চলছে। অদ্ভুত কাণ্ড ত। কিন্তু বিশদ যে কতখানি সেটা কারভসন বুঝতে পারলেন। সম্মুখে একটা নিষিদ্ধ অরণ্য। সেই অরণ্যের দিকে হাতীটা প্রাণভরে ছুটতে লাগল। যদি সত্যিই সে অরণ্যে হাতী চুকে পড়ে তা হ'লে বেগুন বড় বড় গাছের বাটার একেবারে ছিন্নভিন্ন হতে পারে বা ছুটো হয়ে গ্যাস বেরিয়ে যেতে পারে।

কারভসন কণ্ঠিত কণ্ঠে বললেন—“কেনেতি, ভুলী কর।”

কেনেতি তখনই হাতীর মাথা লক্ষ্য করে ভুলী চালালেন। হাতীর সর্বাঙ্গ একবার কৈশে উঠল কিন্তু পরক্ষণেই আবার ছুটতে লাগল।

অরণ্যের প্রান্ত তখন প্রায় একশত ফুট দূরে। কেনেতি আবার ভুলী করলেন, ভুলী এবারও হাতীর মাথার লাগল।

হাতী ভবুও টলতে টলতে চলতে লাগল। কেনেতি এবার পর পর আরও ভিন্নবার ভুলী করলেন। হাতী এবার হুড়কি খেয়ে মাটির উপর পড়ল। সেই পড়নের আঘাতে তার ছুটি প্রকাণ্ড দাঁত ভেঙ্গে গিয়ে বেগুনের মোড়র ছুড় হ'ল। বেগুন তখন সোজা খানিকটা উপরে উঠে গেল। হাতীটা তখন মাটিতে পড়ে হটকট করছিল। কেনেতি আরও হু'বার তাকে ভুলী করে তার ভববরণা মোচন করে দিলেন।

বেগুন আবার সেই অরণ্যের মাথার উপর দিয়ে উড়ে চলল।

জো বললে—“আবার ইচ্ছা ছিল হাতীর অঙ্গ চমৎকার লম্বা দাঁত ছুটো বেগুনে ছুঁলে মিই।”

কারভসন বললেন—“হাতীর দাঁতে বেগুন ভাঙা করে লাভ নেই। এখনও আঘাতের অনেক পথ বেতে হবে।”

কেনেতি বললেন—“আমরা ট্রিক নীল নদীর উৎপত্তি-স্থলের দিকেই বাছি ত ?”

কারভসন বললেন—“নিশ্চয়ই। আদি ম্যান ও কম্পানের সাহায্য নিয়েই পটভূমির দিকে এগিয়ে চলছি। অবশ্য, বায়ুপ্রবাহে মাঝে মাঝে এক-আববার পথ ভুল হয়েছিল বটে, কিন্তু মোটামুটি আমরা ট্রিক পথেই চলছি।”

বেগুন তখন অরণ্যবেষ্টিত এক প্রান্তরের উপর দিয়ে

বাচ্ছিল। সম্মুখে এক উচ্চ পর্বত মেখে কেনেতি প্রায় করলেন—“এটা কি পর্বত কারভসন ?”

কারভসন ব্যাপ মেখে বললেন—“এটা হ'ল ‘করবেদি’ পর্বত। এই পর্বত পার হয়ে গেলে আমরা ‘কারাপোরা’ পর্বতশ্রেণীর মধ্যে পড়ব। ‘কারাপোরা’ শৈলমাটির প্রবান শৃঙ্গ ‘টোলা’। ইহার পরেই ‘ইউকেরিট’ হ্রদ। আমরা এখন যে পথে চলছি, প্রাকৃতিক সোড়ার এ স্থান অতুলনীয়। কিন্তু এখনও আমাদের বড়দূর বেতে হবে।”

পশ্চিম দিক থেকে পূর্বদিকে বায়ুপ্রবাহ বইছিল। বেগুন ক্রতগতিতে আকাশপথে পূর্বদিকে উড়ে চলল। এক বিশাল অরণ্যের প্রান্তভাগে দেখা গেল অনেকগুলি কুটীর নিয়ে একখানি গ্রাম। বেগুন মেখে অসত্য কাকির দল কুটীর থেকে বেরিয়ে এসে আড়কে ও শিশুরে বেগুনের দিকে চেয়ে রইল। কারভসন বললেন—“এই সব অসত্য লোকেরা অত্যন্ত হিংস্র প্রকৃতির। এখন আমাদের এখান থেকে আরও পূর্বদিকে গিয়ে বেগুন মোড়র করাই ভাল। সম্ভ্যার আর বেশী দেরি নেই। আজকের রাত্রিটা ঐ সামনের বনের উপরেই কাটাতে হবে।”

বনের প্রাণেই একটা বড়গাছ পেয়ে কারভসন সেখানেই মোড়র নিক্ষেপ করলেন। গাছের ভিত্তিতে মোড়রটা আটকে গেল। বড়ির সিঁড়ি বেয়ে জো আসেই বেমে পড়ল। তারপর কেনেতি ও কারভসন বেগুনের গ্যাস কামিরে দিয়ে নিচে নামলেন। সম্ভ্যার অস্বকার তখন বমিরে আসছে। জো তাকাতাকি কতক-ভলো তকলো ভালপালো জকো করে আঙন জেলে ফেললে, তারপর কফি তৈরী করতে আরম্ভ করল।

আকাশে পানীর দল উড়ে বাচ্ছিল। কেনেতি তখন পর পর তিনটে সরাল হাতীর পানী ভুলী করে মারলেন। কল্লুর নিখোঁবে শান্ত বনভূমি প্রতিক্রমিত হয়ে উঠল।

বটাখানেকের মধ্যে জো সেই পানী তিনটির রোট তৈরী করে ফেললে। গাছের নিচে বানের উপর বনে সেই রোট ও বিছট বেতে বেতে সকলে নানা বিষয়ে আলোচনা করতে লাগলেন।

কেনেতি জিজ্ঞাসা করলেন—“নীল নদীর উৎপত্তি-স্থলে কি কেউ এ পর্বত বেতে পারে নি ?”

কারভসন বললেন—“ওটা ত অনেক পর্বতকই করেছেন, কিন্তু সেই আতি হুর্দন স্থানে অনেককই বেতে পারেন নি। কেউ কেউ মরখারক অনভ্যন্তর হাতে

প্রাণ বিলম্বিত হয়েছেন। আমাদের আরও ক'দিন লাগবে সেখানে উপস্থিত হতে। অবশ্য, যদি বেতুন টিকমত বেতে পারে। এসব ভরফর স্থানে পথে পথে বিপর।”

কেনেডি বললেন—“এবল্লের আন্তর্বেয় বিবর, আদিব হুণ থেকে আজ পর্যন্ত একইভাবে এই কালো আফ্রিকা এক মহা মহাভয়ের ভরফর স্থাপ হয়ে রয়েছে। এত বড় একটা মহাভয়েষ কেন সত্যজগতের কাছে তিরদিন বনদিকার অভ্যন্তরেই রয়ে গেল। এর কি রহস্য-উন্মোচনের কোন সুযোগই এল না।”

কারভসন হুহ হেসে বললেন—“পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় বৃহৎ মহাভয়েষ এই আফ্রিকা। এর আরম্ভ এক কোটি সত্তর লক্ষ বর্ষমুখল ও ইউরোপের ভিত্তপ। বিহুব রেখা এর মহাভয়েষ দিয়ে গেছে। দ্ব্যর্থক্য নিশ্চিত অরণ্য, নহুত পর্বত, হুতর জলাভূমি, বিশাল হ্রদ ও হুদীর্ঘ নদীমালায় আফ্রিকা মহাভয়েষ সমাচ্ছন্ন। নীল নদী আফ্রিকার দীর্ঘতম নদী। প্রায় চার হাজার মাইল এর দৈর্ঘ্য। এই নদী জিউরিয়া নামের জলের উত্তর উপকূল থেকে বার হয়ে তারপর বহুদূর এনে আবার ‘আলবার্ট নামের জল’ হ্রদে প্রবেশ করেছে। এই নীল নদী ‘মিসুর’ থেকে ‘খাইন’ নগরে এসিয়ে গেছে, তখন এর নাম ‘বেত নীল’। ‘আলোয়ান’ নগরের পথে আসবার সময়ই নীল নদীর নাম ‘নীল নদী’ হয়েছে। এই পথেই হুটি বড় বড় জলপ্রপাত আছে। তারপর বহু কাতাক-প্রান্তর-বহু অভিক্রম করে নীল নদী মিশরের মধ্য দিয়ে জুহুয়ানাপরে এনে পড়েছে। আফ্রিকার আরও যে কয়টি নদী আছে তার মধ্যে দৈর্ঘ্যে ‘কলো নদী’ ভিত্ত হাজার মাইল, ‘মাইজার নদী’ হু হাজার হু হাজার মাইল, ‘আবেগী নদী’ বেত হাজার মাইল। তা হাড়া ‘সেনিগাল’, ‘গাম্বিয়া’, ‘সোবাত’, ‘বহু-এল-গবল’, ‘আটবারা’, ‘সিম্পো’, ‘অরেজ’ প্রভৃতি নদীভূমিও হুদীর্ঘ। আফ্রিকার মাঝামাঝি বিহুবরেখা বাওরাতে ও নদীভূমির অসংখ্য অববাহিকা থাকতে আফ্রিকার মধ্যভাগে অভ্যন্তরিত বিভিন্ন হুর্ন অরণ্য সমাচ্ছন্ন। আমরা যে পথে ও যে পদ্ধিতে অগ্রসর হচ্ছি তাতে নীল নদীর উৎপত্তিস্থলে পৌঁছতে আমাদের আর বেশীদিন লাগবে না।”

কেনেডি আবার প্রশ্ন করলেন—“আচ্ছা কারভসন, আমরা যে পথে যাচ্ছি, সেই পথেই কিরতে পারব ত?”

কারভসন বললেন—“সেটা অনিশ্চিত। বেতুন সম্পূর্ণ বাহুপ্রবাহের বশীভূত। আমাদের হিসাবমত

কোন কাজই টিকমত করা চলবে না। তবে সতর্কতার সঙ্গে বেতুন পরিচালনা করলে অল্প সময়ের ব্যবধানে আমরা নীল নদীর উৎপত্তিস্থলে হুত পৌঁছতে পারি। অবশ্য, এটা নির্ভর করে বাহুপ্রবাহের উপরেই। কেনবার সময় এ পথে মাও আসতে পারি। আমরা যে সম্পূর্ণ বাহুপ্রবাহের বশীভূত এ কথা তুললে ত চলবে না। তাই হুত আইলান্ড পর্বতমালা, টিবেটি ও আহার পর্বতমালা বা হুটাজালোন পর্বত বা কামেরুন পর্বত আমাদের কাছে আশ্রয় করতে পারে। হুত আমরা লবণ হ্রদভূমি পার হয়ে ‘নাহার’, ‘মিবিয়া’ বা ‘কালাহারি’ মরুভূমির দিকেও চলে যেতে পারি, কিংবা আর একই থেকে গিয়ে মাউন্ট কিলিমাঞ্জারো, মাউন্ট কেনিয়া, মাউন্ট রুয়েঞ্জারি বা ক্রাকেলবার্গ পর্বতের পাশ দিয়ে জোয়ার্টবার্গেন ও ল্যান্ডবার্গেন পর্বতের মধ্যবর্তী ‘বড় কাক’ মালভূমিতে উপস্থিত হতে পারি। কোন্ পথে যে বেতুন বাবে সেটা এখন টিকমত বলা চলবে না।”

জো প্রশ্ন করে বলল—“আচ্ছা, আমরা যে পথে যাচ্ছি সে পথে কি মরুভূমি পড়বে?”

কারভসন বললেন—“বড় মরুভূমি এদিকে সেই তবে কিছু কিছু সামান্য ভূপথর শুক প্রান্তর পড়বে। সেগুলিকে আফ্রিকার ‘ভেত’ কেন বলে। তা হাড়া বহু শুক নদীখাতও আমরা হুত দেখতে পাব, এগুলি ‘ওরাহি’ নামে পরিচিত।”

কেনেডি কি কেন প্রশ্ন করতে বাচ্ছিলেন কিছু হঠাৎ কাহাকাহি কি একটা শব্দ শুনে সকলে চমকিত হয়ে উঠলেন।

শব্দটা শুনেই একই অহুত বরনের। একসঙ্গে কেন অনেক লোকের পশশব। কখন থামছে, কখন চলছে। কেনেডি জ্বতে বশুক দিয়ে উঠে ধাঁড়ালেন। কারভসন বললেন—“আমার মনে হচ্ছে কারা কেন আমাদের দিকে আসছে।” জো একই বনের মধ্যে অগ্রসর হয়ে দেখলে—অনেকগুলো কালো কালো হুতি কেন মাটির ওপর দিয়ে হানাত্তি দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে। তাদের হাতের শানিত বস্ত্র সেই অন্ধকারেও কেন চকু চকু করছে।

জো উর্ধ্বানে হুটে এসে বললেন—“অসত্যেরা! আমাদের দিকে এসিয়ে আসছে। চলুন, এই হুহুর্ভেই আমরা বেতুনে গিয়ে উঠি।”

কারভসন ও কেনেডি ক্রতগতিতে দড়ির মই বেনে বেতুনে উঠে গেলেন। গাছের ডাল থেকে মোড়র গুলে

দিয়ে জো-ও তাঁদের পিছনে পিছনে বড়ির বই বেয়ে উঠে পড়ল। বেঙ্গল আবার উপরে উঠল।

অসত্যের দল তখন গাছের কাছে এসে পড়ে বসল ও ভীষ হুড়তে লাগল। কিন্তু বেঙ্গল উঠতে উঠে বাওয়ার ডানের ভীষ ও বসল বেঙ্গলকে স্পর্শ করতে পারল না।

আকাশে তখন আবখানা চাঁদ উঠেছিল। সেই চাঁদের আলোর বেঙ্গলকে অনেকটা স্পষ্ট দেখা বাচ্ছিল। অসত্যের দল তখন চীৎকার করে বেঙ্গলের দিকে ডানের ভীষ হুড়তে লাগল।

কেনেডি বললেন—“গোটা কতক অসত্যকে দারব না কি কারঙসন?”

কারঙসন বললেন—“না কেনেডি, অনর্থক নরহত্যা লাভ নেই। তা হাড়া ওদের ভীষ আবার বেঙ্গলের কতি করলে জুনি সে চেষ্টা করতে পারতে। আবার দাড়া কতদিন চলবে কে জানে? আবার হাড়া আবার কেন নরহত্যা করতে বাব?”

বেঙ্গল অসত্যের গ্রান পার হয়ে অরণ্যের উপর দিয়ে পূর্বদিকে উড়ে চলল। শান্ত রাত্রির আকাশে আবখানি চাঁদ উজ্জল কিরণ বর্ষণ করছিল। বনজুনির মাথার কে বেন এক শোঁচ রূপালী রঙ লাগিয়ে দিয়েছে। বাহুর গতি ভীষ নয়, অথচ একটানা পূব থেকে পশ্চিমে বয়ে চলেছে। সেই বৃহল বাহুজোতে বেঙ্গল বীয়ে বীয়ে অগ্রসর হতে লাগল।

কারঙসন বললেন—“ভোমরা হু’জনে এইবার একটু জুনির দাও, আনি বেঙ্গল চালনা করছি।”

বেঙ্গলের দোলনার এক পাশে তখন কেনেডি ও জো ওয়ে পড়ল। কথা রইল যে, তিন বটা পরে ওদের আগিয়ে দিয়ে কারঙসন জুয়েন।

বেঙ্গল উড়ে চলল। মাথার উপরে রাত্রির জ্যোৎস্না-মাখিত আকাশ, পারের দিগে রহস্তমর ভরফর অন্ধকার বনজুনি—কারঙসন হিরভাবে বেঙ্গলকে বাতাসের জোতে ডাসিয়ে দিয়ে পশ্চিম দিকে চললেন। হাড়া-ভাবে ভেসে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি উপলব্ধি করলেন, জীবনটাও বেন কত হাড়া হয়ে গেছে! অন্য আকাশে এমনিভর অমির্শে বাজার দল বেন পৃথিবীর সমস্ত আকর্ষণ হাড়িয়ে এক আনর্ষ অহুড়িতে ভরে উঠেছে। পৃথিবীর মায়া, পৃথিবীর মোহ—সব বেন সঙ্গে বাজে ছু হতে ছুয়ে। একটা বুদ্ধির—একটা মির্জাভার—নত জাগ্রত আবেগ বেন কারঙসনের অজ্ঞ চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রইল। তিনি ভাবলেন—কেনেডি

ও জো’কে তিনি তিন বটা পরে আর আগিয়ে জুয়েন না, মায়া রাজ এইভাবে বেঙ্গলের উপর বেন থেকে অনাগত ভবিষ্যৎকে উবার আলোকে বন্দনা করবেন।

জোর হতেই কেনেডি জু বেন থেকে লাগিয়ে উঠে বললেন—“কি আনর্ষ! জুনি আনাকে আগাও দি কেন কারঙসন?”

জো’ও উঠে হুঃখিতবরে সেই একই অভিযোগ করল।

কারঙসন হাসলেন, শান্তবরে বললেন—“রাজে বেঙ্গল চালনা সহজ নয় কেনেডি। একটু জু হলেই আবার বিপথে চলে যেতে পারতাম। মায়া রাজ আমার হাতে ছিল কশ্মাল, আর বাহুপ্রবাহও ছিল শান্ত। তাই বেঙ্গল টিক পথেই এসেছে।”

উবার আলোক আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। তাঁরা দেখলেন সমুদ্রের নত এক বিশাল হ্রদের কাছাকাছি তাঁদের বেঙ্গল এসে পড়েছে। কারঙসন বললেন—“এই সেই ডিট্টোরিয়া মায়েজা হ্রদ। আফ্রিকার দীর্ঘতম হ্রদ যে টাঙ্গানিকা, তার দৈর্ঘ্য চারশ’ মাইল হলেও এই ডিট্টোরিয়া হ্রদ আরওনে টাঙ্গানিকার চেয়ে অনেক বড়। এ একটা সমুদ্র বললেও হয়। সবচেয়ে আনর্ষ এই যে, ডিট্টোরিয়া হ্রদের জল লবণাক্ত নয়। এর উত্তরের মালজুনি বরফের, অথচ দক্ষিণের মালজুনি নিবিড় অরণ্য-সমাক্ষর।”

এতাত-বুর্বের অরুণালোকে হ্রদের তরঙ্গমর জলরাশি এক অপূর্ব সৌন্দর্যে বলবল করছিল। সে শোভা ভাবার বর্ণনা করা যায় না। তিনজনে বৃহ ও বিশিষ্ট চক্রে ডিট্টোরিয়া হ্রদের দিকে চেয়ে রইলেন। এই সময়ে বাতাসের বেগ একটু প্রবল হওয়ার বেঙ্গল বটার গ্রান ভিগ্নি মাইল বেগে হ্রদের উপর দিয়ে উড়ে চলল। সমুদ্রের নতই জলরাশির বিভার, সমুদ্রের নতই তার ভরল। তবে তরঙ্গগুলি উদার নয়, উজ্জলিত হয়েও বাহুহিমোলে বেন একই হলে উটজুনি আখাত করছে। হ্রদের উপর হোট হোট অনেকগুলি দীপ। তার উপরে সাদা বকের মাখি বেন বিল্লাস করছে।

বেঙ্গল জলরাশির উপর দিয়ে ক্রতগতিতে এগিয়ে চলল। হ্রদের একদিকে হ্রদ মিথিত অরণ্য। কারঙসনের ইচ্ছা ছিল সেই অরণ্যপ্রান্তের কোন একটা বড় গাছে বেঙ্গলের মোড়র মিক্ষেপ করেন। কিন্তু বাহু-প্রবাহ বিপরীত থাকার তাঁর সে ইচ্ছা সফল হ’ল না। বেঙ্গল হ্রদের উপর দিয়েই পূর্বের নত অগ্রসর হ’তে লাগল।

কেনেতি বললেন—“তুমি কি এই হ্রদ পার হয়ে যেতে চাও কারঙসন? আমার মনে হয় তীরের কাছাকাছি কোথাও বেঙ্গুন নোড়র করে একবার নাওতে পারলে ভাল হ’ত।”

কারঙসন বললেন—“বেশ ত। ঐ অরণ্যের তীরের কাছে একটা ছোট বীপের মত কি দেখা যাচ্ছে। ঐখানেই বেঙ্গুন নোড়র করে একটু বিলম্ব আর কিছু খাওয়ার চেষ্টা দেখা বাচ্।”

বেঙ্গুন অগ্রসর হতে হতে একটা ছোট বীপের কাছে যেতেই কারঙসনের আদেশে জো নোড়র নিক্ষেপ করল। নোড়র বীপের উপর একটা বড় পাখরের একপাশে আটকে গেল।

ভিনজনে দড়ির মই বেয়ে বীপের উপর নামলেন। বীপটি ছোট হলেও দেখতে চমৎকার। ছ’টার চে বড় বড় গাছও আছে। জো একটা স্থান বেছে নিয়ে রক্তনের ব্যবস্থা করতে লাগল।

কারঙসন বললেন—“এই সব বীপে কুখীরের উপদ্রব ঘূর। হঠাৎ তারা হল বেঁধে বীপের উপর উঠে পড়ে। তুমি সর্বদা প্রস্তুত থেক কেনেতি, দরকার হুতলেই তুলি করবে।”

ছোট বীপটির একপাশে জো কিছু তক্তনো তালপাতা জোগাড় করে রাঁধবার ব্যবস্থা করল। হঠাৎ তার চোখে পড়ল বুনো হাঁসের হল সেই বীপের একদিকে জড়ো হয়েছে। কি ভেবে জো সেইদিকে লাকাত্তে লাকাত্তে এগিয়ে গেল। হাঁসের হল তাকে দেখে ভয়ে উড়ে পালাল। জো সেই আরগার কতকগুলি টাটকা ডিম পেল। সে তখনই সেগুলি সংগ্রহ করে আনন্দে কারঙসন ও কেনেতির কাছে এসে তার সার্বক অভি-
যানের কথা বলে ভিনজুলি দেখালে।

ভিনের ওরলেই ও ককি তৈরী হ’ল। ভিটোরিয়া নারেজার সেই ছোট বীপটিতে বসে সেই প্রাভরাণ খেতে খেতে কেনেতি বললেন—“এমন চমৎকার পরিবেশের মধ্যে এমন প্রাভরাণ খাওয়ার কি তুলনা আছে কারঙসন?”

কারঙসন হেসে বললেন—“বিশেষতঃ যদি চারদিকে বারান্নক বিপদ ঘনিয়ে আসে।”

“বারান্নক বিপদ?”—একটু আশ্চর্য হয়েই প্রশ্নটা করলেন কেনেতি।

“হী কেনেতি। আমরা এখন ভিটোরিয়া নারেজার যে উপকূলে রয়েছি, এর কাছেই হড়িরে আছে দরখাবক

অন্যদের গ্রামভূমি। বড়পড়দের চেয়েও তারা দুর্গাত ও হিংস্র। আমাদের খুব সতর্ক হয়েই থাকতে হবে। আমার মনে হয় নিশ্চয়ই তারা আমাদের বেঙ্গুন দেখতে পেয়েছে ও আমাদের আক্রমণ করার সুযোগ খুঁজছে।”

জো হঠাৎ কারঙসনের দৃষ্টি একদিকে আকর্ষণ করে বললেন—“দেখুন, দেখুন, একটা উপুড়-করা বোট ভেসে যাচ্ছে।”

কারঙসন বিশেষ লক্ষ্য করে দেখে বললেন—“না জো, ওটা উপুড়-করা বোট নয়। ওটা একটা প্রকাণ্ড কুখীর। জলের উপর দিয়ে আমাদের দিকে আসছে।”

জো আমার চিংকার করে উঠল—“ঐ দেখুন, আরও কতগুলো আসছে।”

সত্যিই ত! কারঙসন চিন্তিত হয়ে কেনেতিকে বললেন—“এস আমরা সকলে বনুক নিয়ে দাঁড়াই। ওরা ভয়ানক হিংস্র কুখীর। অভভলো একসঙ্গে এই বীপে উঠে এলে এক ভয়ঙ্কর বিপদের মতী হবে।”

ভিনজনে বনুক নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ালেন। প্রকাণ্ড কুখীরগুলো কিং বীপের দিকেই এগিয়ে আসতে লাগল।

ভাসমান কুখীরের মাথা লক্ষ্য করে একসঙ্গে ভিনটে বনুক গর্জন করে উঠল।

ভিনটে আহত কুখীরের হটকটানিতে জল তোলপাড় হতে লাগল, কিন্তু অভ কুখীরগুলো থামল না, তারা আগের মতই এগিয়ে আসতে লাগল।

ভাদের মাথা লক্ষ্য করে আমার ভিনটে বনুক গর্জে উঠল। এবারেও ভিনটে কুখীর আহত হ’ল।

এবার কিং কুখীরের হল আর বীপের দিকে এগিয়ে এস না। তারা অভদিকে ঝুত চলে গেল।

আহত হ’টা কুখীরের বেহ জলে ডুবে গেল। কারঙসন বললেন—“একটু পরেই ওদের মৃতদেহ জলে ভেসে উঠবে।”

হঠাৎ জো ভয়ানকভাবে চিংকার করে উঠল—“দেখুন, দেখুন, তীরের কাছে বনের মধ্যে কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য!”

কেনেতি ও কারঙসন বিস্মিত হয়ে তীরের অভলের দিকে তেরে দেখলেন, অভপিত মরদুও বোণের পাশে পাশে দেখা যাচ্ছে। অন্ত্য বস্ত কালো মাহুৎগুলো প্রার উলল বেহে তীর-বহুক ও বরন নিয়ে হিংস্রভাবে ভাদের দিকে তেরে আছে। এরা ভিনজনে ভাদের লক্ষ্য করছে বেহে হঠাৎ তারা বনের মধ্যে দুকিরে পড়ল।

কারঙসন বললেন—“বেমন পড়িক দেখছি ওরা হরত আমাদের আক্রমণ করতে পারে। আমাদের খুব

সতর্ক হয়েই থাকতে হবে। বোধ হয় বন্ধুকের শব্দ শুনে ওরা এদিকে এগিয়ে এসেছে। এই অসত্য সোকেরা এই নিষিদ্ধ অরণ্যে কত হুগ থেকে বাস করছে তা কে জানে! যতদূর সম্ভব থেকে ওরা সম্পূর্ণ বৃত্ত হয়ে উঠেছে। ওরা জানে জুহুত্যা করতে আর যে কোন উপায়েই হোক খাদ্য সংগ্রহ করতে। ওদের কাছে পত্তর বাঁসন্ত বা বাহুকের বাঁসন্ত তা। অনেক সময় কাঁচা বাহুকের বাঁসন্ত এরা খেয়ে থাকে।”

কেনেডি বললেন—“কি বীভৎস কাণ্ড!”

কারভন বললেন—“আফ্রিকার এই ভয়ঙ্কর স্থানের নাম কারাপোরা। এর অধিবাসীরা ভয়ানক হিংস্র।”

জো ভতকণে কিছু খাবার তৈরী করে কেলসে। হীপের উপর একটা বড় গাছের নিচে বসে তারা খেতে খেতে নানা বিষয়ে আলোচনা করতে লাগল।

কারভন বললেন—“এই কারাপোরা থেকে গভরোকা নদী বহির্ভূত হবে। এই পর্বতভূমিতে অনেক বাবা-বির আসতে পারে। সমুদ্র পর্বতমালা আছে, দুর্ভেদ্য নিষিদ্ধ অরণ্য আছে, অলপ্পাত আছে, আর আছে হিংস্র বর্বর বাহু। যদি বড়-জল হয় তবে হরত আনরা পথজটল হতে পারে। তাই এই নদী বহির্ভূত পথ আনাদের খুব সাবধানে বেতে হবে। কেনেডি বললেন—“এ স্থানে আর কেউ আনাদের আগে আসে নি, জোয়ার কি বনে হয়?”

কারভন হেসে বললেন—“হী, এসেছিলেন একজন, তাঁর নাম পর্বতক ‘ভিবোনো’। অনন্যমাহনী তিনি। কিন্তু তিনি নীল নদীর উৎপত্তিস্থলের কাছাকাছি একটা অলপ্পাত পর্বত গিয়েছিলেন। তারপর তিনি যে কোন কারণেই হোক আর অঙ্গুর হতে পারেন নি। তবু শরীর ও হস্তাশ্রয় বন দিয়ে তিনি এই পথেই ফিরেছিলেন বোধ হয়। কিন্তু হুর্ন অঙ্গুর অরণ্যে তাঁর দৃষ্টি পড়েছিল।”

কেনেডি বললেন—“তুমি এত সংবাদ জানলে কি করে কারভন?”

কারভন বললেন—“তাঁর ভাবেরী ও ভ্রমিগণ সেই অরণ্যের মধ্যেই পরে আবিষ্কৃত হয়েছিল। পরবর্তী পর্বতকরা তাঁর পথেই অঙ্গুর হয়েছিলেন, কিন্তু নীল নদীর অতি হুর্ন উৎপত্তিস্থানে কেউই পৌঁছতে পারেন নি।”

“এখন কোন্‌দিকে যাবে?” কেনেডি অধীরভাবে প্রশ্ন করলেন।

“আমরা এখন পূর্বদিকে বেঙ্গল পরিচালনা করব। এ দীপে আর আনাদের থাকা উচিত হবে না। আবার

মনে হয় বর্বর কাকিরা আনাদের সাথে আক্রমণ করতে পারে।”

জোকে সোভর খুলবার আবেশ দিয়ে কেনেডি ও কারভন এবার হাঁড়ির মই বেয়ে বেঙ্গলে উঠলেন। জো-ও সোভর খুলে দিয়েই হাঁড়ির মই বেয়ে তাঁদের পিছনে পিছনে বেঙ্গলে উঠে পড়ল। তারপর খুলন্ত সোভরটাকে টেনে উপরে তুলে নিলে। বেঙ্গল আবার আকাশে ভেসে চলে গেল।

কারভন এবার বন বন হুর্নবীকণ দিয়ে শাসনের পর্বতমালা লক্ষ্য করছিলেন। জুবারমতিত উচ্চ শিখর-ভূমি হুর্নবীকণে উজ্জল হয়ে উঠেছিল। তিনি সেই দিকে কেনেডি ও জো-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন—“এই যে পর্বতভূমি দেখতে পাচ্ছ, ওদের পাশেই দুটো হ্রদ আছে। সেই হ্রদে পর্বতের অনন্য দিব্যবাহা এসে পতিত হয়েছে। সেই অলবারা একটা হ্রদ থেকে বেরিয়ে আবার অত হ্রদে এসে পড়েছে। আবার সেখান থেকে বেরিয়ে হুর্ন অরণ্যের মধ্য দিয়ে নিজের পথ করে দিয়ে একটা প্রকাণ্ড প্রান্তরে এসে পড়েছে। ঐ পর্বতমালাই হচ্ছে নীল নদীর উৎপত্তিস্থল। আর অনন্য দিব্যবাহার দ্বারা পরিপূর্ণ প্রবল অলবারাই নীল নদীর অননী।”

“আমরা ত সেই দিকেই বাচ্ছি কারভন?” প্রশ্ন করলেন কেনেডি।

“তা ত বাচ্ছি, কিন্তু আকাশের অবস্থা মেখে মনে হচ্ছে একটা প্রচণ্ড বড় উঠতে পারে। বেখহ না, সমস্ত প্রকৃতি যে ক্রমশঃ ভয় হয়ে যাচ্ছে। বেঙ্গল বাতাসের অভাবে অতি ধীরে ধীরে চলছে। আর ঐ মেখ, পূর্ব-দিশতে একখানা কালো মেখ বেন ক্রমশঃ বেড়ে উঠছে। এদিকে মধ্যাহ্ন হুর্ন ক্রমশঃ পতনের চলে পড়েছে।”

কেনেডি ও জো আভঙ্কর দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে রইলেন। কারভন বলতে লাগলেন—“বড় উঠলে বেঙ্গল যে কোন্‌ দিকে ভেসে যাবে সেটা অসিদ্ধিত। হরত আনরা আনাদের লক্ষ্যস্থল থেকে অনেক দূরে গিয়ে পড়বে। তার চেয়ে কাছাকাছি কোথাও বেঙ্গল সোভর করে মেনে পড়াই ভাল। পরে বড় বাহলে আবার বাচ্চা করা যাবে।”

শাসনে নিষিদ্ধ অঙ্গুরের পাশেই হ্রদের উপরে একটা ছোট দীপ ছিল। সেই দীপ আর অঙ্গুরের মধ্যের ব্যবধান বোধ হয় একশ’ হাতের বেশী হবে না। সেই দীপের একটা বড় গাছে আবার বেঙ্গলের সোভর আটকানো হ’ল।

কিন্তু এদিকে আর এক ভয়ঙ্কর বিপদ যে বলিয়ে আসছিল, সে বিষয়ে তাঁরা কেউ কল্পনাও করতে পারেন নি। যে হিংস্র কাক্সির দল অরণ্যের মধ্য থেকে আগেই তাঁদের দেখতে পেয়েছিল, তারাও যে সেই অরণ্যের মধ্য দিয়ে তাঁদের অহসরণ করে চলছিল, তা তাঁরা ভাবতেও পারেন নি। এখন বন জঙ্গলের কাঁকে হঠাৎ হুঁ একটা বীভৎস শব্দ মেখে জো চমকে উঠে কারঙসন ও কেনেভিকে সে কথা বলতেই কারঙসন বললেন—“ওরা অত্যন্ত হিংস্র প্রকৃতির মরণাঙ্ক কাক্সি। বড় না খাওয়া পর্যন্ত আত্মাভাবের খুবই সতর্ক হয়ে থাকতে হবে।”

এবার বড় উঠল। প্রচণ্ডবেগে আকাশের কালো মেঘরাশিকে আঘাতিত রাখতে করে ভয়ঙ্কর গর্জনে বড় ছুটে এসে এক দল উন্নত দৈত্যের মত। হুয়ের জলরাশি হঠাৎ বেন উদ্ধার ছেঁটে পরিণত হ'ল। সে ছেঁটে মাঝে মাঝে বীণের উপরেও এসে আছড়ে পড়ল। বেগুন সেই প্রচণ্ড বড় একদিকে হয়ে পড়ে ঘুরপাক খেতে লাগল। বীণের পাছভাগে বেন ভেঙ্গে পড়বার মত হ'ল। চারিদিক কালো হয়ে চোখের সামনে সব কিছু আড়াল করে কেলে। কারঙসন চিৎকার করলেন। নোঙর হিঁড়ে যদি বেগুন বড় উড়ে যায় তবে তাঁদের সকল আশা মিথুঁল হয়ে যাবে। এই অজানা দেশে এক অতি ভয়ঙ্কর পরিবেশে তাঁদের সকলকে প্রাণ হারাতে হবে। কিন্তু প্রকৃতির বিপর্যয়ের বিরুদ্ধে এ অবস্থার তাঁরা আর কি করতে পারেন?

বড় সমানেই চলল প্রাণ সজ্জা পর্যন্ত। তারপরে জমজং করে এসে। কারঙসন বললেন—“আকাশে এখনও মেঘ জমে আছে। বড় না হলোও হয়ত প্রচণ্ড বৃষ্টি নামতে পারে। এ অবস্থার বেগুন নিয়ে আকাশে ভেসে যাওয়া ঠিক হবে না। আত্মাভাবের এখানে প্রত্যন্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।”

জো বললে—“তা হলো বেগুনের ফোলনা থেকে ছোট তাঁবুটা নিয়ে আসা যাক। বৃষ্টি যদি আসে, তাকে বেতে হবে না।”

কারঙসনের আদেশে জো এবার দড়ির মই বেয়ে বেগুনে উঠে গেল। কেনেভির দিকে চেয়ে কারঙসন বললেন—“কোন বিজাট না ঘটলে আর নকসই মাইল বেতে পারলেই আমরা নীল নদীর উৎপত্তিস্থলে পৌঁছতে পারব। তবে এই পথটাকে হুঁবার পর্যন্ত পার হতে হবে। আর তা হাকা আক্রমার সবচেয়ে হিংস্র বড় মরণাঙ্ক অসত্যেরা আদিম হুঁ থেকে এই দায়পাটাকেই বসবাস করছে। তাই কোন কোন পর্যটক

নীল নদীর উৎপত্তিস্থলের কাছাকাছি এসেও তাঁদের অভিসার পূর্ব করতে পারেন নি। হয় তাঁরা এখানকার হুঁতে জল-হাওয়ার নিদারুণ অসহ্য হয়ে আর অগ্রসর হন নি, নয়ত তাঁরা এখানকার অসত্য বড় লোকদের হাতে নির্বনভাবে নিহত হয়েছেন।”

এই সময়ে জো বেগুন থেকে হালুকা কাপড়ের ছোট তাঁবুটা এনে সেই বড় পাছটার কাছে খাট্টে কেলে। কেনেভি বীণের আর এক দিকে একটু অগ্রসর হয়েই চীৎকার করে বললেন—“কারঙসন, শীপুগির এদিকে এস।”

ব্যাপার কি বুঝতে না পেরে কারঙসন ও জো ডাড়াডাড়া কেনেভির কাছে ছুটে গেলেন। সাহসের একটা কোপের পাশে একবার চওড়া উঁচু পাখর দেখিয়ে কেনেভি বললেন—“এই জেথ এই পাখরের উপর ইরোদী অক্ষর খোদাই করা হয়েছে।” সজ্জার অন্ধকার তখনও বলিয়ে আসে নি। দিনের বজ্র আলোকে তাঁরা স্পষ্টই সে অক্ষর হুঁ পড়তে পারলেন।

কারঙসন উৎসাহভরে বললেন—“দেখেছ কেনেভি, হুঁ অক্ষর ‘এ, ডি’ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।”

‘এ, ডি’ এ হুঁ অক্ষরের মানে কি?”—বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন কেনেভি।

কারঙসন বললেন—“বিখ্যাত পর্যটক ‘আজিরা ডিবোনো’। তাঁরই নামের হুঁ আতঙ্কর তিনি হয়ত ছুরি বা অস্ত্র কোন সৌহ অস্ত্রে এই পাখরের উপর খোদিত করে গেছেন। এখন বেশ বোকা যাচ্ছে তিনি এখানেও—এই অরণ্য প্রান্তের ছোট বীণেও আজির নিয়েছিলেন। এখন আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমরা ঠিক পথেই এসেছি।”

“আজি কারঙসন, আজিরা ডিবোনো কি নীল নদীর উৎপত্তিস্থলে বেতে পারেন নি?”—প্রশ্ন করলেন কেনেভি।

কারঙসন বললেন—“না, তিনি শুধু নীল নদীর উৎপত্তিস্থলের সর্বোচ্চ সীমানা পর্যন্ত বেতে পেরেছিলেন। আর কয়েক মাইল গেলেই হয়ত তাঁর অতীর্ন নিহত হ'ত। কিন্তু বহু কষ্টে বহু ক্রেশ সহ করে এই হুঁ অজ্ঞাত অরণ্যভূমিতে এসেও তিনি নীল নদীর উৎপত্তিস্থলে পৌঁছতে পারেন নি। যে কোন কারণেই হোক তিনি কিরতে বাধ্য হয়েছিলেন। তারপর এই হুঁ অরণ্যেই কিভাবে যে তাঁর দৃষ্টি পড়েছিল সে কথা কেউ বলতে পারে না। তাঁর ভায়েক ও পোশাক-পরিচ্ছদ

বেগের আত্মপট্টক আবিষ্কার করেছিলেন, সে কথা আমি পূর্বেই তোমাকে বলেছি।”

এবার তাঁরা তাঁর কাছে কি করে এলেন। এই সময়ে কোঁ হঠাৎ হৃদ-ভীরের বনছুরির দিকে চেয়ে আতঙ্কে বলে উঠল—“বেগুন, বেগুন, গাছের উপর থেকে কীরা বেন আমাদের লক্ষ্য করেছে।”

সকলে সেই দিকে তত্বভাবে চেয়ে রইলেন। কারতলন বললেন—“আমাদের খুব সাবধানে চারপাশে লক্ষ্য রেখে রাখি কাটাতে হবে। সন্ধ্যার পর থেকে রাখি বারটা পর্বত আমি জেগে থাকব। রাখি বারটার পর কেনেডি আর কোঁ বেগুন পাহারা দেবে।”

সেই মত ব্যবস্থা হ’ল। কারতলন সন্ধ্যার পর বন্ধু হাতে নিয়ে জেগে বসে রইলেন। কেনেডি আর কোঁ হুঁজনে ঘুমেতে লাসল। কিন্তু এক কারণে কারতলন অস্থির হয়ে পড়লেন। রাখির অস্বাভাবিক দলে দলে কীটপতল এসে তাঁকে আক্রমণ করল। এক একটা মশা বেন বাহির মত। আর এক প্রকার বোলতার মত পতল এসে কারতলনের হাতে ঘুমে বেন কাঁপিয়ে পড়ল। কারতলন তখন উপাচার্য না বেখে তাদের হাত থেকে পরিচালিত লাভের অত একটা চার মর্দানে অভিযে তুঁ চোখ দু’টি বার করে সতর্ক হয়ে বসে রইলেন।

রাখি বেড়ে চলছে। হৃদের জলে তরলের বৃহৎ কল্লোল শোনা বাজে। আকাশে কালো মেঘের রাশি তখনও বেন ঘুরপাক খেতে খেতে ছুটোছুটি করছে। তবে কড়ের বেগ আর তেমন নেই। রহস্যময় অস্বাভাবিক চারদিক চেয়ে ফেলেছে। হৃদ-ভীরের বনছুরির বর্ষা কমি শোনা বাজে বেন হুঁপগত বৃহৎ সর্দারের মত। এ বেন আর এক অগ্নি, আর এক বিন্দু! এখানকার আকাশ-বাতাসে ভেসে আসছে একটা চাপা আতঙ্কের শব্দিত দীর্ঘশ্বাস। আদিত আক্রমণ বেন তার বক্ততা, হিংস্রতা ও ভরাবহতা নিয়ে ক্ষুদ্র আক্রোশে সমগ্র সভ্য জগতকে প্রতিদ্বন্দ্বিতার আজান করছে! সে বেন বিজ্ঞপ কঠে বলছে—“হে সভ্য জগতের বাহুব, আমার মাটিতে রহস্যময়, আমার অরণ্যে বৈদ্যুতিক, আমার নদী-হ্রদে বর্ষা, আমার পর্বতমালায় বনিক-সম্পদ—এদের সোডে

তোমরা উদ্ভাবের মত ছুটে এসেছ আমার কাছে, আমার বক্ষপত্রের প্রতিটি অস্থি চূর্ণ করেছে তোমাদের স্পর্ষিত আঘাতে! কিন্তু আমি বোব না তোমাদের সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হতে। তোমাদের সভ্যতা চূর্ণ করেছে আদিত পৃথিবীর যে প্রাকৃতিক সৌর্য, আমি এখনও আঁকড়ে ধরে আছি তাকে। তোমরা বেখে ফেলেছ কত মদ-মদী-হৃদ-পর্বত-অরণ্য তোমাদের বিজ্ঞানের সৌহৃদ্যে—আমি এখনও রেখেছি আমার বুক তবের ক্ষুদ্র উদার আদিত মহিয়ার! সরে যাও, হে ব্যতিক্রম সভ্যতার পতাকাবাহীর দল, তোমাদের স্থান এ আক্রমণের সেই।”

কারতলনের চোখের মাঝে অস্বাভাবিক বেন আরও ঘনীভূত হয়ে উঠল। পাশে কেনেডি ও কোঁ কখনো পরীর আতঙ্ক করে পতীর মিত্রার আচ্ছন্ন। কারতলন তত্বভাবে বসে চেয়ে রইলেন সেই অতি-অস্পষ্ট অরণ্যের দিকে। হৃদের জল সেখানে তটস্থানিকে বার বার বেঁ ডাবে আঘাত করেছে,—তারও কমি তনতে পেলেন তিনি।

হঠাৎ তাঁর মনে হ’ল হৃদের জলে কিসের বেন হুঁ হুঁ শব্দ হচ্ছে। অস্বাভাবিক বক্তৃতি দেখা বার তিনি বেখলেন ভিন্ন-চারখানা লম্বা হিপের মত নৌকা বেন বীপের দিকে এগিয়ে আসছে। বন্ধু-হাতে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। নৌকাগুলি আরও কাছে এসে তাঁর সন্দেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল। তিনি তখনই কেনেডি ও কোঁকে প্রচণ্ড বাঁকা ঘেরে আনিরে ফুললেন। তাঁরা খুব থেকে উঠেই কারতলন বললেন—“কেনেডি, কোঁ —তোমরা বন্ধু নিয়ে প্রস্তুত হও—আর বৃহৎমান বিলম্ব কর না—হিংস্র কাকীরা আমাদের আক্রমণ করতে আসছে! বেগুনে উঠে বাবার সময় পড়ত আমাদের আর সেই।”

নৌকাগুলি তখনই বীপের পারে এসে পৌঁছল আর হঠাৎ করেকটি মশাল জলে উঠল। সেই আলোকে অসভ্য লোকদের শৃগল চেহারা বেখে তাঁরা ঘুরলেন এবার কি ভরকর বিপদের মুখে পড়ছেন তাঁরা!

(ক্রমশঃ)

বাঙলা ও বাঙলি়াৰ কথা

জীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

চোৱা না শুনে বৰ্ণনৰ কাহিনী !

কলিকাতা আকা(-৪)ৰ বাণী সম্পৰ্কে শ্ৰোতা মহলে বক্তৃতাৰ বিৰুদ্ধ সমালোচনাই হঠক না কেন এখানৰ, তথা কেন্দ্ৰৰ বেতাৰ কৰ্মীৰা। কৰ্ম-বিষয়ে তুল্য ঐতিহ্য মৌনীবাৰা হইয়া অটল-অটল রহিয়াছেন।

(১) গত কয়েক বৎসৰ ধৰিহা কলিকাতা বেতাৰে 'আধুনিক' গানেৰ এক অতুত অশ্রাব্য বক্তৰ শ্ৰোতা বহিভেদে। এই আধুনিক গীতগুলি রচনা করেন বাহাৰা, তাঁহাৰে 'রচনাশক্তিৰ এখংনা কৰিবাৰ বত লাবাঞ্জন আৰাৰেৰ নাই। হুই-একটি আধুনিক গানেৰ সানাত নহুনা দিতেহি।

(২) হুনি এখন এলে ভাল হত

কাৰণ আৰাৰ হাতে কিছু সন্ম হিল।

(গোপন কথা বলার ?)

আৰাৰ বাৰণা হিল কথা দিহে হুনি কথা

রাখবে ! (কিত হার !)

(৩) হুনি বখন চলে গেলে হাত দুপূৰে

তখন কেউ তোমার দেখতে পার নি।

(কাৰণ অন্ধকাৰ হিল !)

(৪) গ্ৰেম সে ত গ্ৰেম নহ, যদি না সে গ্ৰেম হয় (I)

পাখী সে ত পাখী নহ যদি সে বাসার বলে থাকে—(ডিমে তা দিতে ?)

গানেৰ টিক কথাগুলি মনে নাই—তাই ঐতিহ্যৰ মোটামুটি ভাবাৰ্হি হিলাব। যে-সব আধুনিক গ্ৰেমৰ গান বৰ্তমানে কলিকাতা কেন্দ্ৰ হইতে আকাশ এবং সন্ম সন্ম শ্ৰোতাৰেৰ কৰ্ম বিদ্যুট শব্দ-ভৰমে কহুণিত কৰা হয়—সেই সব বক্তৰ গ্ৰেম সঙ্গীতগুলিৰ মোটামুটি ভাবাৰ্হি আনানিসিন্ কৰিলে বাঁড়াইবে—

(১) আকাশে চাঁদ ছিল, আমি হিলাব

হার ! হুনি ছিল না !

(২) হুনি ছিল, আকাশে ছিল চাঁদ—

কিত আমি হিলাব না—হার !

(৩) হুনি ছিল, আমিও হিলাব—কিত হার ! হার !

তখন আকাশে চাঁদ কোথাও ছিল না !

এই 'আধুনিক গীত' বাহাৰেৰ কৰ্ম হইতে নিৰ্গত হয়, তাঁহাৰে শতকৰা ৯৯ জনেৰ উৰ্দ্ধতন চৌদ-পূৰ্ণ (বা নাটী) মনেৰ হুলেও 'গান' নামক বক্তৰি কখনও কৰেন নাই, কৰিবাৰ বাসনাও তাঁহাৰে কখনও হয় নাই। নাজ কিছুদিন পূৰ্বে ৰাজি গ্ৰায় সত্তৰা সাতটাৰ অন্ধকাৰ ঘৰে, জটনকা শ্ৰীমতী...মহুৰদাৰেৰ কৰ্মে—'গ্ৰেম সে ত গ্ৰেম নহ...' আধুনিক গানটি শ্ৰবণ কৰিয়া হঠাৎ মনে হইল গ্ৰামেৰ এক এ'বো বাহাৰেৰ বাশবনে এক অশৰীৰি দাৰী পূৰ্ণশোকে নাখি-হুৰে বিলাপ কৰিতেহে। তৰে বৰে বাতি আলিতে বাধ্য হইলাম ! সত্য কথা বলিতে কি—এই ভাবে যদি বেতাৰ কৰ্মীৰা আৰও কিছুকাল আধুনিক গানেৰ শলাকা বাৰা শ্ৰোত-কৰ্মে বোঁটা ঢালাইতে থাকেন তাহা হইলে বহু নিরীহ, শান্তিগ্ৰীৰ শ্ৰোতা বেতিও লাইনেল বাতিল কৰিতে বাধ্য হইবেল এই কাৰণে যে 'হুৰেৰ তৰে বাতি ভাল'।

আধুনিক গানেৰ বিবৰ একটি কথা নাজ বলা বাৰ এবং তাহা এই যে, পরলা (করনাভাৰেৰ) বৰত কৰিয়া হঠাৎ-কবিৰেৰ রচিত 'আধুনিক গান' জয় না কৰিয়া গ্ৰোতবৰীৰ বিভাসাগৰ বহাশৰেৰ 'উপজন্মপিকা' কিবো 'কথামালা' হইতে ইচ্ছামত অংশ 'আধুনিক গান' বলিয়া গ্ৰোতৰ কৰিতে যোন কি ? ইহাতে গান শোনাৰ সন্ম সন্ম শ্ৰোতাৰেৰ কিছু জািন লাভ এবং বেতিও মহলেৰ নান-অন পণ্ডিতৰেৰ সানাত বিভাজনও হয়ত হইবে ! বখা-মহলে এই গ্ৰোতাবটি বিবেচিত হইবে, এমন আনা অবতাই কৰি না।

(২) কলিকাতা বেতাৰ হইতে পৰীক্ষনল আনৰ হুনিহা বেতাৰেৰ বহু জন শ্ৰোতা আৰাৰেৰ নিখান হাতিয়াহিলেন, কিত হার ! আনৰেৰ নাম বদল হইলেও আনৰ মোকলী হইতে অধ্যাহতি পাইল না। বিজি-অহঠান এবং হুণিকবাৰ আনৰ বৰ্ত পৰীক্ষনল

আগরের মন্বরণ হইলেও চলিতেছে সেই একই গমে। মোড়লের তিন মোনাহেবের একঘেরে ভাঁড়ানো, ভাঁড়ানো এবং ছাটানো ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত এবং এই সবের সর্বাধিনায়ক সর্বভূষণ-বিভার-আকর সেই চির-পরিচিত (এবং চিরস্থায়ী) মোড়ল।

কবি-কথার আগরেও পরমভক্ত শ্রীমোড়ল শ্রীমানকক এবং বিবেকানন্দের বাণী প্রায়ই কিছু-না-কিছু শ্রোতাদের মানসিক কল্যাণের উদ্দেশ্যে প্রচার করিবেনই। কিন্তু কেন? কবি-কথার মধ্যে মহাপুরুষদের বাণীর অবকাশ কোথায় জন্মি না। কবি সম্পর্কে ঠাকুর রামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দ কিছু বলিয়াছেন কি না জানা নাই। কেমিক্যাল ম্যানিফেস্ট এবং কার্টলাইজার সম্পর্কেও তাঁহাদের কিছু উপদেশ আছে কি না বলিতে পারি না। তবে মনে হয়, ভক্তপ্রবর মোড়ল কবি-কথার মধ্যে মানব-জনন আবাদ করিয়া সোনা কল্যাণের দারিদ্র্যতাও তাঁহার একান্ত কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তাহা না হইলে কবি-কথার আগরে আজ-কল-আদা-বৈষ্ণু চাঁদের আলোচনার মধ্যে শ্রীমানকক এবং বামীজীকে অবশ্য মার্চের কাহার টানিয়া আনেন কেন? চানীদের মনে সার দিবার জন্তই কি ইহাদের বাণী ব্যবহার করা হইতেছে কবি-কথার আগরে? কবি-কথার ঘর কোন ঠাকুরের কথা বলা বা বাণী উদ্ধৃত করা একান্ত প্রয়োজন বলিয়া অনুভূত হয়, তাহা হইলে বঙ্গ-পরিচিত এবং অ-নামগত অভ একজন ঠাকুরের—সর্বোৎকৃষ্ট, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা হইতে কবি এবং কবক সম্পর্কে বহু মূল্যবান (অবশ্য শ্রীমোড়লের মতে অভ প্রকার হইতে পারে) বলা বাইতে পারে। কিন্তু ইহাতে প্রবাস বাধা এই যে, সামান্য ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের কবি-বিষয়ে কথার উপরে শ্রীমোড়লের মোড়লী করিবার কোন অবকাশই নাই।

কিন্তু আমরা বুঝাই এত কথা লিখিতেছি। যেতিও কর্তব্যঃ দীর্ঘ কর্ণের অবিকারী হইলেও তাঁহাদের পরম-পোষ্য চরম-ভক্ত মোড়লের ‘বিচিত্র অহঁতানে’ কি প্রকার চাপ হইতেছে এবং মেশের অভাপা কবক ইহাতে কি পরম-কলম পাইতেছে, তাহা প্রবণ করিবার সময় বোধ হয় ইহারা পান না। কবি-বিষয়ে বর্তমানে যে প্রকার এবং যে ভাবে অনার কথার আগাহার চাপ হইতেছে, তাহা একমাত্র এই বাংলা দেশেই সম্ভব।

কলিকাতা আকা(-ঠ)ন বাণীর সবই বাজে এমন কথা বলি না, কিন্তু প্রবাস হইতে প্রচারিত উক্ত সারসুত

বিবরণগুলিও একান্ত অপ্রাণ্য বিবরণের চাপে মার্চের মার্চ বাইতেছে। বিশেষ করিয়া সংবাদ প্রচার।

একজন মাত্র সংবাদ-বোম্বক শ্রীমোড়ল বন্দো-পাধ্যায়ের অনুষ্ঠে প্রকাশ্য করিতে পারি। অভবের কথা বার বার বলিয়া কোন লাভ হইবে না। প্রথমজনে কিছুদিন পূর্বে একজন মতিলা সংবাদ প্রচারিকার প্রচার মনুদা দেওরা অসমত হইবে না। তিনি প্রচার করেন “আগামী বৎসরের (১৯৬৬) ১৮ই তারিখে” কি একটা বিবরণ জরুরী সম্মেলন হইবে বাহাতে প্রবাসমন্ত্রী থাকিবেন। (অতএব প্রত্যেক শ্রোতা ১৯৬৬ সালে সারা বছর ঘুরিয়া এই বিশেষ ১৮ তারিখের প্রতীক্ষা থাকুন।)।

“দরখাস্ত অবশ্যই ইংরাজী বা হিন্দীতে লিখিতে হইবে।”

“ডিরেক্টরেট জেনারেল অফ (sic) এনকায়ন্ট্রি অ্যান্ড ট্রেডিং”—সরকারী এই সংস্থার একটি বৃহৎ বিজ্ঞাপন বিবিধ সংবাদপত্রে কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞাপনটির শেষ দুই লাইনে আছে :-

‘দ্রষ্টব্য: দরখাস্ত অবশ্যই ইংরাজী বা হিন্দীতে লিখিতে হইবে’...ইত্যাদি।

তাই যদি হয়, তাহা হইলে আমরা কি ইহাই বুঝি যে বামলা, ওড়িয়া, অহমিয়া, ডানিল, মেলেন্ড প্রভৃতি ভাষী বাহারা ইংরেজি কিংবা হিন্দীতে দরখাস্ত লিখিতে পারিবে না, সরকারী চাকুরি হইতে তাহারা বঞ্চিত হইবে? কেন এবং কোন্ অপরোধে? তাহা নাই। কিছুদিন পূর্বে যখন মেশব্যাপী হাদালা চলিতেছিল, সেই সময় তনিরাহিলান যে, ভারতের চৌকট ভাষাই সম-সর্বোচ্চ লাভ করিবে এবং হিন্দী না জানিলেও অহিন্দী-ভাষীদের গকে সরকারী চাকুরি লাভের পথে কোন অন্তরায় বা বাধা নষ্ট হইবে না। ইহা সরকারী ভাবে প্রচারও করা হয়—বিবিধ মাধ্যমে। কিন্তু গত কিছুকাল হইতে লক্ষ্য করা বাইতেছে যে কেন্দ্রীয় হিন্দীভাষী কর্তৃক নামা ভাবে—প্রকাণ্ড এবং হৃদয়গত বীরে বীরে আবার “হিন্দী অঙ্গবেশের” প্রেরণা দিতেছেন। এমনকি যান ভিনেক পূর্বে প্রবাসমন্ত্রীও সৌহার্দ্য এক মহতী জনসভার ভাষণদানকালে ভারতের অভ একটি লিঙ্ক ল্যাঙ্কুয়েজের (link language-এর) প্রয়োজনীয়তার কথা ঘোষণা করেন। বলা বাহুল্য ‘লিঙ্ক ল্যাঙ্কুয়েজ’ হিন্দী ছাড়া আর কিছুই যে হইতে পারে না বা হইবে না এই মতাবলম্বনই

কর্তাদের অন্তরে সত্য তীব্র ভাবে বিরাজ করিতেছে। দেশের এই সঙ্কটকালে—কর্তাদের হিন্দীকে দেশের 'মাতৃভাষা' করিবার প্রবল ইচ্ছা বিন্দুনাশও কবে নাই দেখিয়া সত্যই বিস্মিত হইতে হয়। কেবল দরখাস্তই নহে, রেলের টিকিট, বিবিধ মূল্যের কার্বেলী নোট, মনি-অর্ডার কর্ড, বিবিধ সরকারী রসিদাদি, রেল-স্টেশনের নামের বোর্ড, কেন্দ্রীয় সরকারী আপিস প্রভৃতির সাইন-বোর্ড—প্রায় সকল ব্যাপারেই একটি ভাবে হিন্দী বিরাজমান। প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত নাম প্রভৃতি হিন্দীর নিচে এবং অপেক্ষাকৃত বেশ ছোট হরকে—কেবলমাত্র পিতৃ-স্বাক্ষর জুড়ই দেওয়া হইতেছে। মনি-অর্ডার কর্ড—এমন এক বিচিত্র কিছুই বস্তু হইয়াছে, তাহা অহিন্দীভাষীর পক্ষে বোকাই এক সম্ভার কথা। সরকারী কোন কর্ড এমন কুৎসিত অবোধ্য হইতে পারে, আসে জানা ছিল না।

হিন্দীকে সিংহাসনে বসাইবার অপচেষ্টা করিতে গিয়া কর্তারা বেশেব সংহতি বৃদ্ধি করিবার বদলে সংহতিকে প্রায় সংহার করিতে বসিয়াছিলেন—এখন আবার ভুলে ভুলে সেই অপচেষ্টাই তাঁহারা করিতে উদ্যত হইয়াছেন। কিন্তু কেন? দেশের সামগ্রিক কল্যাণ অপেক্ষা কি হিন্দী সিংহাসন লাভই অধিকতর কাব্য হইল? দেশের বিপদকালে, জাতির জীবন-মরণ সম্ভার সমর—সমগ্র ভারত যে এক এবং হিন্দী ছাড়াও যে ভারতের ৪৫ কোটি বাহন পরম এক্যবদ্ধতার পরিচয় দিতেছে, সেই সমর আবার কেন সেই প্রায়-বৃত্ত ভুক্তকে এমন করিয়া খোঁচান হইতেছে তাহা আমাদের পক্ষে বুঝা অসম্ভব।

সরকারী কাজের, বিশেষ করিয়া টেকনিক্যাল কাজের অস্ত্র দরখাস্তকারকে কেন বাজলা, অহরিয়া, ডক্কা, ডামিল, ভেলেও প্রভৃতি ভাষায় দরখাস্ত করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইবে? ইহা কি সংবিধানসম্মত?

বিহার, উত্তর প্রদেশ এবং মধ্যপ্রদেশ রাজ্যে বহু বাজালী বাঙালী-বস করিয়া বিগত বহুকাল এবং বহু পুরুষ বাবদ হারীভাবে বসবাস করিতেছেন। পূর্বে অহি, বাঙালী এবং চৌকিদারী ট্যান্ড প্রভৃতির রসিদে ইংরেজীর সহিত আকস্মিক ভাষা ব্যবহৃত হইত। গত কিছুকাল হইতে ইংরেজীকে বিভাতিত করিয়া সব কিছুই হিন্দীতে করা হইতেছে, বিশেষ করিয়া বিহারে। খাজনা প্রভৃতির রসিদে হিন্দীতে বিভিন্ন শ্রীবাক্যে অর্ধশিক্ষিত পকারেত অথবা গ্রাম-প্রধান কি লিখিয়া দেন, তাহা অহিন্দী-ভাষীর পক্ষে পড়া বা বুঝা অসম্ভব। এসময়কালে আর একটি কথা বলা অসম্ভব হইবে না। বাৎসরিক সের

খাজনার অতিরিক্ত অর্থ নিরবিত্ত প্রতি বৎসর প্রেরণ করা সত্ত্বেও—কেনন করিয়া এবং কোন বিচিত্র হিসাবে এক বৎসরের খাজনা নিরবিত্ত বাকী পড়িয়া থাকে—তাহা আমাদের পক্ষে বুঝা অসম্ভব। বিহারে খাজনা আদায় এবং রসিদ দেওয়া—বিশেষতঃ এমন এক অবস্থায় দাঁড় করান হইয়াছে, বাহাতে বিহারে বোধ হয় আর বেশীদিন বাজালীদের, বিশেষ করিয়া বাহারা চাকুরি এবং অত্যন্ত কারণে বিহারের বাহিরে থাকেন, বাঙালী-খর, অহি-জমা বজার রাখা সম্ভব হইবে না। বিহার সরকারের মনোগত বাসনাই ইহা কি না জানি না, কিন্তু বিহার রাজ্যের সরকারী কর্মচারীদের—বিশেষ করিয়া অহি-রাজস্ব বিভাগের কর্মগুরুত্ব এবং ব্যবহারে আমাদের মনে এই ধারণাই জন্ম বহুস্থল হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ-বাসী বাজালীদের বলিতে গেলে বিহারে বিবেচনী বলিরাই বিবেচনা করা হইতেছে।

আন্দামানে উদ্বাস্ত বাজালী

বর্তমানে আন্দামানে উদ্বাস্ত বাজালীর সংখ্যা বহু সহস্র এবং ইঁদারা এখানে হারী বাসিন্দা হইয়া গিয়াছেন। এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে—ভারতের অত্যন্ত অঞ্চল অপেক্ষা উদ্বাস্ত বাজালী এই আন্দামানেই সর্বাধিক ভালরূপেই পুনর্বাসন লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এই উদ্বাস্তদের শতকরা ৯৮ জনই চাষী-কৃষক শ্রেণীর এবং সাধারণভাবে প্রায় সকলেই কৃষিতেই জীবিকা অর্জন করিতেছেন। কিন্তু একমাত্র কৃষিকেই সযত্ন করিয়া সমগ্র সামাজিক জীবন গঠিত হয় না। সামাজিক সামাজিক জীবন গঠনে সর্বাঙ্গে প্রয়োজন শিক্ষা। আন্দামানে বাজালীদের শিক্ষা-ব্যবস্থা নাই—এ কথা বলিব না, কিন্তু এককভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া সত্ত্বেও উদ্বাস্ত বাজালা হাজ-হাজীদের উপর জোর করিয়া হিন্দী জাপান হইয়াছে। একজন সংবাদদাতা আনাইতেছেন—আন্দামানে :

প্রাথমিক পর্যায়ে কোন কোন স্থলে শিক্ষার মাধ্যম বাজলা এবং কোন কোন স্থলে বাজলা একটি ভাষা হিসাবে পড়ান হয়। প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত হবার পর তাদের মাধ্যমিক শিক্ষা হিন্দীর মাধ্যমেই নিতে হইবে। এই অবস্থার দরুন ক্রমে ক্রমে বাজলা ভাষা শিক্ষা এখানে একেবারেই উঠে যাবে। এ দিনের বাজালীমাজরাই দুটি আকর্ষণ করছি।

আন্দামানে বাজালী উদ্বাস্তর সংখ্যা প্রায় বিশ হাজার। সরকারীভাবে উদ্বাস্ত এলাকার অনেক

প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করা হয়েছে। কিন্তু হুই পরিচালন ব্যবহার অভাবে ভাল পড়াশুনা হয় না। কোন জায়গায় শিক্ষক আছেন ত ফুলফলের অবস্থা শোচনীয়। বৃষ্টি হলেই ঘরের ভিতরটা জলকাদার একাকার হয়ে যায়। পাকা রাস্তার অভাব। বসন্তকাল থাকার হাজিরের আসা-যাওয়ার অসুবিধা। শিক্ষকের বাহিনীও ঠিক সময়মত দেওয়া হয় না। তাই ছাত্রদের প্রতি তাঁরা মনোবোপও ভেমন হিতে পারেন না। এখানে কংগ্রেস অবদানালীনের কৃতিত্ব। যে হু'টারজন বাকালী কংগ্রেসে আছেন তাঁরাও ব্যক্তিগত স্বার্থে কোন কথা বলেন না। এখানে ঝাড়া বাকালী উচ্চপদস্থ কর্মচারী আছেন, তাঁরাও অতিশয় বশব্দ। নিজ নিজ স্বার্থের দিকেই লক্ষ্য। প্রকৃতপক্ষে বাকালী সমাজকে বাঁচতে গেলে কি করা কর্তব্য, সেইদিকে নজর দেবার কারও সময় নেই।

এই অবগতন থেকে বাকালী সমাজকে বাঁচাতে হলে স্বাভাবিক মিশনের মত কোন সঙ্ঘের কন্ঠ্যের এগিয়ে আসতে হবে। তাঁদের মধ্যে আধ্যাত্মিক বা নৈতিক চেতনা জাগাতে হবে। আজ আশ্চর্য্যবশত বাকালী সমাজ দিন দিন কোথায় যে যেতে বসেছে, তা কেউ বলতে পারে না। এই অবস্থা যদি চলতে থাকে, তবে আশ্চর্য্যবশত বাকালী সমাজ বলতে কিছুই থাকবে না। দ্বিতীয় ভাষার দাপটে বাকালী হিন্দুস্থানীতে পরিণত হবে।

এবং বাস্তবে ইহা ঘটলে দেশের সংহতি আরও এক বাণ অগ্রসর হইবে। বাস পশ্চিমবঙ্গেও প্রায় এই অবস্থা। এখানে বহু বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শিক্ষার আসর বেশ ভালভাবেই বসান হইয়াছে—অথচ বাকালী ছাত্র-ছাত্রীদের বাস্তবিক শিক্ষার দিকে চাপ! দ্বিবার কোন প্রয়োজনীয়তা বিশেষ কেহ স্বীকার করেন না। ভারতের সংহতি শেষ তক 'অন-দ্বিতীয়' কি পরিসমাপ্তি লাভ করিবে?

পশ্চিমবঙ্গ শিল্প-বস্ত্রের কর্মতৎপরতা!

হাওড়ার বেলিগিরাস রোডের নাম একটা ভারতের সর্বজন অতি পরিচিত ছিল। এই অঞ্চলের ছোট ছোট কারখানাগুলিতে বছরে প্রায় ২০:২৫ কোটি টাকার বস্ত্রপাতি নির্মিত হয় এবং সেই সঙ্গে অন্তত ৬০:৭০ জনের মর-নারীর অন্ন-সংস্থান হইয়া থাকে। কিন্তু বর্তমানে ই 'ভারতের শেকিত' বেলিগিরাস রোডের কারখানাগুলি প্রায় অবস্থতির পথে চলিয়াছে। ইহার একমাত্র

কারণ কারখানাগুলির অত্যাধিকার প্রয়োজন কাঁচামাল—বগা: তামা, দস্তা, দিসা, শিল্প, সোহা, ইন্দ্রাণ্ড প্রভৃতির একান্ত অভাব। উক্ত অঞ্চলের কারখানার লোকে ইহার অভাব দূরী করিতেছেন রাজ্য সরকারের ক্ষুদ্র শিল্প-বস্ত্রকে। ভারতের অভাব রাস্তার শিল্প-বস্ত্র উদ্যোগের এলাকার শিল্পগুলির অভাব দ্বিতীয় কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট সর্বপ্রকার সুযোগ-সুবিধা আদায় করিয়া লইতেছেন এবং প্রয়োজনীয় কাঁচামালের ব্যবস্থা করিতেছেন, কিন্তু আমাদের এ-রাস্তার কর্তৃপক্ষ এ বিষয় কি করিতেছেন জানিতে ইচ্ছা করি।

প্রসঙ্গক্রমে এখানে একটা পুরানো কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বেলিগিরাস রোডের কারখানাগুলি প্রতি মাসে ডিন-চারি কোটি টাকার সরবরাহকরণ বোণাইয়াছিল। ইহা ইংরেজ আমলের কথা—কিন্তু অতীত বেলিগিরাস সরকার সরবরাহকরণ প্রকল্পের প্রায় কোনপ্রকার করবাসই বেলিগিরাস রোডের কারখানাগুলিকে দেন নাই। অথচ এখানের কারখানাগুলি ব্রাউ কার্ণেসের পার্টস, পেপার মিলের কলকল্লা, পাইপের জয়েন্ট এবং অভাব বহুপ্রকার বস্ত্রপাতি তৈয়ারীর কাজে আম ও ভারতে অধিতীয় এবং জাপান-আর্মারীর সঙ্গে পাড়া দিয়া অসাধ্য সাধন করিতে পারে। কঠিন বস্ত্রপাতি 'মানে' বিদেশী সমগ্রকার বস্ত্রপাতির সমান হইয়াও, হয়ে কন।

সমগ্র ভারতে তামা ও দস্তা দিয়া যে-সকল বস্ত্রাদি নির্মিত হয়, তাহার শতকরা ৭৫ ভাগই প্রকৃত হয় পশ্চিমবঙ্গে—কিন্তু তাহা সবেও কেন্দ্রীয় সরকার উত্তর প্রদেশ, উত্তরাট, পাজাব এবং মহারাষ্ট্রকে পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা বহুগুণ বেশী তামা ও দস্তা দিয়া থাকেন। সীসার সরবরাহ আরও বিচ্ছিন্ন। এ-রাস্তার ক্ষুদ্র শিল্পগুলির প্রয়োজন বৎসরে বারো হাজার টন সীসা—কিন্তু কেন্দ্রের বরাহ মাত্র ১৪৬ টন। তদ্বির-ভদ্রারকের জোরে অভাব রাজ্য প্রয়োজনের বেশী মাল আদায় করিয়া লইতেছে নিঃশ্রুতি মূল্যে। অভাব রাস্তার কারখানাগুলি ঐসব মাল বস্ত্রাদি সরকার ব্যবহার করিতেছে এবং উদ্ভূত বাহ্য কিছু চালান হইতেছে পশ্চিমবঙ্গের কালোবাজারে এবং এ-রাস্তার কারখানাগুলি সেই মাল হু ডিন ওণ বেশী মূল্যে ক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে—কোনক্রমে কারখানা চাঙ্গু রাখিবার অভাব। ইহার কলে অভাব রাস্তার ক্ষুদ্র কারখানাগুলির হইতেছে ত্রিভুতি আর পশ্চিমবঙ্গের কারখানাগুলির অবস্থা আজ ঝাড়াইয়াছে প্রায় দার দার।

রাজ্য কর্তৃপক্ষ দিল্লীর কর্তৃপক্ষের সহকারে পশ্চিম-বঙ্গের ক্ষুদ্র শিল্পের বক্তব্য পেশ করার ব্যাপারে চরম ব্যর্থতার পরিচয় দান করিয়াছেন বলিয়া লোকে মনে করে। রাজ্য ক্ষুদ্র শিল্প-বণ্টনের কর্তারা তাঁহাদের একান্ত করণীয় বাহা, তাহাও করেন না বলিয়া মনে হয়। বেলিলিয়াস রোডের বহু কারখানা-মালিকের এমন অভিযোগও আছে যে, দুই বৎসর পূর্বে পেশ করা ঋণের আবেদন আজও বিবেচিত হয় নাই, কারণ ‘অক্সিয়ারদের সময় নাই’। এ-রাজ্যের শিল্প-বণ্টন দিবার ব্যাপারে যে-প্রকার অসম্ভব দীর্ঘত্ব লক্ষিত হয়—অন্ত কোন রাজ্যে তাহা দেখা যায় না। ঋণপ্রাপ্ত অর্থের পরিমাণে এই অভিযোগের প্রমাণ মিলিবে।

সবকিছু দেখিয়া মনে হয়, এ-রাজ্যের ক্ষুদ্র শিল্পের বক্তব্য পেশ করিতে রাজ্য সরকারের তরফ হইতে দিল্লীতে বাহারা রেলের প্রথম শ্রেণীতে কিংবা বিমানে বাতাসাত করেন, তাঁহারা বোধ হয় ক্ষুদ্র শিল্প বলিতে কি বুঝার তাহাই জানেন না, কাজেই তাঁহাদের পক্ষে এই শিল্পের সম্ভার বিষয় কিছু বলার আশা করা বাতুলতা মাত্র। বহু অসুযোগ সত্ত্বেও তাঁহারা বেলিলিয়াস রোডে গিয়া এই স্থানের কারখানাগুলির অভাব-অভিযোগ এবং সমস্যাগুলির বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান সরেজমিনে আহরণ করা তাঁহাদের সামান্য কর্তব্য বলিয়াও মনে হয় নাই। ‘বাব বাব’ করিয়াও গন্ত করেক বছরেও তাঁহাদের এখন পর্যন্ত সময় হয় নাই এবং যখন সময় তাঁহাদের হইবে, তখন হয়ত বেলিলিয়াস রোডের এবং রাজ্যের অন্যান্য স্থানের ক্ষুদ্র কারখানাগুলির বহা-খরচানে বাইবার সময়ও উপস্থিত হইবে। এ বিষয় আরও বর্তমানে আর বেশী কিছু না বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি মন্তব্যের উল্লেখ করিব। অত্যন্ত রাজ্যের শিল্প-বণ্টন তত্ত্ব কাঁচাখাল সংগ্রহ নয়, মাল বিক্রয়ের ব্যাপারেও তাঁহাদের শিল্পগুলিকে সাহায্য করেন। তাঁহারা কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখেন, তাঁহাদের প্রয়োজন সম্পর্কে শিল্পগুলিকে সচেতন করেন এবং কেজকে চাপ দেন নিজ রাজ্যের শিল্পগুলি হইতে মাল কিনিতে। এখানের ক্ষুদ্র শিল্প-বণ্টন সে ভুলদায় প্রায় নির্জীক কর্ক এবং এখানের ক্ষুদ্র শিল্পগুলির পরিচালকদের অনেকটা হারাধনের হেলেনের মত কেন্দ্রীয় ক্রয় বণ্টনের দ্বারা দ্বারা দুরিরা বেতাইতে হয়। এবার যে বেলিলিয়াস রোড সমরোপ-করণ সরবরাহের কোন অর্ডার একরকম পাইলই না তাহার প্রমাণ কারণই হইল রাজ্য ক্ষুদ্র শিল্প-বণ্টনের সময় ব্যর্থতা এবং উদাসীনতা।

আমি না এ বিষয় নবীন রাজ্য শিল্প-বণ্টনী মধ্যবর্তী কোন কর্তব্য বা দায়িত্ব আছে কি না এবং তিনি কি তাহা পালন করিয়া থাকেন। খুব সম্ভব ১৯৭২ শিল্প ব্যাপারে তাঁহার কর্তব্যভার প্রচণ্ড এবং সেই কারণেই হয়ত ক্ষুদ্রের দুঃখ-বেদনা, অভাব-অভিযোগ তাঁহার কপালটির গোচরে পড়ে না।

পশ্চিমবঙ্গের দান-চাউলের ভবিষ্যৎ কি ?

খাদ্যাত্মক সমস্ত পশ্চিমবঙ্গে আজ ভীষণতম দ্রুপ পরিগ্রহ করিয়াছে এবং এ-রাজ্যের নগণ্য সংখ্যক এক শ্রেণীর দিত্তবান (বাহাদের শতকরা ৮০ জনই তিন্ন রাজ্যের) ভাড়া সকল সাধারণ মানুষই আজ দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। কলিকাতার পাশে বায়বপুর অঞ্চলেই চাউলের নিরুৎসাহ দর ২.৫০-৩.০০ টাকা কেন্দ্র—ভাও প্রয়োজনমত পাওয়া যায় না। এ-রাজ্যের অত্যন্ত অঞ্চলের, বিশেষ করিয়া গ্রামের লোকদের অবস্থা চাউলের অভাবে আজ কি নিদারুণ হইয়াছে তাহা চোখে না দেখিলে কেহ সত্যকথন করিতে পারিবেন না। চারিদিকে হাহাকার কিন্তু সরকারী মতে এ-রাজ্যে হৃত্তিক হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই এবং অনাহারে কেহ যে মরিবে এমন অবস্থা কখনও ঘটবে না। রাজ্য সরকার চাউল-দান সংগ্রহ করিতে যথাসাধ্য করিতেছেন অবশ্যই স্বীকার করিব—কিন্তু তাহা সত্ত্বেও কেন অবতার উন্নতি হইতেছে না? সেতি চাণু হইবার প্রথম পর্য্যায়ই যদি এত বাধা দেখা দেয় তাহা হইলে এ বৎসর ক্ষুদ্র-মুলাই মাসের কথা চিন্তা করিতেও ভয় হয়।

একদিকে চাউল সংগ্রহের বিষয় অসাকল্য—অন্তদিকের চিন্তা কি? একটি দৈনিক পত্রে বহু হরকে শিরোনামা দেখিলাম—“সরকারীকর্তৃপক্ষের যোগসাজসে প্রতিদিন প্রচুর চাল পাচার” হইতেছে! সংবাদে দেখা গেল উত্তর কলিকাতার একটি ক্ষুদ্র ২৭ সরকারী গুদাম হইতে প্রতি-দিন প্রচুর চাউল পাচার হইয়া বাইতেছে বলিয়া প্রকাশ এবং এই পাচার-কারবারে একদল সরকারী কর্তৃপক্ষীয় যোগাযোগ আছে বলিয়া অস্বীকৃত হয়। আরও প্রকাশ যে, কয়েকদিন পূর্বে একদল চাউল-পাচারীকে বাধা দান করিতে গিয়া একজন বেআইনিবক এবং একজন দারোয়ান ছুরিকাঘাত হইয়াছেন। ইহারা দুইজনই আলোচ্য সরকারী গুদামে নিয়োজিত কর্তৃপক্ষীয়। ঘটনার সহিত অতি সন্দেহে অঞ্চলের তিনজনকেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

প্রখ্যাত দৈনিক ‘সুপার’ের প্রতিনিধি সন্ধান

করিয়া আনিতে পারিরাহেন যে এই চাউল পাচারের ঘটনা একদিনের মধ্যে, দীর্ঘ দিন ধরিয়া এই কাণ্ড চলিতেছে। সরকারী কর্মচারী হাড়াও কিছু পুলিশ, জাতীয় বেঙ্গালেশবক, সর্দার ফাইতার এবং স্থানীয় কয়েকজন “মজান” সম্ভবতভাবে এই কাজ করিতেছে বলিয়া অভিযোগ উঠিয়াছে।

রাখির ঘটনা কেহ বলিতে পারেন না। কারণ, রাখিতে সাধারণ মানুষের পক্ষে জীবনের ঝুঁকি লইয়া ঐ দ্রুত দেখা সভ্য নহে বলিয়া জানা যায়। ঐ সব ঘটনার সঙ্গে কিছু পুলিশ জড়িত আছেন বলিয়া যে অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে সংশ্লিষ্ট পুলিশ মহল হইতে তাহার কোন স্বীকৃতি পাওয়া যায় নাই। তবে চাউল পাচারের সংবাদ তাঁহার অস্বীকার করিতে পারেন নাই। ভবিষ্যতে বাহাতে এই সব বেনাটাইনী কাজ বন্ধ হয় তাহার জন্য পুলিশের পক্ষ হইতে বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিয়া পুলিশের উর্দ্ধতন মহল জানাইতেছেন।

এ-রাজ্যের অত্যন্ত কড়কড়ালি সরকারী তদান হইতেও চাউল অদ্রুত হইবার সংবাদ দায়ে দায়ে বেসরকারী দ্বারা পাওয়া যায় এবং এই সব সংবাদ সরকারী ভাবে স্বীকৃত না হওয়ার সংবাদগুলি সত্য বলিয়া ধরা-বাইতে পারে। রাজ্য সরকার এ বিষয়ে তৎপরতার সহিত কিছু ব্যবস্থা করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। অথচ এক-দুই কেজি চাউল আড়াই-তিন টাকা দরে যে-সব হস্তশাল্য পেটের দায়ে ধরে লইয়া বাইবার পথে কর্তব্যনিষ্ঠ পুলিশের হাতে ধরা পড়িতেছে, তাহারের লম্বা পাশে (?) জরুরি ব্যবস্থা তত্ত্ব পড়িতে হইতেছে। এক হস্তশালিনী ত পেটের দায়ে মিটাইতে দুই কেজি চাউলের জন্য প্রাণই দান করিল।

প্রসঙ্গক্রমে একটি নুতন ‘সেভি’র বিবরণ বলা যায়। শিরালদহ (সোউথ) টেননে সকাল ৫টা হইতে ৮:৩০টা পর্যন্ত যে-কেহ দেখিতে পাইবেন—উকীপরা এবং স্টেন-স্টেন পুলিশ কেমন ভাবে ভেড়ারদের নিকট হইতে মাছ, ভরিতরকারি প্রভৃতি দ্রব্যাদির ‘সেভি’ আদায় করিতেছে বাস টেননে এবং টেননের নামের এলাকার। মধ্যে মধ্যে পরমাণু ‘সেভি’ হিসাবে বেশ আদায় হয় এবং এই সেভিতে পেটের টিকিট-ডেকার মহোদয়গণও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন—ইহা যে-কেহ দেখিতে পাইবেন। বলা বাহুল্য টেননে মাছ, ভরিতরকারি এবং অত্যন্ত সামগ্রী বাহা পুলিশের লোকেরা সেভিতে আদায় করেন তাহা খুব সম্ভবত বড়বাহু, ছোটবাহু এবং অত্যন্ত সখুস্ত সকলেই ভাপাভাপি করিয়া ভোগ করেন। তবে ভাপ-

বাটোরার ব্যাপারে সিংহ-মুশালে অবতাই কিছু ভারতীয় থাকিবে।

কলনার বিকল্প খাদ্য

যেণে চাউলের অভাব, কানেই সরকারী কর্মচারী এবং কংগ্রেসী নেতারা লোককে চাউলের পরিবর্তে কাঁচকলা, আলু, মালানু এবং অত্যন্ত শাকসবজি দিয়া পেট ভরাইবার উত্তম পরামর্শ বিতরণ করিতেছেন। তাঁহার লোককে খাদ্য অপচয় বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে অতিখি-নিয়ন্ত্রণ করিবার উপদেশও অবহর দান করিতেছেন। এ-সবই “ভোজন কর” — “ভোজনের করা কর্তব্য”। কিন্তু নিজেরা কি করিতেছেন বা নিজেদের কর্তব্য কি—সে-বিষয় তাঁহার সাধারণ মানুষকে কিছু বলেন না। নিজেদের হুঁচুত হিসাবে সাধারণ মানুষের সামনে দাঁড়াইবার গাহন কেন তাহাদের হয় না? তাহাদের কাছে এবং কথার মিল নাই বলিয়াই কি এই সঙ্কট-সংবাদে প্রকাশ—সরকারী মন্ত্রী পর্যায়ের কেহ কেহ উৎসব-আনন্দ উপলক্ষে নিজ ঘুরে (অতিথিদের কাঁচকলা না খাওয়াইয়া) অতিখি-নিয়ন্ত্রণ আরোপকেই কাঁচকলা তদ্বন করা ইয়া দিয়াই ভোজের ব্যবস্থা করেন। এই ভোজে মাননীয় অতিথিরা কি কি সুখাদ্য ভোজন করেন তাহার পূর্ণ তালিকা প্রকাশিত অবতাই হয় না। যেণের নিয়মিত এবং দ্রুত জনগণ যে-সবর সঙ্কটে দুই-তিন দিন প্রায় অনাহারে কাটাইতেছে টিক সেই সময় কল্যাণ রাষ্ট্রের (শাসকদের পক্ষে) গাভিরাণদের আনন্দ এবং দিয়াই ভোজন-উৎসবের সংবাদ—আমাদের পক্ষে অবতাই অতীব আনন্দদায়ক। যেণের নিয়ন্ত্রণ খাদ্য-সকটের কালেও—অত্যন্ত কয়েকজন যে কেসিরা-হুড়াইয়া খাইতেছেন, খাওয়াইতেছেন—ইহাতে হর্ষবোধ করিবে না এমন নরাধন কেহ আছে বলিয়া মনে করি না।

যার কর্তব্য তারে সাজে—অন্তরুনে লাঠি ব’লে

সংবাদে প্রকাশ পন্ডিতবদ রাজ্য সরকার পরিচালিত ব্যবসায়িকগণিত গত্ত দুই বৎসরে লোকসান হইয়াছে ৩ কোটি ৫০ লক্ষ ৫১ হাজার টাকা। প্রকাশিত বৎসরের হিসাবে এখনও সব কর্তি সরকারী প্রকল্পের পূরা দুই বছরের হিসাব—হয় দেওয়া হয় নাই আর না হয় ধরা হয় নাই। রাজ্য অর্থমন্ত্রী মহাশয় জানাইতেছেন যে, সরকারী ব্যবসায় প্রকল্পগুলিতে রাজ্য সরকার মূলধন বিনিয়োগ করিয়াছেন ১৩০ কোটি টাকা। তিনি বলেন, আগের বছরের তুলনায় ’৬৪-’৬৫ সালে লোকসান কম এবং আরো ভবিষ্যতে আরও কমিবে।

লোকসানের হিসাবে ইহা এক কলিকাতা শ্রমীর পরিবহন করপোরেশনের। ১৯৬০-৬৪ ও '৬৪-৬৫ সালে মোট লোকসান ১ কোটি ৮ লক্ষ টাকা। ইহা হাড়া বৃহত্তর কলিকাতা হাড়া সরবরাহ একত্রে ৭৩ লক্ষ ১৯ হাজার টাকা; শ্রি এটেট কল্যাণীতে ২ লক্ষ ৩৬ হাজার ও বাকীপুর্বে ২৫ হাজার (৩৬'৬৩-৬৪ সালে); বাকি শ্রি ৪ লক্ষ ৪৫ হাজার; ইউ ও টালি পর্বতে ৮ লক্ষ ৭৮ হাজার; টুরিট বাসে ২ লক্ষ ২৭ হাজার; ওরিয়েন্টাল গ্যাসে ৫ লক্ষ ৬০ হাজার (৩৬'৬৩-৬৪ সালে); দুর্গাপুর্বে একত্রে ২২ লক্ষ ১১ হাজার এবং রাজ্য বিদ্যুৎ পর্বতে ৪৪ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা (৩৬'৬৩-৬৪ সালে) লোকসান হইয়াছে।

অনেকের মতে রাজ্য সরকারের ব্যবসায় একত্রে লক্ষের পরিমাণ ১০০ কোটি অপেক্ষা অধিকতর হইবে, এমন কি ইহা প্রায় ২০০ কোটির মত হইতে পারে। অত্ৰ দিকে লোকসানের হিসাবও যে বখাবখ হইয়াছে তাহা মনে না করিবার চেতুও বিতর্কিত। সুতরাং কথা যে, সরকারী পরিচালনাধীন ব্যবসায়গুলিতে যে লক্ষ লক্ষ টাকা বিভাবনীতে বাইতেছে তাহা পরিচালকবর্গের কাহারও বাস ভালুক হইতে আসে না। পরসাতা সবই অনাথ করদাতাদের এবং এই পরসাতা ক্রীপোরীসেন মণাপনের ভোবাপানে অন্য থাকে।

ব্যবসায় সম্পর্কে কোন জ্ঞান বা সামান্য অভিজ্ঞতাও নাট এমন সব সরকারী উচ্চাঙ্গীর ব্যক্তিদের চাতে ব্যবসায় পরিচালনার দায়িত্ব অর্পিত হইলে—ব্যবসায়ের এই চমকপ্রদ পরিণতি হাড়া আর কি হইতে পারে।

ভারত ইংরেজ কবলবৃত্ত হইবার পর হইতে দেখা বাইতেছে এক বিচিত্র ব্যাপার। রান, ডান, হরি, বহু, অর্থাৎ ইংরেজীতে বাহাকে বলে টম-এন্ড-হারী—বস্ত্রী হইয়াবান সমস্ত বিষয়েই হুপ-বৃত্ত এবং পরম অভিজ্ঞ ব্যক্তিভে মপাভরিভ হইয়া পড়েন। উকিল হইয়া বান বৈজ্ঞানিক, ফুল-কলেক্টর বাটার বয়েস কাহ পলিটিশিয়ান, বোন খিনিটার কিংবা ডেলগান মন্ত্রী। ধনীরা ফুল অর্কাটীন হইতেছেন শিঞ্জ-মন্ত্রী, ভোজন-পারগ ব্যক্তির বাঙালী হইবার যোগ্যতা মবশ্যই আছে, পদচ্যুত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট নির্দোষিত হইতে পারেন অর্থমন্ত্রী, জেলা-হাকিম গ্যাস ক'বা সৌদ-ইম্পাত কারখানার জেনারেল ম্যানেজার, াহার-ওয়ার-বিহুট কারখানার মালিকেরই সর্ক-বাগ্যতা অবশ্যই আছে পুলিশ এবং প্রচারমন্ত্রী হইবার। শ্রি এমন একটি মাল বেখানে উন্নীত হইলে অত

হর বিজ, বুদ্ধি-বিভাহীন হর বুদ্ধিবীভ পরম পতিভ, অর্কাটীন হর বিচকণ বাচাল, নীতিহীন হর পরম নীতিবান। ভালিকা বুদ্ধি কারগা লাভ নাই। এই এসলে আর এইটুই মাজ বলা যায় যে, যে-কোন অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি মন্ত্রী হইয়াবান তাহার অতরের বিশাল মনি হইতে অজ্ঞত ব্যারার নীতি-মার্গ ও উপদেশবাণী নির্গত হইয়া সারা দেশকে প্রাবিত করে।

ডেংগলকী করবার—কোন দার্শন

সংহতর কথা বতাই প্রচারিত হইক না কেন—এক শ্রমীর উচ্চাঙ্গীভিত কেন্দ্রীয় অর্কসার এবং সর্ককর্ভার মধ্যে প্রাচৈনিকতা এবং সেই সলে পশ্চিমবজকে সর্কভাবে আখাত করা প্রায় তাহারের ভীখনব্রত হইয়া পড়িয়াছে, তালা না হইলে এ রাজ্য হইতে ক্রমে ক্রমে এবং নিঃশব্দে লক্ষ লক্ষ কেন্দ্রীয় সংস্কারগিকে কেন অত্ৰ রাজ্যে অবশ্য সতানো হইতেছে—করদাতাদের অর্থ প্রাচ্য করিয়া। পূর্বে কয়েকটি সংস্থা এখন হইতে চালান হইয়াছে, অত্ৰ পূর্ক রেলের ঠাকিক ট্রেনিং বিভাগটির অলঙ্ঘন-পর্ক শুরু হইয়াছে। এ সংবাদ কিছুদিন পূর্ক প্রকাশিত হর।

শ্রিয়ালবহ হইতে চঠাৎ কেন বিভাগে এই ট্রেনিং ফুল লইয়া বাঙরা হইল সে সম্পর্কে সংগ্ৰিট মতলে বিশেষত নষ্ট হইয়াছে। পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রাবের আমলে এই চঠা একবার হর। কিন্তু ডা মেন পর্বত বানচাল হইয়া বার।

'ইন্ডেস্ট্রিয়াল কোস'-এর ট্রেনিং-এ প্রত্যেকবার প্রায় ৪ লক্ষ শিক্ষার্থীকে পাঠান হর। এর অধিকাংশই চাঙকা ও শ্রিয়ালবহ ভিত্তিসনের কর্মী। ট্রেনিং ফুলটি শ্রিয়ালবহে কানাতাবের তত্ৰ টিক মত চলার চত্ৰ কিছু অত্ৰবিণা আছে। কিন্তু কল্যাণী বা দক্ষিণেশ্বরে রেলের যে জনি আছে সেখানে তার ব্যবস্থা করা বাটত বালিয়া সংগ্ৰিট মতলের ধারণা। ইহাতে বরচও গাচিত—শিক্ষার্থীদের সুবিধাও হইত।

পূর্ক রেলের আকলিক ঠাকিক ট্রেনিং ফুল কয়েক মাস আগে শ্রিয়ালবহ হইতে বানবাধের কাহে ফুলতে বাঙরার শিক্ষার্থীদের অত্ৰবিণা এবং সেই সলে রেলকর্ভূগকের বারও বুদ্ধি পাইয়াছে অত্যধিক। শ্রিয়ালবহের ট্রেনিং ফুলটি এখনও আংশিকভাবে চালু আছে—তাহা সত্বেও শ্রিয়ালবহ এবং হাঙকা ভিত্তিসনের কর্মচারীদের ফুলর নির্জন বাটে ট্রেনিং এ পাঠান হইতেছে। বানবাধ হইতে ৩ মাইল দূরে নির্জন বাঠের মধ্যে ফুলর এই ট্রেনিং ফুল

স্থাপন করা হইয়াছে। এখানে হাট-বাজারের অস্থিতি আছে—ভাণ্ডা হাট। জলের অভাবও বিদ্যমান।

শিকারীদের মেনিং-এর ব্যবস্থা নিজেদেরই করিতে হয় কিন্তু যে ভাড়া তাহাদের বেওয়া হয় তাহাতে খরচ কুশাল না।

ভাঃ রায় থাকিতে রেলকর্তাদের এই অপকর্ষ ইচ্ছা থাকিতেও সকল হয় নাই। কিন্তু আশ্চর্যের কথা বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ সরকার রেলকর্তাদের এই ব্যবস্থারাসীরা কোন প্রতিবাদ করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। বিহারের ঐক্যবদ্ধ হউক তাহাতে আপত্তি করিবার কিছু নাই কিন্তু এই ঐক্যবদ্ধ জন্ত পশ্চিমবঙ্গের নাসিকা কর্তন করিতে হইবে কেন? এ রাজ্যের বেওয়ারিশ নাসিকা কি কে-কেই ইচ্ছামত কাটিতে পারে?

কেন্দ্রীয় বিচার-বিবেচনার পশ্চিমবঙ্গের পরম ভাব্য দাখিলাওয়াও প্রায় কেহই মূল্যহীন বিবেচিত হয় এবং হইতেছে। আমাদের পরম বিজ্ঞ এবং জনকল্যাণে অর্পিত প্রাণ মন্ত্রিনগুনী কি বামলা ও বামালীর ভাব্য বার্ষ-রক্ষার কোন প্রয়োজন অহুতব করেন না? জানি না কোন্ মহত্তর কর্ণে তাহারা দিবারাজ মশগুল থাকেন। এই ভাবে চলিতে থাকিলে সারা পশ্চিমবঙ্গ বিশাল এক বাপা কিংবা বিভাধরীতে পরিণত হইবে অচিরে।

বীদরানো এবং বানর

ভারতীয় সামগ্রিক বিভাগ পশ্চিমবঙ্গকে প্রায় ত্রিশ হাজার কাছুর (বন্দুক) দান করিয়াছেন বানর হত্যা করিয়া এ রাজ্যের খাতি মরতার কিংকু জুয়াই করিতে। বীদরদের অমার্জিত অপরাধ তাহারা পাহার কল এবং বাপানের তরিতরকারি অথবা ভক্ষণ করে। এই ভাবে বে-আইনী ভোজনে তাহাদের অবশ্যই কোন

মানবিক অধিকার নাই। বীদরকুল বিবিধত রেশন কার্ডের আবেদনও পেশ করে নাই এবং ইহাতেই প্রমাণ হয় তাহাদের ক্ষুধা বলিরা কিছু নাই—তাহারা খাতি কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গবাসীদের জন্ম করিবার জন্তই। অতএব বীদর নিধন এ রাজ্যের অবশ্যকর্তব্য! কিন্তু কংগ্রেসী রাজরাজ্যে ইহা কি টিক হইতেছে? কিংবা হুগলী রাবণের দল আদ্য রাজ্য শাসনভার হাতে পাইয়াই বাপন সুপের প্রতিশোধ লইবার মতকা পাইলেন?

অপরূপ বীদর না হয় মাগা হইল কিন্তু তাহাদের অর্থাৎ যে সকল অসাহসিকের চরম বীদরানো হাজার হাজার মানুষকে অবাধ, কুখাদ্য, ভেজাল বাতরাইরা হত্যা করিতেছে, তাহারা খাতি মরুত করিয়া কালোবাজার আলো করিতেছে, ভেজাল ঔষধাদি দিরা নিরীহ আবাদ-বৃদ্ধমিতাকে অচলে পরলোকে পাঠাইতেছে এবং আরও বহুপ্রকার অপকর্ষ করিয়া দেশের চরম সর্বনাশ করিতেছে—সেই সব সাহসিকগণী হত-বন হুমানদের বীদরানো বহু করিবার জন্ত সরকার বাতাহর—বেশী মনে মনে কয়েক শত কাছুর আমাদের দান করিয়া প্রয়োজনমত ব্যবহারের আদেশ এখনও দিতেছেন না কেন? অপকর্ষী হুমানদের হুমানদের উপর কর্তাদের মনোভাব এত কোমল কেন? বীদর তাহাদের একান্ত অমার্জিত বলিয়াই কি তাহাদের নিধনে কর্তারা এত উৎসাহ? বানর-বিবেচী এই রাবণলুলিকগণ কি মনে করেন, পৃথিবীতে একমাত্র ভাষাকবিত মর-মাগী হাটা ইদর-হট্ট অত কোমল জীবের বাতিবার, কিংবা বাতিলেও আহা করিবার কোন অধিকার নাই?

সাবধান বাপী: বিপদকালে বানর বনের ব্যাপার লইয়া ভারতে বহু বার বহু দারাদ্রক লড়াইও ঘটনায়ে and history sometimes repeats itself!



ভোষণা যদি তাই বেজগতির টাকার জন্ত অত করতেন বেজগিতী তা হ'লে ছুল করবে। নামে মিল থাকলেও টাকার মিল ছিল না তাঁর ভাবের সঙ্গে। বেজগিতীই নামলাভের সব কিছুটা তাঁর পত্তর দিয়ে। এর পর আরও ভাবন ধরল। কান্ট্রীরের বাড়ীকে নামলাভে মোটা মোটা অঙ্কের টাকার প্রয়োজনে ধারে সোনার বিবর বাঁধা পড়ল। তারপর সূতি ছিল বাড়ীই, অল্প হতেই সে পালান মিছেই। বেজগিতী সহজ ভাবেই এদিয়ে এলেন, বেন কিছু হয় নি। এমনি মনের ভাব দিয়ে কিন্তু বেজগিতীর ভবন আর কিছুই নেই। না বিবরে, না বেহে। গারের আলার ছটকট করতেন নামা রাত। বেজগিতী বরকে হাত ঠাণ্ডা করে গারে হাত সূতিয়ে দিতেন। বাতে গারের আলো একটু ফল। বেজগিতীও নামলাভের রাজার ঘরে ছিলেন, গাং-বাং একমাত্র ঘরে। টাকার টান পড়লে চাইবার নামেই সেখান থেকে টাকা এসে পৌঁছত। কিন্তু বাপের পাঁচীর বেলা তাঁর আশ্রয়স্থান প্রথর।

কান্ট্রী বেসমের কথা নামলাভের বেতে বুড়ুভো গাই এসে বলল এসব কি ভবন বড়দি? ছুঁমি বাড়ী

চল। প্রশান্ত হেনে বেজগিতী তাইকে বললেন, কে কোথার কি বলল আর ছুঁমি অমনি ছুটে এমি? হেনেগুলো হয় নি আমার, আমার বেহের বরসী একটা বেহে বদি এনেইহে ভাতে দোষটা কি? বিবরুক সম্মলে উৎপাটন করলেন বেজগিতী। বেজগিতীর ফ্রেসিং টেবিলে বসে বাড়ীজী ভবন তোখে কাজল দিচ্ছিল। তাকে দেখিয়ে বেন বেজগিতী। তাই প্রসন্ন মনে রূপোর বাগনে সাতরকমের খাবার খেয়ে ফিরে যায়।

আবার এই তাই এসেছিল বেজগিতী বিববা হবার পর। সেবারও কিংবে যেতে হয় তাকে। বেজগিতী বলেছিলেন নাইবা রইল বিবর, নাই-বা রইল বেজগিতী। এ বাড়ী যেতে যেতে বেজগিতী আমার বারণ করে গেছে। বাড়ীর ভিটে হাড়া হুতে বলিল নি তাই। তবু তাই বলেছিল চিরজীবন সকলের সেবাই করে গেলে বড়দি, চল ছুঁমি আমমা ভোমার সেবা করি। 'ছুঁতোখ জলে ভরে ওঠে বেজগিতীর। বলেন, ওরে সেবা মেওয়ার বড় ছুঁমু—তলবে কাজ নেই তাই। এ বাড়ী আমার অনেক দিগেহে, ভোরে উঠে পরলা তাংবে, বেজমা! বেজমা হাঁড়ালে ভবে গর মেতা হবে। মোরে নাম-কীর্তনের মল এসে ভাকবে বেজমা! বেজমা ভিকে ঘেবে ভবে বাবে। ভাঁড়ারী এসে চাবি চাইবে মেজমা! ঠাকুর এসে রান্না চাইবে, ভাকবে মেজমা! বহশে বহলে রান্না দিতে হবে। ওরা মিছেরাই আমে না ওরা কি খেতে চার। মিষ্টর বরে মিষ্টি হবে, সেও বেজমা। খাজার মরেন বেজমা হাড়া হবে না। সদরে খাজনার টাকা নেই, সেও বেজমা। ওরে এ বাড়ীর আকাশ বাতাস যে আমার হাড়া কিছু জানে না। মণিসরকারের শতব্যজন থাকলেও একটু কেঁতুল চাই। যহ আমলার আলু-ভাতের হামলা মিত্তি। এসব কে পারবে? বুড়ো মা'র হাঁপানির মালিশ মাক রাতিয়ে উঠে কে করতে চাটবে বল? মেজবৌ তিন ছেলের মা হ'ল, আজও চুলের রাশ নামলাভে পারে না। চুলকটা বেঁধে দিতেই হবে। ওমিকে বিববাদের শিতি সেলার বড়ি আচার আমা'র—নিঃখাস ফেলার অবসর নেই আমার। বেজগিতী নেই ভোমের কট ভ হবেই তাই। ভবে হাত আভাঙ নেই আমার। ন'বৌ পোরাত্তি ম'রুত, ভালর ভালর খালাস হলে বাঁচি। জামিনই ত ওর শাওকী মল আছাদী

মাহুদ, দুঃখ কষ্ট খাঁটিতে পারে না। আহা, অবনি কয়েই বেশ দিনগুলো কেটে যায় ওর। আবার না পোয়াতে আবার বয়ে এসে কোটে কোটের হল। কারুর নাহু, কারুর সন্দেশ, কারুর জি'লপি রাতে শিকের রাখতে হয়। কাপড় ছাড়ার অবকাশ দেয় না ওরা। ওদের মাহেরা খেটেপুটে আক্লাজ হয়ে খুন্সে, খণ্ড হাংলা আবার ওপর। এ বাড়ী ঢেড়ে যাব'র কথা ভাবারও আর উপায় নেই আবার।

কবে কোন্ ভাঃর আসবে, সে কি দিষ্ট ভালবাসে, কি মাহ, কি বঃনের রাগ। খার, কে জানে বল, আমি ছাড়া? ননদের মা'র সঙ্গে বনে ন', তাদের বা কিছু সাধ আহ্লাব মেটাতে মেটানো'দি। লো'রা ব্যারেকোপ বাবে হেলে রাখবে কে, না বেজব। আর উঠে বাঃছে, আমচুর আমসদ্ব করে কে রাখবে, না সেও বেজব। এট বে এদের এত বড় মামলা, বা নাকি বিশেষত সব'দি প'ড়য়ে-ছিল, সেও মেটাতেই হ'ল বেজবাকে দিয়ে। নাইবা হ'ল নিজের বিনয়, নাইবা হ'ল নিজের ভাঃ, তবু একটা এত বড় বঃনের কেলেকারি ত? তা ছাড়া মেজবাবুর হাতের রাশ নেই। ঐ খরচে মাহুদ ব'দি হাতে টাকা না থাকে হাসপে মরে বাবে। নিজের ভাঃের সঙ্গে আবার লোক মামলা করে? জুকিরে মালির সঙ্গে হাতের ঐ'বারে পা-চেয়ে গেলার বেকার বাড়ীতে। ই্যা ই্যা, তোমাদের বহুবাহারীই ব'দি। আমি শু সেই ওর ছোটবেলা থেকে বেকা বলেই ডেকেছি। গিয়ে দেখি বারান্দার ডাকিরা ঠেসাম দিয়ে ডাকাক বাঃছে। আবার মেখে ত অবাক! বললে, এ কী বেজবামী তুমি? আমি বললাম, ই্যা বেকা, আমিই। কত কথা হ'ল দুজনে কত বেজবর্তার গল্প। দুজনে হাসলাম ছোটবেলার মত। আসার সময় কথা দিইয়ে নিল ব'দি কোনদিন ওই বেন ওর বাড়ী গিয়ে ওই।

ওর বারণা আবার পড়রের জন্তেই বুদ্ধি এ বাড়ীতে এত আদর আবার। আমি বললাম, না বেকা, তা নয়। দ্বারীর ভিটে বঃভীর্ষ আবার। দ্বারীর ভিটে মাদেই আবার মান। তাই তার আদর আবার কাছে আর আবার জিনিসের আদর আমি করব, না ত কে করবে? আবার আদর আবার ওরা করবে কি রে? সে করে

মেহেন আবার বঃর-শাওকী। শাওকীর দুক থেকে নাবি 'নি কখনও। বঃ দিন বেঁচে ছিলেন নিজে হাতে চুল মুছে দিতেন। অত চুলের রাশ ওকুতে চাইত না ত? তা হ্যাঁরে, আবার হ'পাশে ওভিন তোরা হ'জন। তুই আর মেজো। জিরকাল তোদের আড়াবাড়ি। একজনের দিকে কিরলে আর একজন হকে রাখত না। হ্যাঁরে তোরা নাকি ভাঃে ভাঃে ধিনয় নিবে যিবাদ কর'জন? মামলা নাকি বিশেষত মেহে? আমি মরি, তখন তোরা বা ইচ্ছে করিস। আমি থাকতে ত তা হবে না। আবার যোগ হলে তোদের হ'পাশে যে আমি চাইব রে। সেদিন কি পারবি না গিয়ে? ওসব ছেড়ে দে। হাতে দাঁত চেপে কি বেন ভাবল বেকা। তারপর বলল, তাই হবে বেজবামী। ভাঃে না জানি না। বা বলতে তোমারই মনে পড়ে। তোমার হকুর না মনে পারব না। তবে বল তোমার সেকোকে, তোমার ধিনয়ে আবার লোভ নেই, তোমার লাভটা বেন আবার করতে দেয়। তুমি যেদিন বাবে আবার ফেরে ত কারুর বাবে না। কেঁদে বাঁচি না আমি। বলি, সে কবে যে মরব তার ত টিক-টিকানা নেই, তোরা হ'ভাবে আবার ভেমনি করে দর-মালানে বসে পাল্লা দিয়ে খাবি আমি দেখব। হেসে বেকা বলে, তার আর উপায় নেই বেজবামী। শরীয়ে শূণ গণেছে। মামাদের অহুখে বঃরছে, খাওয়া সব বঃ। বুকের কাছে তখন বেন চঃগুলি আর আমসদ্ব আবার পাখর হয়ে উঠেছে।

চোখ মুছে বললাম, সেয়ে খাবি বাবা, আমি হাঃের খাটে খঃন্ত্যন করাব তো'র জন্তে। তো'র জন্তে সোমবার নিলাম আদ থেকে। বাবা তারকনাথ মারিয়ে দেবেন তোকে। এ কি ওনতে এলাম বল'বেদি? এর চেয়ে মামলা পড়র যে চে'র ভাল ছিল। কেঁদে কিরে এলাম আমি। তবু বার বার বেকাকে বললাম, একথা বেন সেজোর কানে না দাঃ। রাতে হু'তোখের পাডা এক কর' মি বঃ—কেবল বললাম, ঠাকুর, এদের রেখে কবে যেতে পারব আমি? কখনও ত তোমার কাছে কিছু চাই নি। আবার এ চাওয়াটুকু দেখ। আর জীবনে মিটি দব্য মুখে দেব না আমি। আহা বেকা

আবার মিলি কি ভালবাসত গো? কখনো, পাঠানি, আমনত কিছুতে অকুটি ছিল না।

সকালে সবাই অবাক! খবর এনেছে বৈকাবাবু মর্কবা তুলে নিয়েছে। সেজোটা চিরকালের পৌরার ত? বললে, বাছাবন তর পেয়েছে এবার। আবার এনে বললে, জান বেজকাবী, তোমার বৈকা চন্দর যে সেজো হয়েছেন এবার! হুততে পেয়েছে আবার সঙ্গে লড়া সহন নয়। বাও আর বটা করে সত্যনারায়ণ। সন্দেশ আনাও এক মণ।

আমি বললাম, সত্যনারায়ণ ত পেয়েকবারই চর, এবার আর ওসব নয়; ওগাড়ী গিয়ে তাইকে ভেঙে আন সেজো। সে ত হার যেনেইছে তোর কাছে। কি আমি কি ভেবে পৌরার পৌরিক রাজী হ'ল।

সন্তোষেলা মালা জপতে বাজি চাকর নিধু এসে বলল, বৈকাবাবু এসেছেন সহরে। আপনার কাছে জুজির কুটি খাও বাহের কোল থাকবেন। সেই বৈকার মরণ হ'ল, আর আবার মরণ হ'ল না? কি করে নি বৈকা আবার জতে? গম্বাঝা করে বসে আমি আমি আর চলে গেল আবার সাক্ষরান হলে? আমি না আকন্দর ভাল হুজি দিয়ে আরও কতকাল বেঁচে থাকব? আবার বাতের বরণা তখন বৈকা হাওয়ার বিহানা পাঠিয়েছিল। দেখতে এসে বলত, জান বেজকাবী, তোমার আমি চন্দনকাঠে পোড়ান। আবার তাপ্যে অভ হুখ সহবে কেন? আরও কত কি দেখতে হবে! এখন তোমের বেখে যেতে পারলে হয়। ইয়ারে বহু, তুই অভ রোগী হয়ে গেছিস কেন তাই? ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করিস ত? লম্বী তাইটি আমার, বড়াককে নিয়ে যেতে হবে না, তুই বরং সারবে ডাক্তারকে একবার দেখিয়ে বা মেহটা। তোরা হলি সাত হাঙ্গুণীর গ্রাণ, তোরা বেঁচে থাকলে তবে রাজিষি বঝার। ইয়ারে, পেরতা বৌ কেনন আছে? কতদিন দেখি নি তাকে। এখনও কি ভেমনি হাউকে-পানা আছে? আবার হাতের মাথা ভাত বড় ভাল-বাসত। তা বাবার কি উপায় আছে আবার বে হুটো দিন গিয়ে তোমের বহু করে আসব! পারে মোয়ার বেড়ি বেগেছে বেজকর্তা, কি করে বাই বল তাই? আর

অভ রাশ রাশ টাকা পাঠাননি তাই, তোরা এ আবার খাওয়া। তোমের বংশের টাকা তোরা। করবি। ইয়ারে, বাপ কাকা কি আলাদা রে? বহু। আমি যে এখন অঃ পাহ। এক পাহ কি এক পাহে জোড়া লাগে? মনে করিস বড়দি তে মরে গেছে। এলি, দুখখানি দেখলাম, বড় আনন্দ তাই। মাঝে মাঝে এমনি আসিস। প্রণাম ন সময় তাইকে পায়ের কাছে নোটের পোরা রাখতে বললেন, এনেছিস তাই কেৱং দেব না। তুই বরং কাজ কর। সহর থেকে বাইএর টিকানাটা নিয়ে মাঝে মাঝে তাকে বরং কিছু কিছু পাঠাস। আহা, না কি তারি কষ্ট। এক পাল হেলপুলে নিয়ে বিপদে পড়েছে। চিঠি এসেছিল মেজকর্তার না জানে না ত সে নেই। কার হেলে, কি করে হ'ল, এ প্রাণ না করেই তাই বিদায় নেয়। বাই হোক না। বড়দির আহা থাকবেই।

৮

বেজসিঙ্গীর কথা তারলেই মনে পড়ে আর এ বাছবের কথা। হানিধুণী সানাসিবে বাহুব ছিল কিত কর্তাকে বাহতে পারে নি। কর্তা প্রকাত ভাং থাকতেন শালাজের কাছে।

খবর বাড়ীতে থাকলেও বৈকার বাবা চাং করতেন সওদাগরি আপিসে। কর্তা বাড়ী এসে খেতে বসতে না বসতেই মরতায় এসে দাঁড়াত গুহির্পা জুজিসাফি। আবার শাউটা মাথার গলিগে কর্তা সার হাতার পারচারি করতেন। কখনও বা শালাজ নিয়ে কর্তা যেতেন থিরেটার দেখতে। কখনও যেতেন পলার হাওয়া খেতে। কিত সে গাড়িতে ব পেত না বৈকার বাবা বা বৈকা বা মনন। মা মরজার ছিল দিয়ে মদ্যই আর শালাজ তাসে। থাকতেন। রাত হপটা বাজত, এগারটা বাজত, মন গিয়ে জুজিসাফিতে উঠতেন। কর্তা হুতত বাড়ীতে এ ঘটনাটা সকলের সনে গিয়েছিল।

এমন কি পরনা বখন গড়ান হ'ত, তখনও হ'ত হু করে মনন তাছের। টাকা দিতেন মদ্যইবাধু। হু সন্তান রোগে মায়া পেলেন বৈকার বাবা। পান পরটে

সাজের পাশ্চিমাট্য মেসমি রইল বেকার মা'র। তাই বেকা আর মন মা'র কাছে বৈশত না বড়। মেসমির শিঃনতান যুকের অপরিণীত বাৎসল্যের অকৃত্তে তারা বড় হয়েছিল। খান কাপড় পরেও কত যে সাখা বার তার হুতাত করেছিল বৈশার না। হবে না কেন? ঐ সব খেজাচারী তাইয়ের বোন ত? অর্টার বিয়ে কাইন জলসাবু ছুয়ে কালো কিত্তে পাড় পরতেন। রং পাউডার বোকে ছুয়ে ছুবে থাকতেন একেবারে। আলতাটা পারে না পরে দিতেন ঠোঁটে। হাঁড়ের পারের মথের ভনার আলতো করে। মনমাই সাজের জিমিষ জোপাতেন আশ্বর্ষ মনন কিত্তে প্রতিবাদ করত না তার, বরং মিজেই বলত এ জিমিষ আমার মামাবে না, তোমার প্রতিবাকে দিও। আচারে ব্যবহারে প্রতিবার ওপর কোন বেব বা বিরক্তি তার ছিল না।

এই বাড়ীরই একবারে আগাহার মত বেড়ে উঠেছিল জেটানো, আর জেটানো। নটেমোনা এ বাড়ীর ছুর্ শর্কের মেয়ের ছেলে। নিকটতম কেউ নয়। তানা। কটা পোড়ো বাড়ীর একটা অংশ জুড়ে ছিল তারা। টোমোনার না বিউটি এক অকৃত্ত চরিত্রের বাহুব ছিলেন। জীবনের বরের যুতো বরে তার বিয়ে হয়েছিল। বরকে বীজ্ঞপে মনে-মনে গ্রহণ করতে পারেন নি তিনি। বী জ্যোতিবের বই দিয়েই থাকতেন। বিউটির স্নেহ ছিল না ছেলের বিয়ে দিতে। কিত্ত বটনা পর্বরে সেই নটেমোনা তার চিরজিমের বারের আহুগত্য দে বিয়ে করে বলল এক জপনী মেয়েকে। বাপ-মা'র বিয়ের ববীর হুলাসী তালোবেসে এই শিঃব ছেলের মার মাল দিল। এই দেবী মেয়েটি তু দু মেয়েই সর্গী ছিল না, মনেও নে ছিল অতুলনীর। বিক্রপের সি মেসে বিউটি বৌকে বরণ করে নিয়ে ছুলল। উটির বানী তু একবার বললেন, না বেন আমার জাজী। টিঃ এমনি দেখতে ছিলেন আমার না। না তানা জোখ, যোই যোই হাত পা, বেন দেবী উনা। খিলখিলিয়ে হাসির সঙ্গে জ্ঞতজি করে বিউটি দে, জাম, আমার কাকা আমার ডাকত বাইবী ।। কাকা বলত, বেশ-বিদেশের বাইবী এসেছে মায়ের বাড়ীতে, কিত্ত বিউটির স্নপ সকলকে হার

মানার। আজই ত বাড়ীতে নবাই বলছে কি বেখে নটে ছুলল গো? চিরদিন বিউটিকে বেখেও কি স্নপ কাকে বলে নটে চিনল না? নটে সফোতে মাথা হেঁট করে।

অমিয়ার বাড়ীর মোটরগাড়ি চেপে দেবী খড়বাজী এল। মত মেউড়ি পেরিয়ে পোরালের কাছে গাড়ি থামল। জাবনের জলে উঠোন পোবরে কাখার চপচপ করছে। তার মধ্যে লাল রংএর জলো বেনারনী পরে, মুখ ছলকাষ করার মত বোকে ছুহ, আর আই লাম বেক আপ দিবে জোখ-জুজ-ঝাঁকা মাখার লেনপিন-ঝাঁটা কুঁচি দিবে-কাপড়-পর। ঠোঁটে-গালে রং-মাথা বিউটি এগিয়ে এল বহু লেশের স্নাউজ পরে। পারে জুতো ছিল কি না মনে মেই। তবে সি'হর আলতা যে ছিল না এটা ঠিক। অবাক হয়ে চেয়ে রইল দেবী, এ কোন্ হুলনা-ববী মারী! আর বিউটি তাবল এত স্নপ দুখি দেবী কখনও বেখে নি তাই বিন্মরে হতবাক হয়েছিল। নটে বলল আমার না। দেবী এগাম করল মত হয়ে। এই হাঁজনে গ্রহণ দেখা। বহু আগমনে পূজবহুর কল্যাণ কামনার বৌজ্ঞা ঝাঁকা হয় নি অমনে, বরজার বসে নি মলমল। বাজে নি শাঁখ, ওঠে নি উল্লুগমি। উৎসবের বা কিছু গ্রহণ তা বিউটির সাজসজ্জার কিত্ত তাতে আমনের চেয়ে প্রতিবোধিতার কনি বেন বেকী। মনবহু চেয়ে বিউটির স্নপের জরতকা বাজানার আনন্দ। সরল সুজিবীঃ কালোচোখে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে দেবী। কস' রংএর সঙ্গে এক চাল কালো ছুল ছিল জেটানোর, বা আজ জটার আকার বারণ করিয়ে তার দেবী নাম ছুসিয়ে জেটানো নামকরণ করেছে। মিঅের গাপের বাড়ীর সঙ্গে এ বাড়ীর সব অসাম্য ছুলে গিয়ে ঐ শাউকীকে খুণী করার অসাম্য সাধনে ব্রতী হ'ল দেবী। আর কিছুদিনের মধ্যেই মায়ের অসাধারণ বা'ঈজার নটেমোনা শিঃনপেরে মেসে দিল যে দেবীর বিউটির পানে ত নয়ই, এ বাড়ীর কোন বৌএর পারের কাছেই ঝাঁকাবার যোগ্যতা মেই। মাজুহীনা দেবীর মেযোপন চরিত্রের শিতা ঠগজোজোর নামে অভিহিত হ'ল।

যে মেয়ে জীবনে মাটিতে পোর নি, ছোট গলির

দিকের অন্ধকার ঘরে মাটিতে ঢেক ঢেক ঢাবর আর অরেনল্লবের বাগিণে ডাবের ফুলশয্যা হ'ল। বোধ হয় বাড়ীর কোন কুণীর কলসে বেওয়া বিহানা। মায়ের বিরক্তির প্রাণিতে ফুলশয্যার হাতে নষ্ট মরমে মরেছিল, আশেকার সব আশ্রয়, সব ভালোবাসা সে নিঃশেষে ফুলে গিয়ে সে দেবীকে বলল, তুমি যেখানে ভাল মত বলে ডোমার নবাই বা বলছে তাতে মনে কষ্ট কর না। নবাই ত আর আমার মা'র মত দুখের দেখতে হয় না। মা'র মনে কষ্ট দিয়ে আমি ডোমার এ বাড়ীতে এনেছি তুমি কিন্তু মা'র দুখী কোরো। জান, আমি সবচেয়ে ভালবাসি আমার মাকে, আমার মা বেচারী দুখী হয় নি আমার বাবাকে নিয়ে, তার সব দুখ আমার কাছেই তোলাতে হবে। তারপর ওই মা'র মূলের ও জপের বর্ণনা শুনে শুনে ডোমার হয়ে গেল। ওঠার সময় আমার দেবীর হাত ধরে নষ্টবলল, বল, কথা দাও, আমার মাকে দুখী করবে। একটু ঘেমে দেবী বলল, চেষ্টা করব। এবার নষ্ট ব্যাফুল হয়ে ওঠে। বলে, চেষ্টা কর, করতেই হবে ডোমার। একান্ত জ্বর সেই দুখটির দিকে ঝান্ডিকখন টেমে দেবী বলে, বেশ, তাই করব।

পরদিন থেকে অধিগরীকা আরম্ভ হয় তার। মনে পড়ে আমার দিনে অক্ষরদ্ধ কঠে পিটার কথা, নষ্ট হ'ল হাত ধরে শিববাবু বলেছিলেন, “অমিদার বাড়ীতে আমার বড় ভর, তবুও আমার দেবীমা'র কোন ইচ্ছে আমার পক্ষে অপূর্ণ রাখা সম্ভব নয়। তা হাড়া, আমার মা-হারা ঘেমে মা পাবে, ডোমার মায়ের কোলের ভাপ ওকে দিও নষ্ট।” নষ্ট বলে, ভাপ কেন? পুরোই দেব, আমার জগতে মা হাড়া কি কেউ আছে? মা-মত গ্রাণ ছেলে। নিজের চোখ দিয়ে জগতকে চিনেছে। মা'র বলা, মা'র কথা, মা'র ইচ্ছা, মা'র অমিচ্ছা সে যেমন থিনা বিধার ঘেমে এনেছে, ডেবেছিল মা-ও দুখি তাই করবে।

দেবীর বাবা হেডমাষ্টার ছিলেন। যেনে জমি-জমা বাপাক-পুত্র সব ছিল বেশ সম্পদ দুহুত ছিলেন। আর ছিলেন খোলা-বেলা একটা মহান কবরের অধিকারী।

সকালে উঠে দেবী ঘেমে বিউটি কেঁদে কেঁদে হু ফুলিয়েছে। দেবী কাছে এনে বসতেই বললেন, “আ কি কখন নষ্টকে যেকো হাত কাটিয়েছি? এ আ মা কি হ'ল? হাতে আমার দুখ হয় না, ও বাণী বাজা আমি ভবি, আমি বই পড়ি ও পোনে। ও আ মা বহুকে বহু, ছেলেকে ছেলে। আমি হারা করি ও জোপাক দেয়, আমি ওরে থাকি ও দুখের কাছে চ করে এনে দেয়। ওর সাজা পান হাড়া আমার জুড়ে বোটে না। আজ সে পর হয়ে গেল।

ও যে কবে হয়েছে আমার কিছু মনে নেই। আমারই মনে বড় হয়ে উঠেছে ও। আমার ছিল গোলাপ ফুলের মত রং। আমি বখন মীল রং বিহানার ওরে থাকতাম ও অথাক হয়ে আমার দেখত। ও ছোটবেলার কোথায় থাকত কি করত কিছু আমার মনে নেই। আমি ত কলকাতার বাপের বাড়ীতে থাকতাম বেশী। ও থাকত জিবেদীতে ওর বাপের কাছে। তখন পাল কয়ে থিরেটার হ'ত আজ বামিকটা, কাল বামিকটা—জলত এক সপাহ হ'লজাহ হয়ে। তাই আমি জিবেদীতে থাকতে পারতাম না। ওর বাপ তখন ঢাকরি করতে বেহালার বেত। বাড়ীতে ছেলেকে ভালাবত করে রেখে বেত। বখন আমি থাকতাম, বাবু ঢাকাই পরটা মানে কিনে নিয়ে বেত। আমরা দুজনে খেতাম, ওর কথা মনেই থাকত না আমার। পমলা বড় বাল্যত করে দুখ দুখে ঘেমে বেত ও থিবে পোলে তাই বেত।” ছেলের কথা মায়ের মনে থাকত না এমন অদ্ভুত অসমত কথা দেবী কখনও পোনে নি। অবাক হয়ে শুনে থাকে— আমার বিউটি বলে বাব, তারপর ওর দুখ অদ্বয় হ'ল। আমি ত আসতে পারলাম না। তখন “বিলকে পোরানী” থিরেটার হচ্ছে, কলকাতার তাতে গহরজানের মাত টেল কাটিয়ে দিচ্ছে। কে তখন ছেলের মাথায় বসে বলে জলপটি মের বল। বাবুর ঢাকরি নিয়ে টানটানি, অত কাখাই করলে ঢাকরি থাকবে না। তখন বাধ্য হয়ে বাবু ওকে নিয়ে এ বাড়ীতে এল। ঢাকরি অবিদিত তবুও রইল না। ঐ ছেলের তখন দিত্য গ্রাণ। আমি বাবা রোগ-ভাপ নইতে পারি না। বা করবে

ঐ বাপ-হেলে। অবিশিষ্ট আবার মা-খত-প্রাণ। বড় হয়ে
মা হাতা কিছু জানে না। হাত হুকুং আবার।

এমন অদ্ভুত গল্প দেবী জীবনে শোনে নি তার
ঠাকুনার ও এখন সন্তান তার বাবা। কিন্তু বাবার
ছোটবেলার গল্প ঠাকুনার কাছে অবশ্য ওনেহে দেবী।
সেই গল্পই ঠাকুনার প্রতি তার প্রবান আকর্ষণ ছিল।

নিজের মা দেবীর সেই বটে, তবে কাকীনারা
আছে। সাধারণ স্ত্রীমণ্ডল বেঁটেখাটো হুমনেই। আর
ঠাকুনা ছিলেন অসাধারণ রূপসী, যেন যেত পাখরের
প্রতিমা। পাঁচ পিনীরা রূপের ভাঁজ ছিলেন, কিন্তু কৈ,
তাদের বাড়ীতে ত এত রূপের সমালোচনা ছিল না?
ঠাকুনা ঠাকুনা, পিনীরা পিনীরা। রং আর গড়ন
দিয়ে কি তাদের মূল্য?

ঠাকুনা দ্বিধা ভাবলেই দেবীর মনে হয় তার ঠাকুনা
দ্বিধার কথা। লাল কতাপেড়ে সাকীপরা কপাল
আর সিঁথের সিঁহুর। পা তরা আলতা। আর হু
চোখে মেহের মমতার বাৎসল্যর বাবা। এ কিন্তু তা
নয়। তার সবটা ঠাকুনা তোরে পলায়ন করে
কিন্তেন, মুখে ভব পাঠ, ভঁজতে গঙ্গাধ চোখ মুখ।
তার কাছে ওনে ওনেই এত সব মুখ হুমনে দেবীর।
এদের বাড়ীর মতন আধিসাম্রাজ্য হুকার চলন সে
বাড়ীতে নেই। সামান্য-মহাভারত মোহন্যর ছিল
মেয়েদের কঁঠর। আর বাবা ঠাকুরনা কাকা এদের
কাছে ওনে ওনে পিতা উপনিষদের বহু শ্লোকও দেবী
অনর্পন বলতে পারত। আর কঁঠর ছিল রবীন্দ্রনাথের
বহু কবিতা।

এ দ্বিধা সেফা হুতী, কোমরে ওহু কাপড় অফান
বাকি, কাপড়টা হাতে। বয়ে একটা সামান্য সেই, সেই
ঠাকুরদেবতার ছবি। না পিতা, না মহাভারত।
সামান্য ওহু পানদোস্তা খাওয়া, ঠোঁট উঠে আর নাটার
মুত চোখ পাকিয়ে পরচর্চা আর পর-আলোচনার দিন
কাটাতেন তিনি। আকিং ত খেতেনই, দুর্বল বলে
জাতি ও মাহ মাহও চলত। এই দ্বিধার কথা
যেদবাক্য ছিল নইর কাছে। আদি রসায়ন গল্পে
কোন চাকাচাকি ছিল না তার। তার কোন্ হেলে
কোন্ মেয়ে কবে কি কীর্তি করেছে সবই সাক্ষরে বলে

বেড়াতেন তিনি। গল্পের মধ্য দিয়ে বোকাতেন যে দ্বী
হ'ল কুহকিনী, দ্বী হ'ল 'বিনি মাইনের দানী', 'ব'ব
পুন্ডের বাচ্চা হোস কখনও দ্বীর কথা ওমবি নি'। দ্বিধার
নইর মনে সেই কথার প্রতিক্রিয়া হ'ত। জটেশ্বরের
শত হুমনেও নইর মনে কখনো অহুকা আনে নি।
নিজের পৌরুষের গর্বে সে আশ্বাসন করে বেড়াতে।
যদি বা একাত্ত মিলপায় হয়ে কিছু বলতে যেত দেবী,
দ্বিধার কথা শ্রবণ করে দেবী বলত লেকচার কাড়তে
এস না। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে জটেশ্বরি আকাশে গিয়ে
চোখ মুহুত। যে চোখের জলের মূল্য দিয়ে জটেশ্বরের
বাবা নিশ্চয় নইর হাতে প্রাণবিকা কতাকে ন'পে দিতে
বাধ্য হয়েছিলেন, আর সে চোখের জলের কানাকড়
মূল্যও রইল না। দ্বিধের আশায় বাপিশে মুখ ভঁজ
কানে জটেশ্বরি। নটেশ্বরি বিরক্ত হয়ে বহুদের কাছে
পরামর্শ তার কেন ও কানে বল ত? বহুরা বলে,
ব্যাপার আছে হে বহু, ব্যাপার আছে। পূর্ব অহুয়ান্তি
কেউ আছে হয়ত। পূর্ব বিদ্বাস না করলেও এর পর
থেকে দেবীর চোখের জলকে সে অগ্রাহই করে এসেছে।
মাকে মাকে মনে হয় দ্বিই হু করে। আবার মনে হয়
খাকুক, বা বেচারীর শাস্ত্র হচ্ছে বিনি মাইনের দানী
থেকে। তা হাতা খাটতে পারে যেহেটা জুতের মত।
নিম্নরাত মুখ মুখে খেটে বাচ্ছে। শীতের তোরে অহুকার
থাকতে উঠে উঠানে মনে অধিবার বাড়ীর কেল-বেওয়া
তালী টোতে চা তৈরী করে। হুকাপ জল হুটতেই
এক বটী লাপে। বিউটির আবার চারের তরিরং মুখ।
জল বেশি হুটলে সে জলে চা হলে চলবে না। আবার
কম হুটলেও চলবে না। 'পিছনের' মত টিউটনে
খাটে মত মোহার কেটলি চড়িয়ে অহুজ চোখে বলে
থাকে দেবী। মনের মধ্য ভীড় করে আসে বাপের
বাড়ীর কথা।...বাথরমে পরমজল বিশিষ্টে বাটের কাছে
চটি এনে ওবিনৌ বলে থাকত তার দুই তালার
অপেক্ষার। বাহুন মরদা মেখে বলে থাকত পরম পরম
হুট জেজে মেখে বলে, বিউ দেবী তালবাসত না,
বাসি মোমতা মেখে অহুখ করবে তাই এই ব্যবস্থা।
খাবার খেয়ে দেবী হুটত বাগানে। বাবা পায়চারি
করতে করতে পিতা উপনিষদ আবৃত্তি করতেন। তারি

ভাল লাগত তার। বসি তেনে বার। চানের অল হুটে উঠেছে। বিহানার গরম হেঁকে উঠে এসেছে শীতের হাতরা। বুকের ভেতর কাঁপন ঘিরে বার। হ'তোষ ভরে বার আসে। হাত ঘণ্টার ছুটি পার নে। সান্না-
দিনের হাততালি বাঁটনি খেটে হাতে বেনী আগতে পারেন না নই, বিরক্ত হয়। ভোরের মিকে পাচ ঘুমে মেহ আচ্ছন্ন হয়ে আসে, কিন্তু ভখন বিউটির বেত-টি চাই। নিজে তা খেত না দেবী, তাই বলেছিল বিউটিকে। ভখন কি জানিত তা বাব না বললে ভলখাবারও বহু হবে তার। চানের সময় ভাক পড়ে না তার। চানের বললেও কিছু দেব না তাকে বিউটি। টিকে কি রোদে বসে হ'খানা আটার রুটি ভক দিয়ে খায়, তাই চেয়ে চেয়ে বেধে দেবী। ভাবে তাকে যদি অমনি কেউ দিত? এট ভোর পাচটা থেকে দুপুর একটা অবধি অন্যাহারে কেটে যাবে। এখন বসে হয় তা খেলেও ভাল হ'ত। টেবিলে মুখোমুখি বসে তা খায় নই আর বিউটি। নইর মুখে একটু বোলামোকের হাসি। না বেচারী হরত শীতের ভোরে তা শেরে খুসী হয়েহে এই প্রত্যাশা। বিউটির মুখে নিঃশ্বাসের হাসি। উঠতে হ'ল ত বিভলা ভেড়ে? কৈ বর ত আদর করে বরে রাখতে পারল না? নই ও দেবীর হৃদনের আচারের প্রতিবানে নিম্নের পতরের দান দিয়ে তা উপার্জন করে নিতে হবে দেবীকে। কিন্তু দেবী আর পারে না তবু নইর কঠোর নির্দেশ থাকে খুসী করতেই হবে।

বিউটির কাজের ধরন আলাদা। চানের ঘরের কোণে বাল্যিতে মণারি সাবানে ভিজিয়ে দিল। দেবীকে বললে, কেতে রেখ চানের সময়, তুমি মেলতে পারবে না টিকমত, আমি মেলো মোব। চানের ঘরের মধ্যে দেবী মণারি কাচল, সবাই দেখল মেলছে বিউটি। এমন কি নইর হরত মা'র সনে ধরাধরি করে মেলল মণারি। কিন্তু কাকর মনের কোণেও এল না যে ঐ মত মণারিটা কেটেহে দেবী।

এর পর দেবীর হ'ল সন্ধান সন্ধান। বিউটি পেল-
কোণে আর মুখি আগের মত খাটতে পারে না দেবী। বক্ত মাথাবোরা আর শরীর থেকে সব ক্যালসিয়াম টেনে নিচ্ছে সন্ধান। এখানে অন্যাহার অর্থাৎ চলেহে।

কি জানি কি বসে হ'ল বিউটির, বললে, দিনকতক বাপের বাকী বাও, অত চং মাঝার পোষাবে না। তা হাফা নই বক্ত রেনে মেহে ভোরার মিডিয় হিরি হিরি পিরি পিরি মেখে। কত নইবে পুরুষে? ভিন বিন শাক্তীর বরে বকী হয়ে রইল দেবী। বাবার বেলী বখন প্রণাম করতে পেল নইকে, কথা কইল না নই। মার কথামত বিরক্ত মুখে বণে রইল খবরের কাগজে মুখ আড়াল করে। আর নইতে পারে না দেবী। বলে, কি মোব করলাম আমি? বাবার বোনাও কথা করতে পারলে না? একগাশ চোখের অল করে পড়ে নইর পারে। কতপথে বেরিয়ে বার জেবি। বিউটি কাছেই ছিল বারখার। বলে, কি গো কেঁবে কেটে পলাতে পারলে না? হিঃ হিঃ! যেতে মোহাম আর কেঁবে মণি, পলায় দড়ি অমন ভালবাসায়।

আবার সেই অপরাধ বসে বাবার কাছে সেই সেরে উঠেহে দেবী, ভাক পড়ল বক্তবাকীতে। ভান্ন মাস, পেটে সন্ধান, ঠাকুমা হী হী করে উঠলেন। বললেন, পাঠাস নি 'শু, পাঠাস নি। বা ভাল করেছে মেবেটার! এ সময় কত শক্তি হরকার, নিজের শক্তিতে প্রেম করিতে হবে। সর্বকণ হীপার, কেমন যেন মনমরা ভান। অমন হাসিখুসী মেহেটা বললে মেহে একেবারে। অথচ কিছু বের করতে পারলাম না ওর পেট থেকে যে, কিসের ওর কষ্ট। অত বক্ত পণ্ডিত বক্ত, ভোরান শাক্তী, তার একবাক্তর মো আদর বহুই ও থাকার কথা। শিববাসু শাক্ত বরে বলেন, তা হবে না না, পাঠাতেই হবে ওকে।

এবার মোকব চাল চেলেহে বিউটি। বিউটি চিত্র-
কালের আরেনা মাহন। চান্নাবান্না তার পোষার না। একটা ট্রিক বাহুন রেখেছিল ক'দিনের ভেত্রে, সে পালিয়েহে, তা হাফা বাহুন ভাঁই ভাঁই কাপড়ও কাচবে ন', ভোরে বেত-টিও মেখে না। অথচ বাইনেও নিচ্ছে। তা হাফা বাঁচহে তবু দেবীর ভাতটা। নই ও বাজেই কাছেই দেবীকে আর না আনলে চলহে না। তবু দেবীর ঠাকুমা অবুকের মত মেহ ধরলেন, "ওকে পাঠাস নি শিখু, মেহেটা বরে যাবে। ককক ওর শাক্তী মাস, মেখে মোনার ঠাদ মাতি মেখে সব খুলে যাবে।" ভখন

দিক্‌পার হয়ে শিববাবু একটা চিঠি মা'র হাতে দিয়ে চলে গেলেন। বিউটির লেখা চিঠি। “বোবাইবনাই, বোবার শরীরের পণ্ডিত ভাল নয় বুঝি। আপাততঃ একে আপনার কাছে পাঠাইয়া দিলাম। কিন্তু নই এ বাড়ীর একটি ঘেরেকে লইয়া বড়ই বাড়াবাড়ি করিতেছে। যদি বোবার মঙ্গল চান পূজপাঠ ভাণ্ডকে পাঠাইবেন। তাহা হইলে ওর কুলিবেন না, জোরান করেনে মানুষ এমন করিয়াই থাকে। বোবা আগিলেই সব ঠিক হইয়া যাইবে।” ঠাকুরা বাক্যাহস্তর মত বলে থাকেন। পরে মেবীকে ডেকে বলেন, এই মেথ ‘দদি, তোর শাক্তীর চিঠি -। আজ ঠাকুরার কাছে সব জলের মত পরিষ্কার হয়ে যায়। ভাবেন তাই মেথটা দিনে দিনে ডকিরে যাচ্ছে। যে মেথের হাসির চোটে কান ঝালাপালা, সেই মেথের আজ হাসতে ছুঁলে গেছে। চাপা মেথ, মুখে কিছু বলে না বটে, তবে শাক্তী ভাল নয়। হরত বাড়াবরণা ঘের ঘেরটাকে। আবার ভাবে কি সে বাক্যাবরণা মেথ? ঐ সরল অযোব ঘেরেকে কি করে বকবেন? ও যে না ডেবে বিউটিকেই ডকিরে ধরেছে। আবার ভাবেন বিউটি বা লিখেছে তাইই হরত সত্যি। নইলে না হয়ে কি সভানের নামে অত বড় অপবাদ দিতে পারে? তাইই হবে নই অতের প্রতি আশঙ্ক। নইলে দাদী থাকতে ছীকে ছুঁব ঘের কার সান্ত্বি? মনে পড়ে শিবু মখন পেটে আনে শিববাবুর বাবার সে কি ভাবনা। বাড়ীতে এখন বৌএর এখন সভান আসবে, আবার বতের অভাব ছিল না। শুধু রোজ দিকের ছবুই ছা তানাটোজেন জলে ছীকে খাওয়ার চাই। ঐ গা-বানির ওপর তান-টোজেন খেতে রাজী হতেন না শিনি। তা নিয়ে কত মান-অভিমান। চক ভালে মেবীর ডাকে। মেবীর ছুঁ চোখে জলের ধারা। বলে এ চিঠি বাবা দেখেছেন ঠাকুরা? ঠাকুরা বলেন, শিবুট ভ দিল। মেবী বলে, ভোবরা ডেব না ঠাকুরা, ও সব বলে কথা, কি আমি বা কি ভাবতে কি ডেবেছেন?

ঠাকুবাকে ভোক দেয় বটে, কিন্তু নিজের মনকে
বোঝাতে পারে না। মা'র কথাই নষ্ট সব করতে পারে।
তা ছাড়া বাড়ীতে ত নীতি বলে বসে নেই। আর
দি'বদাই ত বলবে ও কিরে, দুইও পেলে ডেকে হয়ে
মেলি? হিঃ হিঃ! বৌ থাকবে সস্তীর সিঁহুর কোটের
মত তোলা। বাইরে কি মেয়েহাছরের অভাব? বা
ইচ্ছে কর না? ঘেমীর ভাবতে ইচ্ছে করে না যে
অপরকে ভালবেসে নষ্ট তার কাছে যাচ্ছে। তবে না
বিবিহার কাছে শৌর্য দেখাতেই বু'ক লিলির সঙ্গে অত
মেলাবেশা, গান বাজনা করে। মনে পড়ে বহু
মানবোধনের কথা। অত বড় সম্পট, হুক'রত্র যে মানব
হতে পারে তা ঘেমীর জানা ছিল না।

দেবী বস্ত্রবাড়ী যায়। নষ্টের সঙ্গে দেখা হলে কেঁদে
আহুড়ে পড়ে। দেবী বলে, কেন এমন চিঠি লিখল না,
ঠাকুনা পড়ে—বিরক্ত হয়ে নষ্ট বলে, “না বলেই ছিল
বাণেশ বাড়ীর রাজভোগ ছেড়ে সহজে আসবে কি ?
এলেও যেখিন কত আলাবে।” দেবী বলে তা নয়
সো, আন না কি সব বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা না লিখেছেন।
দেবীকে শুক করে দ্বিগ্নে নষ্ট বলে, সে চিঠি আমি
কেবেছি। আমার সামনে বসে না লিখেছে। ব্যাধার
স্থণার দাঁতে দাঁত ঢেপে দেবী বলে, ব’হ না আসঙান ?
নষ্ট বজ্রকে বলে, চিরদিনের মত এ বাড়ীর দরজা বন্ধ করে
বেত ভোবার কাছে। তারপর দেবীর দেহ নিয়ে আনন্দে
বর্ষ হয়ে যায়।

নই বা দেবী কেউই আনল না। এর মধ্যে বড় ঢাল
 ঢেলেছিল বিটটি। নইর সামনে একটা বারাকান্দার
 চিঠি লিখেছিল, “মা দেবী, ছুনি নেই, বাকী অঙ্ককার হয়ে
 গেছে। আনি জানি বাপের বাকীর আনন্দে ছুনি হুখেই
 আছি, শুধু তোমার না নেই তাই ভেবে আমার মন
 তোমার ভেত্রে অস্থির হয়। রাজকতা সাথিনী স্বামীর
 ভেত্রে * * * নইর বড় মনসরা হয়ে থাকে। তার কথা
 ভেবে ছুনি অবিলম্বে চলে আসবে।”

उत्तरांचल

বিদ্যাপুর
কথা

টংকিং উপসাগর কূলে

অমর রাহা

১৯৯১ সালে কেনেডি ভাটারতে ইভিনিং পোষ্টের টুবার্ট এ্যালানপকে বলেছিলেন : শেষ ২০ বা প্রায়তন তা হচ্ছে রাজনৈতিক সমাধান ; এবং এই বছর যে মাসে কংগ্রেসের নিকট বিশেষ বাণী হিসাবে বলেছিলেন : এঁরা চাইছেন অস্ত্র, অস্ত্রাচার ও পোষণের অবসান । না শুধু তাই নয়—এঁরা চান জীবনের চলার পথে বাজার মুক্ত ।

সেদিন কিন্তু এই উপসাগর কূলের বক্ষিপাশে সংগ্রাম হচ্ছিল হু' বিরোধী শক্তির মাঠে-বাটে ও প্রান্তরে এবং এতে অ'রিয়ে পড়েছে মার্কিন দেশ । এঁদের হিসাব অস্বাভাবিক জিরেডকং ও সরকারী সামরিক বাহিনীর সংখ্যা হার ছিল ১১ : ০ । আর আজ তার বছর পর সে সংখ্যার বৃদ্ধি হয়েছে অনেকগুণ—এমন কি ১৯৬৪ সালের 'বন বাজার মার্কিন উপকণ্ঠা' আজ পরিণত হয়েছে প্রায় হু-ডিন লাখ ফুল-দৌ-বিমান বাহিনীর সৈন্যতে । শুধু তাই নয়, মাস তরেক পূর্বের মার্কিন হতাহতের সংখ্যা আজ বৃদ্ধি পেয়েছে প্রায় হাজার গুণ । এবং এ সবই হচ্ছে সামরিক শাসকদেরকে পরাভূত বলিয়ে রাখার আশ্রয় প্রদায়ী ।

কিন্তু এঁরা কারা ?

বিশ্বীয় মহাবুদ্ধ এবং জাৰ্মানী কর্তৃক কংগানী দেশ অধিকৃত ৮৫০০০০ এর পর মুক্ত হ'ল এক অব্যাহত, বার শেষ আজও হয় নি ।

ভিন্সি সরকার আনল জাপানীসেরকে এট দেশে । ১৯৪৫ সালে এই জাপানি তিরেতমিনের তেড় হু গঠন করলে এক সরকার ; এবং জাপানীসের আত্মসমর্পনের পর করানীয়া হ'ল এট দেশে নিম্ন অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠার ভিত্ত । তরু হ'ল রক্তকরী সংগ্রাম বার এক অব্যাহত শেষ হ'ল ১৯৭৪ সালে তিরেতমিন-বিন-কুডে ।

এই সংগ্রামের স্মরণ করানীয়া গড়ে তুলল এক বাহিনী করানী অধিনায়কের সেকুডে । এই বাহিনী গড়ে উঠল কমিউনিস্ট-বিরোধী বল হিসেবে । এই বাহিনী পরবর্তীকালে রূপ নিল ১৭ প্যাংগোলেদের বক্ষিপের সরকারী বাহিনী । তা চাড়া করানীয়া কাও-বাই তোওরা-হাও প্রকৃতি বর্মীর সম্মানকেও হুস'জ্ঞাত করল অল্প দিনে তিরেতমিনেরকে রুখণার ভিত্ত এবং এঁরাও ভিত্ত হ'ল সামরিক সরকারের শক্তির । তা হাড়া, এট

সারগম সরাগরের পুলিশ বাহিনীর দুল শক্তি হচ্ছে সেদিনকার Binh Xuyen নামক এক সংগঠন, যাদেরকে সারগম সরাগর জাদু জলমহু ও সরাগের বত দৃশ্য ও সোংরা জীবনের কর্তা হিসেবে।

আজকের শাসকশ্রেণী হচ্ছেন এ'রাই। এবং এ'দেরই পছন্দে ব'সরে বাথবার চতুর্ন বার্কিন বেশ বরট করছে যিনি প্রায় ২' বিদ্যমান ভলয়ের ওপর তুতু ওলা-বাকছে।

সংগ্রামের ২' নীতি

ভিক্টর টিউপো বলেছিলেন : কোন মৈত্র্যবানীত কোন মতন ম'বর্গ। শক্তির সমুদায় চতে পারে না যে আত্মপূর্ণ মন পসেতে। শক্তির বেশ বার্কিন দুই চ'ত ভিক্টর টিউপো অনুযায়ী জগৎকে বততে পারে না, তাই আজ ব'রগা যেমন একদিকে ব্যবহার করছে অতি আধুনিক যন্ত্রাধি, তেমনি তার প্রবাদ হচ্ছে কি করে বেরিয়ে আসতে পারে কংসের হাত হতে।

তাঁই আজ কংস দেখছে অতি আধুনিক সমরসজ্জার হার স্বীকার করতে প্রতি পদক্ষেপে ভিয়েতনামের হাতে।

পেন্টাগন ও ডোরাট্ট টাউন কিং এ বিশ্লেষণ করছে অভ্যাসে, অর্থাৎ তাদের বক্তব্য হচ্ছে পিক'-হানির সাহায্যপুটে ভিয়েতনামের গুন-গুন কংস বতদিন না ক'ব'া বাকছে ত'তিন এমনই অবস্থা হতে বাধ্য। এর অর্থ প্রয়োজন হচ্ছে উত্তর ভিয়েতনামের সঙ্গে ওঠা সমাজের কংস করা বাতের করে সাহায্য না পৌঁছেতে পারে ব'কিন দিকে। কিং ওয়াগার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বারবার্ড বি. ফলেন ভাণায় বলা যায় : কমিউনিষ্ট ওরকে সাধারণ লক্ষ্যবস্ত্র নির্ধারণিত হয় রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ওপর, আর আমাদের দিকে তা নির্ধারণিত হয় স'গ্রামী ব্যক্তির ওপর। সুতরাং আমাদের কাছে এই রাজনৈতিক দিকটা

অপরিহার্য এবং সেইজন্যই আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে 'মিথন কর'।

বর্তমানে

উক্ত নীতির ব্যর্থতা সবচেয়ে বেশি একদিকে ব'কিন বেশে সরব প্রতিবাদ উঠছে, টিক তেমনি প্রায় ফেবা বিয়েতে সাধারণ দাবিরিক মেলায়েলনের মনে। সাধারণ বাতিন'র অ'কসারবা ভর করে যে আজ ব'দি হো-চি-মিনকে কোণঠাসা করার প্রয়াস করতে থাকে বার্কিন শক্তি তবে সে সমুদায় অতিক্রম করলেই যে স'গ্রাম দৃঢ় ক'বে তা, ব'ন্যার্থক.১ ক'স জানবে সাংসনের। এখানে কংসনে স'গ্রামের উচ্চ হো-চি-মিনের কথা বললে প্রমাণিত হবে না। হো-চি-মিন এক ক'রানী ভিক্টর টিউপোকে ব'লেছিলেন : ব'দি আমাদেরকে লড়াই করতে হবে, তবে আমরা তা করব। জোবরা আমাদের ব'ন্যমাক বাবে, আর আমরা বাবে তার ব'লসে জোবাদের একজনকে। এ'ং জোবরাই প্রথমে ক'র' হবে প'ক'বে।

আবার বক্তৃতিকে আমেরিকান সিনেটের ডেপার্টাই ও রপ'ট্রান নামা সভ্য ওর ভুলেতে জনসম নীতির বিরুদ্ধে। এতাবেরট ডার্কসেন বলেছেন যে আজ অতি প্রয়োজন হবে প'তেতে ভিয়েতনাম'দের সাথে আলোপ-আলোচনা করা। তা হ'য়'া বলেছে প্রতিপত্তিশালী পেনসিলভানিয়ার সিনেটর জোহ'ক ক্রাফ্ট। তাঁর বক্তব্যকে পাঠক ও'জবোভান আখ্যা দিয়েছেন : Who has spoken up like a heretic at a burning। এমনি বহু সিনেটর আজ প্রতিবাদের ব'ত উঠিয়েছেন ব'দিও এ'দের দরন স্রিটের ব'গনের নয়, তুতুও কার্ণকরী।

আজ তাঁই জনসমের সামনে রয়েছে ব'কিন ভিয়েতনামের কোরিয়ার পুনরাবৃত্তি, এবং দেশাত্মভরে রয়েছে পারিপার্শ্বিক স্বাক্ষর চাপ ও পেন্টাগন একত'য়েমি।

ছায়াপথ

ঐশ্বরোজ্জ্বল রামচৌধুরী

(চতুর্থ)

মহান চাকরিতে রামচন্দ্রের আশ্রয় অনেক। প্রথমতঃ ভেলের দুর্গতঃ সন্ত করিতে হয় না। তার সঙ্গে সন্তকার ঘরের ভ্যাপসা দুর্গতঃ। বেতালের সন্ত বড় বড় ইঁহেও এখানে ঘোরাকেরা করছে না। কাচারি বহুতঃলা একতলার বটে, অনেকদিনের পুরনো বাড়ী, সে বিষয়ও সন্দেহ নেই, জায়গার জায়গার দেওয়ালের চূণবালিতঃ খসে পড়ছে, কিন্তু বহুতঃলায় আলো-বাঁধা আছে, মোট কথা, ওখানকার চরে অনেক আরামে আছে।

কিন্তু কেমন ভয়-ভয় করে।

হাঃহুগুর্গ কাড়ের ভয়েও বটে, কিন্তু তারও চেয়ে বেশী ভয় বৌরাণীকে। সন্ত দিন কাচারি ঘরে কাড়ের বাতাসের মধ্যে বস কাটে না। সন্ধ্যার পরে বৌরাণীর ভলব আসে। তার সামনে সেলেই ওর হৃদকম্প উপস্থিত হয়। বৌরাণীর হাওয়ারো রকমের ঐশ্বর্য থাকে। কতক কাড়ের, কতক এলোমেলো। কি যে তার ভয়, সব প্রয়ের সটিক ভাবার দিতে পারে না। নিজের ঘরে কিরে এসে মনে পড়ে, জবাব ঠিক দেওয়া হয় নি। কেন হয় নি, বুঝতে পারে না।

প্রথম প্রথম সন্ধ্যার দিকে সারকার সঙ্গে তার বতীর ঘরে প্রায়ই দেখা হ'ত। ক'দিন থেকে হচ্ছে না। সন্ধ্যার দিকে সারকা মোটেই ছুটি পাচ্ছে না বোধহয়।

সকালে সারকা প্রতিদিন একসময় এসে তার ঘর ভূমিয়ে দিয়ে যেত। বোধ হয় একই কারণে তাও করতে পারছে না। চঠাৎ তার কি যে কাজ বেঁকে গেল, সেই জানে। দেখা হলে জিজ্ঞাসা করা যেত। দেখাও হচ্ছে না। সে বেশ কোথায় অস্থিত হয়ে গেল।

বৌরাণীর বাইরের কাইকরমান সেই খাটত। তার ভয়ে দিনের মধ্যে বিশবার বাইরে বাওয়া ছিল। এখন আর তাকে দেখা যায় না। সে কাজ বোধ হয় অভ্যস্তকো করে।

সারকার কি প্রমোদন হয়ে গেল। আর তারই ভয়ে সে কি পর্দানবীন হয়ে গেছে?

বৌরাণীর তাকে সন্ধ্যার পরে বসন অবশ্যে যায়,

তখনও কোথাও হ'কে দেখা যায় না। তবে কি তার চাকরি গেছে? কিন্তু তা হ'লে 'ত' তাকে তার বতীর ঘরে পাওয়া যেন।

কি যে হাঃপ'র, হাঃকিছর বুকে পায় না। অস্ত্র হাঃ-চাকরকে জিজ্ঞাসা ক'লে হাঃ ক'না যায়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে, কেন জান না, হাঃকিছরের লজ্জা হয়। কলে এ বাড়ীর সন্ত খাঃহেঃ মদোঃ তার মন সবসময় চকল হয়ে থাকে।

আবার একদিন চেষ্টা করলে। গেল নতীতে। সারকার হ'কে। না হ'লে হাঃকিছর 'করে আসছিল বিঃহুঃ। পথে হুঃলের সঙ্গে দেখা।

হুঃল আকাল সন্ত করে কথা বলতে। 'আপনি' বলতে যাবে। তাঁই প্রাঃবাঃহাঃই বেশী কথা বলে।

—কি হাঃবাঃ, হ'কে কোথায় বাওয়া হয়েছিল? হাঃকিছর চেয়ে জবাব দিলে, কোথাও লাই নি। তোমাদের কাছেই থাকিলাম।

অনেকদিন হাঃকিছর তোমানে আসে নি; হুঃতার বিঃবাস করতে হুঃলের কষ্ট হ'ছে।

অ'বঃবাসের হুঃর বললে, আবারের ওখানে। আবারের মনে আছে এখনও?

তার ক'লে একটা চাঁদ দিবে হাঃকিছর বললে, তোমাদের কথা মনে থাকবে না? সে কি তোলা যায় কখনও? কেমন আছি বল?

—এই কেটে থাকে আর কি!

একখাঃসেকখার পর হুঃল চঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, ভাল কথা, চরেকের ঘর কি?

—জান না, অভ্যস্তকো হাঃগাঃ সেতেন।

হুঃল লাকিয়ে উঠল, হাঃগাঃ সেতেন!

—হ্যাঁ। হুঃকিন হ'ল তার হেলে একটা চিট্টি দিয়ে জানিয়েছে। বৌরাণীর ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু সিন্ধীয়ার হুঃবে তার প্রাঃহের ভয়ে হুঃ টাকা পাঠানো হ'ল।

হুঃল আবার একবার লাক দিলে, হুঃ-টাঃকা! আমরা মরে গেলে হবে না দোষ হয়।

হাঃকিছর হাসলে, মরে দেখতে পার।

হুসল বললে, হু'ল টাকা পাওয়া ব'বে ভরসা দিলে
ঘরে বেধতে পারি।

একটু পরে রামকিছর বললে, বাহুলটাকে আবার
বড় খায়াপ ভাবভাব, আসলে ভক্ত খায়াপ ছিল না।

গভীর শিশিরের সঙ্গে হুসল বললে, তুমি একথা
বলছ! অতঃপ্তোমকে কি কইই না দিয়েছে।

—তা দিবেহে। বোধহয় তার ভয় ছিল, তার
সিংহাসন আমি হুসল করে ফেলব! কিন্তু আমাকে সে
মনে মনে বিশ্বাস করত।

—কি রকম?

—বসন্ত ব'ল হ'ল, তখন বাড়ী পৌঁছে দে র ভক্ত
আমাকেই সে দেখে নিরুদ্ভিল, মনে নেই?

হুসল চেপে উঠল, সেটা বিশ্বাসের অস্ত্র নয়।

—কবে?

—রোগের ঠোঁটটা আমাকে ঘেঁষার ভক্তে।

—না, তা নয় —রামকিছর হেসে বললে, আর
কারও ওপর সে ভরসা করতে পারে নি। তার হয়েছিল,
বাঁচবে না। ট্রেনেই মারা যাবে ভক্ত। তারপরে যে
সময়টুকু তার বাড়ীতে ছিলাম, এত বড় করেছিল যে,
সে আর বলবার নয়।

হুসল বললে, কিন্তু তুমি জান না, পেনসিন পূর্ণ
ভোমাকে ভক্তার ভক্ত সে চেঁচা করেছে।

রামকিছর চেপে বললে, তাও আমি।

—তবে?

রামকিছর বললে, দেখ, কিছু মানুষ শুধে বলার।
এই বকবট মানুষ। কিছু ভাল, কিছু মন্দ। কারও ভাল
বেশী, কারও বা মন্দ বেশী। মোটামুটি চেপে, মানুষ
নিভাত মন্দ নয়। চরকোটো মোটামুটি মন্দ ছিল না।

তখনই হুসলের মস্ত পুত হ'ল বলে বোধ হ'ল না।
সে অধিবাসের ভক্তিতে খিট খিট হাসতে লাগল।

রামকিছর বোধ হয় তা লক্ষ্য করলে না। আপন
মনেই বলতে লাগল, ওদের অবস্থা নিভাত মন্দ মনে
হ'ল না। অধি-ভবা, কেত খায়াপ কিছু আছে। তাই
বলে বলে খায়াপ অবস্থা বোধ হয় নয়। বড় চেলেটা
বোধহয় পড়ে। কেমন পড়ে জান?

হুসল বিরক্তভাবে বললে, না।

রামকিছর বললে, সে ব'হি চাকরি করতে চায়, তাকে
মোকামে নিয়ে এসে কেমন হয়?

হুসল লাকিরে উঠলে, ভোমার কি মাথা খায়াপ
হয়েছে?

—কেন?

—ওই বংশ আমার এখানে সেবে আনবে?

রামকিছর হাসলে, কতি কি?

—তুমি কর্তা হয়েছ, ইচ্ছে করলেই আনতে পার।

কিন্তু আমি বলব, ভাল চাও ত এমো না।

হুসলের কণ্ঠস্বরে কোভ, বিরক্তি এবং ক্রোধ।

মোকাম থেকে ঘেঁষে রামকিছর এলোমেলো
খুঁতে লাগল। মনটা তার ঢকল। সম্ভবতঃ সারবার
ভক্তে। কি যে হ'ল মেয়েটার, একেবারে অকৃত হয়ে
সেল!

বড় বাড়ীটাও যেন আর আগের মত নেই। সব
সময় কেমন ধমধম করে। সিঁদুরা নিত্যদিনের মতই
ঠা'কা'কা'লোনে এসে বসেন। কিন্তু যেন গ্রাণ নেই।
বৌরাণীকে দেখলে মনে হয়, বাঁচার মধ্যে যেন পাখা
কাপটাচ্ছেন সব সময়। হাসী-চাকর তারিও যেন কলের
পুকুলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। আগের সেই অবস্থাট
ভাব কোথায় অর্জিত হয়েছে।

রামকিছর এলোমেলো খুঁতে লাগল।

চুঁচু একসময় দেখে, সে মনোহর ভক্তারের
ভিগেনেশারী নামে এসে গেছে।

মরকার পোতাতেই মনোহর ভক্তার।

তাকে দেখে সাগ্রহে মনোহর ভক্তার, এই যে
চামবাঁহু! আহন, আহন। খবর কি বলুন?

মনোহর ভক্তারকে রামকিছর কোনকিছই প্রশ্ন
কৃত্তিতে বেধতে পারে নি। সে ভিতরে গেল না।
ম'স্তার বাঁড়িয়েই উত্তর দিলে, কিসের খবর?

—আপনার বড় বাড়ীর খবর?

—চলে যাচ্ছে।

—বৌরাণী কেমন আছেন?

রামকিছর বিশিত হ'ল। হিজালা করলে, বৌরাণীর
খবর আপনি জানেন না?

—কি ক'রে জানব? আমি শু অনেকদিন ওদিকে
বাই নি।

—আপনি কতদিন ওদিকে যান নি?

—তা মাস দুই হবে।

—সে কি?

—ইং। আমার ও বাড়ী বাওরা সিঁদুরা পছন্দ
করেন না। মালতী তাই ও বাড়ী বেতে নিষেধ করে
পাঠিয়েছে। আপন আপন মালতীর বাপের বাড়ীতে
যাবে যাবে দেখা হ'ত। এখন, কেন জানি না, এখানেও
সে বড় একটা যায় না। কি যে ব্যাপার কিছুই বুঝি
না। সে ভাল আছে ত?

—ভালই ত আসেন।

মনোহর একটা ঘোঁষাশাস কেললে, ভাল থাকলেই ভাল।

রানিকিছর আর সেখানে দাঁড়াল না। একটা নমস্কার করে বড় বাড়ীর দিকে হাঁটতে লাগল।

তার সবই বেশ গোলমাল লাগছে। মনোহর ডাক্তার বাব না। অথচ রানিকিছরের পতীর সঙ্গেই কৃপাবন্দিত্বের সুতর পিছনে মনোহর ডাক্তারের হাত ছিল। বাক আর না বাক, মনোহরের সঙ্গে মালতীর একটা মধুর সম্পর্ক আছে। এবং মালতী জানে, সে যে গিন্নীবার ভয়ে মনোহর ডাক্তারকে বাড়ী আসতে নিষেধ করে দেবে, এও অবিস্মৃত।

ভিতরে ভিতরেই একটা কিছু রহস্য আছে। কিছু একটা ঘটতে, যা রানিকিছর জানে না। এই সময় সারদার সঙ্গে দেখা চলে ব্যাণ্ডারটার আঁচ পাওয়া যেত। কিন্তু সারদা অদৃশ্য হয়ে গেছে।

মনোহর ডাক্তারকে খুব ক্ষুব্ধ মনে চ'ল। হওয়া অব্যাহত নহ। মালতী কি একেবারেই তাকে ছেঁটে কেললে দিলে? মালতীর কাছে তার প্রয়োজন কি নিষেধ হয়ে গেছে? নিষেধ বাড়ীতে মনোহরের আসা নিষেধ। বড় গিন্নীবার ভয়ে চলেই থাকে, গিন্নীবারে দেখা করতে কোথাকি? অ'গে আসে ত করেছে। এমন অসহায় মনোহর যদি ক্ষুব্ধ হয়ে থাকে, তাকে যোষ দেওয়া যায় না।

ভাবতে ভাবতে রানিকিছর চলছিল। চট্টাৎ একটা বাহুরের সঙ্গে বাজা। একেবারে মাথার মাথার।

হুকনে অস্বস্তিতে পরস্পরের দিকে চেয়ে হেসে কেললে।

উপেন।

তার বাঁ হাতে একটা বলিতে কিছু তরিতরকারি। তান চাতে বেবী হুত।

বললে, এমন অস্বস্তিতে কোথায় চলছেন?

রানিকিছর চেলে বললে, অস্বস্তিতেই বটে। কিন্তু আপনাই বা এমন অস্বস্তিতে চলেছেন কোথায়?

—বাড়ী। বাজার করে যাচ্ছি। তান হাতে বেবী হুত। আজকাল বেবী জোগাড় করা যে কি দুখিল, আপন হস্ত দুখবেন না। বহু কষ্টে যেত তন তার মরে এটি লংগ্রহ করতে হয়েছে। আজকালকার মেরের দুকে ছব থাকে না, বেবী হুতই বাজারের কমাড় জরনা।

উপেন হাসলে।

খুশী হয়ে রানিকিছর বললে, একটা বাজা হয়েছে নাকি? চেলে না যেরে?

—চেলে হয়েছে। আপনি ত বহুকাল ত'দিকে আসেন নি, জানবেন কি করে?

—কাজের চাপে অনেকদিন কোথ ও যাওয়া হয় নি।

—অস্বস্তিতেই হলে রানিকিছর বললে, সবিতা অ'তে কেন?

—খুব ভাল নয়। সর্দি, কাশি আর কিছু-না কিছু একটা লেনেই আছে। য'বেন দেখতে? কাছেই ত।

—হুন। আপনারা কি নাসা বদলেছেন?

উপেন চেলে বললে, ক্রমশঃই বদলাচ্ছি। কম বাড়ার বাড়ীতে তারা বাস করে, তাদের তা ছাড়া উপায় নেই।

—কেন?

উপেন তার চাসলে : সে আপনি বুঝবেন না। বিবেচনা করেন না, বাসার আয়েলাও গোঁঠাতে চ'ল না।

চলতে চলতেই উপেন ব্যাণ্ডারটা বাকিতে লাগল : আমায়ের প্রথম বাসটি ত'রবেছেন। যেকটা নিত্য স্যাংসেই ছিল। ঐশ্ব্যালটা মন চলল না। কিন্তু শীত আসতেই বদলাতে চ'ল। তারপরে যে বাড়ীতে এস'ল, সেখানে শীতটা বেশ চলল, কিন্তু ঐশ্ব্যালে অস্বস্তি ব্যাণ্ডার। একটুই চাওয়া নেই, আর ব্যাণ্ডার পরম। এ বাড়ীটাও বদলাতে চলে। চলার বড় কষ্ট। এটো যে এসে পেরি।

ভিতরে চুকেই উপেন হাঁক দিলে, এই যে! কাকে এনেছি দেখ।

সবিতা রানিকিছরের কাছে ব্যস্ত ছিল। তার বাড়ীতে বাইরের লোকজনের আসা-যাওয়া নেই বললেই চলে। ব্যস্তভাবে বেঁচেই এসেই যেন রানিকিছর। অনেকদিন পরে আপের বাড়ীর লোক দেখে তার মনটা খুশী হয়ে উঠল।

এক-পাল চেলে বললে, রানিকিছর! কি জাগি! পথ জুলে এলে নাকি?

জাগ বেবে কি, সবিতার চেহাটার দিকে চেয়ে রানিকিছর অবাক।

অমন সুবর্ণলতিকার বড় চেহারা, এই ক' বছরে কি বিকশী হয়ে গেছে!

বাজারের বলিটা নাহিরে উপেন বললে, পথ জুলেই বটে! রানিকিছর দেখা। আনি কোর করে নিয়ে এসাব।

রানিকির আমতা আমতা করে বললে, অনেকদিন থেকেই তোমার কথা ভাবছি। কিন্তু কাজের এমন চাপ পড়েছে যে, কিছুতেই আসতে পারি নি।

ঠোঁট ফুলিয়ে সবিঠা বললে, আমি, তিনি। আর বাজে কৈফিয়তে হবে না। নিজের দাবাই কোন'মন আসে না। তোমার ওপরে অভিমান করব কি? অভিমান করা আমার শেষ হয়ে গেছে।

সবিঠার চোখ হুলস্থূল করে উঠল।

তার চোখে জল বেধে রানিকির ব্যস্ত হয়ে উঠল। বললে, বিশ্বাস কর সবটা, কাজের চাপে আমি একেবারে মগ্ন পাই না। বোকানটা তোমার বাবার কাছে ছিল। কিন্তু তুমি যোধ হ'ল জান না, আমি আর বোকানে নেই।

সবিঠা জানত না। বললে, বোকানে নেই! ও চাকরি হেঁড়ে ধরেছ?

রানিকির বললে, না, না। আমি আর এখন ওদের বোকানে কাজ কর না। সচরে থাকি। ওদের এটোটা মানেজার হয়ে। সেটা বাবুদের বাড়ীতে। সেইখানেই থাকি। সেটা এগান থেকে কিছুটা দূরে।

—তা'ই বুঝি?

—হ্যাঁ। সেই ভেতরে আসা হয় না। বিশ্বাস কর, বিশ্বাসের সঙ্গেও বন্ধিন দেখা নেই। ও বাড়ীতে অনেক দিন থেকে পারি নি। ওদের বাড়ীর খবর কিছু জান?

সবিঠা মুখ নামালে: আমি কি করে জানব? আমার এখানে কেউ ত আসে না। আমারও বাবার উপায় নেই।

এতদিনেও উভয়ের মধ্যে বাওয়া-আসার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয় নি! চন্দ্রনাথবাবু একে কেঁজী মাহন, তার অম্বুহ। রানিকির বুঝলে, সে কারণে সবিঠা ও বাড়ী থেকে সাফস করে না। কিন্তু বিশ্বাসের অন্ততঃ বোনের বৌজ খবর নেওয়া উচিত ছিল না কি?

জিজ্ঞাসা করলে, বিত্তও আসে না?

—না।

রানিকির অল্প প্রশ্ন উপাশন করলে।

—তারপরে, কেমন আছ বল? শরীর ত মোটেই ভাল দেখছি না।

সবিঠা গুপ্তবলে, না।

—অম্বুহটা কি?

একটু ইতস্ততঃ করে সবিঠা বললে, তাও ঠিক বুঝি না। এই বোকাটা হওয়ার পর থেকেই শরীরটা বিশেষ ভাল বাজে না।

উপেন বললে, রোগটা আসলে মনে। যেহেতু বিয়ের পরে বাপ-মা হেঁড়ে খণ্ডরবাড়ী করতে বার। কতকালের খণ্ডরবাড়ী হয়ত কতকরে। সে কিছু নয়। কিন্তু এই যে ক'হে থেকেও বাপ-মা কাজের সঙ্গে দেখা হচ্ছে না, এইমুই ওর ভিতরটা কুরে কুরে বাজে। তার ওপর সংসারের খাটুনিও আছে। একা মাহন, সবই ত করতে চায়। কিন্তু তারও চেয়ে বেশী হচ্ছে, বাজা ছুটোর উৎপাত। একটা দুহুর্ড একে বিদ্যার লেখে না। এক দুহুর্ড কাছ-হাড়া করবার উপায় নেই। ওই ওহন না কাঁচছে।

রানিকির হাসলে। বললে, বুঝ হুই চরকহে বুঝি?

উপেন বললে, হুই বললে বুঝ কম বলা চয়। ওদের যে কি বৌক, কয়েক বটা না থাকলে বুঝতে পারবেন না। ওহন বাজে। পরীবের সংসারে, এই চরকহে, ন'হুই? পথি সজ, তারও ক্রটি হচ্ছে না। তৎসংকেও যে সবিঠার শরীর সারছে না, সে ওই রহু হুটীর ভেত্রে।

সবিঠা বললে, ঘরের মধ্যে গিয়ে একটু বস, রানমা। আবার কবে আসবে, তার ত ঠিক নেই। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। আমি একটুটা নিয়ে আসছি।

রানিকির বললে, তা থাক, সবিঠা। জানই ত আমি তা বেশী পাই না। তার চেয়ে যেটুকু সময় আহি ছুটো গল্প করি। আমার কেরবার ভাড়াও আছে।

সবিঠার মুখ বেখাম্ব হ'ল। তার কাছে কেউ কখনও আসে না। যদি আসে, কাজের ভাড়া নিয়ে আসে। বললে, তা হ'লে আজ আর আটকাব না, রানমা। সন্ধ্যা পেলো আরেকদিন বহুৎ এস।

কথার স্তরে রানিকিরের বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, সবিঠার অভিমান হয়েছ। কিন্তু কাজের ভাড়া তার সত্যিই ছিল। আর একটু পরে বৌরাণী ভাকতে পাঠাবেন। তার আগে উপস্থিত থাকা দরকার।

—জলে, সেই ভাল, সবিঠা। আমি দীর্ঘই আর একদিন আসব। একটা ছুটির দিন দেখে।

(ক্রমশঃ)

একটি মানুষ হিঁসা সম্বন্ধী

শীতের কুয়াশাছত্র ছাড়া। রাত বেশী না হলেও,
ভিড় করে এসেছে।

কলেক্টরীট ঘরে ঢলেছি।

একটি ঘরে পিছন থেকে ছুটতে ছুটতে এসে ব্যাকুল
হয়ে বললে, আনাকে বাঁচান!

চমকে উঠলাম।

এর করার অবসর মাত্র না দিয়ে বললে, ঐ সোকটা
অনেকক্ষণ থেকে আমার পিছু নিয়েছে—

তেরে দেখলাম, অদূরে একটা লোক হাঁড়িরে আছে
ঘটে।

যেহেঁত বলতে লাগল, কাল সকাল হলোই বাড়ী-
ওয়ালাকে জিনটি টাকা দিতে হবে, তাই হাবার কাছে
পিরেহিলাম টাকা আনতে। কিরতে যে এত রাত হবে
তাবি নি। সেই অনেক কষ্টে সংগ্রহ করা টাকা ক'টা
ওর হাত থেকে বাঁচবার জন্যে ওকে দিয়ে দিলাম, শুধু—

—আপনি কতদূরে থাকেন?

—খুব বেশি দূরে নয়। আমার বাড়ী থেকেও নাই,
তাই এর-ওর কাছে হাত পাড়তে হয়। কাল বাড়ী-
তাকা না দিলে ঘর থেকে বের করে দেবে। বলতে
বলতে যেহেঁত কঁদে কেললে।

এইবারে যেহেঁতকে দেখবার অবসর পেলাম। বয়স
বেশী নয়, উম্মিশ-কুড়ি হবে...ভাববোধের ছাপ আছে।
খুব কসাঁ না হলেও ছদ্মসী বলা চলে।

দেখলাম, দূরে সেই সোকটা এখনও হাঁড়িরে আছে।
এপিরে পেলাম। বললাম, কি চান নশাই আপনি?

সোকটা হাত বের করে হাসল। বললে, আপনিও
বা চান।

তলে মাথার রক্ত গরম হয়ে উঠল। কিন্তু কোনও
কথা না বলে যেহেঁতকে বললাম, আচ্ছ আমার সব।

—কাজটা ভাল করছেন না নশাই, দুবের গ্রান—

ইচ্ছা হ'ল একটা খুঁবি ঘেরে ওর দুখখানা বেঁতো
করে দিই, কিন্তু কোনও কথা না বলেই যেহেঁতকে নিয়ে
পথ চলতে লাগলাম।

পথ-প্রদর্শক যেহেঁত,

আমি তার অহুদারী।

যেহেঁত সবচেয়ে অনেক কিছুই কৌতূহল হচ্ছিল
জানবার। কিন্তু কি দরকার—নাই বা জানলাম সব
কথা খুঁটিলে খুঁটিলে। আমি ওকে বাড়ী পৌঁছে দেব
মাত্র। আর যদি পারি, কিছু সাহায্য—

পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম, ভিনখানা মশ টাকার
নোট আছে। মনে মনে দ্বিধা করলাম, এ টাকা ক'টা
ওর হাতে দেব—কিন্তু কিছু মনে করবে না ত?

অবশ্য আমার অবস্থাও এমন কিছু নয়—এই টাকা
ক'টা দিলে অনেক কিছুতেই টান ধরবে। বাবু, বা হর
হবে—আমাদের দুইখের জীবন, না হর আর একই দুখ
বাড়বে।

—কি ভাবছেন বলুন ত?

যেহেঁতের কথার চমকে উঠলাম,

বললে আর বেশীদূর সেই।

* * *

ছোট একখানি ঘর। আসবাবপত্র সামান্যই, কিন্তু
বিশেষ কোনও অভাব আছে বলে মনে হ'ল না। এমনি
নির্ভুত পরিচায় করে সামান্য।

পকেট থেকে জিনটি টাকা বের করে তার হাতে
দিয়ে বললাম, মনে কিছু করবেন না, কাল সকালের
বিপদ দুকে এই টাকা ক'টা রাখুন।

যেহেঁত হাসল। হাত পেতে টাকা ক'টা নিতে নিতে
বললে, বিপদের অভ্যেই ত টাকা।

টিক এই সময়...যৌবন হয়, ছুত বেগমেও এতটা চমকাতার না, ভিতরের দরকা দিয়ে সেই সোকাটা—বার ভরে ঘেরেটি আবার সাহাব্য ঢেয়েছিল, সে হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে বললে, জিন টাকার বেশি ওর দেবার ক্ষমতা সেই এ আমি জানতাম। এর চেয়ে, সেই মেজো-বাবুটিকে ধরলেই ভাল করতে।

মেয়েটি হেসে বললে, ছুনি খান ভ, সব দিনই কি সবান বার।

আর ওসবার বৈবাহিক ছিল না। দুটে বর থেকে বেঁচেই এলাম।

অবাক হ'তো না বন্ধু...মেয়েহ, রাতের কলকাতার নয় রূপ? ফিবেল আলোর বাঘের পাশে বসে বটীর পর বটী কাট্টেছি, তাহের এই মিলজি রাঙিতে আর-এক নুড়িতে মেখে শিউরে উঠেছি। এরাই রাঙিকালের অসাব্য সাধন করছে বাহুবের প্রতিবেশী রূপে!

সেখানে রাঙি আর রাঙি নয়...রাঙির সহজ বাঙি সেখানে সারারাত্টি ধরে পুড়েছে। পোলদীখি আর ভালহাউনী তোরায়ের ছুবা-বিহিল সেখানে শুভ হয়। কে বলবে বাহুব আজ খেতে পাচ্ছে না, কে বলবে তাহেরই প্রতিবেশী হয়ে উভাভরা অজম রাঙি আগছে!

ওরা রাঙির উদ্ভাব...রাঙিকে ওরা বন্ধুর মত উপভোগ করে। জান বন্ধু, ওদের রাঙি আর আমাদের দিন...পাশ আর পাশ নয়, রাতের বেগাতি দিনকে উচ্চকিত করে।

সারাদিনের ক্রান্তি...রাঙে আনে ছু।

এই ভ অবকাশ! পাশের গবে পা বাড়াবার এই ভ মহা-মুহুর্ত!

একই বাহুব—ছুনি আর আমি, অভিন্ন করে চলেছি কিন আর রাঙিকে ভাগ করে নিয়ে।

যে-আমি দিনের বেলায় উভাভর ছুপ সাধন করতে টাকা সংগ্রহ করে বেড়াছি, সেই-আমি রাতের অন্ধকারে তাহেরই দুখের অর ফেড়ে নিয়ে চড়া-বানে অজম বিলী করছি। আমিই মহা-মোহাভ, আমিই নুড়িমান ব্যক্তিত্ব।

আমরাই তোমরা...তোমরাই আমরা। একদল রাত জাগে, অপর দল দিন জাগে।

রাতের কলকাতা। অগ্নি-গঙ্গির রক্তগবে ও'ৎ পেতে আছে শিকারীর দল। মানব নয়, পশু নয়...বাহুবই কানকাছে বাহুবকে! রাতের আলোর চু' চু' করে ওঠে তাহের মূর চোখ! এই চোখ দিয়ে তারা রাঙি জাগে...আর সেই রাঙিকে দুখের করে রেখেছে বাইকীর পায়ের সুদূর, নাকি হুয়ের সঙ্গে একত্বের ভবলার টাটি! মহ আর ভবন মহ নয়, উদ্ভবক হাবক...টাকা আর টাকা নয়, কাকার উদ্ভাব উৎসব!

ছুনি পোন বন্ধু বাহুবহারি কামা, আমি তুমি বহির-রাঙির মত উজান। কুবেরের বন ধুলায় লুট্টে বার এক নিবেবের এখানে।

লুট্টের রাঙি...বাহুব যে বা পায়ে লুট্ট করে নিচ্ছে বাহুবেরই হাত থেকে।

টীংকার ওঠে—হিনিরে বেওয়ার টীংকার, আখাত খাওয়ার টীংকার! বীভৎস টীংকারে রাতের পরী ওঠে ককিরে।

মেয়েহ কি বন্ধু, কোনও দিন রাতের উৎসব পেয়ে ময়ের কেনার সঙ্গে রক্তাক্ত বেহ নিয়ে লুট্টে পড়তে সেই উৎসবেরই সন্নিবীকে?

আমি জানি বন্ধু, একদল নুড়ি করে আর একদল হুযোগ পোঁছে। ময়ের রাস তোমারই হাতে ছুলে মের তারা—শুক নয়, বন্ধু।

অনিশ্চিত পরমাহু রাঙির গ্রহর সোশে তোর না হওয়া পর্যন্ত। রাঙি প্রভাত হলে আমল, একটু দিন শু' বাঁচলাম!

তবু এই বিরূপার জীবন-বাজার তারাই আবার আর-এক রাঙির উৎসবের অস্ত্রে প্রভুত হয়।

তবু এ উৎসব-রাঙির শেব সেই—

এই উৎসবেরই পুড়েছে লক্ষ বনীর লক্ষ টাকা!

ঐশ্বর্য এসে বিশেষে পথের ধুলায়—

ধুলায় চিহ্ন পড়ে বইল, দুখে গেল বাহুবের পদবি।



সোনার স্বপন

ঐকালিদাস রায়

সোনার বাংলা সোনার স্বপন দেখলে চিরকাল ।
যথ বেঙেরা রর বাড়ির ভলে অনেক সোনার ভাল ।
ব্যাবের ঘরে চতী দিলেন সাত কলনী সোনা,
দুর্ধ-ব্যাবের সাধ্য কি সেই, সোনার মোহর সোণা ।
কাঠের সৌতি হলে সোনা দেবীর চরণ দুই,
ধাকডা তোমার রাজকুমারী সোনার খাটে ভরে ।
সারা পারে পরমা সোনার তাহার ডক ভারে
ঘেরি হতো পথে বেতে রাধার অভিসারে ।
সোনার পীড়ার সারিকা ডক পুথিতে ঘরে ঘরে,
সোনার কবল ফুটতো তোমার নানক-সরোবরে ।
জনতে তো পাই পরশ বাণিক দু'জনে পাড়রা বেত,
নদীর অলে কেলো দিত যে সাধু তার পেত ।
মাকে মাকে সন্ন্যাসীরা লোকালয়ে আসি
পলিয়ে তামা বাপিরে বেত বর্ণ রাশি রাশি ।

বনের মধ্যে পালিয়ে গিয়ে কাঙালিনীর ঘরে
হলে দেবী চৌদুয়াপি সোনার কাঁড়ি পেয়ে ।
যথ দিলে সোনার লড়া পড়েন তোমার কবি
কাঙাল ছিলেন হলেন তাতেই অতুল্য বৈভবী ।
আরেক কবি বারানগরের অগ্ন্য জ্বলে
বর্ণপুরীর আধিকারক মহাভূষণের কলে ।
সোনার কল বহন করে সোনার তরী তাঁর
ঘেঁষে ঘেঁষে পৌঁছে দিল দুবর্ণ-ভাতার ।
তুমার শূনে দেখলে গিরির বর্ণ দুহুট পড়া ।
নদীর চত্বর বাঘুরাশি বর্ণ-কণার ভরা ।
জননীঘর কোলে কোলে ছিল সোনার চাঁদ
ঘরে ঘরে ছিল তোমার বর্ণলতার কাঁদ ।
সোনার ঘোরাড কলম ছিল তোমার ঘরে ঘরে
ডকজনের আশীর্বাদে এবং তোমার ঘরে ।
কোথার গেল সে সবই কি গ্রাস করিল মাটি ?
এখন কেবল পুঁজি তোমার সোনার পাখর বাটি !
এই যে সোনার হিনাব দিতে সেলাম আদি বকে
একি শু শু সোনার স্বপন বাইদাসেরি তোখে ?
নব সোনা কি বরল ফুটে আকাশ ডকর ভালে ।
হারয়ে কলক চন্দা টীকা-করবী সৌদালে ?
হারয়ে কাঙাল দেশ !
চলছে আঝো চিরকালের সেই স্বপনের দেশ ।

মহানন্দা

মনোরমা সিংহ রায়

"They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude."

—Wordsworth.

কতকাল কতকাল হ'ল
তোমাকে দেখি নি আমি
মহানন্দা, হে নদী আমার !
তবু তুমি বল একবার
মনে কি পড়ে
একটুকু ছোট মেয়ে
খেলা করে
তাই এক সাথে নিয়ে
তাদের বাবার হাত ধরে
তোমার অলের ধারে গিয়ে ।
জপালি বাবুর চরে বিকেল বেলায়
বখন আশ্চর্য রঙ ছড়িয়ে ছড়িয়ে
হর্ব ছুবে বার ।
সেইদিন চলে গেছে কিছু মনে নেই
সেদিনের খেলা খুঁচি শেষ করে গেছে সেখানেই ?

কতদিন কতকাল চলে গেছে তারপর
কত বৃষ্টি করে গেছে বয়ে গেছে সময়ের বড়
সেদিনের সেই ছোট মেয়ে
আজ আর ছোট নেই । তবু সেই ছোটোছোটো খেলা
তোমার জপালি বাবুর চরে
আজও মনে পড়ে ।
মহানন্দা, ওপো কলকরা
বভার আঘাতে তুমি এখনও ভেবনি তরুণী
অথবা ত্বনিত মন বাহুদ্বয়ে ব্যাকুল চকল
ফুলে ফুলে তাই খুঁচি মেয়ে আসে চল
হ'বাহ বাড়িয়ে দিবে নিতে চাও আলিঙ্গনে বিরে
লালিত তোমার মেয়ে অতি ক্ষুদ্র সে শহরটিরে
বাণা পাও কোথাও খুঁচিবা অভিমানে তাই বাও কিরে
আবার মিছের ফুলে
সব ফুলে ।

তুমি কি ভেবনি বয়ে চল
এখনও রৌদ্রে তুমি ভেবনি উজ্জল
চাঁদের আলোতে বলোমলো !
এখনও ভেবনি নৌকো চলে
বাঁকি—ই-ই, বাঁকি—ই-ই, পার কর
এপারে নৌকো নিয়ে এস
এপারে টেঁচিয়ে লোকে বলে ?
তোমার অলের ধার দিয়ে
কত বে গরুর গাড়ি সারি সারি থাকে বে ঠাঁড়িয়ে
পায় হবে বলে ।
ওপারেতে বটপাহ তার হারা
পড়ে দেখি জলে ।
এমনি কত বে ছবি ঠাঁড়িয়ে দেখত চেয়ে
বাঁকে বাঁকে খেলা ফুলে
সেই ছোট মেয়ে ।
বেড়াতে খেলতে যেত তোমার বাবুর চরে
তুমি কি দেখেছ চেয়ে
মনে কি পড়ে ?

হরত দেখেছ তুমি হরত দেখ নি
দেখলেও হরত বা মনেও রাখ নি ।
মহানন্দা, হে জপালি নদী,
তোমার অলের মত বয়ে বার কাল নিরবধি ।
তবু সেই ছোট মেয়ে
সেই ছবি তার মনে আঁকা হয়ে আছে
কত রঙ দিয়ে ।
ছোট মেয়ে ছোট আর নেই
তবু আজ সেই ছবিকেই
সে আজ দেখেছে চেয়ে সময়ের ব্যবধান ফুলে ।
মনে হয় সেই ছোট মেয়ে
খেলা করে আজও ভেবনি
মহানন্দা, তোমারই ফুলে ।

৩৬০ এম্বলিং এনালিসিস শ্রেণীকৃত - দ্বীপ - মালদ্বীপ এম্বলিং - দ্বীপ - মালদ্বীপ

॥ ৪ ॥

যুক্তো বেরৎস নাকটেলকে তার নখে বেথা করতে বসেছে
 সকাল ষটার কাঁকে ক্রীলে। নাকটেল কীটার কীটার ঠিক
 দমরে এগেছে। কিন্তু তার নখেই হয় যুক্তো বেরৎস নির্ভরিত
 নাকটেল আনবে কি না। এখন দিবারাত্রি নাথানীর
 গাড়ি নখের ভিতর দিয়ে ছুটেছে। ক্রমাগত আসে ও
 কোরে "নিগাতি বাক" কবির আক্রমণ তার মাথার ঘরনা
 ঘরিরে দেয়, তার কুঁড় কবর পরিচালিত হয়ে ওঠে। সে থাকে
 সিজার কাছে এলিপ্‌নাকটার মেয়ে। সেখানে সে
 অগ্নেই এবং তার মাথাও অগ্নেই। তার ঠাকুরবা বাড়ীর
 পিছনে একটা হুসীশালার উঠোন রেখেছিল। মাথার
 ছিল কাপড় বার বেওয়ার কারবার। কয়েকবছর আগে,
 কুশানদের যোগে আক্রান্ত হবার আগে পর্বত গর বোড়ার
 ব্যবসা ছিল তার। অল্পখের কলে আনাইএর উপর দল
 ছেড়ে দিতে বাধ্য হয় সে। নাকে নাকে সে কিছু পুরাতন
 খবরবের নখে ব্যবসা করে—ছোটখাট সেলসেবন। এর
 লভ এক প্রান্ত থেকে লভ প্রান্তে ছুটেতে হ'ত না তাকে।
 কুটির মধ্যে অসিদ্ধিকালের লভ এখানে-ওখানে ঠাঁড়িয়ে
 থাকতেও হয় না। এ ব্যবসার লাভ তাকে অপরিচয়ের
 আনন্দ দেয়, যেম তা বিয়ে সে যুক্তাকে খুব দিতে পারবে,
 কয়েক নগাঁহ পিছিরে দিতে পারবে তাকে। অল্প হয়
 পড়ার পর থেকেই যুক্তাকে সে ভর করতে ছাড় করেছিল।
 বিরক্ত হয়ে কবি বেতে থাকে সে, কাল হুঁতে পারে
 কুশাই কবির অর্জার দিয়েছে।

মাঝারের অপরিচয় অধিকত উত্তমমানুষ কোমাল
 তার নখে সেল-সেবন সম্পূর্ণ করা থেকে যুক্তো বেরৎসকে
 বিবর্ত মাথবে। হুসী কেলার নিরাশ হয়ে বাড়ী ফিরতে
 হয়ে তাকে। মাঝারের দরবার ঠাঁড়িয়ে দ্বী জিভানা
 কলে, মাঝারও কিছু হ'ল না? তাকে লগাব দিতে হবে,
 সে এক না পর্বত।

যুক্তো নাকটেল ককিখানার বিরাট বরটার পিছনে
 বিসিয়ার্ড খেলার ঘরে বসেছিল। সে একবার জানলার
 নীচে বাতায় দিকে চায়, আর একবার মাঝারের যুক্তোখুঁধি
 লামনের ঘরের বোঁড়া দরবার ভিতর দিয়ে মাঝেমাঝে
 টেবিলডলোর দিকে তাকায়। সকাল সকাল হ'লেও কয়েক
 হুড়ি চাষী ও কারবারী খবের দল ও ককি মাঝার লভ
 ইতিমধ্যেই এখানে ছুটেছে। চারজন জানলুখো নাথনা
 তরল কীচের বড় জানলার কাছে বসে খোননেঝাঝে মাঝার
 চিপোছিল। বিশুল বিবর ও নখেই নিয়ে নাকটেল
 দেখছিল তাদের লহ শিতললত খুণ।

ক্রমে ক্রমে মাঝারটা লাহল ও গর বোড়ার ভর্তি হ'তে
 লগল। হ'লটা আগে তার আনাই হাইনরিশ এলটার
 মাঝারে মাঝার লভ বাড়ী ছেড়ে আগতে চেরেছিল। মাঝারে
 চোকবার যুক্তে কয়েকটা ছেলে তাকে লাকা লারে। ওই
 ছেলেরাট লাতে ইভাহার বিলি করেছে। নির্ভাচল, পাশেল
 লরকার ও নাথনীরে দাবি-লংক্রান্ত লোককার ইভাহার-
 ললোর মধ্যে লভ একটা ইভাহার ছিল ছোট, ললবে লঙের,
 লোট। বিশেষ করে আনকের বিনটার লভ লেখা। সে
 চাষীরা গর বোঁড়া নিয়ে লহরে আগতে এই ইভাহারে
 তাদের ইহরীরে ললপর্কে লভর্ক করে বেজরা হয়েছে।
 কাচার ভেবা, পারে লাকান কিংবা ললফোর যে ললহাতেই
 ইভাহারললো লুটপাথে লড়ে থালুক নাকটেল লেজলোকে
 ঠিকই চিলতে পেরেছে।

হোরা হোরা আঞ্জাব এক ললল চাহুকের লল লল
 লখে তাকিত লভললোর লোলারিত পাটল পিঠললো
 মাঝারের গলি দিয়ে হ হ করে ছুঁতে থাকে।
 মাঝারের দিককার খোলা নীচু জানলা দিয়ে তাকিরে
 বেরৎসকে খুঁজতে গিরে নাকটেল কেবল লভললোর
 চোখের ভিনিত ছাতি ছাড়া কিছুই দেখতে পার না। সে
 প্রায় তাদের গল তালী লিগলান যুক্তের উপরে লহলল

করে। গমিটার হুঁপানের বাড়ীগুলো ছয় এবং নান্দ্রিক-
কালে পড়া শোবনের পক্ষে ভরে গিয়েছে। যুক্তো বস্ত্র-
জমোর বদলান কবন এবং বাছুরজমোর পরস্পরের বাকে
এনে পড়ার শব্দ বাড়ীজমোর ভিতর পর্বত শোনা যায়।
বাড়ার এলাকাটা ইতিমধ্যে কিকমিকে ভালগোল পাকান
হোট হোট ভূপে বাবাবী হুঁপার করেছে। এখানে-
তথানে তরু বর্জন এবং চাবীর টুপি উঁকি দিচ্ছে। যুক্তো
মাক্টেলের চোখে পড়ে যে আরগাটার তার আদাই
বাড়ারপড়ঃ বঁড়ার পেটা আদ বঁকা। ব্যবসারীরা এ
আরগাটার নাম দিয়েছিল “বীপ”, কিন্তু বাস্তবিক এটা
বর্জনের চারপাশ ঘিরে একটা পিচের চৌপুঁরীমান।

হঠাৎ চমকে ওঠে মাক্টেল। এলটার মোকাম থেকে
বেগিয়ে এল, বিশিয়ার্ডের ঘরে হুকম। বখারীতি যে তার
হাক্সাঙ্গা বখারীতি। পরে ছিল, বেটা সে নকল করুতেই
পরত।

“হুঁপাত, বাবা।”

“শেব পর্বত ভূমি এনে পড়লে?” দিভালা করে
মাক্টেল।

“নাঃ, কেনল ছয় থেকে বঁড়িরে দেখব আর কি।”
অবাব ঘের এলটার।

“বা হোক একটা কিছু করতে পারতে ব’লে মনে হয়
না?”

“নির্বাসনের আসে?—না। সে নকল মনে হয় না।”
সে ককি আনতে বলে, কিন্তু বলে না। তার ববলে
ভিতরের বকলা ঘিরে এগিরে বার এবং একটা নিগারেট
করার। সে ছিল মোটা ও বাহ্যবান। তার কল জেল-
ভেসে চুমে পাশের দিকে দাঁড়ি করা। যুখে বিচলিত
হবার কোনও নকল দেখা যায় না। তার হুলহুলে পাটল
চোখ দুটো সেই দিকেই:তাকার, যে দিকে একই আসে চেরে-
ছিল তার বজর। তার একটা অহুত্বি হয় যেন সে ওখানে
মেতে পারলেই নবকিছু আবার ঠিক হয়ে যাবে। বোব হয়
তার পুরানো আরগার ঘিরে বঁড়িতে পারলে কারবার
আবার আসের বড়ই চমকে। ববটা তার একবার এদিকে,
একবার ওদিকে হুকুতে থাকে, শেব পর্বত সে দিভাতে
আসে : না, না বাজাই ভাল। সে বনতে বাছিল এমন
নবর করেকটা টেবিলের ওপার থেকে কে যেন ডেকে ওঠে,

“হেই এলটার।” যে তাকল দেও একজন ব্যবসারী, হোট
বেথতে, দাবাত বিকলাল, তারও বখারি গারে, “অপেকা
কর কি ভতে?”

এলটার কাঁব কাঁকিরে বেগিয়ে ঘের বাবাব বাজার
বস্ত্র হেলজমোর দিকে। অত মোকটাও কাঁব কাঁকি
ঘের এবং বাবা মেড়ে বেগিয়ে বার। বাসিক পরে যে
হুকম বেটে বত চাবীকে ঘিরে কিরে আসে, বেথতে তাঘের
একরকম, বোকাই বাজে বাবা আর হেলো।

“এরা কি ঘের চায়।”

হুকম চাবী একলখে বলে ওঠে, “বোডি, বেগি করহ
কেন? আদরা যে তোমার অত অপেকা করছি। এবার
চলে এল।”

এলটার বলে, “এখন বাবার কথা বসেও তাবা বার
না।”

টেবিলে বনে থাকা মোকজমো কান থাকা করে।

“বাবার করে ঘিরে বেতে হব, বেশ, বেশ, বেশ।”

“বাবকে একেবারে অস্থির।”

এলটার আবার ধোরে ধোরে বলে, “বসেও তাবা
বার না।” চাবী হুকম বতবতভাবে পরস্পরের দিকে চেরে
বেগিয়ে বার।

যুক্তো মাক্টেল টেবিলের ওঠে “বল না কেন ভূমি।”

কিন্তু এলটার বঁড়িরে বঁড়িরে চাবীঘের দেখতে
থাকে। তারা নবাই কিরে আসে, নবো আসে একজন
যুক্তো, বিরাট লবা চাবীকে। “এও অপেকা করছে।”
যুক্তো চাবীর চেহারা অনেকটা আলমাইরানের নত, আর
বাস্তবিক তার ব্যাপারটাও অনেকটা সেই নকলই। তার
নাম হুয়েরার হার্টবের্ণ। এলটারের নবো আপেকার
কথা বত সে আদ বাবারে এসেছে তার নবচাইতে ভাল
পদ ভিনটি ঘিরে। এই পদজমোকে বিক্রি করতে পারার
উপর তার বেনা শোব নির্ভর করছে। কিন্তু বদি এই বেন-
যেন সে ঠিকমত চান্নাতেও পারে তরু তার মনে কেবল
বিশিষ্টকর ক্রোককে কিছুদিন ঠিকিয়ে রাখা। কারণ
পাঁচটা পদ ঘিরে যে তাঘে সে চাববান করত সে তাঘে
চাব করা আর অলভব হয়ে পড়বে তার পক্ষে। নববাসের
আশকা তাকে আহুত করে কেনে। কথা বলে বলে পদা
ভেবে কেনবার হুমোণ মোটবার আসে থেকেই তার যুগের

ভিতর এক গলাটা ভকিরে গিয়েছে। এই বিক্রি তার কাছে একটা ভরকর ব্যাপার বলেই সে চাইছিল একুনি কান্দে হাত বিতে। তার বারশা ছিল অত্যন্ত আবহিম দাঁপনে এর বড়।

মুরেজার হার্টবের্ণ একটা গোলাবর তৈরীর বস্ত তার তরীপতি বয়সের মুরেকের কাছে টাকা বার করেছিল। বিয়ের আগে ও পরে এই মুরেকেই ছিল তার একমাত্র বন্ধ। কিন্তু পেল হ'বহরে মুরেকের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হয়ে পড়েছে, নশ্বাতি সে টাকাটা শোধ চেয়েছে। সে বলেছে তা মইনে তাকে শালায় নশ্বাতি ক্রোক করতে হবে, কিন্তু আশ্রয়বহনের নশ্বাতি ক্রোক না করতে পারলেই ভাল হয়। বহুলতার অবস্থানের সঙ্গে সঙ্গে বহুলতও যে হের প'ড়ে পেল এ কথা ভেবে বিব্রত হয়ে গিয়েছে হার্টবের্ণ মুরেজার। কান্দে শেষে সে টুল নিয়ে পোয়ালে বসে থাকে, পোয়াল ত শীতলিই খালি হয়ে বাবে। কারও সঙ্গে কথা বলে না। আদকের অচাই পোয়াল এক কথাবার্তার বা কিছু শক্তি সে নিজের মধ্যে ঝাঁচিয়ে রেখেছে। কাল সে ক'টা বার্ক তার তরীপতিকে কেনং দিতে হবে তার প্রত্যেকটার বস্ত সে একটারের গলা কাটতে প্রস্তুত হয়ে এসেছিল। হ'ভিন বার হলেই ইভাহার তার হাতে ও'লে বেজা হয়েছে। অপেক্ষা করার সময়টাতে তার মনে তানছিল তার তরীপতির পরিচিত বেননারারক মুখখানা খোঁচা খোঁচা হাফা রঙের পোক—ফা করা মুকিল। ইভাহারে ছাপা খাঁতি পরা অপরিচিত মোকটার মুখকে ছাপিয়ে উঠছিল তরীপতির চেহারা। মুরেজার হার্টবের্ণ শেষ মুহূর্তে ভিতরের বরকার কাছে তাকে বেথতে পেরে হেঁকে ওঠে, "বেই একটার, এই বে আনি।"

"বেথতে পাছি", আরলা থেকে না মড়ে অশাব বের একটার, "তুমি বে এসেছ তা বেথতে পাছি, আনি কিন্তু আনি মি তা ব'লে। মুক্তে পারছ?"

এবার টেবিলডেসের ভিতর দিয়ে আরলা করে নিয়ে মুরেজার তার বিকে এগিয়ে আসে। অত্যন্ত মোকে বখস ডেকেছিল তখন টেবিলে বসা মোকডেসো মকর বের মি। কিন্তু এর তাকে মকলে বাড় করার। পাইপ হাতে একটা হেসে সেই মুহূর্তে হাত দিয়ে বাচ্ছিল, সে তাকাতাড়ি কজিতে দৃষ্টিডেসো কড়িরে পকডেসোকে পিছনে টেনে

মাখে। মুরেজার হার্টবের্ণ একটারের আবার একটা খোঁচান পাকড়ার এক বলে, "আনি ভিন ভিকটে আনোয়ার নিয়ে এসেছি, আনাবের আগে থেকে কথা হয়ে আছে।"

একটার বলে, "আজ করতে পারব না।" অপর মোকটার বিকে সে শান্তভাবে তাকান, উত্তেজিত চাবীরের নিয়ে কাজ করবার অভ্যাস আছে তার। এই চাউনি মুরেজার হার্টবের্ণকে আশঙ্ক করে বের, সে আশ্বহারা হয়ে পড়ে। মনে হয় বের আভলনাগা বয়ের ভিতর থকের চাপড়ার বস্ত চৌচির হয়ে বাচ্ছে তার কপালটা। তার ভরকর দুর্ভাগ্যকে কেন সে চোখের উপর বেথতে পার। এই অবস্থার কেউ ঠাণ্ডা হয়ে ঝাড়িরে বেথতে পারে না। একটারের হাতখানা পাকড়ে ধরে বলে, "এখন আর বস্ত কোথাও বেচা আবার পকে অনন্তব। হুগুরের মধ্যে আবার কিরতে হবে। আনতেই হবে তোমাকে।"

একটার বলে, "বয়েসও অতীত, তাবাই বার না। বস্ত কাউকে বের কর।"

মুরেজার ভর হাত ছেড়ে বের। এবিকে-ওবিকে চেয়ে তার মকর পকে পাইপ হাতে সেই হেসেটার বিকে। হঠাৎ সে ডেকে ওঠে, "বার্টিন!" হেসেটা দৃষ্টিডেসো অস্ত এককনের হাতে দিয়ে ছুটে আসে, "ব্যাপার কি? শান্ত হও। ইহুদীটার মনে কি বরকার?"

"ও আনবে না!"

তারি হকমে মিলে একটারের হাত পাকড়ে ধরে। বেঁটে বিকলাক ব্যাবনারী টেবিলে ওঠে, "একটার! একটার!" এবার সেই এককন বেথতে চাবী হকন ওবের মক্রে যোগ বের। "ওকে আনতেই হবে! আনতেই হবে!" মুরেজার একটারকে পাকড়ার, তার হ'পর্গা আবার ভসা দিয়ে হাতখানাকে অহতব করে। মুখটা তার বহমে বার। প্রাপটা গলার উঠে এসে সে মকর হয় বের সেই মকর। বার্টিন হানে এক হাঁটুর মোকের উপর জাবি লাগার একটারকে, "মোড্রা ইহুদী, মিসাত বাও।"

একটার ভাবতে থাকে। তার শান্ত পাটকিলে চোখের আভাটা উত্তেজনা কর, বের একটা বর। হাতে এঁটে বসা আদুলডেসোকে, হাঁটুর মোকে লাগা মাথিকে অহতব করে সে। শান্তভাবে চারপাশে চেয়ে—বেথে হাওয়ার হসেও

একটি কিছুই নয়, এটি এসেছে ব্যবসা করতে, খোঁজা আছে ঘোঁরাঙ্গের অভ্যাসে। চাবীরাও পাশে তার দিকে চায়, হাঁকার হলেও এ দোকানটা কিছু নয়, এও ঘোঁরাঙ্গের অঙ্গ এতে খোঁজা। একটীর চিত্তাকুলভাবে বলে, “বেশ, তা হ’লে আর কাউকে বোঝ ভাবনা।” আশা করে তারা জনবে ?

ইতিমধ্যে একদা দোকান ঘরের দিগে রয়েছে। এবার ঘুরেজার হার্টবের্গ চীৎকার করে ওঠে, “তুমি আদর্শ, কি না?”

একটীর শান্তভাবে তার দিকে চায়—অবজার পড়ে নয়, কিন্তু হস্ত একই বেশী শান্তভাবে। অবশ্য হস্ত চাকসের লক্ষণ বলে বলে হস্ত পারে এমন কোনও বাঁদ পড়ে যি তার পোলপাল মুখে। একটীরে চিৎকের দীর্ঘ হাতের মুঠোটা ঠেকার ঘুরেজার, একটীরে নবন বন একটা বারান্দা নথ দিগে চিরে গেল। তরুণ চাবীটি কিন্তু ঘুরেজারের হাতটা এক হাকার পরিবে দেব। “নিজের লবনান করতে চাও নাকি?” ঘুরেজারের মুঠোটা চাপ দিগে খুঁজে কেনে ছুঁটিটা বের করে সে তার বাঁবার হাতে দেব। “নরকে বাঁবার হস্তনব না কি লোকটার?” গভীর দিগরে তারা পরস্পরের দিকে চায়।

একটীর চিৎকে হাতটা ছুঁইয়ে বর্ষাতির উপর আতুল ঠেকার। বোঁজা হঠাৎ দাঁখি ছুঁড়লে দোকান তার দিকে যে ভাবে তাকার সেইরকম হস্তনবভাবে সে হার্টবের্গ ঘুরেজারকে দেখে। ঘুরেজারের মুখে যে হস্তকির ভাব ছিল ইতিমধ্যেই তা গভীর স্রোতার পরিণত হয়েছে। বারান্দা বন ভরীপতির যোগা চটপটে চেহারাটা বন বোঁটা অঙ্গ একটীরে নামলে ভেলে ভেলে উঠতে থাকে। একটীরে চিৎকের দীর্ঘচাক কাটাটা ইতিমধ্যে দাঁড়ি কানামোর লবরে লাবান্ত হস্তে বাঁজার লাবিল হয়ে গিয়েছে। ইতিমধ্যে তার বর্ষাতির উপরে দাঁখি আর পাঁচটা দাঁখের মধ্যে দিগিরে গেছে। ইউনিকর্ন-পরা সেই চারটে হোকরা এদিকে টেবিলের উপর দাঁকিরে উঠে চীৎকার হুঁড়ে “বেরোও বেরোও বেরোও হোঁজা বেরোও।” কিন্তু তাদের দাঁখের লব্য দাঁখি হোঁজা তাদের পেছনে বা বাঁকে বোঁটেই দাঁখি না। পাইপ-জানা ছেলেটা এক বিকলাক দ্যবদারীটা ইতিমধ্যে

একটীরে হাত মুঠো পাকড়েছে, হাতার.টানা হয়ে বেতে বাঁবা বিজে না একটীর। দিগিট খামেকের মধ্যে বাঁবা এক বিগির হস্তের পতন্তমোর মুহু ঠেকাঠিকির মধ্যে চ্যান্টা টুপি আঁটা একটীরে বাঁবাটা এক নত কানাজারা টুপির তলার ঘুরেজার হার্টবের্গের বাঁবাটা ওঁজপড়া করতে থাকে।

হস্তের কথা একবারেই ভুলে গেছে সে। মুখে নাকটেল বিগিরার্টের বরে ব’লে কাঁপতে থাকে, মুখান হস্তে হয়ে বার। সে বাঁবাটীরে পরিচিত চও পিঠখানা এক ঘুরেজার হার্টবের্গের মুখের পরিবর্তন দেখে গেয়েছিল। একটীরকে ঠিক সে ভালবাসত কলা বার না কিন্তু তাকে চিনত ভাল করে। ওর বাঁবাটাও ভাল কলে জানা ছিল তার—খোঁজা উঠোনের উপর ভিনটে বন এককালে মুহু পাল্লা হ’ত যে লব বাঁচার বেজলো ‘বাঁবা পড়ে আছে উঠোনে। আর চিনত তার দীর্ঘ—নিজেরা বেরে, অনেকটা ছেলেবাহুরের নত, নত, তার আঁবা নতন্তরতার কুপে কুপে বগড়াটে হয়ে উঠেছে। তুমি নাকটেল তাকে প্রবলভাবে ভালবাসত। আনিত তার হাতদীকে যোগা হাত পা, কালো চোখ, আর হবহ দাঁখের নত, নত এবং বেকাটী বেরে। ছুরিটা বন ঘুরেজার হার্টবের্গ হাত হুঁড়ে বের করা হ’ল তুমি সেই একটি মুহুর্ডের লব দিগিরের একটা হারা খেলে গিয়েছিল এই ভেবে যে, এই লোকটারও কি বরবাটী, দীপ্ত বেরে। উঠে পড়ে আদর্শ হাড়ে নাকটেল। দীর্ঘের দিকে চেয়ে দীপটাকে দেখতে থাকে সে। বনটা ভারী হয়ে থাকে, এটিটি ছেবকে ভর করে সে মুহুয় কথা ভাবে, যে কোনও মুহুর্ডে মুহু এসে পড়তে পারে, বেরে এই মুহুর্ডে—কাঁকা লব বিগিরার্ট টেবিলের ওপর থেকে কাঁচের বরজা দিগে। হঠাৎ আনলার কনাবাও পোলা বার। নাকটেল দিগে তাকার। ভাঁজ-বেজ ভাল ব’লভের টুপি বাঁবার দাঁকিরে আছে হুঁজা বেরৎন।

হুঁজা বেরৎন তাকাতাকি জোখুঁ পায় হয়ে করে জোকে। তার পরে নহুর উপবোধী ভাল পোশাক, হাতে রূপে বীবান হুঁজি। কোনও কারণে আটকে গিয়েছিল সে: সেও ইতাহারওনো পড়েছে, কিন্তু সেজলো তার মধ্যে কোনও দাঁপ কাঁটে যি। নাকটেলের লব দ্যবদারের দ্যপার দিগে আসোচনা করতে সে অভ্যস্ত। নতুন পার্শ্ব

এসে নির্ধের বেতে বেনন খারাপ লাগে, এই সব লেনবেনের
কত আর কাউকে বুঝে ধের করতে ভেননই খারাপ
লাগে তার।

তার পরসনের দাড়ির দিকে চেয়ে থাকে। তারের
শেব নাকডের পর থেকে যে কটা একটু বরচে বরা রঙের
ছিল সেগুলোও হলবে হয়ে গেছে। বেরৎস-এর দাড়ি
ছিল পুরু এবং কবচীয়া, নাকটেলের গুলো আলগা এবং
চাকা ছাকা। হুতো বেরৎস দুখ খোঁজবার পড়ে লড়ে
নাকটেল সব বুকে মের। ভেননবেরের বিরে বেঙার
আগে লস্পতির বনোবত করার ইচ্ছা মেরৎস-এর। নাকটেল
নমে নমে একটা দাকা খায়, বেরৎস-এর পরিষ্কিত
নে বা ভেবেছিল তার চেয়ে খারাপ। তার লত হুতো
বেরৎস বিশেষ উদ্বিগ্ন নয়, আর-বারেব লম্বা রাখতে
পারলেই হ'ল, বেতে থাকলেই হ'ল। নিজের জীবন আর
বৈধিবিদ থাকবে বলে তার মনে হয় না—বড় জোর পাচ-
চ' বছর। তার বাবা ও ঠাকুরদারও ছিল বোটার দাত।
হুতা এনেছিল আকর্ষিতভাবে, হ'ল-গাশ করত করত
বেতে হয় নি। ঠিক হ'ল যে নাকটেল দাড়ীটার লত একটা
খন্ডের বুঝবে। আগামী বাজারবারে তারা এই একটু
জারপ'র দেখা করবে। নাকটেলের দাবনে এস এক
লত'হের ছুটোছুটি, আলগা-আলোচনা, দর কথাকদি। সে
আনন্দিত হ'ল, মনে হ'ল যেম কেবল কালকরের বদলে
আরও বাচবার মত কিছু পাওয়া গেল।

হুতো নাকটেল সরিয়া হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তার ভাণ্ডা
যে সব কিছুই খারাপের দিকে চলেতে তাঁতে আশ্চর্য হয় নি
সে। তার তির বিখান হয়েছিল যে সব লোকট খারাপ।
হুতো বেরৎস, যে না কি সব কিছু লড়েও এনেছিল এবং
তার লড়ে এক টেবিলে বসেছিল, তাকে ব্যক্তিগত মনে
হয়, মনে হয় তার বিচার এবং বরা আছে।

১৫৪

হাসে আর একটা টান পড়ল, হুই এবং লম্বকে ঢেকে
হয়েছে যে লম্বন তার মধ্যে ভেদে গেল নৌকোটা। লম-
তাকার পটপট শব্দে কোঁহাদের মনটা পুলকিত হয়ে উঠল।
যদি থেকে থেকে গড়িয়ে হেঁকা বাজর বিছানো নৌকোর
বেধেতে পড়ল। তার পরনে ছিল একটা পুরাণো নীল রঙের
পোশাক, তার আবার বসনের কাছে হেঁকা। বোটা

মোকাগুলো ভাট্টে নীচের দিকে দাবান, নীল পোশাকের
তমার তার পেটিকোট এবং গোলগাল পালিশ পা ছখানা,
চইয়েরই দাবা, তাকা চেঁচা। লতকভাবে পাশ করে
জোহান। যারির পোশাকেও তির হাত চুকিয়ে সে
লস্পিঙের জারগাটা বোঁছে, তারপর হাতখানা দেখানোই
হয়ে বেয়। এ বেয় চমৎকার। সে ভাবতে থাকে
কখনও কখনও কোন অরুণ্ডের গভীরতা। লত অনেক
বেশি থাকে, টেকেও হয়ও অনেকদিন, কিন্তু সে লত এর
অবেকও ভাল হয় না। অচেনা লোক লবকে দাগব যে ভাবে
চিতা করে সেই ভাবেই ভাবতে থাকে জোহান। যদি
আমি কখনও বিরে করি তবে এখন বেয়েই আমার ভাল।
যদি আমার কখনও ভেলে হয় তবে এখন হুকে তার গকে
ভাল। যেন ফেল আবার সে ভাবে: এই ত, এবার
আমি ঠিক কংসের খাঁদনার বিকলালের মত ভেলের কথা
ভাবছি। যারি জিজ্ঞাসা করে, “গানির কি হ'ল?”

“এবার থেকে তোমার এমন বজার দেখাচ্ছে—তোমার
নাকটা আন'গ'নিটা।” জবাব দেয় জোহান।

কিছুক্ষণ পরে তারা নৌকা ঘেঁরে লম্বন পার হয়ে যায়,
একটা ভেলার পারে নৌকা ধানে। তারপর হাতোড়-
পাচোত ক'রে বন পার হয়ে তারা রাস্তার পৌঁচার। যারি
জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কি এখন অনেকদিন দাঁড়িমানবের
লড়ে থাকবে?”

“আমি? বলতে পারি নে।”

“হয়ও আমার বাবা আমার বিবয়ে কিছু লক্য করে
পাকবে। তোমার দিকে লেন কি রকম অরুণ্ডভাবে তাকায়।
তোমার মনে হয় নি?”—বলতে থাকে যারি।

“আমি লক্য করি নি। বাকগে, তাঁতে কিছু আসে
লাজে না।”

“আসে যার বৈকি।”

লম থেকে ঘেরেরে এনেছিল জরা। জোহান বলে,
“ভাল হবে যদি তুমি খালের পারে অপেক্ষা কর, সেই যে
বেখানে আগে একবার আমার বসেছিলাম। আমার
কান্দিংনিউকের কাছে যেতে হবে, তারপর আর এক
জারগার, তারপর এসে আমি তোমার বিরে দাব।”

“এই রকম পোশাক পরে ত আমি যেতে পারি নে।”

“নয় কেন? কেউ লক্য করবে না।”

“বাষ্টিয়ান কি কাষ্টিংদিউয়ের কিত্তি শোব দিতে পারবে? কি ক’রে বোপাক্ত করবে?”

“মনে হয় না বোপাক্ত করতে পারবে।”

হাঁটতে হাঁটতে মাথা থেকে কাঁটাগুলো তুলে দিতে কানড়ে রাখে বারি। বিহ্বলিত্তো কেন ভাল করে বাঁধে। তারপর বলে, “কি বোকার মত কাজ! ওই বকম একটা পাম্প, এত পরমাকড়ির ব্যাপার!”

“তোমার অজ্ঞে!”

“তোমার অজ্ঞে? বল বইতে গিয়ে আবার ত কত হয় না, তার হবে কেন?”

“তা তোমার মধ্যে ওর মত ডিমটে হয়ে বাবে।”

“তা বটে, ও যদি পরমোশ ও হ’ত তা হ’লেও বোটা পরমোশ বলা যেত না। তা যদি শক্ত ও না হ’ত পার, নামে আনকালকার দিনে বা অবস্থা তাতে যদি শক্তি না থাকে তবে বাটির উপরে না থেকে তোমার চাপা পড়তে হবে। তা হ’লে আর বাটির উপকার কোনও কিছুতে গিয়ে লাভ নেই।”

“কিন্তু তার হাতের কাজ ভাল। হাত ভাল তোমার। আবার ব্যাকেটটাকে ত আর একটা শিল্পকর্মে রূপ করিয়ে দিয়েছে।”

“মনে হচ্ছে ওই তোমার গ্রোবে পড়ে গেছে তুমি।”

“হাত ভাল বললেই মশ বহরের ছোট্ট মেয়ের কিছু একটা গ্রোবে পড়ে যাওয়া বোঝার না।”

“অন্ত বাষ্টিয়ানদের বিয়ে সম্পর্কে বাষ্টিয়ানরা কি বলছে?”

“ভাড়া আবার কি বলবে? তোমার মেমন্তর করেছে না কি?”

“আমাদের কারও মেমন্তর হয় নি। কোর একটা বিয়ে হবে আর কি!” বোহান যে ইতিমধ্যে গভীর চাকসে অতিক্রম করেছে এবং তার গলার বরটা ছাড়া আর কিছুই তার কানে বাজে না সে সব লক্ষ্য না করেই বারি কথা বলে চলে। “বিয়ে বটে! আবহাওয়া ভাল থাকলে মার্চের উপর লম্বা লম্বা বেকি পড়বে। বেলা পাওয়া-দাওয়া হবে—বাঁধানওয়া কেক এবং কফি—তারপরও আবার পাওয়া। বাঁধানপড়া বুড়ো বেরৎস বেশ রূপ, কিন্তু গোটা বহরের পাখারটা ওরা বিয়েতে পরচ করবে। না, বিয়েতে আমাদের মেমন্তর নেই।”

মরাই-এর নামের ছোট্ট বাগানে তাকে ডরা। পেন-বারের মতই বাগি। বোহান আর বলেও না, তু বারির লত আনতে বলে। “অপেক্ষা কর, আমি কিরে এসে তোমার বিয়ে বাব পরে।” বারি তার বিকে চেয়ে থাকে, পুন্সের উপর দিয়ে তাকে বৌততে বেখে। পুন্সক এবং গভীর প্রশান্তির সেই ছাপ মুখে গেছে বারির মুখ থেকে। এখন সে লাল ও চিহ্নিত বোব করে। এখনও কোনও লাপনই চাকরি কোটে নি তার। গ্রোবের দীত বোহান থাকলে এবং না থাকলে হই বতর জিনিব। বোহান কিছু চিরকাল বাষ্টিয়ানদের সঙ্গে হয়ে বেতে পারে না, আর তার না-বাবারও বাড়তি হয় নেই। আল হোক, কাল হোক, বীট এবং আলু উঠে গেলে তাদের ছন্দকেই সহরে কিরে বেতে হবে।

ঠিক পেনবারের মতই বুড়োর কানির কারখানা থেকে হাঁটতে হাঁটতে কিছু মজুর চুকল। পোশাকের ছোট্টা ছিঁড়ে গিয়েছিল বলে বিব্রত বোব করতে থাকে বারি, হাতখানা গারের সঙ্গে লাগিয়ে রাখে। বাবার কথা ভাবে সে। এখানে বলে পুন্স বন্ধুর লত অপেক্ষা করতে করতে হঠাৎ তার বুড়োর কথা মনে পড়ে, বোব হয় বুঝকটি চলে গিয়েছে বলেই। পরিবারের মধ্যে, বরত বা লম্বা গ্রোবের মধ্যে, সে একাই তার বাবার চোখের ভাবা বুঝতে পারে। তার লোশন অসুস্থ মুখে এক লুকানো আলো দেখতে পার। ওর গ্রোবের ব্যাপার বরত সে জানে, কিন্তু গোলমাল করতে চায় না। সন্ত্রস্তি বুড়ো বাহুবটার মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে। এক এক সময় সে তার মাকে বলে, “বকে চলেছে কেন? কেউ তোমার কথা ভনতে পার না।” আর পাউলকে বলে, “বদি মনে করে থাক গারের কোরে পরিবর্তন করবে তা হ’লে আমি তাতে বিশ্বাস করি মে।” তাকে বলে, “বেরৎস এবং বাষ্টিয়ানরা তাদের মেয়েদের লত যৌতুক দিচ্ছে, আমি তা পারব না। সেই ২৩ নামেই আমি তোমার অজ্ঞে চাবর কিনে রাখতে পারি নি। কখনও হাতে টাকা থাকত না। বুড়ের সবরেও টাকা করতে পারি নি। তুমি বরং আর একটা বাপের বোঁদ কর।”

ওপানের টেবিলের কতকগুলো ছোকরা পেনবারের থেকে বারিকে মনে রেখেছিল। ভাড়া তাকে ওঠে, “ও

বেরে, একা বসে? নতু'চাই যে তোমার?" বারি মাথা নাড়ে ও হাসে।

তৈবতী নক্সার নারায় বামিখানের কিনারের কাঁটাটাও হীন্তিবান হয়ে ওঠে, খাব থেকে একজন পাখি ঝটপটেরে বেরিয়ে আসে, খানের উপর দিয়ে চক্রাকারে ঘুরে হু'তাপ হয়ে যায়। একজন মাঝে কারখানার ছাদে, আর একজন কনের গায়ে বিকসিক করা তেলের উপর। বারি নিউরে ওঠে। হঠাৎ সে নিশ্চিত হয় যে কোহান আর তাকে নিতে কিরবে না। বেরনাবোধকে বমন ক'রে সে বত তাকাতাড়ি গায়ে বোঁড়ে বাড়ী কিরে যায়।

১৩।

কোহান বারির কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিল। কিত্তির দ্বিতীয় অংশ নিয়ে সে কাল্পিত্তিরের ওখানে গিয়েছিল। তারা ভিজানা করেছিল এর পরের কিত্তির কি হবে? সে কবাব দিয়েছিল যে সে বিবরে কিছুই তার জানা নেই, তবে তাদের টাকা তারা পাবে নিশ্চয়ই। তারপর সে ছুটে গিয়েছিল ভোলক-এর বেরনাবতির দোকানে। সেখানে বাজারা মেচে বেড়াকছে, বতগুলো পাছে নাইকেলের বন্টা খাবাচ্ছে। ভোলক-এর বালাইকরার উল্লের উপর না-টাকা খাবের চোখবঁদান আসো অজহে। ভোলকের জী এক আর একজন অপরিচিত মহিলা যে টেবিলে কাজ করছে তার উপরও নেই আসো পড়ছে। কোহান ভিজানা করে, "রেভেল কোথায়?" রাসাখরের বরকাটা বেধিয়ে ভোলক বলে, "বেশী হু বর, ওই ত তার জী, আর একমো গর তেলপিলে" কের বালাইয়ের চুরীর কাছে কিরে ার সে।

ক্রাউ রেভেল বলে, "তুমিই তা হ'লে কোহান?"

জমা হাতে হাত মেদার। এরকম গভীর অজর্জবী 'এর আসে কোমও বেরের চোখে বেখে মি কোহান। হু চোখবঁদান আসো তার হুখখানাকে বনে হু বনে উতে হিঁড়ে বাছে, বনে হু বনে সে আবত, তার ার কামো চোখ হুই কেবল অটু হয়ে গেছে। সে । "রেভেল আবার সেয়ে উঠেছে। আবারের বাড়ীতে . এখানে প্রায়ই পুসিল আসে। তারা তাদের আবক-া বকার বেখেছে। তারা ওদের খানাজানী করে মি,

চামিয়েছে। আমি তাদের ভিজানা করেছিলাম, আবার বাবীকে যে ছুঁ দিবে তারা হয়েছে তার খোঁজ করছ তুমি তোমরা?—কোহান, তুমি বরং এবার কিরে বাও।"

কোহান বলে, "এখন, একুশি? আবারও অবহা কালি, নব নবরে একা; আবার আর নহ হচ্ছে না।"

"বেখ, এখনও চের পড়ে আছে নহ করবার। তোমার বরস কম। তুমি নহকই করেছিলে পাগলের মত, পাগলার মত ছুঁর বেরেছিলে। এবার চেষ্টা করে একটু শান্ত হও। কিছু বেখ।"

তখন কোহান চিন্তার করতে শুরু করে, "শান্ত হও, শান্ত হও, তোমরা কেবল বন শান্ত হও।"

চুরীর কাছ থেকে ভোলক বলে, "তা কার উপর রাগ করছ তুমি?"

"কার উপর, কার উপর, কার উপর? আমি যে নকল একা সেই নকল থেকে তুমি রাগ না করার চেষ্টা ক'রে বেখ। চিরকাল আমি এনি একা। আমার মত মাথা পর্বত পাকৈ ভুবে থাকতে! ওই প্রানে সম্পূর্ণ একা! বেখ তুমি অস্ত পক কেবল বেড়ে বাছে, তার'পর রাগ না করার চেষ্টা করে বেখ।"

"কার উপর রাগ বেখাছ বন বেখি?"

এবার প্যানের আঙনটা নিভিয়ে দিয়ে ওর কাছে উঠে আসে ভোলক। তারপরই রাসোয় ভিমিনে হাত বেখার অস্ত সে রেভেলের বাজাগুলোকে বহুনি দেয়। বনে বনেই বনটা খারাপ লাগে তার। ওদের প্রত্যেককে সে পুরাণ নাইকেলের একটা ক'রে ছোট্ট নহু বতি দেয়। কোহানকে বেখে বনে হু নেও একটা পেল না .ব'লে বনে হুং হয়েছ তার।

ভোলক চোখপাকিয়ে তার দিকে চায়। হঠাৎ কোহানের চোখের দিকে চেয়ে একটা ভীত বেরা অহতন করে সে, মিছেই বোকে না কিনের অস্ত। বনে ছেলোটার অনবত হুখের হোঁরাট তাকেও লাগে।

সে বলে, "বন না, বন, খাও, পান কর।" রেভেলের ছেলোবেরগুলো নাইকেলের উপর চেপেই রাসের খাবার খাবে ব'লে কেসেছিল, সে তাদের ব'রে টেবিল এক বেরোলের মাঝখানে ওঁড়ে দেয়। ক্রাউ রেভেল ছোট ছোট

ওদের যুদ্ধের মধ্যে বের। কয়েক। দুই পর্বত একটা
সামান্য হাতের খাওয়ার দত্ত লাগতে থাকে।

ক্রান্তি রেডেল বলে, “দোমবারে আমি এঁদের বাব।
আবার রেডেলের আদ্যায় আমি ট্রাকের উপর থাকব।”

কোহান বলে, “সেটা বুড়ির কাজ হবে ব’লে মনে হয়
না। রেডেল দামবারী দত্ত মোকের খুন চাই ব’লে
হঁকে বেড়াচ্ছে ওরা।”

ক্রান্তি রেডেল বলে, “তা হ’লেও আমি বাব। দত্ত
শক্তি বিতে হবে, বুকের দত্ত বিতে হবে, বাতে শেষ পর্বত
এতদ্যে কে বুঝতে পারে আদ্যায় হাফা তাদের পাশে
দাঁড়ান আর কেউ নেই, বর্নে বা মর্নে আর কেউ নেই,
কেউ নেই যে তাদের সাহায্য করতে পারে।

কসকা স্কক হবার পর থেকে কোহান বিবর্ণ হয়ে
গিয়েছিল, এখনও তার মুখ ক্যাকায়ে। দস্তাভিকালে
অনেক সময় মনোমগ্ন হ’লে তার হাত হ’লানো কীপতে
থাকে। যদিও তার ক্রিয়ে পেয়েছিল তবু সে হাত হ’লানো
টেলিফোন ডায়াল চুকিয়ে দেয়, বাতে অস্ত্রের নকশে না
পড়ে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

“তুমি কি ভাবছ, কোহান, আমি জানি যে,”
বাষ্টিয়ান বলে। “ও কথা আর ওঠেই না। আমার
কাছে বা জুতোর চাবিকা ছিল তা অনেক দিন হ’ল শেষ
হয়ে গেছে। ওলাইস্‌লার পর্বত আর আমাকে কেনা দানে
চাবিকা বেবে না। সে বলছে হয় তুমি জুতা তৈরি কর,
না হয় একবারে ছেড়ে দাও।”

কোহান ঝেঁপে আসতে বলে, “আবার জুতোর পোলও
ত একদম হয়ে গেছে।”

কোহানের জুতা কোতার দিকে বাষ্টিয়ান একবার
চকিয়ে চায়। ওর আদ্যায় দিনের কথা মনে পড়ে যায়।
তখনই ওর পোকাশিতে যেমানাম জামিটা মজরে পড়েছিল
বাষ্টিয়ানের। সে বলে, “আচ্ছ, তোমার জন্ত আমি করে
দেব। চাবিকা কিনে নিজেই বামিরে দেব।”

দাঁক দাঁক ওরা সকলেই—ওর স্ত্রী, জোরা, কোহান—
দবাই উৎকর্ষ হয়ে অপেক্ষা করে বাষ্টিয়ান কি বলে শোনার
জন্ত। ওরা বোঝে ও একটা কিছু বলতে বাচ্ছে—এমন

করেছে। এবার বাষ্টিয়ান শুরু করে, “কোহান, তুমি যেসে
ভাল, হী, বেশ বুজিমান, চটপটে এবং উৎসাহী যেসে।
কিন্তু কথা হ’ল কতদিন আর এ রকম চলতে পারে?
কোনও-না-কোন সময়ে তোমাকে বটমেনসবাথ-এ বেতেই
হবে। তোমার আত্মীয়স্বজনকে তুমি ত এখনও দেখাই
দাও নি, তাবটা ক’রে আচ্ছ যেসে তুমি এখানে আদাই নি।
এবার কিন্তু সত্যিই তোমার বাবার সমর হয়ে গেছে। অবশ্য
বীট উঠে বাওয়া পর্বত তুমি এখানে থাকতে পার, কিন্তু
তারপর আমি আর কি করব?”

বাষ্টিয়ান এখানেই থামতে চাইছিল, কিন্তু ওরা দবাই
বেলেকু তখনও ওর প্রত্যেকটি কথার জন্ত প্রতীকা করছিল
কাছেই ওকে বলে চলতে হয়, “আমি বলমান আমি আর
কি করব? তুমি কিছু তুল বুঝ না কোহান। আমি
সত্যিই তোমাকে ভালবাসি; কিন্তু ব্যাপারটা কি জান
কোহান, আমি মনে করেছিলাম তুমি থাকে বলে নিজেরটা
নিজে চাঙ্গিরে মিতে পারবে। এবার আমি তোমাকে
সাপাচাকা না ক’রে বলব। তুমি কিছুই পু’রিয়ে দিতে
পারলে না। আমি মনে করেছিলাম তুমি আমার জন্ত যে
কাজটা করবে তার দরুন কিছু ত বেঁচে যাবে! কিন্তু কি
ক’রে বাঁচাচ্ছি? চারদিকে বেখে তুমি নিজেই বল।
আমি তোমার জুতোর নকশ পোল দরকার, এই সেদিন
তোমার লাটের দরকার হ’ল। এর বদলে এমন কিছু
দেখা যাচ্ছে না।”

দবাই তখনও ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। ওকে
তখনও বলেই চলতে হয়, “তুমি কি মনে কর এ সব কথা
বলা আমার পক্ষে সহজ? আমার নিজের দস্তান দবড়েও
আমি আদায়া কিছু করছি যে। এই শীতে ওকেও ছেড়ে
দিতে হবে আমার।”

এবার অবশেষে ওরা বাষ্টিয়ানের দিক থেকে চোখ
কিরিয়ে জোয়ার দিকে চায়।

এই এখন একথা একান্ত ও চূড়ান্তভাবে উজারিত হ’ল।
আবার যেসে বুঝ আদ্যায়তার একটা ফুটো ক’রে শোনার
দিয়ে জোয়ার সাহা মুখ ভেলে উঠল। বিয়ের দত্ত হবার
দিন কসরাত বাষ্টিয়ানের মেয়েকে যেমন দেখিয়েছিল
অনেকটা তেমনি দেখায় জোমাকে। এবার সেও আর তার

চারদিকে কেহ, সকলকে যেন ভেদ করে বার। বাস্তিরান বলে, “আবার তাই কনসারভেটর বেয়ে এখন বিয়ে করে যাচ্ছে। যে দায়া বছরের নতুন বিবিরে তাকে রোজ বিকেলবেলাটা রাখবে আর দুটির দিনগুলোতে দারাদিন রাখবে।”

দুসর আশহাজার বতাই পাংগু হয়ে বার ডোরান হু। বরের মধ্যে এখন কোমর কিছুকেই আর হাফা জানে না, তার চোখ হুটি হাফা। সে কোহানের বিকে চেয়েছিল, তু কোহানের বিকেই। কোহান উঠে গাঁড়ার, দামনের বিকে দামান একটু হুকে পড়ে এবং হুহাত দিয়ে টেবিলটা পাকড়ে করে।

বাস্তিরান এই তবির দানে হুকে উঠতে পারে না। সে কোহানের বিকে চায়, তার পাটের পেলাই থেকে হুখ পর্যন্ত দেখে। ক্রান্তিতে হুয়ে পড়েছে কোহানের কাঁধকোড়া। হুখখানা তার ববলে গেছে। এই নতুন হুখখানার বিকে হু। ক’রে চেয়ে থাকে দাবী-দাবী। এই বকন হুখ দেখলে জরাকখনও তাকে আশ্রয় দিত না, কখনও না। নতুন একটা গলার কোহান বলে, “দাতিই তোমাকে তোমরা ওদের কাছে দিচ্ছ।” টেবিলটা সে হেলিয়ে ধরে, কোণটা বাস্তিরানের হুক চেপে রাখে। টেবিল ও বেওয়ারানের দামখানো চেপে বাওয়া অবস্থার বাস্তিরান আবার সেই কথাই বলে, “না করলেই নয়।” তার পর আবার হুড়ে বের, “আর যদি বিতেই হয় তবে নিজের রক্তের দাম্পর্কে মোকের কাছেই তাম।”

কোহান বাস্তিরানকে ঘেরালে আর ঠেসে করতে লাগল করে না। নিজের হাতের চেটোর আঙ্গুলগুলো বসিয়ে দেয় ও। গত করেক নগ্নাবে সে সবকিছু সহ করেছে, আবার মোটে গতকাল জোলকের ঘেরানতি বোকারো ভই হু। বনে হয় অবশেষে এই দুহুর্ভে যেন তার মধ্যে এক তরফর দাগিরা তাব দাখা তুলছে, ঠিক ফিল হয়ে উঠবার আগে যেমনটি হয়। এর প্রথমতা এবং বিপুলতার পক্ষে তুলনা করা চলে তু উজ্জ্বল বাত ও ক্রান্তির। বাস্তিরান যদি নতুও তা হয়ে হুত উৎকিষ্ট হয়ে উঠত কোহান। কিন্তু সে তার আশ্রয়ের মধ্যে শান্ত হয়ে থাকে, তু বলে, “আবারও যেহে তোমরা দব বাস্তিরান হু।”

এক দার বিয়ে না, ডোরা এবং হুই তাইটা দামানে চলে বার। দরকাটা হুয়ে রাখে তারা। প্রায় নবে নবে কাটাওয়ার কোহান দিয়ে বাটি আচড়ানোর একটা আওয়ার শোনা বার, বাস্তিরান এবং কোহান উৎকর্ষ হয়ে শোনে। কোহান টেবিলটা তেড়ে বের। তার আপন জাম্পান, বাটি আচড়ানোর আওয়ার, তাবের এবং প্রায়ের গরুর কাবার দব মিলে কেবল গভীর লাফা নিতুজার দমান হয়ে ওঠে। লকিত জবাবেপকে হুতি বেওয়ার লত এখন আর সেই ফিলতা নেই, দাঙ্গা শরীরটা হুকে যেন হুখের চেই বইতে থাকে। হুঠে পাকিরে টেবিলটার উপর হুবি বারে সে।

বাস্তিরান বলে: “গাঁড়িরে আত কেন? বলে পড় কোহান। আমি কি করতে পারি? দামার উপর থেকে ছাব হুয়ে নিয়ে যাবে তাই কি দেখব?”

কোহান বলে: “হু, এর চেয়ে তাও ভাল। হু, তাই।”

“তাতে কারও কিছু জরাত হবে না।”

“হু, হবে, হবে।”

শেষ পর্যন্ত বাস্তিরান বলে: “বলে পড়, না হয় বেরিয়ে যাও। আমি হুতি নে তুমি কি নিয়ে এত উত্তেজিত। এখানে এই বকনই অবস্থা। তা হাফা। এর নবে তোমার দব কি? ওত তোমার বোন নয়, আর তুমিও আবার চেলে নও।”

নবে নবে সে বোঝে যে ভরানক একটা কিছু বলে কেনেছে। সে বলেছে যে কোহান তার চেলে নয়। কিন্তু কোহান এমন এক দম্ভার এনে উপস্থিত করেছিল যখন সে নিজে ক্রান্তিতে প্রায় ভেবে পড়ছিল। আর গত করেক নগ্নাবে সে প্রায়ই ভেবেছে যে সময়কালে কামানে তার নিজের চেলে যেমন হুত কোহানও তেমনি। তখনও গাঁড়িরে থাকা কোহানের বিকে সে চোখ তুলে চায়, কোহানও তামই হুছিল যে জরক একটা কিছু বলা হয়ে গেছে।

এক দুহুর্ভের লত দনে হয় যে সে একটা উপস্থিত দাবা হুছে। তার পরেই হুখের তাব ববলে বার তার। সে বলে পড়ে। বাস্তিরান তার দোরান দাখা, তার হাফা হুতের হুততো দেখতে থাকে। তার হুতের হুতের

ব্যবহার পড়ার চাকরোর কারণ ভুল তথ্যই করতে পারে
নে। একটা পড়ার বিষয়ের অতীত তাকে আচ্ছন্ন করে,
একটা নকল মারা তাকে উৎসাহিত করতে থাকে কারণ
জেনেরার মাথার একখানা হাত রাখতে তার দাবি হয় না,
দাবি হয় না এমন কোনও ভবিষ্যতে বা তার
বীষ্মবাহারী সীমাকে অভিক্রম করে থাকে।

বাইরে যোজ সত্যের মত পাল্পের ক্যাচকৌচ আর
বাদতির ঠান্ডা পোনা বার।

টেক্সে বনে তারা ভরতে থাকে, হুলেই হুলে

পারে আর কোনও পথ নেই। বা তাকে ভেঁটে: "তোমার
কর।" হঠাৎ কোথায় নিয়ে হুলে পারে বা বাস্তবিক
এর আগে যেখানে—তার দুখখানা বহলে গেছে। এবার
তার বৈধ করে আসে। সে একমনে বনে ভাবতে থাকে
কি রকম ভাবে বাস্তবিকদের সঙ্গে কথা বললে তার এখানকার
শেষ দিনগুলোকে সবচেয়ে ভালভাবে কাজে লাগানো
যাবে। বাস্তবিক ইতিমধ্যে মাথা বাদিয়ে এমন একটা
উপায় খুঁজে বের করার জন্য বাতে করে কোথায়
সে শীতকালটা রাখতে পারে।

শিল্পী ও সংস্কৃতি

চার্লি চ্যাপলিন

ঐতিহ্যবাহী রাস

"...I have known humiliation. And hu-
miliation is a thing you cannot forget."

হলিউড শিল্পী চিরকালই মজারীজনের কল্যাণ থেকে
শিল্পের প্রাণ আহরণ করেন। শিল্পের প্রাণ জীবনের
মানা সংস্কৃতি থেকে মন্থিত অনুভব হয়ে উঠেছে হয়ে পড়ে
বহুজীবনের মতো। এক জীবন থেকে আর এক জীবনে
তার ব্যাপ্তি। এক প্রাণ থেকে অতন্তর প্রাণে তার
রেশ। সেই শিল্পই শিল্প হয়ে অবরুদ্ধ লাভ করে বাতে
মাহু বিনোদকে বোলে, মেখে, নিজের জীবনের উপলব্ধি
অনেক পড়ার সত্যের নির্ভাল খুঁজে পায়, নিজের
জীবনকে একটা আবর্তের মধ্যে রুচপ্রায় করে না রেখে
বাপে বাপে এগিয়ে যায় সামনের দিকে। সেই পতি-
প্রবাহে তার চারপাশের সবকিছুতে স্পন্দন ওঠে। সেই
স্পন্দিত হৃদয়ের বিশ্বকর্ষা হলেন মহান শিল্পী।

কিন্তু শিল্পীর এই পতিপথ যে সহজ সরল নয়, তা
সহজেই স্বীকার্য। তার শিল্পভাবনা, জীবনবোধ, দর্শন
কত শত উদ্ভট প্রাণীতে এসে আঘাত খায়, আঘাতের
চক্রে ভিরলুই হয়, মাহুদের জীবনবোধ রচনার মাহুই

শিল্পীকে তাই উপলব্ধি সত্যকে সচেতন মনিকোঠার
আঁকড়ে বসে লড়তে হয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার বিরুদ্ধে।
অশিল্প, পজামিকা এবং জীবনবিহীনতার বিরুদ্ধে।
এই সংগ্রামের আভ্যন্তরে পরিভ্রম হয় শিল্পী। তার শিল্প
বিভাসিত হয়ে ওঠে মাহুদের অরণ্যে, দেশ থেকে
দেশান্তরে, কাল থেকে কালান্তরে।

পৃথিবীর ইতিহাস খাঁটলে প্রায় সব মহৎ শিল্পীরই
জীবনের নেপথ্যে এমনই মানান সংগ্রামের কাহিনী জানা
যায়। সে কাহিনী যে কত বেদনার, কত হৃদয়হ ব্যথার,
কত বীভৎস আক্রমণের তা সহজেই অল্পের। খ্যাতি-
ভূষিত শিল্পীর জামাল্য অবস্থা নিয়ে সেটা চর্চা করে বোকা
যায় না। একটু মজারী হুটি নিয়ে তাদের শিল্পকীর্তির
অন্তঃস্থলে প্রবেশ করলে তার আঁচ পাওয়া যায়।
তারেবীর বা আঘাতের পাভাগুলো খাঁটলে উপলব্ধি
করা যায়। উপলব্ধি করা যায় কি জীবন মানসিক
সামর্থ্য প্রত্যয় এবং বিশ্বাস নিয়ে সত্যের জন্য কি দুর্জয়
সংগ্রামে বছরের পর বছর লিপ্ত থেকে এরা বিজয়ী
হয়েছেন।

চার্লি চ্যাপলিন সেইরকম একটা নাম। এই নামটির

আছে। ডালির আত্মব্যাখ্যাতি, বশ এবং শিল্পী হিসাবে অপ্রতিদ্বন্দ্বী বেথে কে ভাবতে পারে যে তাঁর সমস্ত জীবনগণটি প্রচণ্ড রকম আঘাতে আঘাতে কত-বিকত হয়ে গিলের এই উচ্চ শিখরে এসেছেন? কে ভাবতে পারে শিল্পী হিসাবে জীবন হ্রস্ব তাঁর জীবনে একটা আকস্মিক ঘটনা? কে কল্পনা করতে পারে এই বাহুটিই সারাটা জীবন সমাজের অর্ধশূট সমাজপ্রভুদের কাছ থেকে ক্ষুরধার আক্রমণ, অত্যাচার আর লাঞ্ছনাই পেয়ে এসেছেন?

ডালির জীবনের পরিচ্ছেদগুলো খুললে সেই সব আত্মব্যাখ্যার সত্যতা উন্মোচিত হবে।

ডালির শিল্পী-জীবন শুরু পাঁচ বছর বয়সে। যে বয়সে বা-বাগের ঘেঁষ-আদরে পরিপুষ্ট হয়ে, রঙীন কোট আর গরম টুপি পরে ঘুমে বাস শিঙরা, সেই বয়সে ডালি এলেন রকফলরে। বা অভিনেত্রী, নাচ-গানে পারদর্শিনী সিলি হার্লি। একদিন মা'র অস্থিরে বিরক্ত বিরক্ত বাপ রকফলরের প্রকোষ্ঠে ঠেলে হাটির করলেন ডালিকে। ডালি ভীত-চকিত, বিবুড়-হতভম্ব। প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে বসে থাক। বহু বর্ষকের শাপিত উৎসুক মুষ্টি তাঁর উপর। কোন কিছু না বুকেই ডালি হ্রস্ব করল গান। প্রাণপণে টেঁচিয়ে, হাত-পা মেড়ে। একটার পর একটা। বর্ষকের উৎসুক্যে বেন তরল উঠল। বিশ্বের বিস্ফারিত সকলের চোখ। হাতজালি, টাকা-পরসার কোররা। ছুটল বকে। সেই প্রথম। পাঁচ বছরের শিঙর প্রথম বাতবে হাতে-খড়ি। তারপর অনেকগুলো বৃষ্ণ কেটেছে। বহু বছরের সিঁড়ি পার হয়ে বিপুল অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছে। জীবনের এক-একদিকে এসেছে আঘাত আর ডালি সমাহসে বুক উঁচিয়ে এগিয়ে গেছেন তার সুপোখুখি। পাঁচ বছর বয়সেই সেই বুদ্ধ ঘোষণা।

এরপর পিতার মৃত্যু। ভরাবহ দুঃসহ দারিদ্র্য। শিকার খুঁপে সেখলেন না। মা'র অমিচ্ছিত বয়স আরে, প্রায় অনাহার জীবনপ্রপাত। ডালির শৈশব মানস সেখানে দকল না। দারিদ্র্যের পরিবেশ, রুগ্ন, অস্থিত, সহায়হীন মা'র অবিচল সংগ্রাম অরিত্ত করল তাঁকে। জীবনের পথে বেরলেন তিনি। কাঁচকল থেকে শুরু করে নানান জারপার জীবিকার সন্ধান করলেন। কিন্তু কাবাও তাঁর স্বাধিত্ব হ'ল না। পেটের কুখা হাতাও নার এক মহাকুখা বেন তাঁর মেহে পুঞ্জিত হচ্ছিল। জী-জীবনের সংগ্রামকম ক্রন্দ, শ্লাঘি, হুংস আর সহস্র হুংস বাহুর হাটাকার নিরন্তর তাঁর মেহে বেন চাপুক রিত। একদিকে সমাজপ্রভুদের বিলাসের প্রাচুর্য,

অপরদিকে অসংখ্য বাহুরে নিঃশব্দতা—সমাজের চলতি এই আলো-অন্ধকার দিক দু'টি অসহ বহুধার কাতর করে ফুলত তাঁকে।

এবমি ভাবেই বিখ্যাত করলেন কোম্পানির সঙ্গে বেসামোহ। সমাজ পরসার ডালিরে পথচাটের বহুধা, নাচগানের হুমোড় থেকে এক নতুন ভরে এলেন। সেই কোম্পানীর সঙ্গেই তাঁর বিশেষ অর্থাৎ আমেরিকা পাড়ি।

আমেরিকাতে তাঁর জীবনের পরিচ্ছন্ন অস্ত রকম। এখানেই তিনি নষ্ট হলেন একজন তাঁড় রূপে। মা'র কাছে শিকা পাওয়া অভিনয়-কর্মতার ভণে শুৎকালীন চিত্র-রঙ্গতকে বুদ্ধ করতে তেরি লাগল না। সেই বেঁটে, খর্বাকৃতি লোক:, একছোড়া সামগ্র্যসীলন বুষ্ট পারে, ঢোলা ঠাউজারে আবৃত যে বাহুটি পঞ্চায় রূপারিত হ'ল—আমেরিকার সেইকালীন মূল রঙ্গরঙ্গ প্রাঙ্কদের কাছে তাই এক বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। ডালির প্রত্যেকটি চং, অপ্রিয়াক্ত এবং হাসানর কারবার বেতে উঠল বর্ষক সমাজ। 'ভ্যাগাবন্ড'-কৃতি বক্ত-মকিন খোলানো শিল্পীটিকে লুকে মিল সবাই। লুকে মিল সিনেমা মালিকেরা। তাঁকে ঘিরে একের পর এক বাজার কাটানো হবি তৈরী হতে লাগল। ডালির সেই অর্থাভাব, দারিদ্র্যের আলো ফুটল। কিন্তু ডালি অর্ধশূট হয়ে সেখানেই থেমে থাকতে পারলেন না। সমানে অবজ্ঞাত লঙনের সেই বর্জীর বাহুতলোর বেদনা তাঁর স্মৃতিতে। আমেরিকার জেলাধারি সত্যতার বহুপুষ্টে সেই নিঃশব্দ বাহুরে বিহিল। তাঁর বুকের স্বচ্ছ বাহুহে নিরন্তর সেই অসংখ্য সহায়হীন বাহুরে আলো। কিন্তু তিনি তখন বিভবাহী হয়ে পড়েছেন। চলচ্চিত্রের একচেটিয়া অধিপতিদের বিরুদ্ধে স্বাধীন চিন্তার প্রকাশ অসম্ভব। এর স্বযোই তাঁর ব্যাতি যেন থেকে বিশেষে হচ্ছিলে পড়তে শুরু করেছে। 'ভ্যাগাবন্ড ডালি' স্বময়ে স্বময়ে উত্থাল তরল ফুলেছে।

কিন্তু ডালির জীবনের গতি সেই পথেও বেশীকাল এপোল না। সমাজের বাহুত, চেহারা এবং পঞ্চিল আনর্ড তাঁর জীবনকে এত বেশী প্রভাবান্বিত করতে লাগল যে, তথাকথিত জনমনরঞ্জনকারী শিল্পী হিসাবে 'শিল্পাবদনা' অসম্ভব হয়ে পড়ল। বিশ্বব্যাপী পরতোজী শোষ্ট্রর শাসন ও সত্যতার বিরুদ্ধে উচ্চত বিরুদ্ধ শক্তির ক্রমবিকাশে বাহুরে জীবনের ক্ষেত্রে বিভ্য নতুন যে সব বহু-সংঘর্ষ, সমাজের পটপরিবর্তন, নতুন নতুন মূল্য-

বোনের নষ্ট হাঙ্গল, চাণির চিত্তার তটে তা এক নতুন ব্যাড়া নষ্ট করল।

ইতিমধ্যে চাণি বিভিন্ন কোম্পানীর হয়ে হোট হোট পকাশ-বাটবানা ছবি করে ফেলছেন। তৎকালীন দর্শকদের মনরস চাহিদার পরিপ্রেক্ষিতে এখন দিককার করেকটা ছবি গঠিত হলো—বীরে বীরে সেই প্যাটার্ন এবং মূল ভাসানাত্তি থেকে অনেক সরে এলেন তিনি। সমাজ-জীবনের পতীর সত্যতা তিনি ইতিমধ্যে অহুসস্থান করতে আরম্ভ করেছেন। এখানেই অনেক প্রয়োজনের সাথে তার বিরোধ ঘটে। সেই বিরোধই তাঁর আকাঙ্ক্ষিত সত্যাহুসস্থানের পথে তাঁকে অনেক দূর এগিয়ে নিয়ে যায়।

এরপর চাণির নষ্টের বাপজেলোর প্রত্যেকটিই গুরুত্বপূর্ণ। ব্যক্তির চিত্তার সাথে সমষ্টির ঐক্য, ব্যক্তির অহুত্বিত্তি সমষ্টির বাস্তবায়ন মূখর। অবহেলিত মানুষের প্রতি যে নব্ব, মহাহুত্বিবোধ কিছু কিছু প্রকাশ পাইল পূর্বের কিছু চব্বিতে, এবার সেই বোধ আরও ব্যক্তি নিয়ে বৈজ্ঞানিক ধারা গ্রহণ করল। আর সেখানেই সামাজিক বৈষম্য, শাসনকর্তার চরিত্র, মানবিক অবিকারের অপমানের চিত্র উন্মোচন করতে শুরু করলেন। 'Conception of the average man' আরও প্রকট এবং সংকট হয়ে দৃষ্ট হয়ে উঠল।

এখানেই তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় সংগ্রাম শুরু। অর্বপুট বিতবানরা তাঁর প্রতি একটা আশঙ্কা পোষণ করে রেখেছিল এককাল—এবার তাঁর দুঃসাহসিকতার মুখোমুখি আক্রমণে উন্মত্ত হ'ল তারা। ব্যক্তিগত জীবন থেকে সামাজিক জীবন বিভিন্ন স্তরে বড়বড়ের আল পেতে এই অমিত প্রতিভাবান জীবন-শিল্পীকে ককট্যুত করার মূখ্য কৌশল শুরু হ'ল। কিন্তু চাণি তখন অনেক উর্ধ্বে। তাঁর সংগ্রাম চলল দুটো পথে। একদিকে চলচ্চিত্র জগতে যে মূলতা, ব্যক্তিত্ব, জীবনের মানে যৌন মনন, নিষ্ঠাবিত্তা—তার বিরুদ্ধে বিরোধ করে মানুষকে নবস্তর জীবন-চেতনায় সজীবিত করার প্রয়াস; অপর দিকে দুদাকালোত্তী, পুঁজিপোত্তীর যে সামাজিক ধারা, জীবন বিভাস, অসাম্যতা, কারচুপির বড় কৌশল—তার বিরুদ্ধে বিরামবীন লড়াই। অবহেলিত আশ্রিত মানুষের নব শক্তির স্পন্দন তিনি অহুত্ব বরেন্বিলেন। তাই নানা প্রয়োজনাও তাঁকে টমতে পারে নি ক্রম সত্য থেকে। এই সময় তাঁকে প্রবকক, বাগ্নাবাজ—এমনকি ভক্ত রাজনৈতিক চর হিসাবে প্রচার করা হতে থাকে। রাজনীতির সাথে প্রত্যেক বোপ তাঁর ছিল না। কিন্তু

আগ্রহ ছিল ভিন্ন। পতীর ভাবে অহুদাবন করতেন নব কিছু। স্টে ছিল, নিঃসংগর ছিল মতাবস্ত। কথ্যপ্রসঙ্গে তিনি এক সাংবাদিককে ত স্টেই বনেন্বিলেন—'I am an artist. I am interested in Life. Bolshevism in a new phase of life. I must be interested in it.' এই বরনের স্টে উত্তিই তাঁকে আক্রমণের অন্ত শকপককে অনেক হুদোপ করে দিরেছিল।

'Modern Times', 'City Lights' 'The Great Dictator', 'Monsieur Verdoux' ইত্যাদি ছবিলোতে এই চিত্তার বনিত এবং পতীর প্রতিফলন হয়েহে। নির্দিষ্ট বাস্তবিকতার মানে অবাধ প্রম দৃষ্টনকে কথ্যবাস্ত করলেন তিনি 'Modern Times'-এ। সমাজের পরগাহা প্রেমীর লোমুপ, পোষক মূপটিকে জনগণকে চিনিরে দিতে কার্পণ্য করলেন না। 'City lights'-এ আঁকলেন এক মূলপ্রাণীর জীবন। জীবনের পীপক্তি দিরে বেলে বরলেন মানবিক বোধ, পারম্পরিক বেদনার শরিকতা। কিন্তু মানবিক বোধ হোক, আর প্রম-দৃষ্টনই হোক প্রচুত রকম হৈ টে পড়ে সেহে ইতিমধ্যে তাঁকে নিয়ে। আমেরিকার প্রথম প্রেমীর নব পজ-পজিকার তাঁকে আক্রমণ করা হচ্ছে জাতিবিরোধী হিসাবে। পথে-বাটে-সভা-সমিতিতে সমাজ প্রহুদের ডাড়াটে লোকেরা চাণির বিরুদ্ধে মূংসায় মূখর। এর মধ্যেই শুরু হয়েহে মাংসীনের হুকার। হিটলারের সেহুয়ে পুণিবীর ভুতমুতি, বাবীনতা একের পর এক প্রম হয়ে চলহে। চাণি চুপ করে থাকতে পারলেন না। হোট হোট কিছু চিত্রের কালে তিনি হাত দিরেছিলেন। সেজেলোর কিছু শেষ বা সরিরে রাখলেন তখনকার মতন। মূদোমাদনার বিরুদ্ধে শিল্পের অসি নিয়ে হাজির হলেন মানুষের নপকে। নষ্ট হ'ল 'The Great Dictator'। আমেরিকা ত বটেই, সমস্ত মূনিয়াকেই চমক দিরে দিলেন তিনি। জাতিতে জাতিতে মূদের শিল্পনে যে বার্ষ শক্তি থাকে, মানুষকে পদানস্ত করে একচ্ছত্র সাম্রাজ্যশিল্পার ডাশিব থাকে তাকে সজোরে আশাস্ত করলেন। এই একট কেহে চাণি গোজাহুতি হুই প্রেমী শক্তিকে প্রতীকের মাধ্যমে মূখোমুখি হাজির করলেন। হিটলার যে একজন ভাঁক তা প্রমাণ করলেন। সেই চিত্রের মারক আবেগ-মতিত কটে বোষণা করে—

'I am sorry, but I do not want to be an Emperor...I should like to help everybody—'

if possible—jew, gentle, blackman, white.....
The way of life can be free and beautiful .’.

চার্লি চ্যাপলিন যখন রক্ত ধরে কুটে ওঠে সেই কথা।
কিন্তু আমেরিকার বার্ষিকী পোষ্টী তাঁকে ছেড়ে দিল
না। একান্ত অশ্রদ্ধা, অক্রমণ শুরু করে দিল। যিহে
মানসার জড়ানো হ’ল। জেলখানার ভয় দেখান হতে
লাগল। কেননা ‘Great Dictator’-এর মূল কথা
ভাঙের আবহিত চরিত্রের উন্মোচন করে দিয়ে পোষিত
মাহুকের বিজয় ঘোষণা করেছে। সবসময়ে প্রসিদ্ধ
কমিউনিষ্ট সরকার হানন আইসলারকে আমেরিকা থেকে
তাড়িয়ে দেওয়ার বক্তব্যের বিরুদ্ধে তিনি পৃথিবীর বুদ্ধি-
জীবসোচ্চ। কাছে এর প্রতিরোধের আশ্বাস
জানালেন। সরকার এবং ওয়াল স্ট্রিটের প্রত্যাশ-কর্তা-
দের চোখে তিনি ‘সাংবাদিক সন্ধি’ হলেন। বিচারের
কাঠগড়ায় ঢোলা হ’ল তাঁকে। বিদেশী চর হিসাবে
প্রমাণ করার জন্য অভিযান করা হ’ল, এককাল কেন
তিনি আমেরিকার নাগরিক নন নি। অবিচল,
সাহসী কণ্ঠে উত্তর দিলেন তিনি : ‘I am a citizen
of the World, I am an internationalist.’

‘Monsieur Verdoux’-তে দেখালেন তিনি, যুদ্ধ
হচ্ছে এক ধরনের ব্যবসা। এবং ব্যবসাকেও তিনি

দেখালেন,—a ruthless business হিসাবে। তারপর
আরও করেকটি চিত্র। এর মধ্যে ‘Lime Light’,
‘Gold Rush’ ইত্যাদি ছবিও আছে। কিন্তু আমেরিকার
সরকার আর তাঁকে সেই দেশের মাটিতে রাখতে সাহস
পেল না। বনভ্রমণের মূল শিখড়ীর দেশে—সেই
মহান ব্যবসা ও অভ্যাসপূর্ণতার বিরুদ্ধে যে অভিযান
শুরু করেছিলেন তা বিহীন থাকলে হরত আমেরিকার
সেতারার মধ্যে অনেক ডকাং আসত। এক রকম
বহিষ্কারই করা হ’ল তাঁকে। দেশে আর তাঁকে কিরূপে
নেতারা হ’ল না। রককেনার পোষ্টার তাঁকে কমিউনিষ্ট
ধরে নিয়েছে এবং এই ‘বিশাক্ত সাপ’-কে দেশের
অভ্যন্তরে রেখে নিজেদের দ্বাৰ্শে বিপদ বনাতে চাইল
না। ভবমুখে সেই মাহুটি চলে এল সুইজারল্যান্ডে।
স্রোতে পা জানালেন না, আত্মবিক্রয় বা আত্মসমর্পণ
করলেন না। অসত্যের কাছে। জীবনে যে সত্যকে
মানান সংঘর্ষে মহাসত্য বলে মেনেছিলেন সেই মহা-
সত্যের জন্ত জীবনের সব সুখ-সজোগ-অর্থ ত্যাগ করে
চলে এলেন পৃথিবীর নাগরিকদের কাছে। ঘোষণা
করলেন বহু কণ্ঠে, ‘I have millions and millions
of friends in the world and a few enemies’।
কোটি কোটি জনতার প্রাণস্পর্শে গিল্লী বোতা অবন,
মৃত্যুহীন বেদন ভেদনি মৃত্যুহীন তাঁর শিরসাজি।

দক্ষশাস্ত্র

সর্দির রহস্য

আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান জানে নানা প্রহরনে সজ্জিত। কিন্তু নতুন এন্টিবায়োটিক্সের আবিষ্কার এবং তেজস্ক্রিয় রশ্মির প্রয়োগে বহু অস্ট্রিম ও রুহ্যরোগ্য ব্যাধি আজ চিকিৎসার কপে এসেছে। বস্তুতঃ লাম সাহে, এমন কি ক্যান্সারের মত রোগও কোন কোন ক্ষেত্রে আজকে আনা যাচ্ছে। চিকিৎসার এত উন্নতির ফলে—ওমে বড়ই আশ্চর্য লাগে—সর্দির মত সাধারণ ব্যাধির উপযুক্ত কোন ওষুদ্ব এখনও মেবা যায় নি। ঠাণ্ডার আবহাৱের সর্দি লাগে, বিহানার ওমে থাকতে হয় না মতঃ কিন্তু নিম্নলিখিত অবস্থিতে কাঠে, তা হাড়া পরীর স্ট্রীমত বহু হয়—এবং পোক পুঁচ কব আহেব যিনি সর্দিতে ভোগেন যি অস্ত সর্দির হেতু কি, িত তার রহস্য তার উত্তর এখনও পুরোপুরি জানা কেম না। বিজ্ঞানের ওত উন্নতির মধ্যে এখানে জ্ঞানের মত কারাক। সত্যিভি তারতীর চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের পরেবার সে সবকো নতুন ওষুদ্ব সন্ধানিত হয়েছে। তারের মতে সর্দির হেতুঃ লগণ।

ব্রিটেনের চিকিৎসা-বিষয়ক সাপ্তাহিক লভনের “ল্যানসেট” এ বিবরে টিটি লিখেছেন বোবাই-এর শ্রেষ্ঠ জি. এম. মেডিক্যাল কলেজ ও কে. ই. এম. হাসপাতালের ডেকর বিজ্ঞান বিভাগের মনে অঙ্কিত ডাঃ এ. বি. বৈজ্ঞ ও তার ভিগ সহযোগী ডি এম এম কোঠারী, ডি জা কাপাভিগ ও ডি ইউ কে শ্রেষ্ঠ। তারা বলেন, বহু দিন ধরে এক লেটের বীজানুক সর্দির মিসিতভাসী করা হয়েছে, কিন্তু লগণ বাজাই কিহু পরিমানে সর্দির কারণ। পরীক্ষানুকভাবে মেবা পেয়ে, কয়েক জন রক্ত ও শিত্তর স্রাব সর্দি লাগত। ৩ থেকে ১৫ মাস পর্যন্ত লগণ-মুক্ত বাসা বাজায় করার তারা সম্পূর্ণ সর্দিমুক্ত হয়েছে। শিত্তর অবত লগণমুক্ত বাবার বাজার পুরায় সর্দিতে আশ্রিত হয়েছিল।

সর্দির রহস্য মেবে এই ভাৱ অবতাই সহায়ক হবে।

অস্ত্র সূর্য : অস্ত্র গ্রহ : অস্ত্র মাহুদ

এই মহাকাশে আকাশের সূর্যের মত আরও অনেক সূর্য রয়েছে, আকাশের পৃথিবীর মত ওমে এককিণরত গ্রহ-উপগ্রহ রয়েছে, তাদের কোম কোমটিতে বোব হয় তাদের বিকাশ সম্ভব হয়েছে কলা যায় না, ওমে মাহুদের মত উন্নত জীবের বিবর্তনও সম্ভব হতে পারে।

মহাকাশে মাহুদ একলা নয়, সৌরজগতের বাইরে কোম কোম গ্রহে মাহুদের মত, এমন কি মাহুদের থেকেও উন্নত জীবের অস্তিত্ব রয়েছে। এ কথা জান আর অনুমান মাত্র নয়, পরোক্ষ প্রমাণের রূপ হাতে পাওয়া গেছে। সোভিয়েত দেশের বিজ্ঞানী ডা বিকোলাই কারভানোভ বলেছেন, মহাশূন্য থেকে সত্যিভি তিনি কিলেন এক বরষের রেডিও-তরঙ্গ গ্রহণ

করেছেন যা কোন ভৌতিক থেকে কিছুমাত্র স্বাভাবিক বা সাধারণ নয় মিলেমেবে, তা এসেছে মূলশী হস্তের মিজনে, অস্ত্র সৌরজগতের অস্ত্র পৃথিবীর মাহুদ বা মাহুদের থেকে উন্নত জীবের কাছ থেকে। বিজ্ঞানী সবাকো সকলে এ কথা অবশ্য মেবে মিত্র চান যি, কারণ ও কারভানোভ একবার মাত্র যে রেডিও সন্তেত গ্রহণ করতে পেরেছিলেন, অস্ত্র কারণ কাহে তা আর বরা পড়ে যি। একজন্মের মাত্র কথায়—তিনি বহি বৈজ্ঞানিকও রূপ, বিজ্ঞানের মতঃ প্রতিটা হয় না। তবে প্রত্যাব উন্নতঃ পৃথিবীর রেডিও টেলিকোপুলি সত্যাকালে সত্যমে থাকুন উপযুক্ত মাত্র কোন রেডিও-সন্তেত খুঁজে পাওয়া যায় কি না।



আমরা যে তারা লকতে বাব করছি, যে স্যাসেজির আকরা মত, ওমে সূর্যের মত তারা রয়েছে অস্ত্র ১০,০০০ কোটি। এর মধ্যে কম-পক্ষে ১০ কোটি লকজন্মের সূর্যের মত গ্রহ-উপগ্রহ যিমে সৌর “পরিবার” রয়েছে। এ অস্ত্রভি গ্রহের কয়েকটিতে অস্ত্রত পরিবেশ জীবন বিকাশের পক্ষে অনুকূল এ কথা মাহুদে কল্যা করে মেজা যায়। লক লক বহুরে পরিমিতার প্রমাণকার জীবন ও জীব বিবর্তনের পন হয়ে কোম কোম

কেনে ক্রমে হাঙ্গর বা হাঙ্গরকে কেনে উত্তর করে পৌঁছানো এত নিতান্ত কষ্টকর নয়। এবং সেই উত্তর দীর্ঘের কেউ কেউ যেডিও-সকল পাঠিয়ে অন্যতর যিহে সিরেসের আভিহ যোকা করতে চাইছে।

জ কারভাসেকের যন্ত্রে যেন হর সে বাতীই বরা পড়েছে। মহাকাশের "আননা"গুলি খোলা রাখতে হবে। অসীম মহাবিশ্ব অন্যতর হতে তরঙ্গ, তার সাদা আন পর্বত আনা সত্তর হয়েছে। তরঙ্গা রাধি, বীরে বীরে এই রক্তের আন উন্মোচিত হবে। অন্য পোন-একতে অন্য পৃথিবীতে হাঙ্গরের "এভিবেলী" অন্য হাঙ্গর হয়েছে কি না তার উত্তর সিন্দেবে হবে।

এ. কে. ডি.

অদ্ভুত পোশাক

তাকে সন্মুখের অঙ্গে হাঙ্গর বসে সে সেয়ে পড়ে। তাকে অন্য আঙনে হাঙ্গির পড়ে কল্প সে হাঙ্গির পড়ে। শুধু বালাহরী দেখাবার লক্ষ্য নয়—অনেক সময় হাঙ্গর হাঙ্গির আঙনে বা অঙ্গল অঙ্গে হাঙ্গরকে হাঙ্গতে হর হাঙ্গা এয়োজনে। আপসিও হাঙ্গতে পারবেন যদি থাকে যিহেব একটি পোশাক। জ্বিতে বা মেঝে হাঙ্গে। পোশাকটির তল অঙ্গ একটি বেলী। কিন্তু এক হাঙ্গার ডিও কারেবাইটের পরমে আপসার তাপ লাগবে যেন হাঙ্গ ৭-৮ ডিও কারেবাইট—কর্বাং হাঙ্গাবিক পরম। আর একটা জ্বিতে সেপুং পোশাকের গিঠে

বিকটা হুসে বরা হয়েছে, এখানে হয়েছে যোট একটি টাক হাঙে হাঙার তল অবতার হাঙা হয়ে থাকে।

এই অদ্ভুত পোশাকটি পরে আপসি আর সেও বটা কাল সিন্ধিতে আঙনের অঙ্গে। বসে থাকতে পারবেন। আপসার হরকার বা হলেও হরকম হাঙ্গিরী মোকোরা এ বহুসের পোশাক সিন্ধিই হুং পরম করবেন।

লোকসংস্কৃতি

লোকসংস্কৃতি সত্যকে হাঙ্গাভাবে বিজ্ঞান করে। এ কল পরমে সেই সত্য লোকটার নয়,—সেই সে পর আছে : একটি গ্রাম্য লোক একটি পাঠা কাবে কয়ে যিহে হাঙ্গির, হুই কটি লোক সত্যক করল কি করে ঠিকি পাঠার হাঙ্গ হাঙ্গা বার। হুজি-পর্যাক হ'ল। সেয়ে এবং লোকটি এগিয়ে এসে বিজ্ঞান করল, "কি যো ঠাঙ্গুর, কাবে হুঙ্গুর যিহে হাঙ্গ কোথায়।"

"হুঙ্গুর হুবে কেন," ঠাঙ্গুর চকিরে হাঙ কিহিরে সেয়ে বিজ্ঞিত হ'ল।

কিন্তু হাঙ্গিক পরাই বিজ্ঞার কল : "কায়ে হুঙ্গুর কেন যো ঠাঙ্গুর।"

হুঙ্গুর! হাঙ্গুর ঠাঙ্গুর এবার যেন একই হাঙ্গিরে যেনে। হাঙ্গার জিহেব একটা এর হুকে যেন, এরা সব পাঠাকে হুঙ্গুর যেনে কেন।

হসের বকন এই অবস্থা হুজীর লোকের সত্য মেঝা। সে ত হেসেই হুটুট। "আরে, তোমরা সব মেঝে হাঙ, যোকা লোকটা হুঙ্গুর হাঙে



অদ্ভুত পোশাক

দিয়ে থাকে।" একবার, দু'বার, তিনবার—সোজা সোজা তাঁকল, তুল তাঁরই মুখি, পাঁচি জেবে সে কুতুর কাঁবে করে চলছে। নবম ফুসে কেলি পাঁচিটা সে হাতার ছেড়ে দিল।

লোকজ্ঞতি ভদ্রকে ঠিক এভাবে বিজ্ঞাত করে—যদিও সচেতন ভাবে বা সচেতন ভাবে নয়। তবু ভদ্রকে পড়ে সভ্য বিকৃত হচ্ছে। ইতিহাসে এ রকম একটা ঘটনা স্মৃতি বরা পড়ছে। আমরা সবাই জানতাম ইংল্যান্ডের রাজা জন ম্যাকমাকার্টার নই করেছিলেন। ম্যাকমাকার্টার কনভেনশন অধিকার অর্জনের এক ভদ্রবর্ষা হলেন। এতদিনে জানা গেল এই নইয়ের ব্যাপারটা আশাশুভ্যই নিখোঁ, রাজা জন নই করেন নি, আশল কথা তিনি নিগড়েই জাকতেন না, বলিলে তার সৌন্দর্যের একে দেওয়া হয়েছিল এ পর্যন্ত। ইতিহাসের মোটা মোটা কইরে থাকলেও অবস্থার রাজা জনের যে ভবি দেখা যায় তা পুরোপুরি শিল্পীর কল্পনা, সভ্যসভ্যের ইতিহাসবিদরা তাই সভ্য বলে মেনে নিয়েছিলেন—এত দিনে সে ভুল বরা পড়ল।

খোঁব বিজ্ঞানের রাজ্যেও এ বরনের নবীর কিছু আছে। বহর দুই আসে আমরা তাঁর একটা আলোচনা করেছিলাম। গালিলিও পিলা

নবীর বিখ্যাত হোমোনে ভদ্রে উঠে জোট-কু জুটো বল কেনেছিলেন বলে কাহিনী প্রচলিত আছে, স্মৃতি কথা উঠলে আসে তিনি সেই ভদ্রে আরোহণ করেছিলেন কি না। পুরানো ভদ্রের কথা দিয়ে কেনে মনে হয় তিনি ঐ ভদ্রে কখনও জর্মে নি (জটিল্য প্রবাসী)। বর্তমানে আমরা ঐ জাতীর আর একটা ঘটনা এখানে উল্লেখ করছি। সবাই জানেন, বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন দুড়ি উড়িয়ে কড়া মেব কেক আকাশের বিদ্যুৎ বর্তী এনেছিলেন, শিল্পী জর্জে-এর খাঁকা তাঁর সেই দুড়ি জড়ানোর ছবি আমরা এখানে জুড়ে দিলাম। ফ্রাঙ্কলিনের পিছনে ছোট একটা ছেনে বিজ্ঞানীকে সাহায্য করেছে, বিদ্যুৎ লক্ষ্য করছেন। এই ছেনেটি কে? ছেনেটি থাকি শিল্পীর জুলিতে বর্তী, বাস্তবে তার অভিন্ন ছিল না। ফ্রাঙ্কলিনের কোন বালক সাহায্যকারী কথা ছিল বলে প্রমাণ নেই।

কবার বলে বা রটে তার কিছু কিছু বটে—অর্থাৎ তার কিছু কিছু সভ্য। রাজা জন ম্যাকমাকার্টার নই করেন নি, তার দিয়েছিলেন, ফ্রাঙ্কলিন দুড়ি উড়িয়েছিলেন কিন্তু তাঁর কোন সাহায্যকারীর দরকার হয় নি। লোকজ্ঞতি এখানে সভ্যকে অব-সভ্য জগৎ কিছু করেছে।



রূপচর্চায় কে.হোড্জার প্রসাধনী



কলকাতা-২৩ নম্বর • কলিকাতা-২৪



মশ্রুতি বার্নপুত্রে দ্ব্যাক্য এ্যাথলেটিক এড্ৰিবোপিডার উদ্যোক্তা উৎসবে দ্ব্যাক্য অর্থবহী ক্রীড়ামুদার
মুখোপাখ্যার দাচ পাঠে অভিবাদন এল্ল কয়হেন

খেলাধূলার আসরে

পি বিজ্ঞ

মশ্রুতি সাউথ ক্যালকাটা সনে মতনদাও এশীর সন
টেনিস এড্ৰিবোপিডার আসব বসে। এড্ৰিবোবের মতন
এবারও দেশের ও বিদেশের বহু ব্যাডনানা খেলোয়াড়
অংশগ্রহণ করে এশীর টেনিস এড্ৰিবোপিডাকে আকর্ষণীয়
করে তোলে। বর্তমানে ভারতীয় টেনিস বিশ্বপর্যায়ের
পীর্বে না মলেও দাবাবাদি একটা কানে অবস্থান করছে।
দাবাবাদি হুকাপের দান উজ্জল মকরের মতন এড্ৰিবিন
ভারতীয় টেনিসে বিরাজ করছিল। তিনি ১৯৫২ সালে
ভারতের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন এবং
তার পর থেকে এড্ৰিবিন পর্যন্ত ভারতের দাউতে কোন
ভারতীয়ের কাছে পরাজয় স্বীকার করেন নি। এবার
পুরুষদের দিকলনের কাইডালে দ্বিতীয় স্থানীয় খেলোয়াড়
অর্থবীপ মুখার্জীর কাছে ট্রেট সেটে পরাজিত হওয়ার
অনেকেই বিস্মিত ও সর্বাহত। কারণ হুকাপই ভারতীয়
টেনিসকে বিশ্বপর্যায়ে পৌঁছে সেন। এখনও বিবে

দাহাই। খেলোয়াড়দের ক্রমপর্যায় তিনি নবন দাব
অধিকার করে আসেন। কিন্তু অপর দিকে অর্থবীপের
এই সাকল্যও কম কথা নয়। আশাবাদীরা অর্থবীপের
কাছে আরও উন্নত টেনিস আশা করেন। হুকাপের
পরাজয়ে মদ্যচত মলেও অর্থবীপের এই সাকল্যে সকলেই
আনন্দিত। তরুণ খেলোয়াড় অর্থবীপ হুকাপের বিরুদ্ধে
বেশন দুচড়ার সনে এবং দাপটের সনে খেলেন যে
হুকাপকে তাঁর কাছে একদম নিশ্চিন্ত মনে চর। বিশেষ
করে অর্থবীপের কিগ্রতা, সার্ভিস এবং মল্লের ব্যাকহ্যান্ডের
ট্রোকগুলি তাকে অরুদাতে বিশেষ সাহায্য করে।
এ মরতমের গ্রন্থন থেকেই অর্থবীপের খেলার উন্নতি লক্ষ্য
করা যায়। এখনও তেতিস কাপের খেলার আপানের
বিরুদ্ধে এবং স্পেনেতে স্পেনের বিরুদ্ধে তাঁর উন্নত ক্রীড়া-
দারার দাব্বর মনে দাবাবার মতন। মনে হয় কখনো
তিনি টেনিসে পরিপূর্ণতা লাভ করছেন হুকাপের

বেলার একমাত্র দুর্বল সার্ভিস হাফা অফ ক্রিট ছিল না। অরবীশের সার্ভিসটিও ভাল কিন্তু তাঁর বেজাওটা ট্রিক সংবেদ নয়। বড় খেলোয়াড় হতে গেলে যে সংযম ও বৈবৈধ্যের প্রয়োজন হয় তার অভাব তাঁর মধ্যে দেখা যায়। ব্যর্থতা অনেক সময় অরবীশের বৈবৈধ্যতাটি খটায় কিন্তু ক্রকোশ অভ্যর্থক, সফটবল্লেরে তাঁর দৃঢ়তা লক্ষ্যীয়। অরবীশ যদি তাঁর বেজাও ও বৈবৈধ্যের উপর নিজ প্রভাব বিস্তার করে তাকে বেশে আনতে পারেন, তবে শুধুমাত্র এশীর চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, অনেক বিজয়মাল্যই তাঁর গলার উঠবে।

এশীর চ্যাম্পিয়নশিপে অরবীশ ব্যতীত অপর খেলোয়াড় ধারা নিজ প্রতিভা ও 'ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি' রেখে গেলেন তাঁদের ভেতর অত্যন্ত হচ্ছে রাশিয়ার ডরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় আলেকজান্ডার মেজেন্ডেলি ও গ্রীনের কালোপোরোপোলান। বিশেষ করে মেজেন্ডেলির খেলা সকলকে প্রভূত আনন্দদান করে। আত্মজাতিক টেনিস আসরে রাশিরা নবীন প্রতিদ্বন্দ্বী, কিন্তু তার ভেতর প্রচুর সজাবনা রয়েছে। শারীরিক পটুতা ও দ্রবের দিক থেকে বিচার করলে মেজেন্ডেলির নাম প্রথমেই করতে হয়। তাঁর খেলা আক্রমণাত্মক। কোরহাওয়ের ট্রোকের উপর এবং সার্ভিসের উপর তাঁর দখল আছে কিন্তু ব্যাকহাওয়ের ট্রোক ভেদন জোরাল নয়। গ্রীনের কালোপোরোপোলান ভাল খেলোয়াড়, তাঁর আরও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। শারীরিক পটুতা ও ক্রিএশক্তি খেলোয়াড়দের মূলধন সংকে নেই, কিন্তু তার সঙ্গে অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধিবতার যোগ থাকে চাই, না হলে ভাল খেলোয়াড় হওয়া যায় না। ক্রকোশ কোটে খুব একটা মৌড়ামৌড়ি করেন না, বেশীর ভাগ সময় ঠাঁড়িরে ঠাঁড়িরেই খেলেন কিন্তু সহজে কোন বল ছেড়ে দেয় না বা কসকেও যায় না। তার কারণ তাঁর কোট সম্বন্ধে জ্ঞান এবং কোন বল কোথায় পড়বে তা নির্ধারণ করার বুদ্ধি তাঁর মধ্যে সহজাত। আত্ম-খেলোয়াড়ের লক্ষ্যই প্রতিপক্ষের ক্রটি-বিদ্যুতির উপর লক্ষ্য রাখা এবং সেই বুদ্ধি আক্রমণ করা। পরিণত খেলোয়াড় এবং অপরিণত খেলোয়াড়ের তফাৎ এখানেই। ক্রকোশ পরাজিত হলেও তিনি একজন পরিণত ও সম্পূর্ণ খেলোয়াড়, কিন্তু অরবীশ, মেজেন্ডেলি ও কালোপোরোপোলান ভাল খেলোয়াড় হলেও সম্পূর্ণ ও পরিণত নয়।

ভারতীয় মহিলাদের খেলার মান অত্যন্ত হতাশা-ব্যঞ্জক, কোন সময়েই তাঁরা উচ্চমানে পৌছতে পারেন

না। ভারতীয় খেলোয়াড়দের সঙ্গে তাঁরা ভালই খেলেন, কিন্তু বখনই কোন বিবেশীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন তখনই তাঁদের খেলার গলদ চোখে পড়ে। কারণ অবশ্য এর অনেক। শারীরিক পটুতা, দল, শক্তি এবং সর্বোপরি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার সুযোগের অভাব চোখে পড়ে। বেশীর ভাগ প্রতিযোগিতাতেই মেয়েদের খেলা কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যায় থেকে শুরু করতে হয়, কারণ প্রতিদ্বন্দ্বীর সংখ্যা কম। ভাল খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেললে তবেই খেলার মান উন্নত হয়। এখানে ভাল খেলোয়াড় হ্রের কথা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার, অহুশীলন করার মতন খেলোয়াড়ই পাওয়া যায় না। মিস দিক্লপনা বসন্ত এর আগে ভারতীয় চ্যাম্পিয়ন ও এশীর চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন কিন্তু এবার রাশিয়ার মিস ডিউ হ্রের সঙ্গে তিনি পারা দিলে উঠতে পারলেন না। মিস হ্রের সহমেই ট্রোট সেটে অবলাভ করেন। রাশিয়ার খেলোয়াড়দের অহুশীলন সম্বন্ধে এর করার তাঁদের কোট বললেন যে, শুধু কোর্টে খেলা হাফা আনবের খেলোয়াড়রা বৈদিক নিয়মিতভাবে জিমনার্টিক, যৌক্ত এবং মানান্তর শারীরিক কসরৎ করে থাকেন। কঠোর সাধনা করেন বলেই তাঁদের দেশের খেলোয়াড়রা বাপের পর বাপ উঠে যান। আনবের চিত্র অভ্যর্থক। আজ যে খেলোয়াড় ভাল খেলে মান করলেন হু'দিস বাবে তাঁর কলার উঠল, খেলা পড়ে গেল এবং কিছুদিনের মধ্যেই খেলোয়াড়-জীবনে ইতকা দিলে তিনি ইতিহাস হয়ে গেলেন। কঠোর সাধনা না করলে কোন কিছুতেই সিদ্ধিলাভ করা যায় না। কাজেই প্রয়োজন কঠোর সাধনা ও অহুশীলনের।

* * * *

আনবের ফুটবলের চিত্র আরও নিদারুণ ও হতাশা-ব্যঞ্জক। ভারতীয় ফুটবলের মান বিশ্বপর্যায় না হলেও এককালে এশিয়ার শীর্ষে ছিল। বর্তমানে তা দাবতে নামতে কোথায় এনেছে তা দেখতে গেলে আত্মস কীচ দিলে দেখতে হবে। না দেশে, না বিদেশে, কোথাও ভারতীয় ফুটবল তার স্থান বজায় রাখতে পারছে না। একের পর এক বিবেশী দল ভারতে এনে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে যাচ্ছে। মাত্র মেক বহরের ভেতর হাঙ্গেরীর ভাতাবানিরা, রাশিয়ার ও ডেকোমোভাকিয়ার দল এখানে এনে শোচনীয় ভাবে পরাজিত করে গেছে। এই পরাজয়ের হুচনা হয় ১৯৬৪ সালে কুবালালাদপুরে মারডেকা কাপে, ফাইনালে ভারত বর্মীর কাছে অপ্রত্যাশিত ভাবে পরাজিত হয়। তারপর অসিপিদের



মেলবোর্নে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়া দলের দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলার দৃষ্টিভঙ্গি



অধিনায়কী ডেবোরাডোভিকা ও আই. এল. এ. একাদশের সম্মিলিত ফটোগ্রাফ

খেলার ইরাদে ও কলিকাতার ইরাদা দলের হাতে শোচনীয় ভাবে পরাস্ত হয় এবং বলতে গেলে সেই থেকেই শুরু। ভারতীয় ফুটবলের পীঠস্থান কলিকাতা আজ কবরস্থানে পরিণত। ফুটবল-রসিকরাও ক্রমশঃ হতাশ হয়ে পড়ছেন। স্থানীয় দলগুলি কেবল নিজস্ব ক্লাবের ঐতিহ্য বাড়াতেই ব্যস্ত। নিজ প্রদেশের মান অথবা জাতীয় মান নেমে গেলেও তাতে কিছু এসে যায় না। আই. এফ. এ. শীল্ড, ফুর্ডাও, রোডার্স কাপ গেলেই সন্তুষ্ট।

খ্যাতিমানা মোহনবাগান দল যোষাইতে রোডার্স কাপে কাইতালে উঠল কিন্তু বরষাভিত্তিক মকদ্দমাল গুপের কাছেই পরাজিত হ'ল। এই মকদ্দমাল গুপ আবার ফুর্ডাও প্রথম খেলাতেই পরাজিত হ'ল। কোন দলেরই কোন নির্দিষ্ট মান নেই। আজ কয়েক বছর ধরে কোন নতুন খেলোয়াড় আত্মপ্রকাশ করে নি। সেই জার্নেল সিং, চুনি দোখানী, প্রদীপ ব্যানার্জী এখনও খেলে চলেছেন। তাঁদের স্থানে প্রতিনিষিদ্ধ করার মতন খেলোয়াড় আর দেখতে পাওয়া যায় না। এ'রা ছেড়ে দিলে ভারতীয় ফুটবলের মান যে আরও কোথায় নেমে যাবে তা কল্পনা করা যায় না। সস্ত্রান্তি ডেকোরোডাকিয়ার ফুটবল দল প্রতিকূল পরিবেশের ভেতর খেলেও যে বিজ্ঞানসম্মত ফুটবল খেলা দেখিয়ে গেলেন তার তুলনা বিরল। সফরকারী দলের কোচ চোখে আঁচল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে গলদ

কোথায়, কী কোথায়। -আমাদের খেলোয়াড়দের নকশে মিনিট খেলার কনজ্ঞা নেই, সেই শারীরিক গঠন, আর খেলাও বিজ্ঞানসম্মত নয়। এখন সমস্ত বছরই ফুটবল খেলা চলে। এত বেশী খেললে কোন খেলোয়াড়ের পক্ষেই শরীর টিক রাখা সম্ভব নয়। নকশে মিনিট খেলা খেলে সপ্তাহে একটা বা দুটোর বেশী খেলা উচিত নয়। খেলা হাতা শরীরের দক্ষতা বাড়ানোর জেতে নির্দিষ্ট ব্যায়াম ও জিন্দগীক করা একান্ত প্রয়োজন, বা কোন খেলোয়াড়ই সম্ভবত তা করেন না। আর সর্বশেষে হচ্ছে প্রতিপক্ষের কী দু'জনে বার করে সেইখানে আক্রমণ করা। এ না করলে খেলার উন্নতি হবে না। ভারতের বাইরে বেশীর ভাগ জায়গাতেই খেলা রাখে ক্লাব লাইটে অহুতিত হয়। আমাদের এখানে রাখে খেলার কোন ব্যবস্থাই নেই। ট্রিক মতন বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে কোচিংও হয় না। স্বর্গত রহিম সাহেব বখাখণ্ড ভাবে এবং বিজ্ঞানসম্মত ভাবে ভারতীয় দলকে কোচ করে আকাজ্যীয় এশীয় ফুটবলে জয়মাল্য এনে দিয়েছিলেন। অলিম্পিকেও তখন ভারত সন্তোষজনক কলাকলই প্রদর্শন করত কিন্তু রহিম সাহেবের মৃত্যুর পর থেকেই ভারতীয় দলের এই দুর্বোপ ও দুর্দিন এসেছে। বিদেশের কোচ এনেও জুড়িয়ে হয় নি। তা বলে ভারতীয় ফুটবলের যে সম্ভাবনা নেই এ কথা বলব না। পৃথিবীর সব দেশই যদি এগিরে বেতে পারে ভারতই-বা কেন পারবে না।

সম্পাদক—ঐতিহ্যশীল চিত্রশিল্পী

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকান্ত দাস ওয়াল, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, ৭৭২১১ বর্ডলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩



এবাসী হোস, কলিকাতা

রোম্যা রোল

:: স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতিশ্রুতি ::

প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

৬৫শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

কালকট, ১৩৭২

পঞ্চম সংখ্যা

বিশিষ্ট প্রসঙ্গ

রোম্যাঁ রোল্যান্ড জন্মশতবার্ষিকী

বর্তমান সময়ে বাহারা আন্তর্জাতিক শান্তিচুক্তির দৃঢ় প্রণয়ন চেষ্টা করিয়াছেন ও সেই দৃঢ় বহু স্বার্থত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে রবীন্দ্র রোম্যাঁ রোল্যান্ড বিশেষভাবে ব্যাভিলাত করিয়াছিলেন। ইনি ফরাসী দেশে ২৯শে জানুয়ারী ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম জীবনে রোল্যান্ড ইতালীতে কয়েক বৎসর বাস করিয়া পাঠচর্চা করেন ও পরে পুনরায় ফরাসী দেশে আসিয়া একোন্স নর্মাল সুপেরিয়রে ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। সঙ্গীতের ইতিহাসের গবেষণার দৃঢ় তাঁহার প্রথমতঃ ব্যাভিলাত হয়। তিনি সঙ্গীত, সঙ্গীতশাস্ত্র, চিত্রকলা ইত্যাদি বিষয়ে যে সকল গ্রন্থ প্রণয়ন করেন সেগুলি এখনও ভনী মহলে আদৃত ও সুপ্রচারিত। বেটোকন, ফারলাভি, বিকাল এলেনো, মিলে প্রভৃতির সঙ্গীত, ভার্য্য ও চিত্রকলা লইয়া তিনি অনেকগুলি গ্রন্থের লেখক। তাঁহার উপন্যাস "জ'ল ক্রিস্তোক" বিশেষভাবে ব্যাভিলাত লাভ করে। ইহা একজন জার্মান সঙ্গীতকারের জীবনী উপরে রচিত এবং সত্য ঘটনাবলীর সহিত কল্পনার অভিব্যক্তি মিলিত হইয়া এই উপন্যাস অপূরণ্য ভাব ও বর্ণনা বিভ্রালে ঐশ্বর্য্যশালী।

রোম্যাঁ রোল্যান্ড যুদ্ধের বিরুদ্ধবাদী ছিলেন। তিনি অল্প বয়সে (২১ বৎসর) কাউন্ট লিয়ো টলটককে যে পত্র লিখিয়াছিলেন ও টলটকের উত্তরে বাহা লিখিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় রোল্যান্ড কয়েকটি গ্রন্থ লিখিয়া তাঁহার মানবতাবাদের ও বিশ্বশান্তি প্রচেষ্টার আরও পূর্ণতর প্রয়ান করেন। এই চেষ্টার ফলে তিনি নিজ দেশবাসীদিগের অগ্নির হইয়া পড়েন ও সুইৎজারল্যাণ্ডে জিনিভা হ্রদের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে ভিলনোত শহরে নিজের বাসস্থান স্থির করিয়া সেখানে চলিয়া যান। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বেই তিনি জার্মানীতে জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত উপন্যাস, নাটক প্রভৃতি জার্মানীতে ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দেই প্রচুরভাবে প্রচার লাভ করে। তাঁহার যুদ্ধ-বিরুদ্ধতার সমালোচক সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া থাকিলেও তিনি ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে নোবেল প্রাইজ লাভ করেন। ভারতের মহাকবি রবীন্দ্রনাথের সহিত রোল্যান্ডের বিশেষ পরিচয় ও সখ্য স্থাপিত হয়। এবং ইহার পরে রোল্যান্ড জন্মশত ভারত ও ভারতবাসীদিগের প্রতি আকৃষ্ট হন। তিনি ভারত সত্যতার চর্চাতে সন্মানবোধ করিয়া ভারতীয় ইতিহাস, বর্ণন, কাব্য, সঙ্গীত, শিল্পকলা প্রভৃতিতে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। মহাত্মা গান্ধী নামক

এসে তিনি ভারতের জননেতা গান্ধীজীর যে সন্মান করিয়াছেন তাহা বিন্দুমাত্র লেখকবিশেষের গান্ধীবাদ সন্মানের স্ৰেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া বিচার করা হয়। পরে রোল'গ্য রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের বিষয়ে পুস্তক লিখিয়াও ব্যাতি অর্জন করেন। ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রবাসীর সংস্থাপক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লীগ অফ নেশন্সের আয়তনে জিনিভা গমন করেন। সেই সময় তিনি রোল'গ্যর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিলনোভ গমন করেন। তিনি রোল'গ্যর সহিত আলাপ করিয়া খুবই আনন্দিত হন এবং ঐ মনীষীস্ৰেষ্ঠ মহাপণ্ডিত সুসাহিত্যিক বিশ্বশান্তির প্ৰচারীর বিষয়ে অনেক কিছু প্রবাসীতে লেখেন। বর্তমান কালে ভারতে রোল'গ্য রোল'গ্যর বিষয়ে জ্ঞান ক্রমশঃ করিয়া আসিতেছে। তাহা হইলেও ভারতে জানী ও ভনী মহলে তাঁহার সম্বন্ধে প্রজ্ঞা এখনও অটুট রহিয়াছে। ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যুর পরে ভারতের বহুলোক শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন। এখন তাঁহার জন্ম শতবার্ষিকীতেও সাধারণের উৎসাহের অভাব লক্ষিত হইতেছে না। ভারত তাঁহার অন্তরে স্থান পাইয়াছিল এবং তিনিও ভারতের অন্তরের বন্ধু।

রোল'গ্য ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন কিন্তু তিনি অজ্ঞতাবে কোন ব্যক্তি বা মতের অনুসরণ করিতেন না। অবতারবাদে তাঁহার বিশ্বাস ছিল না। তিনি বলিতেন ভগবানকে কোন ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দেখিবার চেষ্টা। প্রায় মানবতা ছলিয়া জাতীয়তার নিষিদ্ধ হওয়ার মতই অসীমকে সীমার বন্ধনে বাঁধিবার চেষ্টা। অতিমানব যিনি তাঁহার মধ্যেও আমরা সেই মহাসূর্য্যের আলোকই প্রতিফলিত দেখিতে পাই যে আলোক প্রতি শিশিরধিনুকেই আলোকময় করিয়া দীপ্তিদান করে। বহুদূর হইতে দেখিলে বিভিন্ন ক্ষেত্রের মধ্যে ব্যবধান আর দেখা যায় না। সকল অন্তরায়, মতের পার্থক্য ও এপর ব্যবধান মিলিয়া এক হইয়া যায় এবং মনে হয় স্থিতি যেন গতিতে পর্যাবসিত হইয়াছে। গতি, বিভেদের মধ্যে একতার সৃষ্টি করে। ভগবান মহাত্মাতা ধর্মীর মত। সেই স্রোতের জল যেখান হইতেই নেওয়া যায়, তাহাতে অন্তরের তৃষ্ণা দূর করে। মানবপ্রাণের অন্তরতম প্রান্ত হইতে আধ্যাত্মিক আবেগের প্রবল জলধারা স্বঃস্ফূর্ত হইয়া বাহিরে উৎক্ষিপ্ত হয়। তাহাই ধর্মের প্রেরণা। সে প্রেরণা মানবজনের স্পর্শে রূপান্তরিত হইয়া মতবাদের মেঘের সৃষ্টি করে। সেই মতবাদই আবার কৃষ্টির জলধারায় মত সুদূর অন্তরীক হইতে পৃথিবীর বৃকে নামিয়া আসিয়া নৃতন প্রেরণার উপকরণ হইয়া দেখা দেয়। গতি ও পরিবর্তনের এই খেলা সৃষ্টির আবর্তনের চলচ্চিত্র। উপনিষদের ঋষিদিগের বাণীই যেন নব ও বাস্তব কলেবর লাভ করিয়া ব্যক্ত হইতেছে। রোল'গ্য রোল'গ্যর অন্তর্দৃষ্টি গভীর ও বহুদূরগামী। ভারতীয় সভ্যতা অনুশীলনকুশল পাশ্চাত্য পণ্ডিতের সংখ্যা অল্প নহে। বেদ, বেদান্ত, কাব্য, ধর্ম, ব্যাকরণ, সকল কিছুই পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা চুলচেরা বিচার করিয়া নিজেদের আরতাবীন করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইয়াছে অধিক ক্ষেত্রেই শব্দব্যবচ্ছেদের মত সুকৌশলের কার্য। স্বীকৃত দেহের ভিতরে যে তাব ও প্রাণ ছিল তাহার ধর অনেকেরই পান নাই। রোল'গ্য সংকুচিত পণ্ডিত ছিলেন না। কিন্তু তিনি ভারতের এবং বিশ্বমানবের প্রাণের সাড়া নিজ প্রাণে অনুভব করিয়া সেই অনুভূতি তাঁর ভাষায় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন।

রোল'গ্য রোল'গ্য সকল কার্যে ও সকল চিন্তায় বিশ্বমানবের মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশের কথা সন্মুখে রাখিয়া চলিতেন। ইতিহাস, সাহিত্য, মানবতাবাদ প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহার রচনা সর্বদা ঐ আদর্শ রক্ষা করিয়া পাঠকসমাজে উপস্থিত হইয়াছে। তিনি নিজেও বলিয়াছেন যে, তিনি সবে কলাকৌশলে বিশ্বাস করেন না। যে পাণ্ডিত্য ও ভাবের অভিব্যক্তি মানুষকে আত্মবিশুদ্ধিপ্রদায়ক করে তাহার কোন মূল্য নাই। মানুষের নিজ স্বরূপ উপলব্ধি মনের সকল আবরণ উন্মোচন করিয়া সম্পূর্ণ করা প্রয়োজন। তিনি সেইরূপ মানুষের সন্ধানই সর্বকাল ও সর্বক্ষেত্রে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন বাহ্যিক আত্ম উপলব্ধিতে লক্ষ্য হইয়াছেন। এই সকল লোকের সহিত পরিচয়েই রোল'গ্য নিজ আদর্শের পূর্ণ বিকশিত রূপ দেখিতে লক্ষ্য হইয়াছিলেন। সে আদর্শ তাঁহার সুখের কথাই মাত্র ছিল না। তাহার মধ্যে ছিল তাঁহার সারা জীবনব্যাপী সাধনা ও কঠোর আত্মপরীকার অন্তরীণ ব্যাঘাত।

সরকারী কারবার

ভারত সরকার কর্মক্ষমতা বা কার্যকৌশলের জন্ত প্রসিদ্ধ নহেন। এমন কি ইহাও বলা যায় যে, ভারত বা অপর কোনও সরকার হাত লাগাইলেই যে কোন কার্য, কারবার অথবা প্রতিষ্ঠান তুলনামূলক ভাবে অকেজো হইয়া যায়। কিন্তু আদর্শবাদ অনেক ক্ষেত্রে; বিশেষ করিয়া বাহারা আদর্শবাদের অভিনয় করিয়া রাজশক্তি পূর্ণতর ভাবে নিজ করায়ত্ত করার চেষ্টা করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে; একটা বারাদিক নেশায় মত্ত হইয়া দাঁড়ায়। এই নেশার ঘোরে মানুষ কাতাকাত্ত জানশূন্য হইয়া একের পর এক পুরাতন কারবার বা প্রতিষ্ঠানের সর্বনাশ সাধন করিয়া দেশের ও জাতির ক্ষতির কারণ হইয়া দাঁড়ায়। রুশিয়া দেশে প্রথম যখন চাষবাস জাতীয় ভাবে করিবার চেষ্টা হয় তখন তৎকালীন অকর্ম্ম আদর্শবাদীদিগের বে-বন্দোবস্তের খাড়ায় প্রায় দেড় কোটি লোক ধাক্কাভাবে প্রাণ হারায়। স্তানসেন্ কমিটির অতুলন্যবাদের বিবরণ হইতে তাহা বিশ্ববাসী জানিতে পারেন। অস্তান্ত সমাজতন্ত্রবাদী দেশে কি হইয়াছে তাহা জানা কঠিন নহে। এ কথা সর্বজনবিদিত যে, মানুষ নিজের কার্য যদি নিজের লাভের জন্ত করিতে পারে তাহা হইলে কার্য সর্বোত্তম ভাবে হইয়া থাকে। এমন কি নিজের কার্যে বাহারা কর্ম্মী হিসাবে নিযুক্ত হয় তাহাদিগের অবস্থাও উত্তর হইতে পারে। কারণ কোন ব্যক্তির সহিত কর্ম্মগণ যে ভাবে দরদস্তর করিয়া নিজেদের আর্থিক উন্নতি করিয়া লইতে পারে, সরকারী মালিকানার ক্ষেত্রে তাহারা সেইরূপ করিতে সক্ষম হয় না। সরকারী সকল কারবারে এইরূপ কর্ম্মীদিগের অবস্থা শোচনীয় হইয়া থাকে। বিভিন্ন দেশের কর্ম্মীদিগের আর্থিক অবস্থা বিচার করিলে দেখা যায় যে, সুইডেন, ওয়েস্ট জার্মানী, সুইৎজারল্যান্ড ইত্যাদি দেশের লোকেদের বেতন ইত্যাদি সর্বশ্রেষ্ঠ এবং তাহাদিগের জীবনযাত্রার দরদও উচ্চতর। এই সকল দেশে জনসাধারণের উন্নতি সাধিত হয় সরকারী ব্যবহার ও সেই ব্যবস্থা করা হয় আইন প্রণয়ন ও প্রয়োগ করিয়া এবং থাকনা মাস্তুল আদায় করিয়া। বাহা আদায় হয় তাহাও সুসংযতভাবে ব্যয় করা হইয়া থাকে। কিন্তু সরকারী কারবার অধিক ব্যাপকভাবে প্রবল হইয়া উঠিলে দেখা যায় থাকনা মাস্তুল আদায়ও ঠিকমত হয় না এবং অপচর ও অপব্যয় উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলে। ভারত সরকারের কার্যে অক্ষমতার পরিচয় আমরা সর্বত্রই পাইয়া থাকি। কোর্টে-আদালতে, পুলিশের সাহায্যে স্ত্রায়দণ্ড প্রতিষ্ঠা, রেলওয়ে পরিচালনার, ডাকঘরের ও তার-টেলিফোনের ব্যবহার, বড় বড় কারবার স্থাপন করিয়া লোকসান খাওয়ার, জলসরবরাহ ও বস্তাদমন প্রচেষ্টার এবং সকল প্রকার কন্ট্রোল, পারমিট, লাইসেন্স প্রভৃতির বিলি-ব্যবহার। এই যে সর্বব্যাপী কর্ম্মশক্তিহীনতা ইহার জন্ত আজ ভারতবাসী ১৮ বৎসর কাল স্বাধীনতা উপভোগ করিয়া সর্বাধিক সংখ্যার তিথারীয় স্তায় গরীব ও অরণ্যবাসীর মতই নিরক্ষর। অবিকার্য লোকের জীবনযাত্রা পদ্ধতি নিরতম হারায়। অথচ আদর্শবাদের মদোন্নত অশোক বেহতা ভাবে বিতোর হইয়া আর কোন কোন জাতীয় আর্থিক প্রতিষ্ঠানের উপর সমাজতন্ত্রের স্বপ্ন চালান বাইতে পারে তাহার পরিকল্পনার নিমজ্জমান। একবার পূর্ণরূপে ভুবিয়া বাইলে অশোক বেহতার উচ্চ আদর্শ বা নৈতিক পবিত্রতা দেশকে পুনর্বার গভীর জল হইতে টানিয়া তুলিতে সক্ষম হইবে না। এবং তাহার সহকর্ম্মীদিগের মধ্যে তাহার মত শুদ্ধনীতিজ্ঞান সর্বত্র লক্ষিত হয় না। বৃহৎ বৃহৎ আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে জীবনবীরা সরকারী হইয়া গিয়াছে। তাহাদের ফলে সরকারী অপব্যয় নীতির সুবিধা হইয়াছে; কিন্তু যে সকল ব্যক্তি নিজেদের কটাক্ষিত অর্থবীর্যর জন্ত দিয়াছেন, তাহাদিগের প্রাপ্য তাঁহারা যথাযথ ভাবে ও নির্দিষ্ট সময়ে পাইতেছেন বলিয়া অনেকেই মনে করেন না। অর্থাৎ এক্ষেত্রেও সরকারী “চিলাবাকি” ও যথেষ্টাচার প্রকট হইয়া উঠিতেছে। সরকারী ভাবে চালিত ব্যাকগুলি অংশীদার চালিত ব্যাক অপেক্ষা উত্তর বলিয়া মনে হয় না। অনেক ক্ষেত্রেই সরকারী ব্যাক ঠিক ভাবে চালিত হয় না। এবং মনে হয় ব্যাক সমাজতন্ত্রাধীন হইলে আর্থিক সুবিধার ব্যবস্থা সরকারের সাহায্যার্থেই অবিকার্য্য নিযুক্ত হইবে; প্রজার জন্ত বিশেষ কিছু সম্ভবত অবশিষ্ট

থাকিবে না। সরকারের সাহায্যে জাতীয় উপার্জন ও সরকারের অর্থ যদি আরও অধিক করিয়া লাগাইবার ব্যবস্থা হয়, তাহার ফলে ক্রমশঃ টাকার ক্রমশঃ আরও করিয়া বাইবে। কারণ সরকারী কারবারের দ্রব্য উপাদানে অক্ষমতা। টাকার মূল্য বা দ্রব্য ক্রম ক্রমতঃ এখন ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের জুলাইর এক-পঞ্চমাংশে ঠাঁড়াইয়াছে। মনে হয় শীঘ্রই তাহা এক-দশমাংশে পৌঁছিবে। তাহা হইলে তখন মূল টাকার পরিবর্তে এক “নয়া রুপিয়া” দিবার ব্যবস্থা করিতেও হইতে পারে। ইহা করিতে পারিলে জাতীয় মূলধন গ্রাস করা আরও পূর্ণরূপে নিবৃত্ত হইবে। অক্ষমকে ক্ষমতা দিয়া উচ্চ আসনে বসাইলে তাহার ফল সর্বদাই ব্যাহত হয়। যেখানে বাছাই করিয়া অনেকগুলি অক্ষম ও অহংকারবন্ত লোক একত্র করা হয় সেখানে সর্বনাশ আরও দ্রুতগতিতে আগাইয়া আসে। ভারত সরকারের উচিত প্রথমতঃ বতঃপন্থা করা মূলধন কারবারে লাগান হইয়াছে সেই অর্থ বিনিয়োগ লাভজনক করিয়া তোলা। বতঃপন্থা করা হইয়াছে তাহার সুদ ও আদায় দিতে হইলে সরকারী কারবার প্রভৃতি উত্তমরূপে উপাদানশীল হওয়া প্রয়োজন। তাহা এখন অবধি হয় নাই এবং ইহার ফলে জাতীয় ধনের বোকা গরীব ভারতবাসীর উপর পরিবার-পিতৃ কত ঠাঁড়াইয়াছে তাহা বিচার করা বর্তমানে বিশেষ প্রয়োজন। ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে ৩১শে মার্চ ভারত সরকার যে সকল ধনের উপর সুদ দিয়াছিলেন তাহার মোট পরিমাণ ছিল ৮৪২৭ কোটি টাকা। ইহার মধ্যে আমেরিকার মুদ্রাস্কেটের নিকট দায় ছিল ৭৭২২ কোটি টাকা, জিটেন ২২০৭ কোটি টাকা, ডয়েট জার্মানী ১৭০১ কোটি টাকা, নোভিয়েত ১৬৭৭ কোটি টাকা, আন্তর্জাতিক ব্যাংক ১৮১৮ কোটি টাকা ও আই. ডি. এ. ৭২৪ কোটি টাকা। এখন ভারতের মোট ১০,০০০ কোটি টাকা ধন আছে বলা হইতে পারে এবং অল্প ভবিষ্যতে তাহা দ্বিগুণ হইবে বলিয়া মনে হয়। অর্থাৎ ভারতে যদি মূল ধন পনের কোটি পরিবার আছে বলা যায়, তাহা হইলে পরিবার-পিতৃ ১০০০ টাকা দায় সরকারী “কার্পোর” দায় হইয়া রহিয়াছে বলা যায়। ভারত সরকার ধনের অন্তঃসুদ দিয়া থাকেন প্রায় বাৎসরিক ৩০০ কোটি টাকা অর্থাৎ পরিবার-পিতৃ পঁচিশ-ত্রিশ টাকা। একটা পরিবারের গড়পড়তা মোট বাৎসরিক আয় হইবে সাত-আট শত টাকার অধিক নহে। তাহা হইলে পাইয়া যদি কোন সময় ১০০০ টাকাও হয়, তাহা হইলেও সরকারী ধন বাড়িয়া তাহার সুদের পরিমাণও পঞ্চাশ-ষাট টাকার ঠাঁড়াইবে। অন্তঃসুদের জুলাইর ভারতের আয়-ব্যয় ও ধন-কর্জা কিছু কম নহে এবং রাজস্ব আদায় বাড়িয়া বাড়িয়া ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের ৮০০ কোটি টাকা এখন ২০০০ কোটিতে উঠিয়াছে। সকল লক্ষ্য বিচার করিলে রাজস্ব চালনা লাভজনক ভাবে হইতেছে না এবং যেউলিয়া না হইতে হইলে আদর্শগত দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন আবশ্যক মনে হইতেছে। অশোক মেহতার মতে বোম্ব হয় অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সামাজিক আবিপত্য ও নিয়ন্ত্রণ বতঃপন্থা হইলে জনসাধারণের ততই স্বাধীনতা হ্রাস ও মূল হইবে। বর্তমানে সামাজিক আবিপত্য বতঃপন্থা হইয়াছে তাহাতেই জনসাধারণের সুখস্বচ্ছন্দ্য পূর্বের জুলাইর বহুবিধভাবে করিয়া গিয়াছে। বাহারা পূর্বে দুই-তিন কারবার গৃহে বাস করিতেন তাহারা এখন একখানা কারবার পাইতেই রোজগারের অর্ধেক গৃহের ভাড়া দিতে প্রচলিত করিতে বাধ্য হইলেন। সমাজতন্ত্রবাদের অন্ততম পরম্পর এঙ্গেলস্-এর মতে বাড়ীর ভাড়া রোজগারের শতকরা ১৬ষ্ট অংশের অধিক হওয়া উচিত নহে; কিন্তু বর্তমান ভারতের সমাজবাদে তাহা শতকরা প্রায় ৬৫ ভাগে পৌঁছিয়া গিয়াছে। খাওয়ার সময় লোকে মন্ত, মাংস, হুৎ, মিষ্টান্ন প্রভৃতির দায় জুলিয়া গিয়াছে। চাউল-আটাও জুলিতে বসিয়াছে। রন্ধনে দ্রুতের পরিবর্তে বাহার তেল অথবা দালদাই চলিয়া থাকে। বস্ত্রে সংক্ষেপ ভাব ক্রমশঃ হ্রাস লাভ করিয়া যে অবস্থায় পৌঁছিয়াছে তাহাতে আধুনিকতার অঙ্গুষ্ঠাতে বস্ত্রাভাবের সাক্ষ্যই পাওয়া হইতেছে। পুস্তক, পত্রিকা, ঔষধ, ভাড়া, বানবাহন, ফল, হাতিয়ার ইত্যাদি সকল কিছুই ক্রমশঃ হ্রাসাপ্য হইয়া বাইতেছে। অতঃপর আকারে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইতেছে ও তাহা কেহ দমন করিতে পারিতেছে না। এই সকলের মূল কারণ জাতীয় অর্থনীতি পায়ের জোরে হতাশবিক্ষণ ভাবে চালনা করা। তৎকালিত অর্থনৈতিক পরিকল্পনাগুলির ফলে আর্থিক উন্নতি যদি কিছু হইয়া থাকে ত

অবনতি হইয়াছে আরও বহু-বিধত ভাবে ও জাতীয় জীবনের শাখায়, প্রশাখায়, পাতায় পাতায়। ইহার কারণ জাতীয় অর্থনীতি শতসহস্র দ্বারায় প্রবহমান এবং সমাজতন্ত্র-চালিত দ্বারা সাজ করেকটি। সকল বা অধিকাংশ রস যদি ভোর করিয়া এই অল্পসংখ্যক পথে বহান হয় তাহা হইলে জাতীয় জীবনের বহু সহস্র ক্ষেত্র রসহীন হইয়া উঠিয়া উঠে। সরলতা সর্বত্র রক্ষা করিয়া নতুন রস নতুন পথে চালাইবার মত বুদ্ধি ও ক্ষমতা ভারতের জননেতাপণ দেখাইতে পারেন নাই।

১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ ভারতবর্ষে ২৬,০০২টি কোম্পানী ২,৬৮৯ কোটি টাকা মূলধন লইয়া কাজ করিত। ইহার মধ্যে ২০,০৪৬টি কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড ছিল। এইগুলির মূলধন ছিল ১২৫৯ কোটি টাকা। এই দিনেই সরকারী কোম্পানির সংখ্যা ছিল মাত্র ১৭৮টি। কিন্তু এইগুলির মূলধন ছিল মোট ৮৯৫ই কোটি টাকা। যে সকল লোক ভারতের এই ২৬,০০২টি প্রতিষ্ঠান চালাইতেন তাঁহাদিগের সংখ্যা এক কোটির কাছাকাছি ছিল এবং গোঁড়া গুলিতে দেখা যাইত যে, এই সকল প্রতিষ্ঠানের উপর প্রায় ৩ কোটি লোক নির্ভর করিয়াছিলেন। বলা যাইতে পারে যে, সমাজতন্ত্রাধীন কারবারগুলি বৃহৎ বৃহৎ কর্ণে নিযুক্ত থাকিয়াও জাতীয় অর্থনৈতিক জীবনের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দ্বারা পাত করিতে পারে নাই। এই একই দিনে ভারতবর্ষে ৭৮টি শিডিউল ব্যাঙ্ক ও ১৬৯ নন-শিডিউল ব্যাঙ্ক ছিল। বেসরকারী ব্যাঙ্কগুলিতে মজুদ টাকা ছিল ১৫২২ কোটি। ডাকঘরের স্বেচ্ছাসেবী ব্যাঙ্ক ছিল ৬৮২ কোটি টাকা। বিসৃত করে কংসরে নানা উপায়ে সকল ব্যাঙ্ক, ডাকঘরের স্বেচ্ছাসেবী ব্যাঙ্ক, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, ট্রেট ব্যাঙ্ক বিশিষ্টভাবে সরকারী কার্যকলাপের সাহায্যে নিজ নিজ হস্তে মজুত সকল অর্থের অধিক অংশ লাগাইয়া আনিয়াছে। ইহার উপরে হইল জীবন বীমার টাকা। এই টাকাও বখারীতি সরকারী কারবারে নিয়োগ করা হইয়াছে ও সকল দিক দিয়াই জাতীয় সম্পদ বখাসমত সরকারী কারবারের সুবিধার জন্য ব্যবহার করা হইতেছে। অশোক মেহতা ইহাতে খুসী নহেন। তাঁহার সমাজতন্ত্র-প্রসার ইচ্ছা পূর্ণ হইলে ভারতের দিন কোটি লোক অল্পবিস্তর বিপন্ন হইবেন এবং বিংশ সহস্রাবিক বেসরকারী কারবার ব্যাঙ্কের সাহায্য হারাইয়া পড়ু হইয়া ভারত-প্রগতির মূণকাঠে আত্মবলিহান দিয়া দগ্ন হইবে। রক্তক্ষ প্রসঙ্গ নহে—অভিনয়ে অসুবিধা হইতেছে। অভিনয়ের ক্ষেত্র প্রশারের কলে দর্শক ও শ্রোতাগণ পথে বসিতে বাধ্য হইবেন, মনে হয়।

ব্যাঙ্কগুলিকে জাতীয়ভাবে সমাজতন্ত্রের কবলে না কেলিয়া অশোক মেহতার উচিত সমাজের সুখ-সুবিধা বাড়াইবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবস্থা বৃদ্ধি দ্বারা কিছু কিছু করিয়া নিজের কর্তৃত্বমত পরিচয় ও প্রমাণ দেওয়া। যথা, বাসে ও রেলস্টেশনে জাতীয়দের বাস্কেটের মত খুলিয়া খুলিয়া বাহাতে না বাইতে হয় তাহার ব্যবস্থা করা। মনি অর্ডার পাঠাইলে প্রানের লোকে বাহাতে টাকা ছুই-তিন মাস পরে বা একবারেই না পায় তাহা নিবারণ করা। টেলিকোমে যানের মতর ঘুরাইয়া বাহাতে রহিবের সহিত কথা বলিবার প্রয়োজন না হয় তাহার ব্যবস্থা করা। প্রতি প্রদেশে আইন থাকা সত্ত্বেও বাহাতে লক্ষ লক্ষ বালক-বালিকার বিবাহ না হয় তাহা নিয়ন্ত্রিত করা। একই শহরে এক বর্গকূট গৃহস্থান ভাড়া লইতে কাহাকেও মাসিক দুই টাকা হারে ভাড়া দিতে বাধ্য হইতে হয় ও অপর কেহ পূর্ণ-কালের ভাড়া চালাইয়া এক আনা বর্গকূট হিসাবে ভাড়া দেয়—এই ক্ষেত্রে সাব্যস্ত স্থাপন চেষ্টা করা। লক্ষ লক্ষ একর জনি মাসিকদিগের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া চাষ না করিয়া কেলিয়া মাথা নিবারণ করা ইত্যাদি, ইত্যাদি। অর্থাৎ ক্রমেহতা ও অপর সকল ক্ষেত্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রীদিগের নিজ নিজ কার্য না করিয়া নতুন নতুন কর্তৃকর্তৃক খুঁজিয়া বেড়াইবার কোনও প্রয়োজন নাই। প্রথমে যে চিঁড়ি ভিজান হইয়াছে তাহা বখাষণ ভাবে উঠাইবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন; পরে আরও চিঁড়ি ভিজাইবার ব্যবস্থা করা সহজেই হইবে। হাতের কাছে চিলা দিয়া নতনের ধাক্কা ঘুরিয়া বেড়ান মুহুরির লক্ষণ নহে।

বৈদেশিক অর্থের ব্যবস্থা

ভারতবর্ষের বহু দ্রব্য বিদেশে রপ্তানি হয় ও বাহারা সেই সকল দ্রব্য ক্রয় করিয়া নিজ নিজ দেশে লইয়া যায়

উদাহরণের দেওয়া অর্থ বিদেশে ভারতের প্রাপ্য হিসাবে জমা হয়। ভারত যে সকল দ্রব্য বিদেশে প্রেরণ করে ঐ সকল অর্থ দিয়া সেইগুলির দাম দেওয়া হয় বলা বাইতে পারে। বিবরণটা ঠিক অভট্ট। সরল সহজভাবে বটে না; কিন্তু মূল কথা এই যে, আমদানি বস্তুর দাম রপ্তানি বস্তুর মূল্য দিয়াই শোধ হয়। ভারতের আমদানি ও রপ্তানির তালিকা হইতে দেখা যায় যে, বর্তমান কালে ভারতের আমদানির পরিমাণ সর্বদাই রপ্তানি হইতে অধিক হইতেছে। এবং আমদানি বস্তুর স্থানিবার জন্য ভারত বিদেশী অর্থ গ্রহণ করিয়া ভোগাড় করিতেছে।

আমদানি				রপ্তানি	
বাণিজ্যবস্ত		সোনাদানা		বাণিজ্যবস্ত	সোনাদানা
১৯৬১	১০৭৮ কোটি	৪ কোটি		৬৬০ কোটি	৬ কোটি
১৯৬২	১০৬২ „	৪ „		৬৭৩ „	৫ „
১৯৬৩-৬৪	১১৪০ „	১ „		৭৬৬ „	৮ „

রপ্তানি হইতে আমদানি অধিক হওয়াতে প্রথমতঃ বিদেশী অর্থ কৰ্জা করিয়া আমদানির মূল্য দিতে হয় ও পরে কৰ্জার অর্থের সুদ ও আসল দিবার জন্য পুনর্বার কৰ্জা করিতে হয়। এই প্রকারে ভারতের বিদেশী অর্থ যোজগার বশেষ্ট না হওয়ার কৰ্জা বাড়িয়া চলিয়াছে। তাহা কি করিয়া শোধ হইবে তাহা বলা কঠিন। এখন বিদেশী অর্থের প্রয়োজন বাৎসরিক প্রায় ১১০০ শত কোটি টাকা কিন্তু যোজগার হইতেছে রপ্তানি মাল বিক্রয়ের দ্বারা মোটামুটি ৮০০ কোটি টাকা। রপ্তানি মাল সবই পূর্বের দ্বার আছে; তিন বার অর্থনৈতিক পরিকল্পনা করিয়া নুতন গড়া প্রতিষ্ঠানগুলির উৎপাদিত বস্তু রপ্তানি করিয়া বিশেষ কিছু লাভ হয় নাই। লেই পুরাতন ব্যক্তিগত ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানদ্বারা মালই রপ্তানি হইতেছে। বহা, মাচ, বাদাম, কফি, চা, মশলা, তেল, ডায়াক, চামড়া, কাঠ, পশম, সুতার কাপড়, পাট, অন্ন, খনিজ বস্তু, গালিচা, রেশম, কুতা ইত্যাদি ইত্যাদি, সুতরাং সরকারী কারবার গড়িয়া এখন অবধি এই ক্ষেত্রে কোন সুবিধা হয় নাই দেখা বাইতেছে। অথচ অর্থনৈতিক মন্ত্র হইল “বার মূল বার নোড়া” ইত্যাদি।

বিদেশী অর্থ সংগ্রহের জন্য নুতন কিছু রপ্তানির ব্যবস্থার অক্ষমতা ভারত সরকারের পূর্ণাঙ্গুরি দেখা বাইতেছে। আমদানির ক্ষেত্রে একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু সকল না আনা হইতে পারায় বহু ক্ষেত্রে বেকার সমস্যা দেখা দিয়াছে। আর দেখা বাইতেছে ঔষধের অভাবে চিকিৎসা বন্ধ হওয়া। ত্রিটামিন বি-৬এর দাম ২৫০ টাকা কেজি হইতে বাড়িয়া ৩৫০০ টাকা কেজি কালোবাজারের দর হইয়াছে। ত্রিটামিন সি ৮০ টাকা কেজি হইতে এখন ৬০০ টাকা কেজিতে ঠাঁড়াইয়াছে। জলপিণ্ডের চিকিৎসার ঔষধ বাজারে নাই। আইওডিন পাওয়া কঠিন এবং আরও বহু ঔষধ পাওয়া অসম্ভব হইয়া বাইতেছে। খাদ্যসমস্যা ক্রমশঃ প্রকট হইতেছে। খাদ্য পাওয়া বাইবে বলিয়া আশা হইতেছে কিন্তু ধারে বা বিনামূল্যে নহে। দাম দিয়া খাদ্য সংগ্রহ করিলে এবং খাদ্য উৎপাদনের জন্য দাসারসিক দ্বারা আমদানি করিলে বিদেশী অর্থ প্রয়োজন হইবে। ৩১শে মার্চ ১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দে দেখা যায় ১৯৬৩-৬৪ বৎসরে আমদানি হইয়াছিল মূল জাতীয় জিনিস ৭ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকার, গম প্রভৃতি ১০২ কোটি ৮৫ লক্ষ, চাউল ২০ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকার, খাইবার উপযুক্ত বাদাম-পেস্তা-আখরোট-কিসমিস প্রভৃতি ১৩ কোটি ৩১ লক্ষ টাকার, নারিকেল (তরু) ৮ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকার, পশম ৮ কোটি ৭০ লক্ষ টাকার, তুলা ৪৮ কোটি ২৪ লক্ষ টাকার—অর্থাৎ মোট বিদেশী অর্থ বাহা মাল রপ্তানি করিয়া পাওয়া গিয়াছিল তাহার প্রায় ঐ অংশ। এই সকল বিবরণ আলোচনা ও বিচার করিলে বুঝা যায় যে, আর্থিক পরিকল্পনা বাস্তবায়ন ও তাহাকে বাস্তবরূপ বাহারা দিবার ভার গ্রহণ করেন; সকলেই অক্ষমতা ঘোষণা করিয়াছেন। ইহারা যদি ব্যক্তিগত ভাবে ও ব্যবসা হিসাবে এই সকল কার্য করিতেন তাহা হইলে ইহাদিগের বহুবার চাকুরি হইতে বরখাস্ত হইতে হইত এবং ব্যবসায়ীতেও রিসিভার নিযুক্ত করা হইত। কিন্তু সমাজতন্ত্র ব্যবস্থা বা কোন ব্যক্তি অথবা ব্যক্তিসমষ্টির সম্পত্তি নহে। সুতরাং সমাজতন্ত্রে অক্ষমের বৈরাচার অব্যাহতিতে চলিতে থাকিতে পারে। ইহা জনসাধারণের মূর্ত্যায়ের কথা।

ভাসখন্ডের পরে

ভাসখন্ডের ভারত-পাকিস্তান শান্তি স্থাপন প্রচেষ্টার মূলে ছিল কয়েকটি কথা—বাহার অন্য দুঃসমস্যাংশ পাকিস্তান ভারতের সহিত শান্তি স্থাপনে উৎসাহ দেখাইতে পার্শ্ব না। প্রথম কথা ছিল ভারতীয় জোয়ানদিগের নিকট পাকিস্তানের সেনাদলের পরাজয়। লাহোর ও শিয়ালকোট দখল করিয়া লইলে শান্তির আগ্রহ আরও প্রবল হইত; কিন্তু ব্রিটেন ও আমেরিকার কারনামিতে সম্মিলিত ঐতিহাসিক ক্রতগতি আগাইয়া আসিয়া দুঃসমস্যা কয়েকটি করেতে সে কার্য করা সম্ভব হয় নাই। দ্বিতীয় কথা ছিল পাকিস্তানের পরাজয়ের ফলে এই দেশের সহায়ক আমেরিকা ও ব্রিটেনের পাকিস্তান প্রেমের কিছুটা ভাটা পড়া। ইহার ফলে পাকিস্তানকে দখল করিয়া আয়ত্ত করিয়া ভারতের সহিত শান্তির আলোচনায় যোগদান করিতে বলিলেন, তখন পাকিস্তান কর্তৃক নানান কারণে সাহস করিল না, এবং ভাসখন্ডে থাকিতে রাতি হইয়া গেল। কর্তৃক পাকিস্তানকে কি ভাবে ভয় অথবা শোভ দেখাইয়া রাতি করিয়াছিলেন সে কথা কেহ জানিতে পারে নাই। তৃতীয় ও শেষ কথা ছিল ভাসখন্ডের রীমাংসা অপেক্ষা অধিক লাভজনক ব্যবস্থা। পাকিস্তানের পক্ষে করা সম্ভব ছিল না এবং ভারত এই প্রকার রীমাংসার রাতি হইয়া ততটা লাভ করিতে সক্ষম হয় নাই। সুতরাং পাকিস্তান নিজের সুবিধা বুঝিয়াই এই ব্যবস্থার রাতি হইয়াছিল। ভারতের অনন্যতাপ্রের ভাসখন্ড রীমাংসা লইয়া অধিক আনন্দ দেখাইবার খুব কারণ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। তবে কংগ্রেসী রাষ্ট্রের ভারতের আর্থিক পরিস্থিতি বিশেষ ভয়প্রবণ ও অচল হইয়া ঈড়ানিতে ভারতের বাস্তবতা(বাধী) তৎকালীন নেতা লালবাহাদুর শাস্ত্রী ভাসখন্ডে পিয়া বেনডেন প্রকারে শান্তি স্থাপন করিয়া যুদ্ধের খরচ হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন। কংগ্রেসের কর্মক্ষমতাহীন অনন্যতাপ্রের বৈষম্যবোধ চরিতার্থ করিবার জন্য ভাসখন্ড রীমাংসা করা হয় নাই। এবং অভ্যন্তর আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইলেও কংগ্রেসী অপব্যয়নীতি আবার ভারতকে অর্থনৈতিক দুর্দশায় ফেলিবে না তাহারও কোন নিশ্চয়তা দেখা যায় না।

রুশিয়ার চন্দ্রবিজয় অভিযান

রুশিয়ার বৈজ্ঞানিক ও কল্পবিদ্যাগ ইতিপূর্বে হাউই-চালিত অন্তরীক্ষা চন্দ্রের উপর আঘাত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। আমেরিকার বৈজ্ঞানিক ও কল্পবিদ্যাগও সেইরূপ ভাবে চন্দ্রের উপর আঘাত করিতে পারিয়াছিলেন। পরে রুশিয়ার বৈজ্ঞানিকগণ সুদূর আকাশে, মাধ্যাকর্ষণ শক্তি বেহানে ধীম, সেই সকল ক্ষেত্রে হাউই-চালিত যথ হইতে নিয়ন্ত্রণ করিয়া আকাশে বিচরণ করিয়া জগৎবাসীকে বিস্মিত করেন। আমেরিকান বৈজ্ঞানিকগণও কিছু পরে এই ভাবে অন্তরীক্ষে ভাসিয়া বেড়াইয়া রুশিয়ার সহিত সমকক্ষতা স্থাপন করেন। অভ্যন্তর চন্দ্রের উপর হাউই-চালিত যান পাঠাইয়া বেতার সঙ্কেতে ক্যামেরা চালাইয়া ছবি উঠাইয়া তাহা যেতারা পৃথিবীতে আনাইয়া প্রথমে রুশিয়া ও পরে আমেরিকা এই নব ইজ্ঞাশালের আরও আশ্চর্য্য অভিব্যক্তির ব্যবস্থা করেন। কিন্তু এই সকল হাউই-চালিত যান চন্দ্রের উপর বর্তার বহু সহস্র মাইল বেগে ছুটিয়া পড়িয়া ধূর্ণবিধূর্ণ হইয়া বাইত। চন্দ্রের সহিত সংঘর্ষণ হইবার পূর্বে সুদূরত অবধি যে সকল ছবি উঠান বাইত তাহা পৃথিবীতে আনা বাইত; কিন্তু যাকার লাগিবার পরে আর কিছু পাওয়া সম্ভব হইত না। এই কারণে চন্দ্রের উপর সহস্র ও হাজার ভাবে পতন-সংঘর্ষণ ও ভীত আঘাত না করিয়া হাউই যানগুলিকে চন্দ্রে অবতরণ করাইবার চেষ্টা চলিতেছিল। বর্তমানে বহু চেষ্টার পরে ও ব্যয় ব্যয় বিফল হইবার পর রুশিয়ার হাউই যান “লুনা-৩” চন্দ্রের উপর যাকার পাঠাইয়া রাখিতে সক্ষম হইয়াছে। এবং চন্দ্রের বন্ধে অবস্থান করিয়া “লুনা-৩” বহু বেতার প্রেরিত চিত্র পৃথিবীতে পাঠাইতেছে। যে হাউই-চালিত যান পৃথিবী হইতে চন্দ্রবর্তলে গমন-কালে বর্তার ৭০০০ মাইল বেগে যাত্রা আরম্ভ করিয়া পরে ১৮,০০০ মাইল বেগে চলিয়া চন্দ্রলোকে পৌঁছায়, তাহার গতিবেগ প্রশমন আঁত কঠিন কার্য। কারণ চন্দ্রের চারিদিকে কোণও বায়ু

আবরণ বা থাকার পতিবেশ নিবারণ করিবার জন্য প্যারাসুট ব্যবহার করা সম্ভব হয় না। সুতরাং একমাত্র উপায় হইল ঐ হাউই-বান বাজাকালে যে ভাবে হাউই চালাইয়া ক্রমশঃ ক্রত হইতে ক্রততর বেগে চক্রেব দিকে চালিত হয়; চক্রেব দিকটে আসিলে বিপরীত দিকে হাউই চালাইয়া সেই পতিবেশ করান। উন্টানুখে হাউই চালাইয়া ট্রিক হিসাব করিয়া বখাবথ ভাবে প্রতিকূল পতিশক্তি সৃষ্টি করিয়া বটায় ১৮,০০০ বাইল বেশ ট্রিক থাকা লাগিবার সুযোগে সম্পূর্ণরূপে নিষ্ক্রিয় করিয়া ফেলা অতিবড় পণ্ডিতের অঙ্ক করার কথা। দুই লক্ষ চল্লিশ হাজার বাইল দূরে চক্রে অতি ক্রতবেগে শূন্য পথে চলিয়াছে। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া হাউই বান ছাড়িয়া দেওয়া হইল। সেই বান ৭ হাজার হইতে ১৮ হাজার বাইল বেগে বটায় বাববান চক্রেকে লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে। যেতার নজর যোগে হাউই বান বখাবথানে বখাবথরে বিপরীত পতি হাউই দিয়া নিজ পতিবেশ নব্বরণ করিয়া চক্রেব উপর নির্ভারিত নমরে ও স্থানে নব্বরণ-বর্জিত ভাবে নাবিয়া অবস্থিত হইবে। কশির বৈজ্ঞানিকদিগের হিসাব করিবার অন্যতম অতুলনীর বলিতে হইবে।

বাহা জানা গিয়াছে তাহাতে প্রমাণ হইতেছে যে, চক্রেব উপরে অতি গভীর ভাবে ঘূলা জমিয়া আছে বলিয়া যে ধারণা ছিল তাহা ভুল। কারণ ঘূলা-৩ ঘূলার বলিয়া ভুবিয়া যায় নাই। আরও জানা বাইতেছে যে, চক্রেব উপরে নাবিয়া বলিবার মত উপযুক্ত শক্ত জায়গা আছে। অল্প কি খবর পাওয়া বাইবে তাহা অতঃপর বুঝ বাইবে। চক্রে যদি নান্নব যায় তাহা হইলে তাহাদের কি ভাবে প্রকৃত হইয়া বাইতে হইবে এখন হইতে তাহার হিসাব হইতেছে। চক্রে মাধ্যাকর্ষণ কোরাল নহে। নান্নবের ওজন সেখানে অনেক করিয়া যায়। এক লাখে নান্নব পৃথিবীর হিসাবে সেখানে বহুদূর চলিয়া বাইবে। অল্পজান বাস্প নাই বলিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচির থাকিবার ব্যবস্থা কল্পিত উপায়ে করিতে হইবে। আর কি কি অবস্থায় নান্নব পড়িবে তাহা পূর্ক হইতে জানা সম্ভব নহে। তবে সম্ভবত অতঃপর নান্নব দখ্যপথে সুদূর আকাশে ছুই-একটা হাউই বান আত্মনা তালাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিবে। ইহাতে চক্রে গমন ও তথা হইতে প্রত্যাবর্তন উভয় কার্যই সহজ হইবে। এই প্রকার আত্মনা বা তালনান “টেনশন” নির্মাণ করা সহজেই হইবে। কশিয়া ও আমেরিকার প্রতিবন্ধিতার ফলে মনে হয় নান্নব করেক বৎসরের মধ্যেই চক্রে গমন করিতে পারিবে।

কংগ্রেসের (দেশ) রক্ষণ ও গঠন

কংগ্রেসের কোন মহা-অবিবেশন হইলেই তাহাতে বহু মহাপুরুষের অন্তরের আশা ও আগ্রহের কথা বারবার উচ্চারিত হইয়া দেশবাসীকে উত্ত্বুদ্ধ করিয়া তোলে। অবিবেশন শেষ হইয়া বাইবা রাজ আশা আগ্রহেরও পূর্ণ প্রকাশন হইয়া যায়। ইহার কারণ, মহাপুরুষদিগের মহত্বের শুণু পথে ও বাক্যেই আরম্ভ ও শেষ হইয়া থাকে। এইবারে জরপূরে, যে কংগ্রেসের অবিবেশন হয় তাহাতে শুনা যায় যে, বর্তমানে কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা এক কোটি নতুন লক্ষাবিক হইয়াছে। ইহার যদি বেড় বিধা করিয়া নতুন জমি চাষ করিতেন তাহা হইলে একরে এক টন হারে ধরিলে ৮৫ লক্ষ টন নতুন খাদ্যবস্তু উৎপাদিত হইয়া ভারতের ভিক্ষাপাত্র লইয়া বিশ্বের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে হইত না। কিন্তু কংগ্রেস জ্ঞান ও আদর্শের উৎস, কর্ত্ত্ব কিংবা জীবনধারণের উপকরণ কংগ্রেসের দিকট চাওয়া কখনও উচিত বিবেচিত হইবে না। চতুর্কর্পের মধ্যে বর্ধ ও মোকের তার পূর্ণরূপে কংগ্রেসের উপরে বিস্তৃত। নব্যোদয় দুই বর্গ কংগ্রেস দ্বারা শুধু বখাইয়া নিরঞ্জিত। দারিদ্র কাহার কংগ্রেসনেতাগণ বলিতে পারেন না বা জানিলেও বলেন না। কাহার কোন কোন অধিকার কাড়িয়া লইলে কংগ্রেসের ও দেশের কি কি ভাবে উন্নতি হইতে পারে, কংগ্রেসনেতাগণ তাহার চিন্তার বিস্তার। কংগ্রেসের সকল অধিকার যদি দেশবাসী কাড়িয়া লয় তাহা হইলে কি হইবে, এ চিন্তা এখনও নেতাদিগের মনে উদ্ভিত হয় নাই। কংগ্রেস সুরক্ষিত ও সুগঠিত হইয়াছে। দেশ হয় নাই। অতএব এই আলোচনা এখন সমীচীন।

ঋষি টেলস্টয়ের একখানি চিঠি

৪ম্যা রস

বহাঙ্গ টেলস্টরকে আমি প্রথম চিঠি লিখি যে আজ চল্লিশ বছর আগেকার কথা; ১৮৮৭ সালের যে দিনে তাঁকে চিঠি লিখিবার একটা তাগিদ আসে; তরুণ যৌবনের নবীন-নবোন্মেষের মধ্যে হাফুতু পাইতে পাইতে একটা নিষ্ঠরত্ব বুদ্ধিতেছিল। আমি আছি—কারণ আমি অজুতব করিতেছি—এই অপমোক্ষ অজুতব উপর ভূমার আমার বিধানকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম—সেই এন্টের ইতিহাস আমার Uredo Xunia Verum শ্লোক এখানে হুচিত হইয়াছে। (“আগমণন”, প্রবালী, বৈশাখ ১৩৩২ খ্রষ্টাব্দ)।

যে সময় টেলস্টর “শিল্প কতটা কি?” (What is Art) লিখিয়াছেন। শিল্পীর কণ্ঠ্য পদক্ষেপে তিনি বাণী বলিয়া-ভিলেন তাহা পাঠ করিয়া মনের মধ্যে বিশ্ব একটা খটকা লাগিল; টেলস্টরকে আমি হুঁকিতে পারিলাম না। সেই সময় তাঁকে যে চিঠিপানি লিখি তার চাই চারিটি টুকরা বাক্য আমার জানেরীতে ঢোকা ছিল। তার সাহায্যে আমার মনের অবস্থাটির কিছু আভাস দিই:

আমার চিঠি

বহাঙ্গ! আপনার প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা ও তত্ত্ব আমার আপনাকে চিঠি লিখিবার উৎসাহ দিয়াছে। অপরিণতমতি এই বীম তত্ত্ব আপনাকে কতকগুলি নিরর্থক উদ্ধৃতি ও নাইতে আজ আপনার সম্মুখে আসে নাই। যে তাৎপরে আপনার প্রতি অবগাধা দেখাইতে আমি পারি না, কারণ আমি আপনাকে নির্বিক্ত তাৎপরে চিনি.....

বহু আমার চারিটিকে যেন এক কুৎসিত বিচার করিয়াছে; আপনার এই পাঠ করিতে করিতে অজুতব করিয়াছি যেন প্রতিজ্ঞা বহু হারাপাত—বিশেষত আপনার আইডান্ ইলিট্ (Ivan Ilitch) পাঠে আমার মন যেন অস্থির হইয়াছে। আমি বেশ পাঠে করিয়াছি এই যে প্রতিদিনের কেবলো জীবন এক। আমাদের মত জীবন নয়। এক দিকে জীবন জীবন বার্ষিকিত নব্ব্ব, অতদিকে এক অখণ্ড শাখত জীবনের মধ্যে গভীর সময়; নব্ব্ব কবাইয়া এট

ময়ময়ের দিকে বতাই আগের চটক জীবন ততই মত হইয়া উঠবে। আমাদের খণ্ড মতাকে অখণ্ড জীবন প্রাণের লাগরে কবাইয়া বিলীন করিয়া দিতে হইবে—ইহাই ত আপনার বাণী। এ বাণীকে আমার সমস্ত জ্ঞান দিয়া গ্রহণ করিয়াছি—আমার মত তাৎপরে ও চিত্তা আপনার পদাঙ্কানুসরণ করিতেছে...। আমি হুঁকিয়াছি আমাদের বার্ষিক আমাদের অংকনকে হুঁকিতে হইলে, সেই মতান্ ত্যাগটি মত করিতে হইলে একটি জিনিষ প্রয়োজন—মত জোশিন করিয়া ও তাৎপরে হুঁকিয়া বিবধানের কল্যাণবতে নিযুক্ত হওয়া। আপনি বলিয়াছেন—চিত্তার কল্যাণ, মতের প্রশান্তি আনিতে হইলে, হুঁকি আমাদের অতঃপর জাল চিত্র করিতে হইলে আমাদের একমত পরমেশ্বর, মোকহিতকর কার্যে—শারীরিক প্রমাণবনে লাগিতে হইবে। সেই ত জীবনের পরম আশীর্বাদ...—হুঁকি আমাদের জুলিয়া মত। বহাঙ্গ! আমি প্রাণপণে হুঁকিতে চাই—আমি বিধান করি হুঁকি আমাদের জুলিতে পারিব।

কিন্তু একটি প্রশ্ন কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারিতেছি না; হুঁকি অহমিকার কল হইতে হুঁকি কেবল হাতের কাজের তত্ত্ব দিয়া হইবে একটা এন্টের মত আপনাকে কেন বলিতেছেন আমি হুঁকিতে পারিতেছি না; এই প্রশ্ন আমার সমস্ত মত মনকে ব্যাক্ত করিয়া আছে। শিল্পের প্রতি আপনি নির্ধর হইয়াছেন কেন? শিল্প কি আন্তোৎসর্গ-মানবের একটি প্রকৃষ্ট উপাধান নয়? আপনার মতন প্রকৃষ্ট “কি করা বহুকার,” পাঠ করিয়া দেখি তার মধ্যে শিল্পের তান সব কিছুই নীচে। শিল্পকে আপনি আক্রমণ করিয়াছেন। অখণ্ড আপনার বিরুদ্ধতার কোন কারণ যেন নাই। যদি আমি আপনাকে কারণ বিজ্ঞাপা করি আমার বাচালতা কবাইয়া দিই। হুঁকিতেছি আপনি শিল্পের মধ্যে প্রকৃষ্ট বার্ষিকতা ও তোপলিয়া দেখিয়াছেন; আপনি বলিয়া বলিয়াছেন যে, আমাদের ইতিহাসকে শিল্প বতাই হুঁকিহুঁকিতাবে বহুত করিয়া জুলে, শিল্পবাহকতা ততই আমাদের বার্ষিকতাকে বাড়াইয়া চলে। হাং, বীকার না করিয়া উপায় নাই

এই নীতিই আমাদের জীবনকে একটি সুন্দরত তাৎপর্য
 দেয়। ইহা হইতে যে সুখ আসে তাহা নকল বিধা বাধা
 ও নন্দেহকে ভাঙ্গাইয়া দেয়। বাহ্যিকের সাময়িক কুতি
 শির বিজ্ঞানাদির হান নাই। ভোকার মনে যে-মন্দতা

জাগ্রিত হইতে তাহাও একদিন ঐ অল্পমাত্র কৃষ্টির দ্বারা সঞ্চারিত হইবে।

সুতরাং ইহা আবার দৃঢ় বিশ্বাস যে, বসন্ত না আসা আশাবাদের কাছে অপেক্ষে উপরূপ হইতে দেখি ওতকণ আবার নতুন জীব ও কৃষ্টি অল্পমাত্র করিতে পারি না। বাহ্যের অল্প আশা কাল করিতেই তাহার বহিঃস্থ জীব ও তাহা হইলে জীবের উপর জীব হইল। কিন্তু তাহার বহিঃস্থ নাও বা করে তাহা হইলেও আশাবাদের সেবা করিয়া বহিঃস্থ হইবে। আশার আশাকৃষ্টির ভিত্তিই যে ঐখানে—আশার কাল অপেক্ষে কালে নিম্নবর্তক নর, অকল্যাণকর নর এই বিশ্বাসই যে আশার জীব।

শিল্প ও বিজ্ঞানের কেন্দ্রে কাল ছাড়িয়া নাহয় বহিঃস্থ এই আশাবাদের সেবার কার্যে নাহিয়া আইনে তাহা হইলে সুস্থিত হইবে তাহার পরম নৈতিক দায়িত্ববোধ আপনা হইতেই তাহাকে টানিতেছে। প্রকার বই সেখান, চাপিতে ছাপাখানার মাহুদের পাটাইতে হয়; সুরক্ষা নষ্ট করা করেন, সেগুলির প্রচার করিতে কত ওতকণ-বাক্যবাহকে খাটান প্রয়োজন; বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিলে তাঁর বস্তুগত প্রভাব করিতে খাটিলে কত লোক; চিত্রী ছবি আঁকিলে তার অল্প কুণি রঙ পট প্রভাব করিতে কালার লোক বাত। এইসব শিল্প বিজ্ঞানের কাল মাহুদের কাছে জাগ্রিত পাবে আশার সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়—অনেক সময় অকল্যাণকরও হইতে পারে। সুতরাং দেখা বহিঃস্থে আশার এক দিকে এইসব কাল বাহ্যের অল্প অপেক্ষে খাটাইতে হয় অল্প বাহ্যের জীব ও প্রয়োজনীয়তা নন্দেজন্মক; অতর্কিত আদ-এক শ্রেণীর কাল বাহ্যের অল্প কাহাকেও খাটাইতে হয় না অল্প বাহ্যের মনোজীবী মাহুদের উপকারে আনিবে। এমনি কত কাল চারিদিকে প্রতি মুহূর্তে আশাবাদের টানিতেছে। ঐ দেখ কে একজন শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে—উহার বোকাটা খানিক বড়; গরীব চাবী ঘোরে অকর্ণণ্য, তার কেন্দ্রে কাল খানিক করিয়া বাও; দেখ, ঐ কে আহত, তার কতখান বাহির দাঁও,—এমনি কত নন্দে জোটাটা সেবার আহান চারিদিক হইতে আনিতেছে, সেগুলি করিতে কারও সাহায্য দরকার নাই। একা করিয়া বাও। তখন যে সেবা করিল এবং বাহ্যের সেবা করা হইল জীবনেই পরম কৃষ্টি পাইবে। নিজের হাতে গাছ পোতা, পতনের সেবা করা, কৃপ পক্ষিপোষন করা—এইসব কালে মাহুদের উপকার যে হইবে তার নন্দেই নাই সুতরাং এরকম কালে প্রত্যেক খাটি মাহুদের আশেই বাওয়া উচিত। অনেক কালই দবার

সেবা বহিঃস্থ বসন্ত গভীর প্রচার করা হয় কিন্তু বিচার করিলে দেখা যায় তাহার অনেকগুলি ত্রুটি।

অবিদ্যাবাদী পবিত্রের কাল আশাবাদের দ্বারা উপরে; কিন্তু ঐ দ্বারাও বসন্তে জীবিত হয় যে-সব অর্থবাহিনী পবিত্রের সুখের পরিমাণ তাহা—তাহার মতই পবিত্র হইয়াছে বহিঃস্থ তখন লোকের অভাব এ অল্পমাত্র নাই এবং তাহার বেশ পবিত্র দ্বারা চলাইতেছে।

শিল্পের বলে কেহ পবিত্র হইতে পারে না। বাহ্যের গভীর বিশ্বাস আছে যে, নতুন জীবিত দ্বারা প্রকাশ হইবেই, নতুন বাহ্যের নাই তাহা তাঁর উপায় নাই—এমন মাহুদই পবিত্র হয়। এই বিশ্বাস কল মাহুদের মধ্যেই দেখা যায় এবং এই বিশ্বাসনিষ্ঠ হইতে হইলে কর্তব্য কেন্দ্রে কলি ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়।

খাটি শিল্প খাটি বিজ্ঞান এত ত্যাগ এই আশাবাদের উপর পড়িয়া পড়ে। এনিষ্ট ভলী লুলী (Lulli) বসন্ত পাঠকের হাতী কাল চাড়া বোলা হাতে করিয়া অনিশ্চয়তার মুখে কাঁপ দেন, কত বিপদ কত দুঃখ তাঁকে ঘিরিয়াছিল, কিন্তু তাহার মধ্যেই নন্দেজন্মের আদর্শ আঁকড়াইয়া বহিঃস্থ নন্দে ত্যাগের দ্বারা তিনি তাঁহার ভলী নাম দার্শনিক করিয়াছেন, তাঁর কর্তব্যকে সৌরভাষিত করিয়াছেন। কিন্তু নন্দেজন্মের সে মাহুদী চাড়া, মাহুদী পদ বালাইয়া তাহার কতখান দেখ হইল তাহা, কোথায় তার ত্যাগের অবকাশ? তাহার আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা ত দেখি না শুধু দেখি বেশ আশা যে তার পৌরবী অথবা উৎসাহ করিয়াই-নে পুনী।

হাতের কাল একদিকে প্রত্যেক মাহুদের একটি কর্তব্য, অতর্কিত সেটি বহুলোকের জীবনে আশাবাদের বসন্ত হইয়া আছে। এই দিক দ্বারা বিচার করিলে মাহুদের কাল অল্পমাত্র লোকের অধিকার ও কল্যাণের আশা। কাহার উহাতে অধিকার আছে কাহার নাই তাহার বিচার হইবে ত্যাগের দ্বারা। শিল্পী বা পণ্ডিত তাহার আদর্শ জীবনের অল্প তাহার অবকাশ ও তাহার সুখবাহিনী কতটা উৎসর্গ করিয়াছে? যে মাহুদ হাতের কাল করিয়া আপনায় ও বসন্তবাদের জীবিকানির্ভার করে এবং সেই পদে তার সুখ বিলাসকণ, তার নিজের মনোজীব ও চিত্ত ও মস্তিষ্কে নিয়োজিত করে সেই নন্দে মানসিক কেন্দ্রে কর্তব্য করিবার অধিকারটি প্রদান করিয়াছে। কিন্তু যে মাহুদের নন্দে নৈতিক দায়িত্ব একাধি, শিল্প-বিজ্ঞান-শ্রীতির অধিনা করিয়া দমাবতনর পরগাছা হইয়া বাঁচিতে চায়, সে শুধু বেকা শিল্প ও মনোজীবী বিজ্ঞানেরই

সৃষ্টি করিলে। খাঁটি শিল্প ও বিজ্ঞানের উৎস হুং হুংবির
নর আশ্রয়ান।

“কিন্তু তাহা হইলে শিল্প-বিজ্ঞানের দশা কি হইবে?”
এই প্রশ্ন কতবার শুনিয়াছি। এমন সোকেরা প্রশ্ন করেন
বামের না আছে শিল্প-বিজ্ঞানের বাজাই, না আছে
উহাদের নথিতে পরিষ্কার বারণা। প্রশ্ন শুনিয়া মনে হয়
যেন বিশ্বনাথবহিত ছাড়া তাঁহাদের অস্ত চিত্তাই নাই—
যেন তাঁহাদের মনগড়া শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতি ছাড়া
মানব-মত্যতার আর উন্নতি নাই।

শিল্প ও বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে না এমন
হুংহুং বাহুর অত্যাচার নাই, আবার এমন মজার লোকও
আছে যে নেটা স্বীকার করানই জীবনের কর্তব্য বলিয়া
মনে করে! এমন মতভেদ হয় কেন? ঐ ত চাবী চাব
করিতেছে, মজুর পাটিতেছে, কৈ তাহাদের কাজের
আবশ্যকতাটা স্বীকার ত কেউ করে না। আবার
তাহার প্রয়োজনীয়তাটা প্রমাণ করিতেও কেউ বেশে
না। কাজ হইয়া যায়—কানটা ঘরকারী এবং সকলেরই
তাহাতে উপকার এটা আশ্রয় হুং, ইহার আবশ্যকতার
আশ্রয় নথিধান হইয়া, নেটা প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হওয়া
ত হুংর কথা। শিল্প ও বিজ্ঞানের কেন্দ্রের কর্মীদেরও
ঠিক এক অবস্থা, তু তাহাদের কাজের প্রয়োজনীয়তাটা
প্রমাণ করিতে এত লোক এত পলকদর্শন হয় কেন?

আশ্রয় কথাটা এই:—খাঁটি কর্মী শিল্পবিজ্ঞানের
কেন্দ্রে কোন বিশেষ অবিকারের দাবী করে না; তাহারা
সৃষ্টি করিয়া যায়, সেই সৃষ্টিতে সকলের কল্যাণ হয় সেই
বশেষে; তাহাদের জন্ত কোন দাবীদারও না অথবা তার মজিল
ও প্রমাণের দরকার আছে তাহা তাহা না। কিন্তু
তথাকথিত অনেক পণ্ডিত ও শিল্পী বাহারা জানে যে,
নবাবের বস্ত্র ভিন্‌ব্র প্রাণ তাহারা করে তার তুলনার
তাহাদের সৃষ্টি একেবারেই নগণ্য। তাহাই নর্যাপেকা
প্রমাণ করিতে ব্যস্ত যে, তাহাদের কাজ ছাড়া বিশ্বনাথের
কল্যাণ আর নাই! এই আরগার পুরুতের খয়ের নদে
তাদের একটা মিল দেখা যায়।

খাঁটি শিল্প খাঁটি বিজ্ঞান বাহুর অস্ত কর্মপ্রচেষ্টার মতন
চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে; তাহাদের প্রয়োজনীয়তা
প্রমাণ করা বা অপ্রমাণ করা চাই নির্বন্ধক।

বিজ্ঞান ও শিল্প যে আশ্রয় নবাবে বিখ্যাত হুংগোণ
পরিয়া তত্তাবী করিতেছে তাহা একটা গুরুতর কারণ এই
যে, শিল্পী জাতী প্রকৃতি তথাকথিত “নত্য” হল সকলে
মিলিয়া একটা নৃত্য আভিভেদের সৃষ্টি করিয়াছে। বর্ষাক
‘পুরুত’ের বস্ত্র পর্নাক এই হলটি আভিভাত্যের বোহে

অবীর। এদের জাতটা বাহুরী জাতের মতই অস্তকর,
কারণ যে-আবশ্রের বোহাই দিয়া এরা আভিভেদ সৃষ্টি করে
সেই আবশ্রই ইহাতে হুংর সৃষ্টিতে থাকে। সেই মতই
খাঁটি বর্ষ শিল্প বিজ্ঞানের আরগার নেকিতে নবাব তরিয়া
বাইতেছে।

শিল্প ও সাহিত্য একেত্রে বশেষে অপ্রত্যয় করিয়াছে;
যে বস্ত্র সাধারণ বাহুরকে পৌছাইয়া দিবার বস্ত্র নইয়া
শিল্প ও সাহিত্য আভিভূত হয় এবং বাহা প্রচার করিতে
বহা ব্যস্ত বলিয়া ভান করে ঠিক সেই বস্ত্র হইতে শিল্প ও
সাহিত্যই বাহুরকে কতটা বক্তিত করিয়াছে তাখিলে লজ্জা
হয়। অপ্রচ অস্ত্র হুংও যে দারিদ্র্যটা স্বীকার করে
তাহাতেই প্রমাণ হয় তথাকথিত শিল্প ও সাহিত্য কত
অপ্রাণী ও নৈতিক দারিদ্র্যবোনে কত ভ্রমল।

“শিল্পের অস্ত্রই শিল্প” “বিজ্ঞানের অস্ত্রই বিজ্ঞান”
বলিয়া এক হল লোক কত হুংই কপটাইল। কিন্তু এখন
বাহুর হুংরিয়াছে, তাহাদের পার্থক্যতা এইখানে যে শিল্প বিজ্ঞান
নিখিলনাথের চিরন্তন উত্তরাধিকার। সকল বাহুরেরই
উহাতে অবিকার আছে এটি মত্যতার পাভাবের স্বীকার
করিতেই হয়। কিন্তু বিজ্ঞান্য করি কখন ঐ বস্ত্রভালি
কি মানবের চিরন্তন সম্পত্তি হইয়া উঠে? আশ্রয় আর
হুংটোর মধ্যে প্রভেদটা ঘরা বার কিরণে? এমন প্রগের
অবশ্য ত বস্ত্র একটা পাভারা খেম না! বরং তাঁহারা চাল
দিয়া হুংইতে চান যে, মত্য হুংর ও কল্যাণ যে আশ্রয়ে
কি তাহা প্রকাশ করা যায় না; তাহাদের সংজ্ঞা নির্দেশ
করা মত।

কিন্তু এটা মিথ্যা কথা। হুং হুং বিশ্বনাথ তার
অপ্রাণীয় বিশ্বভ্রমের ভিতর দিয়া বহি কিছু করিয়া থাকে
ত সে এই হুংর ও কল্যাণের দ্যান ও বারণা। কিন্তু এই
সংজ্ঞাটি মত্যতার পাভাবের পক্ষে হুংবির হয় না কারণ
ইহা প্রমাণ করিয়া যেহ যে হুংর ও কল্যাণকে হামচ্যুত
করিয়া তাহাদের আরগার শিল্প ও বিজ্ঞানকে প্রভিভিত
করিতে চেষ্টা করা তু নির্বন্ধক নয়, অমিষ্টকর। হুং হুং
বাহুর শিবহুংরের রূপটি নির্ভারিত করিতে চেষ্টা
করিয়াছে; আশ্রয় ও বৌদ্ধ দাবকরণ চীন ইহুদী ও মিশর
যেহের তুহুজাতীয় হল গ্রীক বর্ষন ও গ্রীক বর্ষনার
প্রভেদকেই স্পষ্টভাবে শিবহুংরের দ্যান-বারগার দাক্য
ভিত্তেয়েন।

বাহা কিছু বাহুরকে বাহুরের মদে একপ্রাণ হইয়া
মিলিতে সাহায্য করে তাহাই শিবহুংরের দ্যান; বাহা
কিছু ভেদের সৃষ্টি করে তাহাই অশিব, তাহাই অহুংর।

এই আশায বসন্ত নকল জীবই জানে, সকলের আগে
ইহা প্রবিত আছে।

বিলম্ব বাহার সাহায্যে গড়ে তাহাই হুন্দর, তাহাই
বিশ্বমানবের কল্যাণকর। এই কল্যাণ বধি শিল্প ও
বিজ্ঞানের পাভাবের মুখ্য উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে এটি
জীবাণের তোলা উচিত নয়; যে শিল্প ও যে বিজ্ঞানের
সাধনার ঐ কল্যাণ হয় তহু তাহারই চর্চা। বধি পাভারা
করেন তবেই স্বীকার করিব তাঁরা নত্যবর্ষী। কিন্তু তাহা
হইলে তেজহুন্দক আইন বিজ্ঞান, অর্থ-শোষক অর্থনীতি ও
মনবিজ্ঞান ও হুত্বহুন্দক হুত্ববিজ্ঞান কোথায় দাঁড়ায়?
ইহাদের যে একমাত্র উদ্দেশ্য একমুখ সাহসের উচ্ছল
করিয়া অস্ত্র এক হস্তকে সামরিকভাবে বাড়ান। সাধারণের
কল্যাণের নগ্নে ইহাদের ত কোন যোগই দেখি না, তহু
কেন এইনব তথাকথিত বিজ্ঞান এতটা প্রাধান্য লাভ
করিয়াছে? আজকাল দেখি শিল্পভোগে অশক্ত অসমর্থের
লালসার অবলম্বন অথবা লটে-পুটে নিকর্য্যবের গেলা হইয়া
দাঁড়াইয়াছে, তহু এই শিল্প কেন এত লোককে টানিতেছে?
এ শিল্পের দ্বারা কোন্ কল্যাণ দানিত হইতেছে?

কতকগুলো বিষয়ে খবরের সংখ্যা বাড়িয়াই গেলেই
“জ্ঞান” মিলে না। আনিবার বস্ত্র এ অসন্তে অসংখ্য;
অনেকের চেয়ে বেশী আনিতেই জানী হওয়া যায় না।
কোন্ কিনিব কতটা মানব-কল্যাণের সহায়ক তাহাদের
গুরুত্ব ও ক্রমাঙ্কসারে নিজের জ্ঞানের মধ্যে গ্রহণ করা
ইহাই একমাত্র পন্থা।

জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিশাল অরণ্যে কোন্টিকে বাছিব?
বাহার সাহায্যে এমন জীবন গঠন করা যায় তাহাতে সাহসকে
নবচেয়ে কম হ্রাস ও নবচেয়ে বেশী আনন্দ দিতে পারি
তাহাই আমায় কাছে নগ্নোচ্চ বিজ্ঞান; এবং আমাদের
তুচ্ছতম কাজেও যখন শিক-হুন্দরের চারা পড়িবে, তখন
সেই জীবনকেই নগ্নোচ্চ শিল্প বলিব। কিন্তু যেসব তও
শিল্পবিজ্ঞান বিশ্বমানবকে ঠকাইয়া আনিতেছে তাহার
নগ্নে কল্যাণস্বর্গী শিল্পবিজ্ঞানের স্থান কোথায়?

আজকাল নগ্নাঙ্কে শিল্প ও বিজ্ঞান বলিয়া যেসব কিনিব
চলে তাহার অধিকাংশই একটা বিরাট হুন্দরকী দ্বারা।
এককালে ছিল বর্ষের হুন্দরকী এখন তাহার স্থান জুড়িয়া
বসিয়াছে শিল্প-বিজ্ঞানের হুন্দরকী। চোখে ঝুঁলি দিয়া
দ্রব্য আরাগে আমরা আহি। কিন্তু মনে নাই যে, অনেক
কিনিবই চোখে পড়িতেছে না। চোখের ঐ ঝুঁলীটা
হুন্দ করিয়া ফেলিয়া একেবারে গোড়া হইতে মূতন চোখে
নব কিনিব দেখিতে হইবে। নগ্নাঙ্ক পথের সজান করিতে
হইবে। কত প্রমোক্তন পন্থা হুন্দাইতে চেষ্টা করে। হাত

অথবা মাথা খাটাইয়া আমরা খাই, ক্রমশঃ সামাজিক
বর্ষাধার নির্ভি বাহিরা উপরে উঠিতেছি, ক্রমশঃ বনিরাধী-
য়ের বাগে উঠিয়া নত্যতার নগ্না পাভা হইয়া সর্ব অহুতব
করিতেছি। আদানদের মত ‘কাণ্ডারের’ নামে প্রায় হুন্দী
খাই আর কি! এত কষ্টে আতে উঠিয়া এত বাসুদাই
করিয়া তথাৎ আগাগোড়া নবটাকে অবিধান করিতে
হইলে অনেকখানি নরনরা ও নত্য নিষ্ঠা পাকা দরকার;
নত্য ও কল্যাণের প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠা না থাকিলে এ
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া যায় না। কিন্তু নারঃ পন্থা বিচিতে
অধনার; যে কেহ প্রাণের মধ্যে সাড়া পাটাইতে জীবনের
নমতা তোমার মত বাতাবিপকে আকুল করিয়াছে, তাহাদের
নগ্নের পন্থা দরিদ্রা গতি নাই। মোহের আবরণ বহুই
মধুর হটক, সকল কুসংস্কারের বর্জন ছিন্ন করিয়া চিত্তকে
মুক্ত করিয়া স্বচ্ছদৃষ্টিতে দেখিতে হইবে। যে সাহস অকৃতাবে
তার গোড়াটিকে ‘আকড়াইয়া’ থাকে তাহার কথা বলিয়া
লাভ নাই। মুক্তির কেজ বধি সম্পূর্ণ উন্মুক্ত না হয়,
তাহা হইলে অনেক হুন্দ তর্ক, অনেক হুন্দর বক্তৃতা
হইতে পারে কিন্তু নগ্নের দিকে এক পাও অগ্রসর হওয়া
যায় না। নবত্ব হুক্তি গোড়াটির ঘোঁটার দাকা খাইবে,
নকল সিদ্ধান্ত ভুল হইবে। গোড়াটি তহু নগ্নে নয়
তথাকথিত নত্যতার সাহায্যে আছে, ঠাই-ই হুন্দতঃ এক
বস্ত্র। গোড়া ক্যান্টনিক বলিবে, “আমরা কি মুক্তি
খানি না? খানি বই কি; তবে মুক্তিকে শান্ত ও
আচরণের উপরে খাইতে দিই না, কারণ তাহাদের মধ্যে পূর্ণ
প্রব নত্য রহিয়াছে।” নত্যতার পাভা বলিবে, “আমায়
নবত্ব মুক্তি শিল্প ও বিজ্ঞান পর্য্যন্ত শিরা পাখিয়া যায়।
কারণ উত্তরের মধ্যে আমি নত্যতার পূর্ণ বিকাশ দেখি।
মানবের নবত্ব জ্ঞান আমাদের বিজ্ঞানে পর্য্যবসিত; পূর্ণ
নত্যকে এমনও বিজ্ঞান বর্ষতে না পারিলেও তবিত্যতে
পারিবে এবং আমাদের শিল্পের উপর ত্রিভুজ উপর নত্য-
শিল্পের একমাত্র প্রতিষ্ঠা।” ক্যান্টনিক বলিবে, “সাহসের
বাহিরে একটি দ্বাত্র বস্ত্র পূর্ণ তাগে আছে সেটি হইতেছে
নজ (obscure)।” আর সংসারী বলিবে, “সাহসের বাহিরে
আছে কণ্ঠ নত্যতা।” বর্ষে অহুন্দস্কার লইয়া আমোচনা
করিতে মুক্তির দর্শনতাটা আমরা নবকেই বসিতে পারি,
কারণ, সেই নগ্নতার আমরা কাটাইয়া উঠিয়াছি। কিন্তু
যে করে তার কাছে একটি দ্বাত্র বর্ষ, একটি দ্বাত্র নত্য
আছে সেটি বিধান সে বিধান করে। অশচ পেটা
মুক্তিবারা সে প্রতিপন্ন করিয়াছে বলিয়া তার দারপা।
নত্যতা-নগ্নতার লইয়াও আমাদের সেই একই অবস্থা;
আমরা বিধান করি যে, অসন্তে তহু একটি দ্বাত্র খাঁটি

নতাত। আছে, সেটি আশ্বাসের; অথচ নিম্নেবের
অবৌদ্ধিকতাটা মোটেই আশ্রয় দেখিতে পাই না।
আশ্রয় প্রদান করিতে চেষ্টা করি নকল সুপ নকল আশ্রয়
নব্যে আশ্বাসের এই সুপ এই আশ্রয়ই নত। নতাতার
অবিকারী। যে করেক কোটি লোক ইউরোপ খণ্ডে বাস
করে তাহারাই নকল খাটি বিজ্ঞান ও শিল্পের খালিক।

জীবনে নতাতার প্রকাশ অতি নব্ব; এই নতাতকে
বহিতে বিজ্ঞান বর্ণনের গভীর জ্ঞান না হইলেও চলে, কিন্তু
একটি আশ্রয় নাতিবাণী না হইলেই নয়—নব্ব সুচ শব্দভার
ও নব্ব বিধানকে “নেতি” বলিয়া উড়াইয়া দিয়া পূর্ণ সুচ
চিত্তে সুচাইতে হইবে। হয় শিল্পের নত নব্ব হইতে
হইবে, অথবা বেকার্ড (Descartes) এর নত বলিতে
হইবে, “আমি কিছু জানি না, কিছু বিশ্বাসের বশে জানিয়া
নাই না; আমি অল্প কিছুই নাই না, তবু সুচিতে চাই এই
বে, যে-জীবন আশ্রয় প্রদান করিতে বাধ্য হইয়াছি, ইহার
অর্থ কি, ইহার নত নর্থকতা কোথায়?”

এই প্রশ্নের নব্ব নব্ব ও পূর্ণ উত্তর নাহুব সুপের পর
সুপ পাইয়াছে। আশ্রয় আশ্রয় আশ্রয় পিয়ার বে, অশ্রয়ের
এক নব্বন আশ্রয় আশ্রয় হইক। কিন্তু আশ্রয় জ্ঞান
আশ্রয় দেখাইয়া দেয় বে, এই ইচ্ছাটি তবু আশ্রয় একমাত্র
নব্ব, প্রত্যেক নাহুবের, প্রত্যেক প্রাণীর। সুচরায় আমি
এক নব্বটী নব্ব করিতে গেলে ইহার আশ্রয় পিয়ার
পরিবেই। দে-অব্বের অশ্রয় আমি জানাচিত্ত তাতা আমি
একটোটা করিতে পারি না। কিন্তু সুচের পিচনে
একটোটা ইতি জীবন! সুচ না পাওয়া, সুচ পাওয়ার অশ্রয়
চেষ্টা নাহব না করা—সে ত সুচ।

সুচ বলে : অশ্রয়ের নিরব্ব নকলেই নিজের নিজের
সুচ চার সুচরায় আমি একা নব্ব সুচ কখনও পাইব না এবং
প্রত্যেক সুচ বাচাও সেইজন্য আশ্রয় অশ্রুই নাই। কিন্তু এই
সুচ সুচটী অশ্রয় পাশ্র্বেও দেখি আমি দিব্য
পাশ্র্বে আশ্রি এবং সুচ সুচিয়া বেকার্ডেতি। আশ্রয়ের
পাশ্র্বে হয়—নাহুব নিম্নেবের বতটা তালবাসে তার চেয়ে
দানকে বহি তালবাসে তবুই আশ্রয় সুচ-নব্বি নব্ব
ন। কিন্তু এটা বে অশ্রয় ব্যাপার। ইহা কখনও হয়
না; তবুও আশ্রয় ত পাশাপাশি আশ্রি; আশ্রয়ের নব্ব
সর্ব-প্রচেষ্টা আশ্রয়ের নক্তি নোতাগ্য ও নব্বনের অবেদন
কিনের আশ্রয় দেয়? আশ্রয় এই নব্বের ভিতর দিয়া
স্বকে আশ্রয় করিতে চেষ্টা করিতেছি—নিম্নেবের নাহুব
তটা তালবাসে তাহা অপেক্ষা আশ্রয়কে বেশী তাল
নাইতে প্রদান পাইতেছি। কিন্তু নকলেই দেখি আশ্রয়
অপেক্ষা নিম্নেবের বেশী তালবাসে সুচরায় সেই চরম হুপি
দার তাগ্যে বহি ন। কত নাহুব এবং অশ্রয় করে—

এ নব্বতার নব্বাবন করিতে পারি না—হতাশ হইয়া অশ্রয়
পুড়িয়া বলে—একদিন কিছুই না, তবু একটা নিষ্করণপ্রদান।

কিন্তু তবু যদি এই নব্বতার নব্বাবন অতি নব্ব এবং
আশ্রয় হইতে আশ্রয়ের কাছে দেখা দেয়; একটিনা অশ্রয়
আশ্রয় সুচী হইতে পারি নব্ব পুণিবীর জীব নিম্নেবের
বত তালবাসে তাহা অপেক্ষা অশ্রয়কে বেশী তালবাসিবে।
এইটি নত হইলে নিখিল বিশ্ব আশ্রয় হইয়া উঠিবে।

আমি নাহুব এবং আশ্রয় চেষ্টা আশ্রয়কে নব্ব-
নাহুবের সুচের নর্থকত নিরব্বি দেখাইয়া দিতেছে। সে
নিরব্ব আশ্রয়ের দানিতে হইবে—আশ্রয়কে বতটা তাল-
বাসি তাহা অপেক্ষা অশ্রয়কে তালবাসিতে হইবে।

এই তাগে জীবনকে চালাইলে তাহার এমন একটি
অশ্রয় তাগব্য আশ্রয়ের কাছে প্রকাশিত হইবে বাহা
আশ্রয় কখনও দেখি নাই। সুচের নব্যে জীব জীব
হিংসা বেদ—এক অশ্রয়কে কখন করিতেছে দেখি, কিন্তু
ইহাও নত বে, জীব জীব প্রেমের নব্ব পড়িয়া
উঠিতেছে—এক অশ্রয়কে নাহাব করিতেছে। কখনের নব্ব
প্রাণের বোগ নাই—প্রাণের বাহা পুট হইতেছে প্রেমের
আশ্রয়-প্রদানে। এই প্রেম বাহিরে জীব জীব নৈজী
ও অশ্রয় অশ্রয় নাহুবের নব্ব বহিয়া দেখা দেয়।
বিশ্ববাসনের উত্তরান আমি বতটুকু সুচিয়াছি—আমি
বেশিয়াছি বে, মানবনতাতা নব্বপানে চলাইতে একটি
শিল্পের প্রদান—সেটি পরম্পরের প্রতি প্রতি টান;
এইখানেই জীবের ঐক্য-শিল্পের অশ্রয় তিতি। এইটি
ক্রমশঃ পরিশুট করা এবং এই অশ্রয় নিরব্বি জীবনের
কেই প্রদান করা—ইহাই আশ্রয় কাছে ইতিহাসের
বর্ণনা বহুবর্ণিত। নাহুব তার অশ্রয়ের অশ্রুতি ও
বাহিরের উত্তরানের অতিজ্ঞতা দিয়া এই নতটিকেই
বহিতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু তবু বোঝের নব্যে দা
নয়—প্রাণের গভীরতম প্রদান এই নতের অশ্রয়
প্রদান দেখা। নাহুবের নব্বচেয়ে বত ভক্তি, বত সুচি,
বত আশ্রয় ত্যাগ ও প্রেম। এই অশ্রয় পশ্চি দেখাইয়া
দেয় প্রজা, এবং জব্বের আশ্রয় নাহুব সেই দিকে ঠেলিয়া
নাইয়া দায়।

বাহা জোনাতে সুচাইতে চেষ্টা করিয়াছি বহি তাহা
জোনার কাছে অশ্রয় বোগ হয় তাহার কঠোর নব্বাশ্রয়
করিও না। আশ্রয় আশ্রয় আহে নর্থকত। একদিন
তুমি এ বিধিটি পরিচয় ও শ্রুতি করিয়া বহিবে। আমি
এখন বে তাগে দেখিতেছি তাহার একটু আশ্রয় জোনার
বিজ্ঞান। ইতি

শিঙ উলটের

(প্রবাসী, প্রাণ ১৩৪৪, পৃ ৪৮৩-৪৮৪)



Lomain Lollu

1701. P. L. Lollu

রবীন্দ্রনাথ ও রম্যা রল

যখন রম্যা রলার বসন্তকালে উপলক্ষ্যে কবিবর রবীন্দ্রনাথ একটি লেখনা-লিপি প্রেরণ করিয়াছিলেন। লিপিটি ইংরেজিতে লিখিত। আমরা নিম্নে তাহার অর্থার্থ বিবাহ।—

“আমেরিকার অবস্থান-কালে, যন্ত্রাঙ্গনসমূহ (organizations) ব্যক্তিগত (personal) দায়িত্বকে একেবারে নির্বাপন দিয়া যন্ত্রাঙ্গন দায়িত্বকে (mechanical) একান্ত পদ্ধতি-পদ্ধতির মধ্যে লব্ধ করিয়া, প্রত্যেক শক্তি অর্জন করিয়া ক্রম ও বিপুল প্রকার লাভ করিতেছে দেখিয়া আমার মন স্তম্ভিত হইয়াছিল এবং সে-সময়ে হই-একটি কথা আমি কয়েকবার বলিয়াছিলাম। আমি বলিয়াছিলাম—দায়িত্বের মধ্যে দায়িত্বের লক্ষণকে, তাহার মৈনত্বের লক্ষণ-বাহ্যার প্রাণ ও অহুতির অত্যন্ত প্রতিদিন বাড়িয়া চলিয়াছে। এবং দায়িত্ব দীর্ঘ-বীর্ঘ এই বস্তুরই অংশবাহী হইয়া থাকিয়াছে বলিয়া কর্তব্য ও দায়িত্ব বোঝে

প্রয়োজন যে অহুতব করে না। প্রাণ-শক্তিকে পরিহার করাতে এই যন্ত্রাঙ্গন এক শক্তির বোঝাই দিয়া আত্মিকতার বিনে ভ্রম্যবহ অত্যাচার ও অবিচার করা সহজসাধ্য হইয়াছে,—কারণ অত্যাচার অন্য লোকের বিচার বিবেচনাকে পদবলিত করিয়া আপন উদ্দেশ্য-সাধনে বিধাতার নিয়ম-পদ্ধতিতে অগ্রসর হয়। যে ধর্ম গেম ও কল্যাণ কল্যাণ নেই ধর্মের মাঝে কী কল্যাণ রক্ত-সোপান ধর্মের গতি উঠে তাহা আমরা দেখিয়াছি; দেখিয়াছি কল্যাণের বোঝাই দিয়া কি বিরাট প্রকল্প চলিতেছে! অতএব এইসকল প্রতিষ্ঠানের পরিচালক বাহারা তাহাদের লক্ষ্য অহুত দিরাই প্রত্যেক লাভিত করিবার জন্য রাত-দিনের মাঝে কি বীজবল বিখ্যাবার প্রচেষ্টা হইতেছে দেখিতেছি, অথ বাহারা এই রাত-দিনের কর্তব্যের তাহারা লক্ষ্যেই আচার আচরণ ও কল্যাণের ভিত্তি। ইহার কারণ এই, যে দায়িত্ব বহন এইসকল বিপুল যন্ত্রাঙ্গনকে নির্বিকারে দায়িত্ব

হুক করে, তখন তাহারা এই যত্নকেই দেবতা বলিয়া মানিয়া লইয়া অশেষ সৌরভ অনুভব করে এবং অকৃতজ্ঞের মত এই যত্নের নামে ভরাবহ অধিচার সাধনেও কুণ্ঠিত হয় না। এই আধুনিক অকৃত-পৌত্তলিকতার (fetish worship) প্রভাবে অন্যসব মানবীয় ধর্ম লোপ পাইতে বলিয়াছে; বাহ্য ও বহুব্যক্ত বলির অসংখ্য উপায় এই পৌত্তলিকতাই দিন দিন লোপাইয়া দিতেছে।

আমার এই চিন্তাবারীর লক্ষ্যকৃত্তিসম্পন্ন একজন প্রোফা আনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেম—এই সংস্বদকে ঠেকাইয়া রাখা যায় কি করিয়া; তাহার উত্তর ছিল যে তাহা করিতে গেলেই অন্যপ্রকারের বস মাথা খাড়া করিয়া উঠিবে। আমি বলিয়াছিলাম—ব্যক্তিত্বরূপ (personality) ও আদর্শ (ideal) বাহ্যের জীবনে একীভূত এমন কতকগুলি ব্যক্তির (individual) উপর আমার ভরসা আছে। যে ব্যক্তির বিরুদ্ধে তাহারা হস্তারমান, তাহার লহিত কুলনার তাহারা ক্ষত্র ও হর্ষল মনে হইতে পারেন, প্রকাণ্ড একটি অকৃত পর্যায়ে পাপে লব্ধি একটি বুদ্ধকে যেমন মনে হয়। কিন্তু আপন ইচ্ছাজালপতি ত এই বুদ্ধের আছে, দিনে দিনে উহা আপনার আশ্রয়স্থির মনন প্রকাশে আপনার জীবনের ক্ষেত্র প্রসার করে, পরান্ত হইয়া আপাতসূক্ষ্মপুণে পতিত হয়, শুষ্ক পুনর্বার সজীবিত হইয়া উঠিবার জন্য। আমার

বিশ্বাস অস্বাভাবিক অকৃতজ্ঞি বধন দিকে দিকে প্রত্যাবর্তিত করে, তখন বহুব্যবে দৃঢ় বিশ্বাসপরাধ কতকগুলি ব্যক্তির উদ্ভব হয়। তাহারা বাহ্যের আশ্রয়স্থির অবমাননার তীব্রভাবে মচেন হইয়া উঠেন এবং অস্বস্তি ও মিসেজতার মধ্যেও অকৃতোত্তরে আপনাদের নিদারিত পথ অনুসরণ করিয়া চলেম। ইংলেণ্ডে ঠিক এমনি একটি ব্যক্তির পরিচয় পাইয়াছি। তিনি ই. ডি. মোরেল (E. D. Morel)। তিনি আদ্য বলিয়াও অমর হইয়াছেন। সূক্ষ্মতে ইহাদের সমাপ্তি নহে। এমন সব লোককে যেখানে হুঁকিতে পারি এই সর্বব্যাপী অকৃতের মধ্যে মানবপ্রাণ-শক্তির ক্ষুদ্রিক এখনো অজিতহে—নিরাশ হইবার কারণ নাই। মানবের লভ্যতা যেমন করেকি ব্যক্তির দ্বারা সৃষ্ট হইয়াছে—করেকি ব্যক্তিই তাহা বাচাইয়া রাখিবে। আদ্যকার দিনে অকৃতব্রহ্মের একজন আশ্রয়স্থির মধ্যে যে এমন সব ব্যক্তি অজিত পারেন, রম্যা রম্যার জীবন ও লভ্যতা তাহার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ। যে নিদারপ্রাণ অপমান ও লাহনা তাহাকে নিরন্তর লহিতে হইয়াছে, তাহাই প্রমাণ করিয়া দিতেছে যে আদ্যকার দিনে তাহাকে অগতের একান্ত প্রয়োজন আছে এবং এই লাহনা ও অপমানের দ্বারা তাহার লমলামরিক বাহ্যেরা তাহার মনকে স্বীকার করিয়া লইতেছে।”

[প্রবাসী, কাটিক, ১৩৩২, পৃ: ১১৫-১১৬]

আমি শুধু দেখতে পাচ্ছি নেই একই প্রবাহ—সেই একই পথ। রাষ্ট্রক অকৃত কে-কোন ব্যক্তির চেয়ে যে শুধু লম্বক তাৎকালিকের অধিকারী ছিলেন তাই নয়, তিনি ছিলেন তার চেয়েও বেশী। তিনি ইহাদের এক অশ্রু ও লামগ্রিক রূপকে তাঁর মন-মুখে উপলব্ধি করেছিলেন—এই কারণেই আমি তাঁকে ভালবাসি; আমি তাই তাঁরত লম্বকটির পক্ষি উৎস থেকে একবিদ্যুৎ অল কৃতিত অগতের কৃপা নিদারপ্রাণ অকৃত মিসেবন করছি।

রম্যা রম্য।

রামানন্দ-চরিত

ঐহিকজীবন রূপোপাখ্যান

রামানন্দের জন্মস্থান বীকুড়া ; আদিও বীকুড়ার লোক—তবে আবার জন্ম বীকুড়ার এক গ্রামে। সেই গ্রামে রামানন্দের জন্মস্থান তাই রামানন্দ বাস করতেন।

রামানন্দ আবার সেই গ্রাম চুয়াবলিনার পেছলেন—এ কথা আদি তাঁর মূখেই বহুবার শুনেছি।

রামানন্দ পৌড়া হিন্দু ছিলেন। তিনি নিজের কুলপদবী চট্টোপাধ্যায়ের দ্বারা উচ্চাচার্য লিখতেন। রামানন্দের জন্মস্থান রামানন্দের পিতা পদানারায়ণ বড় অধ্যাপক ছিলেন। বীকুড়ার তাঁর ঠোল ছিল—সেই জেতেই বোম্ব হর রামানন্দ উচ্চাচার্য উপাধি গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর পুত্র-পৌত্রগণ অনেকেরই এখনও সেই উপাধিতে নিজেকে পরিচয় দেন।

রামানন্দ পৌড়া হিন্দু এবং রামানন্দ ব্রাহ্ম—কিন্তু তৎসম্বন্ধে তাঁদের পরস্পরের প্রতি ঐতি প্রমাণ ছিল। আমি বরং তা মান্য করেছি।

১৯১৭ সালে যখন আমি শান্তিনিকেতনে আসি তখন রামানন্দ সপরিবারে শান্তিনিকেতনে। বর্তমান হিন্দী-ভবনের উত্তরে রাস্তার ধারে ‘বেহলী’র কিছু দূরে হকিখে, একটি খোঁকো বাড়ির বাড়ীতে রামানন্দের বাসস্থান ছিল। তাঁর পুত্র “হুদু” (হুজিলাগ্রাম বা গ্রাম) তখন শান্তিনিকেতন ব্রাহ্মসমাজের ছাত্র।

হুজিলাগ্রামেই বাড়ী বেঁধে রামানন্দের দাদা রামানন্দ অতি আগ্রহের সঙ্গে রামানন্দ এবং তাঁর পুত্র-কন্যাদের খবর নিতেন। সারা হুজিলাগ্রামেই কথা বার বার জিজ্ঞেস করতেন। এতেই বোকা বার রামানন্দের প্রতি রামানন্দের ভালবাসা কত গভীর ছিল।

রামানন্দও তাঁর আত্মীয়স্বজনদের কথা বারংবার আলোচনা করতেন। ১৯১৭ সাল থেকে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত আবার গ্রাম চুয়াবলিনার কথা এবং পার্শ্ববর্তী গ্রাম “পাঁচহুড়া”র কথা তাঁর মূখে যে কতবার শুনেছি তার ইয়ত্তা করা যায় না।

একবার বললেন, “তোমাদের গ্রামে যে ‘টকের বাহ’ খেয়েছিলেন তার কথা আজও জুড়ি নাই। আজ

বিশ বছর আমি নিরামিষাশী, কিন্তু সেই টকের বাহের দ্বারা আজও মুখে লেগে আছে।”

বীকুড়া খেলার “টকের বাহ” তাকসাইটে। সেই টকের বাহের বাহের সঙ্গে রামানন্দের জন্মস্থানের প্রতি ঐতিহ্য প্রলেপ ছিল। তাই বর্তমান অন্ন-মুদ্র সেই টকের বাহের দ্বারা তাঁর কাছে মধুরতর হয়েছিল।

এই এক টকের বাহের কথাই বহুবার তাঁর মূখে শুনেছি।

একবার বললেন, “বল ত, আবার খেলার বিশেষত্ব আর কি কি? বাহের অর্থ, আদু-পোত, কলাই-এর ভাল...আর...”

আমি বলে বললাম—“আর কুঁট!”

তিনি একটু হাসলেন—কিন্তু মূখে তাঁর বেদনার চিহ্ন মুটে উঠল। বললেন, “বীকুড়ার কুঁট রোগ নিয়ে আমি বহু আলোচনা করেছি। যেখানে এই রোগ বাউরী, বাগদী, জোন প্রভৃতি নিরন্তরীণ হয়েই বেঁচে। তবে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেও আছে। সবচেয়ে সতর্কতার অভাব।

“একবার এক ভোজে পেছলাম। ষষ্ঠী যেখি যিনি পরিবেশন করছেন তিনি কুঁট রোগী। আমি বড়ই বিমিত্ত ছলাম। কেউ যেখি আগতি করছেন না। তখন আমিই কর্তব্যের বলে-করে তাঁকে পরিবেশন থেকে নিবৃত্ত করলাম।”

রামানন্দের আত্মগণ, আত্মপুত্রগণ আর সকলেই উচ্চশিক্ষিত এবং উচ্চপদাধিকারী। কিন্তু তাঁদের মধ্যে অশিক্ষিতও দু-একজন ছিলেন। তাঁদেরই মধ্যে একজন ষষ্ঠী শান্তিনিকেতনে এসে এবং আবার বাসায় উঠলেন। তিনি জন্মলেন তাঁর কাকা রামানন্দ শান্তিনিকেতনে আছেন—তবেই দেখা করতে চাইলেন।

আমি তাঁকে রামানন্দের কাছে নিয়ে গেলাম। আত্মপুত্র গ্রামবাসী, অত্যন্ত পৌড়া, তাঁর উপর অশিক্ষিত। হুজিলাগ্রাম দ্বারা তাঁর মনোভাব মোটেই হবিবের নয়। যেখানে এসে কিন্তু তাইপোর মধ্যে

ভোলপাক কাণ্ড ঘটে গেল। সন্ধ্যার ভাঁকে আর একবার মেখে এলেন। সেদিন অনেক রাত পৰ্ব্বত এবং পরদিন বতৰণ ছিলেন—কাকার কথাই বার বার আলোচনা করতে লাগলেন।

হামানবের চরিত্রের প্রভাব সেই পৌড়া গ্রামবাসী তাইপোর উপর কিয়দংশ ফিরা করেছিল—মিয়োক্ত কথোপকথন থেকে তা বোকা বাবে :

“মেখ, কাকা ত ব্রাহ্ম—অবত নিরানিব খান! আর ‘আলো’ চালের তাত খান। এটা ত অবাক কাণ্ড!”

“অবাক কাণ্ড কিছু নয়। ব্রাহ্ম হলেনই আমিষ খেতে ছয় বা সাতের ‘আলো’ চালের তাত খাওয়া নিষেধ—এমন কোনও কাহুন নাই।”

“আচ্ছা—ব্রাহ্ম বর্ষটা তা হ’লে কি?”

“ব্রাহ্ম বর্ষই আমাদের মেনের আদি বর্ষ। আমাদের বেদের বর্ষ। বেবে (উপনিষদে) এক ঈশ্বরেরই পূজার বিধান আছে। বৃত্তি-পূজার বিধান পাওয়া যায় না। আর খাওয়া-দোহারও বিধি-নিষেধ নাই।”

“তুমি ত খুব সংকট পড়েছ—কাকেই তুমি বা বলছ, তাই ঠিক হবে। তা হাফা কাকার মত অবত বড় বিদান, জানী লোক কি ভুল করতে পারেন? কাকাকে মেখে আমার খুব বিশ্বাস হয়েছিল—কাকা ভুল করেন নাই। কি চেহারা! খুব দিবে বেশ জ্যোতি বেরোচ্ছে!”

“বলছি ত ব্রাহ্ম বর্ষ বেদের (উপনিষদের) বর্ষ। এবং এ বর্ষও হিন্দু বর্ষ। বেতাই ত হিন্দু বর্ষের মূল।”

“ঠিক বলেছ। কাকা একেবারে ‘মূলটি’ বয়েছেন। বিদান বুদ্ধিমান লোক। আমাদের মত ত ‘আকাট’ নয়। আমরা খালি ভালে ভালে খুঁজে বেরছি—উনি একেবারে ‘মূলটি’ বয়েছেন।”

আমার খুব খুশি পাচ্ছিল—কেননা, রাত তখন প্রায় ১টা। হামানব তাঁর জাহ্নুশ্রের মনের ভিতর কি কাণ্ড ঘটিয়েছেন—তা তাঁর এই কথাবার্তার বেশ বুঝতে পারলাম।

হামানবের আচার-ব্যবহার, হামানবের চরিত্র, তাঁর মেহশীল মন পৌড়া অশিক্ষিত আত্মীয়বন্ধনের উপর এবং অজান্তে বিরুদ্ধ মতাবলম্বীরও উপর কেমন প্রভাব বিস্তার করত—এই ঘটনাটি হতে তা বুঝেছিলাম।

তিনিই হামানবের সংস্পর্শে এনেছেন, তিনিই তাঁকে ভালবেসেছেন, সজ্ঞা করেছেন।

আমার প্রজ্ঞামণ্ড আচার্য পণ্ডিত বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী এবং হামানব উভয়ে অন্তরম বন্ধু ছিলেন। তাঁদের হৃৎকেন্দ্রের পরস্পরের প্রতি প্রীতি ও প্রভাব ভুলনা নাই।

পণ্ডিত বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী আচার্যনিষ্ঠ হিন্দু। বপাক-ভোজী। অল্পমিছ কড়া এবং জাহ্নবদু (যহৎ তিনি বিশদীক) ভিন্ন আর কারও পক্ষ আর গ্রহণ করতেন না। তিনিও হামানবকে নিমন্ত্রণ করে এক সঙ্গে বসে আহার করতেন।

সারনাথে ‘মূলমন্ত্রকূট’ বিহারের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে (১৩০৮ সালে) হামানব এবং বিদ্যুশেখর উভয়েই নিমন্ত্রিত হন। আমি এবং আমার সতীর্থ প্রভুতাই পাটেল আচার্যের সঙ্গে সারনাথ বাই। আমরা হৃৎকেন্দ্রে হোটেলের খাওয়ার ব্যবস্থা করি।

আচার্য বিদ্যুশেখর, তাঁর অল্প নির্দিষ্ট বয়ে যহৎ পাক করতেন। পাকের উপকরণ—মাতল চাল, মি, মূলভাল এবং কিছু আনাড়। যা এই ভালের মধ্যেই পাক করা হ’ত। তা হাফা ভালের মধ্যে থাকত আদু। এই আতপান, মূলভাল এবং আদু-ভাতই ছিল শাস্ত্রী মহাশয়ের উপাধের খাত।

আচার্যনিষ্ঠ শাস্ত্রী মহাশয় এবং ব্রাহ্ম হামানব উভয়ে হুই সহোদরের মত একত্রে বসে পরম পরিতৃষ্টির সঙ্গে ভাই আহার করতেন। সে মৃত্ত মূলবার নয়।

হামানবের চিত্ত যখন বিশ্বাসী সকলেরই হিত চিন্তার মগ্ন, তখনও তাঁর অন্তর্ভূমি বীজুতার উপর একটু বিশেষ পক্ষপাত ছিল। তা বে-কেউ হামানবের সংস্পর্শে এনেছেন বা হামানবের পক্ষিকাতলি পাঠ করেছেন—তিনি জানেন। হামানবের পক্ষিকাতলির কার্যালয় এককালে বীজুতা জেলার কর্মিবৃন্দে পূর্ণ ছিল। তাঁদের মধ্যে আমারও আত্মীয় ছিলেন।

বীজুতার দরিদ্র নিঃস্ব প্রতিভাবান ভরণ্যের তিনি খুঁজে খুঁজে বের করতেন। অহরীর রত্ন চিনতে ভুল হ’ত না। এই রকম এক অব্যাক্ত নিঃস্ব পরিবার হতে বীকে তিনি শান্তিনিকেতনে এসে ভর্তি করেছিলেন—তিনি আজ ভারত-বিখ্যাত শিল্পী হামকিষর।

বীজুতার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, বীজুতার শিল্প, স্থাপত্য, সঙ্গীত, বীজুতার খাত-বিশেষ, বীজুতাবাসী জনগণ, সকলেই তাঁর চিত্তে একটি বিশেষ জ্ঞান অবিকার করেছিল।

হামানব বাল্যকাল হতেই স্বভাবত কবি প্রকৃতির। বীরা ‘বাসী’, ‘বর্ষবন্ধু’ প্রভৃতিতে তাঁর রচনা পাঠ করেছেন—তাঁরা তা জানেন। ফাল্গুনের ‘প্রবাসী’তে (পৃঃ ৪৮৯-৯০) তাঁর ‘অনন্তভূমি’ পাঠ করলে তাঁর কবি প্রকৃতির এবং অনন্তভূমির প্রতি প্রীতির কথা বহুদূর হবে।

বীহুড়ার শাল-হুটজ ৩৩ বছর অরণ্য, দিগন্ত প্রসারিত বানকড, বশিহুট্টন-সহুণ কটিন বনভূমি, নদ-নদী, ছোট ছোট পাহাড়—এই সবই হামানন্দের প্রাণে আনন্দের হিরোন জাগাত।

শৈশবে যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের স্রব্দ তাঁর দেহে লিপিত হয়েছিল, অভিনবকালে সেইখানেই দেহত্যাগ করবেন—এই আকাঙ্ক্ষা তিনি ১৯৪২ সালের গোড়ার দিকে বীহুড়ার বান করতে বান।

এবার বছকাল পরে তিনি নিজের শৈশবের সীল-বেজ, কৈশোরের স্বপ্নলোকে দীর্ঘদিন অবস্থান করে-ছিলেন। কিন্তু সেই স্থানেই শৈব নিঃশ্বাস ত্যাগের আকাঙ্ক্ষা তাঁর পূর্ণ হয় নাই।

চিকিৎসার জন্য তাঁকে কলকাতার নিয়ে আনতে হয়। ১৯৪২ সালের কোকাদগরী পূর্ণিমা তিনি তাঁর জন্মভূমি বীহুড়ার কাটিয়ে অক্টোবর মাসে বোটরদোমে কলকাতার আসেন।

সেখানে দীর্ঘকাল রোগভোগের পর ১৯৪৩ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর দেহত্যাগ করেন।

১। ১৯৪৩ সালে হামানন্দের নির্দেশে হামকির পাতিদিকেন্ডমে আসেন। হামানন্দ ৩৬শ পাতিদিকেন্ডমেই ছিলেন। তিনি বঙ্গ হামকিরকে আচার্য মকলাসের হস্তে সমর্পণ করেন।

হামকির বলেন—“বীহুড়ার তাঁর সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর তিনি একদিন হঠাৎ আবার-হুঁফকমে এসে উপস্থিত হন। সে আবার এক সময় সোভাগ্যে দিন।”



শেষ-মধু

ঐহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

রাগাধরের রোরাকে বাজারের বলিটা রোজকার মত পড়েই আছে। অথচ ঐ বলিটার মধ্যেই আজ একটা বৈচিত্র্যপূর্ণ জিনিষ আছে। মলোচনা সে কথা এখনও জানে না। দেখা বাকি মলোচনা ঐ জিনিষটা নিয়ে কি করে? মনে হয় মলোচনা যখন বুকেতে পারবে তখন প্রথম ঐয়ের একটা দাবকাহের মত মলোচনার কান হুটো গরম হয়ে যাবে। তারপর ঈশান কোণে উঁকি মারা এক চিলতে কাল মেয়ের মত, দুখটা মলোচনার গন্ধে হয়ে যাবে। পরে বর্ণবাজার মত মরমে বর্ণা নাযবে। সে সব পরের কথা। এখন এ দিকটা কি হয় দেখা বাকি।

তুলনীকে পিঁড়িটা নাখিরে, আঁচলটা পলার বেড় দিয়ে, নকে মাথাটা ঠেকাল মলোচনা। মাথাটা ঈষৎ উঠল, আবার তড়িতের কপালটা ছুঁয়ে গেল। পিঁড়ির আলোর দূর থেকে অম্বাবু এই তড়ি-বিলম্ব দুখখানি দেখলেন। একটু হাসি বিদ্যমান হ'ল। পাঁখ বাজতেই অম্বাবুর হাত হুটো আগনা থেকেই ছোঁড় হয়ে এল। ছোঁড় হাঙটা মাথার ঠেকালেন।

অকিস কেন? বাজারের বলিটা অম্বাবু রোরাকের কোণে রেখেছেন। সেই থেকে বলিটা এক ভাবেই পড়ে আছে। চারিদিকে আলো-আঁধারের রেখাযেঁ। কে-বা হবে অরী? বাঙী বাঙী আলোভলো হুট হুট করে অলছে। বর বর থেকে বোঁরার কুতলী পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে। পাড়ার হেলেরা খেলে এমন অব্যবহৃত হয়েছে। নীড়ে কোর পাখীর মত কিচির-বিচির করছে। অনেকগুলো কঠোর এক-হয়েছে। কোনটাই আর স্পষ্ট নয়। ছোটদের আসর শেষ। এবার বড়দের পালা।

অম্বাবুর বাঙীটা শেষ পর্বত হ'ল। কো-অপারেটিভের ধ্বংস মৌলভে। টাকা বার মেজা সোজা, আর শোব বেওয়া অস্ত জিনিষ। ইতিমধ্যে সংসারের অঙ্কা সজীন। কোন রকমে হয়েছে মাথা নৌজবার মত একটু আতনা। এখনও অনেক কাজ বাকি। মান-বর হয় নি। পাডকুয়ার মাঝামাঝি দরবার পার্টিশান দিয়ে তৈরী হুটো ঢালাবর। একটার হয়েছে মানবর। অপরটার বাসন মাজা আর সব কাজ।

সদতির অভাবে ইলেকট্রিক আলো নি। ঘরের মেঝে, মেজারের পলতারার কাজ শেষ হয় নি। ক'টা জানালার কাজ এখনও বাকি। বাঁশ দিয়ে বেড়া আছে। তবু নিজের বর। ওরই মধ্যে রখের বেলা থেকে কেনা গাছ-গাহালি লাগান হয়েছে। তুলনীকটা মলোচনার মনের মত হয়েছে। তবু ভর। বছরের হুটা বাস জলে ছুবে থাকে। তবু আনন্দ। নিজের বর, তাক্কা ভনতে হয় না।

রাগাধরের দরআটা খুলে দেখল মলোচনা। আঁচ উঠে গেছে। রাগ্যের কাজ চাকতাল বোলতার মত মলোচনাকে বেন ভেঙে আসে। কোম কাজটা আগে করবে, কোনটা পরে করবে, তার কোন হবিস পার না মলোচনা। অথচ সব দিন এমন ছিল না। বাসখানেক হ'ল মোজরহীন মৌকোর মত মলোচনার অবস্থা। শাক্তী দেহ রাখলেন। বুড়ো হাঙেও কাজে হার মানতে হ'ত সবাইকে।

মলোচনা এক রকম পারে হাঙরা লাগিয়ে বেড়াত। হেলোটার কাকি ত উনিই সামলাতেন। এখনও মাঝ রাত্রে হেলোটো ঠাকুনা বলে কেঁদে ওঠে। বিদ্যরাত খেলার কীকে কীকে মৌড়ে আসে, আর ঠাকুনাকে বৌকে। দাবাল হেলোটাকে কোন প্রকারে বশে রাখতে পারে না মলোচনা। অথচ উনি খুঁচি বাহুই জানতেন। একটা দৃষ্টি হলে যে বাঙীতে আছে তা বোকাই নেত না।

সংসারের বেদিকে তাকার সেদিকটা পুত মনে হয় মলোচনার। একটা অভাববোধ সব সময় খিরে থাকে। তবে মলোচনার হাত-পা কাঁপে। আর এই ভর সন্ধ্যার শূভভাবোবটা প্রবল ভাবে দেখা দেয়। বোঁরাকে উপলব্ধ করে সে কীবে। কেমন করে ঢালাবে। নিজের মাকে মনে পড়ে না মলোচনার। মাঝারি বিয়ে ছিল। তারপরই এক অপার মেহের সাগরে অবসাহন করবার সুযোগ পেল। শাক্তী বুকে অড়িয়ে বয়েছিলেন। সেদিন থেকে মলোচনার জীবনের গতিটাই বদল হয়ে গেল।

শোবার আগে শাক্তীকে কান্দীরাবের মাঝারি

পড়িয়ে শোনান। বিববা বাহুরে খাবার তড়াডারে করা। সব কাজে, সব কিছুতে তিনি বেন অড়িরে আছেন। মনে হ'ত না শাড়ী আর বৌ। মনে হ'ত না আর ঘেরে। অজবাবু নিজের অগতে মহানবে ছিলেন। অভাব আছে, অনটন আছে, তবু বায়ের এক জোড়া সাদা-জোড়া তোখ তাঁকে ঘিরে ছিল। ওরই মধ্যে এক স্বর্গীয় আনন্দে দিন কেটে চলেছিল। বাবখান থেকে হুপপডন হ'ল।

হেব পড়ল। নিরুপমা মেহ রাখলেন। মীলের উপোন, ঘরের সন্নীপুজা, রামনবনী, অন্নপূর্ণা পুজো, সব ক'টা উপবাস এক সঙ্গে ভীড় করল। পুরাণো দিনের বাহুব, উপবাসে কাঁকি ছিল না। কিন্তু বরস সে তার সহ করতে পারল না। সকালেও রাত্রির কাজে এটা-সেটা এগিয়ে দিয়েছিলেন। কেউ মান্ড না হুহু তাঁর গিরে এসে উপস্থিত হয়েহে।

হু'টি খেতে বসবেন হঠাৎ বুকে অসহ ব্যথা। মন বেন বেরিয়ে আসতে চাইল। হুটির দিন। অজবাবু বাড়ীতেই ছিলেন। ডাক্তার এল। অগ্নিজেন সিলেডার এল। নাকের মধ্যে সুরু নল ঢালান হ'ল। সবই হ'ল। কিন্তু প্রাণান্তকর বুকের বাখার উপশম হ'ল না। সাজান বাগানের সেরা গাছটি বেন আচমকা কড়ে পড়ে গেল।

বাড়ীর কারুই মনে হয় না বাহুবটা নেই। মনে হয় কোথাও বেন হু'দিনের অভ বেড়াতে গেছে। এখুনি কিরে আসবে। এসে নিজের সাজান সংসারের হাল নিজে ধরে বসবে। এ ধারণাটা কত ভুল, বাহুব বুঝেও তা বুঝতে পারে না। বুঝি বুঝতে চায়ও না।

বাখারের বলিটা এক ভাবে পড়ে আছে। ওটা খোলবার বা খুলে দেখবার বেন কোন স্প'হা নেই হুলোচনার। ওটাতে বা থাকে তা হুলোচনার অজানা নয়। বাইরে থেকেই আন্ডা করতে পারে। অভাবী বাহুব বুঝি একটা দিব্যদুটি লাভ করে থাকে। ক'টা আনু, এক কালি কুন্ডো, কাঁচকলা, ছুদু, বিঙে, পুই-শাক, কাঁচা পেপে, কচু। ঘুরিয়ে-কিরিয়ে আমেন অজবাবু।

সন্ধ্যাহে মাজ একটা দিনে একটু বাহুর বরাদ্দ থাকে। এটা নিরুপমার নির্দেশ। সববা বাহুব বাড়ীতে থাকলে, একদিন আঁশ হাত করতে হয়। এই বিধান গিরে গেছেন। হেলেটা রোজই বাহুর অভ হুইর-পুইর করে। ডাক্তার খালা কোলে গিরে হেসেলের দিকে হাপিডেশ্য করে জুল জুল করে ডাকিরে থাকে। মনটা হুলোচনার আনন্দান করে। না হয়ে সহ করা যায় না।

অভাব হাজারটা। কেরাসিন নেই, মরবের ডেল নেই, কেবল শোনে নেই।

তাও বাসের শেবের ক'টা দিন চলে না। হুইবহরণ পোড বাঁটা, বড়ির বোল, কেন-মাখা ভাল-ভাতে, কাঁচা পেরাজ, ওঁজুল কিংবা আমড়ার টকু। তবু অভ দিন বাখারের বলিটাতে এতকণে হাত পড়ত। আজ সেটুকুও অবকাশ নেই। আটার ভালটা হুলোচনা বেলাবেলি বেখে রাখে। সন্ধ্যাব হুখেই ক'টা গনগনে আডনে করে দেয়।

হেলেটা এখন পাশের বাড়ীর লাল বাহুর কাছে বসে আছে। লাল রকওরলা বাড়ী। তাই হেলে নাম গিরেহে লাল বাহু। অভ দিন বাপের সাকা গেলো সোঁকে আসে। টকিন কোঁটোটা রাত্রিরে বেখে আসে। জুতো জোড়া খুলে দেয়। ডালিবারা গুটিটা এগিয়ে দেয়, বাবসিক পাজাবীটা হাজারে হুলিরে, মোড়টার ওপর দাঁড়ায়। আলনার হকে বেখে দেয়। রক্তটা লুটিটা এগিয়ে দেয়। জুনি আর খোকা হু'জনই মরবরসী। হাত-পাখাটা গিরে হাওরা করে।

অজবাবু চোরারে বসেন। কখন হুলের ছোট চুল-ডলো বোঁটা বোঁটা। পৈডেটা হু'হাতে মখে মখে খামাচি মারেন। বাঁ হাতটা সব সময় বাখার হুলিরে বান। হুজাফোন। আওকে বসে বসে অনেক কথা ভাবতে জরু করেন অজবাবু। হু'দিন আগের এক রাতের কথা মনে ফোলা দেয় সবচেয়ে বেশী। বাখার হাত হুলোতে হুলোতে কথাটা পেড়েছিল হুলোচনা। অজবাবু কন কখার বাহুব তাই গৌর-চত্রিকার প্রবোজন হয় নি। হুলোচনাই কথাটা বলেছিল : "জান না কি করেছেন! এবারে পুজর বেওরা সেই প্রবাপ খানটা, জুনি বেটা বুঁজে-পেড়ে সেলুন এস্পোরিয়ার থেকে গিরে এলে, বা আমাকে গিরে ডোমার নামটা আঁচলের গারে সেখালেন, অ. অ. কত সাবলাম না কাপড়টা পড়ন। এক কথা। পরব বোঁবা, পরব, শেবে ডিফুক ধরে বসলেন কি জান? ডোমার একখানা হোক, বা আর বেয়েতে পরব না হয়।"

কথাটা শেব হয় নি হুলোচনার। অজবাবু দেখে-ছিলেন হুলোচনার শাড়ীর হাল। হু'ট গিরে সেখানে হুড চলেহে না। মহাবেবের জিনেজের বড শাড়ীর চারিটিকে কাটল ধরেহে। হুলোচনার শেবের কথা-ডলো ওবু কানে বেজেছিল : "ডোমার হুঁডিটার অববা খারাপ হয়ে আসছে, অকিস বেতে হয়, ডরুজনের দান,

নার কাপড়টা পর লম্বীটি—নাথার একবার তু তু হুঁয়ে
দিও।”

হ্যাঁ কিংবা না বলেন নি ব্রজবাবু। মনে মনে বা
টিক করবার তাই করেছিলেন। হুলোচনা দ্বারীর
মনোভাবের কথা অল্পকালে কিছুই বোঝে নি। তু
বুঝেছিল শাক্তী নার। দ্বারীর পর দীর্ঘদিন পরে দ্বারী
দ্বিবিধ ভাবে আদর করেছিল হুলোচনাকে।

বাক্যের বসিটা এবার খুলতেই হ’ল হুলোচনাকে।
খোলবার সঙ্গে সঙ্গে দ্বারীটা কেমন ঝিম ঝিম করে উঠল।
একই পরে বাক্যের বসিটা খুললে দু’টি ভাল হ’ল।
হেলোটার বোল করার ভাপিয়ে ওটা খুলতে হ’ল।
খেলোয়ালে এসেই খেতে চাইবে। ঘেরি হলেই হু হু
চোখে এগিয়ে পড়বে। কিলটা চড়টা দ্বিবে খাওয়ার
হবে।

জিনিষটা দেখেই কাম হুটো পরম হয়ে গেল। হুটো
পরমবে হয়ে গেল। আকাশ-পাতাল ভাবতে শুরু
করল হুলোচনা। দ্বারীর দোড়াতে হলেও না হয়
দুঃখ। টিক দ্বারীবাতি। বখন মসোরে তঁটার টান
হুক হয়েকে, তখন দ্বারী কোথা থেকে এটা জোপাক
করল? কোতুল মেটে না হুলোচনার দ্বারীর কাছে
হুটে বেতেও পারল না। যদি আঘাত পায়। পৌকবে
লাগে। বনকে বোকার হুলোচনা। সত্ন দ্বারীকে
হারিয়েছে। এখন এ সব জিনিষ দ্বিবে অবস্থা হৈ টে
করা উচিত মনে করল না।

তু দ্বারীর মন। চিত্তার সত্ন ভোলপাক শুরু

করল। ওদিকে হেলের বোল দু’টি গুড়ে দ্বার। দ্বারীর
কথা মত্ন করে ভাবল। কন কথার দ্বার কিত
নিবিচার নয়। কর্তব্যপরায়ণও বটে। দ্বারীভক্তি
টাকা। সত্ন ইচ্ছা থাকলেও কিছু করতে পারে না।
জিনিষটার খুবই প্রয়োজন আছে। এই দুঃখের জিনিষটা
হাতের দুটোর মধ্যে এসে বেন সব বৈজ্ঞানিক দ্বারী এক
সঙ্গে খুলে দিল।

সে প্রয়োজনটা তাকে হুঃখই দিল। কান্না পেল
হুলোচনার। বেশ দুঃখের রঙ। দ্বারীর ভিজাইনটা কি
অসুখ। কতদিন এমন শাক্তী পরে নি হুলোচনা।
দ্বারীকে চা দ্বিবে হেলেকে তাক দিল হুলোচনা। এক
তাকেই কাজ হ’ল। দ্বারীর পরে নীল দ্বারীর মত
হলে হুটে এল। এসেই দ্বারীর দু’টি কাঁপিয়ে পড়ল।
দ্বারীর দ্বারী ব্যক্তিব্যক্ত করে তুলল হুলোচনাকে।

শাক্তীটা দেখে হাতভালি দ্বিবে মেটে উঠল।
হুলোচনার লজ্জা আরও বাড়ল। শাক্তীটা তুলতে দ্বিবে
হঠাৎ মনে বহুকা লাগল। দ্বারীর কাছটা হাত দু’টি
দেখল। সবেহ হুটেও হুটল না।

হুটে এসে হুটো খুলল। সবেহ হুটে গেল। দ্বারী
নেই।

দ্বারী কাপড়টা আটপৌরে শাক্তী হয়ে হুলোচনার
কাছেই কিরে এল। শাক্তীটা দ্বিবে চেপে হ হ করে
কঁদে উঠল হুলোচনা।

শাক্তী মরে গিয়েও বোনার লজ্জা নিবারণের ব্যবস্থা
করে গেলেন।

আলোচনায়

২০১৯-২০২০ সালের

কথাতত্ত্বোৎসবে বাগবীর কিছু সময় আসল।

হুত্বে গায়ার নদে নদে চোখের নামে বীপকদের বারিম্যাক্রিষ্ট লংলারের নগরন ভেলে উঠল। বজিরেখাচিত, কমাধীর্ণ চেহারার রণবির ভক্ত। অশক্ত, বোগমর্জর দেহ বীপকের না। মিথ্যে হতভাগিনী বীপানী।

এ সব অভিক্রম করে চাকরি ছাড়ার নামে বীপক কোথা থেকে নংগ্রহ করল? তবু, প্রায় নির্জীব কঠে বাগবীর বজল, চাকরি ছাড়ার কারণ কিছু দেখেন নি?

অনিবেষ চিঠিটা বাগবীর নামে কেনে দিয়ে বজল, না, কিছু না। তবু বাগবীর-হুজির প্রভাব। আর কিছু নেই। যেগুন না চিঠিটা।

চিঠিটার ওপর বাগবীর খুব ক্রত একবার চোখ হুজিরে মিল।

জিখেছে ব্যক্তিগত কারণে চাকরির বজল থেকে অব্যাহতি চাইছে। কোন কারণ দেখে নি।

হ-পাত জাইনের চিঠি। এই বজল পরমাত্ম চাকরি-বীপমে যে সব অকিরের এবং নককর্ষীদের লংলার্পে এনেছে, তাদের বদান্ততার বীপক হুত্বে, এমন কথাও আছে। অবশ্য এতদো একেবারে বাহুলী কথা। চাকরি ছাড়ার সময় সবাই দেখে।

তা হ'লে আপনি কোন কারণ জানেন না?

আমি, আমি কি করে জানব?

যেমন যেমন, হীপাতে হীপাতে বাগবীর বজল।

তা হ'লে আর কি হবে। আর কাকে বীপকবাহুর আরমার পাঠানো বার ভেবে দেখি। অনিবেষ বীপকের চিঠিটা নিজের নামে টেনে মিল।

আর হীপাত না বাগবীর। হীপাবার তার আর প্রয়োজন নেই। আন্তে আন্তে পা কেনে বাইরে চলে এস।

টেকিসের ওপর জুপাকার কাইল। নতবত নিশিবাং পাঠিয়ে দিয়েছে। মোটাকতক চিঠিও রয়েছে।

কিন্তু বাগবীর কিছুই হুত্বে না। চূপচাপ বলে রইল।

অনিবেষ মারের বোম্ব হর বাগবীর বীপকের নদে বাগবীর বীপকিত বোগাবোগ আছে। চিঠি-পত্রের আদান-প্রদান। কেন বীপক চাকরি ছাড়ছে নব্বই বাগবীর জানা।

বাগবীর ভাগ্যটাই নন্দ। মিথ্যা একটা নন্দেহে তার বীপন কর্তরিত। তবু কি একটা নন্দেহ?

নন্দেহের পর নন্দেহ। না থেকে হুত্বে করে অকিরের অধিকাংশ মোকই তার নবদে অহুত সব বাগবীর পোষণ করে।

কিন্তু বীপক হঠাৎ যে চাকরি ছাড়ল? আত্মকামকার মিলে মোতবীর কিছু একটা হাতে না এসে কেউ চাকরি ছাড়ে না। যেওবরের নত আরমার মোতবীর চাকরির হুবোগই বা কোথায়?

মারটা দিন বাগবীর অতনবত রইল। অতনবত আর বিবর। হাজী পড়াতে মিরেও পড়ানোতে তাল করে বজল বনাতে পারল না। কিছুকল পড়িয়েই লাভি বোম করল।

বাগবীর এ তাব হাজীরও চোখ একাল না।

আপনার কি শরীর খারাপ?

বাগবীর চমকে উঠল, তারপর বজল, না, শরীর খারাপ নামে, একটু অরতাব হয়েছে।

তা হ'লে আত্ম থাক। আপনি বাকী চলে যান।

না, না, ও কিছু নয়। নাও, ইতিহাসটা বের কর।

বাগবীর লোকা হয়ে বজল। সব অকৃত্য, বিকৃত্য থেকে কেনার আগ্রাণ চেষ্টার মিলেকে ওহু, হুত্বে করল।

বাকী মিরে বিপদ তবু বাড়বে। চিন্তা তার নত ছাড়বে না। তার ওপর মার' কাছে এই অতনবততার কৈকিরিত বিতে হবে।

কৈকিরিত না মিলে না আকান-পাতাল চিন্তা করে বজবে। বা প্রকৃত কারণ তার চেয়ে অনেক বেশী ভেবে নেবে। নন্দেহের মং গাঢ় কালো।

অহুত বাগবীর নতিয়ে নন্দ।

হাতপথে যান বিকল হ'ল। অনেককাল যেন যেন
বানবী যেনে হানে উঠল। কসে বাঁকী পৌছতে অত দিনের
চেয়ে বেশ একটু হাত হয়ে গেল।

হাত পায়ে বাঁকী পৌছে দরবার হাত রাখতেই দরকা
খুলে গেল।

ভিতরে পা দিয়েই বানবী চমকে উঠল।

ব্যোম্ভা হাত। বেখার কোম অস্থিবিদ্যে নেই।
বারান্দার আঁচল পেতে না ভরে রয়েছে।

হঠাৎ মনের মধ্যে ভীত একটা ভয়ের নকার হ'ল।
এভাবে দরকা খোলা। না এমন ভাবে ভরে রয়েছে।
বারান্দা কিছু হয় নি ত ?

না, না।

বানবী পাশে যেন পড়ে নানের গারে আঁতে আঁতে
ঠেলা দিল।

না বড়মুণ্ড করে উঠে পড়ল।

কি রে, কি হয়েছে তোর ?

আবার কিছু হয় নি না। তুমি এ ভাবে দরকা খুলে
এখানে ভরে রয়েছে ?

না আঁচল দিয়ে ছোটো চোখ মুছে নিল। শরীরে
কাপড়টা ঠেলে দিয়ে উঠে ঠাকাতো ঠাকাতো কল, যেন
যেন খুঁড়িয়ে পড়েছিল। তোর অস্থিবিদ্যে হবে যেন
দরকাটা খুলে রেখেছিল।

এ ভাবে কখনও দরকা খুলে রেখ না না। কিছু একটা
হয়ে গেলে, তার পর ?

কি হবে, হুরি ? তোমরা নজান মিরে তবে হুরি
করতে আনে। এ বাঁকীতে হুকমে তাবের নজুরী
শোবায়ে না।

বানবী আর কিছু বলল না। দরকা বন্ধ করে
ভিতরের দরে চলে এল।

বালিশ ঠিক করে 'ভতে বাবে বানবী, এমন সময় না
এনে দরবার গোঁড়ার ঠাকান।

কার একটা চিঠি এসেছে বাণী।

চিঠি ?

বানবী আশ্চর্য হল। তাকে চিঠি দেখবার লোক
কেউ পৃথিবীতে আছে জানা ছিল না। অনেক আগে
কয়েকের একদা-নহাটিবীরা মাঝে মাঝে হু-একজন চিঠি
দিয়েছে। কিছু চিঠির বানবী উত্তর দিয়েছে, অনেক-
ভদ্রমোহই দেয় নি। তার পর সব ভিণ্ডিত হয়ে গিয়েছে।
ঐকমপণ্ড্রোনের খুঁশিপাকে কে কোথায় হাড়িরে পড়েছে,
বানবী বোঁকও রাখে না।

বেবেবে। অত বানে, কিংবা পথে, কিন্তু যেনে কথা
বলবার উৎসাহ বোব করে নি।

কার চিঠি ?

কি করে জানব। বাবের চিঠি।

অর্থাৎ বাবের চিঠি না হলে, না আভোলাভ পড়ত।
বন্ধ চিঠি খুলতে বাবের নাহল হয় নি। কি জানি যেনে
বহি বিরক্ত হয়।

কথার নবে নবে না এসিয়ে এসে বাবটা বানবীর
হাতে দিল।

বাবটা উন্টে-পাটে বানবী দেখল। তাকবরের হাল
অপটে। কোথা থেকে এসেছে, বোকা গেল না।

হুখ না তুলেও হুখতে পারল না তক্তপোলের এক কোণে
বসেছে চিঠির বিতারিত বিবরণ না ভরে উঠবে, এমন
আশা কম।

মাঝার কাঁটা দিয়ে বানবী বাবটা খুলল। দীর্ঘ এক
পাতা চিঠি। তাকাতাকি স্বাক্ষরকারীর নামের দিকে
চোখ কেঁরাল, তার পরই তার নারা হুখ আরক্ত হয়ে
উঠল।

ইতিমধ্যে না অমৈধ্য হয়ে উঠেছে।

কি রে কার চিঠি ?

দীপক ভগ্নর।

বানবী খুব চাপা গলার বলল। মাঝটা তার নামের
উচ্চারণ করতেই যেন লজ্জা গেল।

মাঝটা বসেই বানবীর মনে পড়ে গেল, আলল কখাটা
মাকে বলা হয় নি।

আমো না, দীপকবাহু চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন।

চিঠির পাতার চোখ রেখে বানবী বলল।

ছেড়ে দিয়েছে না হাড়িরে দিয়েছে ?

এবার বানবী হুখ তুলল।

হাড়িরে দেবে ? কেন, হাড়িরে দেবে কেন ?

ওই যে কাকে একবার হাড়িরে দিয়েছিল বলেছিলি ?
বিতাপবাহু না কি নাম ?

বানবী কোম উত্তর দিল না। বাপ'র কথাভদ্রো তার
কানেই ঢোকে নি। চিঠির দ্বন্দ্ব মনোনিবেশ করেছে।

বেগবরের দানিয়ে এক ভদ্রমোকের নবে আশাপ
হয়েছিল দীপকের। বাঙালী ভদ্রমোক। বিশেষ
এক কোম্পানীর ব্যাংককার। দীপককে তার খুব পছন্দ।
তার পর তার ভিনেক দেখা হয়েছে। তিনি কলকাতার
পৌছে দীপকের নামে এক নিয়োগপত্র পাঠিয়ে দিয়েছেন।
অবশ্য এ বিষয়ে দীপকের তার আসেই কথাবার্তা ঠিক হয়ে

ইতিমধ্যে দীপক অকস্মে চাকরি হাড়ার চিঠি দিয়েছে।
হরত খবর পেয়েছে বানবী। এই সুবাসে বানবীকে
অন্যথা বক্তব্য জানাচ্ছে দীপক। তার বন অগ্নিশোধ্য।

একেবারে কোণের দিকে পুনঃ দিবে লিখেছে, বানবীকে
এই চিঠি লিখে যদি সে অভায় করে থাকে, তা হলে কখন
প্রার্থনা করছে।

চিঠিটা বানবী আবার পড়ল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।
কোথাও উত্তর দেবার কথা দীপক লেখে নি। নতুন
অকস্মে নামও জানায় নি।

কি রে, কি লিখেছে?

না বানবীর গানের ওপর হুঁকে পড়ল।

কি লিখেছে বানবী নাকে পড়ে পোনাল।

একেই বলে হারুকের বরাত। হেরেটার খুব উন্নতি
হবে গেল। আর আবারের বরাত পাখর চাপা।

অলহার তহিতে না নিম্নের কপাল স্পর্শ করল।

তুই একটা কাজ কর না।

অঙ্ককারে না বেন আলোর কিছু পেতে পেয়েছে,
কর্তব্যে তেনই উত্তমনার কপাল।

কি কাজ?

তুইও এ অকস্মে হেরে দিবে দীপকের অকস্মে কাজ
নিবে নে না। দীপককে বলে যে হাইনেটা বাতে একটু
তাল হয়। এ হাইনেতে নগ্নার চালানো রীতিমত কঠোর
হবে উঠেছে। তুইই তো এ অকস্মে দীপকের চাকরি করে
দিয়েছিলি, সেটুকু কৃতজ্ঞতাবোধ তার থাকে উচিত।

বানবী হাসল। নগ্নারের মৈত্র, চর্চনা নাকেও
বক্তব্যের করে তুলেছে। কঠোর বাস্তববাদী। এ
পৃথিবীতে সঙ্গীতি। শুষ্ক আদান-এদানের, এ রকমটুকু
তারও অভ্যাস নেই।

কিছু একটা বলতে হবে। উত্তরের প্রত্যাশায় না চেয়ে
রয়েছে বানবীর দিকে।

তা হ'লে এক কাজ করি না।

কি?

কাজই দেওয়ার চলে হাই। বন্ধিরের নামে গিরে
রোজ দাঁড়িয়ে থাকি, যদি কারো চোখে লেগে হাই।

প্রথম দিকটা না খুব আগ্রহবহুকারেই বানবীর কথা-
তলো। তলছিল, কিন্তু পরিবাসের পদ পেয়ে পড়ার
হবে গেল।

আমি উঠি। তোর নলে এ নব কথা আবার বলতে
আমরাই ককমারি।

না উঠে পড়ান।

পোন না, পোন, মিথ্যেই তুমি রাগ করছ।

বানবী তার একটা হাত ধরে আবার তাকে পাশে
বসিয়ে দিল।

কি বল?

তুমি ঠিকই বলেছ না, আবারের পাখরচাপা কপাল।
আবারের উন্নতির আশা কম। তা হাড়া, দীপকবাহু
তলবে চুকছেন নতুন অকস্মে, উনি কি আর এর মধ্যে
কাউকে চোকাতে পারবেন?

বেশ, কিছু দিন পরেই না হয় বলিল। দীপক অকস্মে
ঠিকমত বললে।

তখন হরত দীপকবাহু তোলার এই কেরাশী-বেরেকে
চিমতেই পারবেন না না। লোকে ওপরে উঠলে তলার
লোকদের কুলে বার। তা হাড়া আবার নলে কতটুকুই
বা আলাপ।

এরপর থাকে আর উত্তরের অবকাশ দিল না বানবী,
বিহানা বেড়ে তবে পড়ার উত্তোল করল।

কেবল না'র দিকে চেয়ে বলল, তুমি বাবার সময়
বাড়িটা নিভিয়ে দিয়ে বেও না। বক্ত খুব পাচ্ছে।

যর অঙ্ককার করে না বেরিয়ে গেল।

বানবী বুদাল না। তার খুব এল না। অবচ ভেবেছিল,
এত স্নানি, এত অবশ্যই শরীরে, বিহানার গা হোঁরাবো
নাম খুঁসে অচেতন হয়ে পড়বে।

দীপক যে তাল চাকরি পেয়ে এ অকস্মে চাকরি হেরে
দিয়েছে, এমন একটা খবর অনিবেবকে জানাবে কি না,
বানবী সেই কথাই ভাবতে লাগল।

জানাতে পেলেই অবশ্য নামা কণা উঠবে। বানবী
জানল কি করে, কোন্ হেরে?

না'র ছুঁতে বেওরা এলোভনের কথাটুকুও বানবীর মনের
আনাচে-কানাচে বোরাকেরা করতে লাগল।

এমন হেরা কি একেবারে অনন্ত? দীপক যদি ইচ্ছা
করে তা হ'লে অরগোহের বেতনে বানবীকে নিতে পারে না
তার অকস্মে। তা হলে বিকাশের এই স্নানিকর হাড়ী
পড়ানোর হাত থেকে বানবী নিরুত্তি পেতে পারে।

তা হাড়া, হাইনেটা তাল হ'লে নগ্নারের অভাব-
অনটনের হিরগলো বানবী আবৃত করতে পারে।
খোকমকে তাল একটা তুলে ততি করে দেবে। কবিকেও।
এই নবকীর্ণ, বিজ্ঞি এলাকা থেকে বান উঠিয়ে একটু তাল
পাড়ার আত্মনা নিতে পারে। দিকের দাক্ষিণ্যমাথা
খোলা বারান্দা। সুরিনর করেটা কাষরা। আনুসিক
বাখরন। কিছু আনবাব। নানা দিন-রাতের লভ একজন
পরিচালিকা আর একটা হোকরা চাকর।

বিকাশে অকস্মে থেকে এনে বারান্দার বেতের চেয়ারে

বনে হৃদয় চায়ে কালে হৃদয় দিতে দিতে বীণবীণা উপভোগ করা।

এই পৃথিবীতে এইটুকু কি খুব বেশী চাওয়া হ'ল বানবীর পক্ষে? হাত-পা প্রসারিত করে হৃদয়তাপে বাঁচবার কামনা করা কি অসম্ভব?

বিহাবার ওপর বানবী উঠে বসল।

ব্যোমচার স্রাব আনো। এতকাল পরে করের মধ্যে এসে পড়েছে। সেই আনন্দের বহিঃপ্রকাশের একটি হৃদয় পরিচায় দেখা যাচ্ছে। কোথাও কোন খুঁজ নেই। নিষ্ঠুর, নির্বাহি।

শাফীর আঁচলটা হৃদয় ঢাকা দিয়ে বানবী আবার ভরে পড়ল।

বানবী ভেবেছিল অনিবেশ হরত আবার ডাকবে তাকে। বীণকের নবদেহে জিজ্ঞাসা করবে। কিন্তু অকস্মিক কালে বার করে ডাকলেও অনিবেশ বীণকের প্রথম উপস্থান করল না। বানবীও কিছু জিজ্ঞাসা করল না। তার জিজ্ঞাসা করার কিছু ছিলও না।

বীণকের চিত্তের উত্তর নিষ্ঠুর এতদিনে চলে গেছে। তার চাকরি হাতের প্রত্যাব পৃথিবী হয়েচে, কারণ অকস্মিক কথাবার্তার মুহুর্তে পারল বীণকের আরম্ভের বহিঃপ্রকাশ পাঠানো হবে। সেখান থেকে তিনি যেওনাও ছুঁতে পারে।

কুকা একদিন কথাটা বলল।

বীণকবাহুর কথা শুনে?

হ্যাঁ, শুনেছি, বানবী হাত নাকল, ব্যাসেজার বসেছেন।

অসম্ভব কোন্ অকস্মিক চাকরি পেয়েছে কিছু শুনে?

বানবী একটু চমকে উঠল। অত আরম্ভের চাকরি পেয়েছে একথা জানল কি করে কুকা?

নতুন চাকরির কথা শুনি আমি না। চিত্তে বীণকবাহু মিথসে, ব্যক্তিগত কারণে চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন।

এ হাতা আর কি লিখবেন? কোন্ অকস্মিক চাকরি পেয়েছেন সে কথা কোন বুদ্ধিমান মোকই জানার না। কি আমি পুরোনো অকস্মিক বহিঃপ্রকাশ করার চেষ্টা করে। নতুন অকস্মিকের দাবি জানতে পারলে তান হ'ত, একটি বরখাস্ত নিয়ে দাঁড়াতে।

তুমি?

হ্যাঁ। অবশ্য আবার নতুন অসম্ভবের কোন আশা

নেই। তোমার কাছ থেকে একটি পরিচয়-পত্র নিয়ে যেতাম।

বানবী হাসল, ঠিক আছে, নতুন অকস্মিকের টিকানা তুমি আগন্তুক কর, হৃদয়ে হঠাৎ বরখাস্ত নিয়ে হাবিস হব।

তুমি এ অকস্মিক হাতের কোন্ মুহুর্তে তাই?

সে মুহুর্তে বীণকবাহু হাতের। এ অকস্মিক আকর্ষণ আর কিসের? বানবীতে বাকি যে বেশী বেবে, আনন্দ তার। তাই না?

কুকা কিছু বলল না। হৃদয় চলে হাসল।

কুকার কামরা থেকে পেরিয়ে বানবী দেখতে গেল তার টেবিলের দানব বানবাহু দাঁড়িয়ে। তার দানব, আবার বোম্ব হর অকস্মিকের ব্যবস্থা করেছে কোথাও।

বানবীকে আনতে বেবে বানবাহু ছুঁতে দাঁড়াল।

আগনি শুনেছেন?

কি ব্যাপার বানবী কিছুই জানে না, কিন্তু আনন্দ করতে পারল, বানবাহু বীণকবাহুর কথাই শুনবে। এ বাব্বারে এক চাকরি ছেড়ে আর এক চাকরি পাওয়া বীণকবাহু তাগেয় কথা। এমন তাগাবাহুর সংখ্যা পরিমিত।

কি?

বানবী শিল্পের চেয়ারে বসতে বসতে প্রশ্ন করল।

ঐতিহ্যবাহী অবস্থা খুব খারাপ।

অবস্থা খারাপ?

বানবী শুকনো কল।

হ্যাঁ, অকস্মিক এসেই কোন পেরিয়েছিল। কাল এক রাত্রে বিহাবার দিতে দিতে অজান হয়ে পড়ল। হানপাতালে নিয়ে বাঁচা হয়েচে, এখনও পূর্ণত জ্ঞান হয় নি।

এতকাল বানবীর মনে পড়ল, অকস্মিক চোকাবার মধ্য কেরানীরে অটো লক্ষ্য করেছিল। বানবাহুও তার মধ্যে ছিল। অকস্মিক-বানবীতির আনোজনা ভেবে বানবী আর আনন্দ পের নি। এখন মুহুর্তে পারছে, আনোজনা কেহ ছিল ঐতিহ্যবাহী।

বানবাহু বলে চলেছেন।

রাতের পদতলের নতুন আবার চেয়ে, তাই তার আনোকেই কোন করে আনিয়ে দিয়েছে। অবশ্য আনো হাতা আর কাকেই বা জানাবে।

কেন, ঐতিহ্যবাহী বাবী?

সে হাতের পদতল কথা আর বলবেন না। সে কলকাতা নেই। নতুন নতুন এখানে আনো, দ্বীপ মোকদ্দার হোঁ পেরে আবার খুঁজ করতে বাঁচিয়ে চলে যায়।

বানবী হুপচাপ বলে রইল। এমন একটা ব্যাপারে কি কলবে জেবেই পেল না। অনেক সময়, অনেক পরিস্থিতিতে হাল্লেবের কথা বলার শক্তিও থাকে না। এ দুই জেমনই এক পরিস্থিতি।

একই আগে আমি হালপাতালে কোম করেছিলাম, তখনই জানি হুঁ। অবস্থা আরও খারাপের দিকে। ব্যামোজারের কাছ থেকে দুটি নিয়ে আমি একবার হালপাতালে বাছি।

বানবাবু আর বাঁড়াল না। কতপায়ে বেগিয়ে গেল।

আশ্চর্য লাগল বানবীর। টেনিসকোমে এমন একটা খবরের আদান-প্রদান হ'ল, অথচ ককাত তাকে একটা কথাও বলে নি। বলা হয়ত প্রয়োজন মনে করে নি। অকিনের প্রাক্তন এক কর্মচারীর অভিনেত্রী বীর অহুহতার নংবাব পরিবেশন-বোগ্য বোম্ব হুঁ তার কাছে।

বানবী কাছে মন বলাবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। বার বার অভ্যন্তর হয়ে বেতে লাগল।

ঐতিহ্যবাহী কাছে নিম্নেই বেন মিল্লিত মনে হ'ল। নংবাব বাঁড়ালার লজ বানবী উদ্বাস্ত পরিশ্রম করছে। ভিলে ভিলে হুঁতান। ঐতিহ্যবাহীও অবদান বড় কম নয়। বখেট শিকিতা নয়, কাছেই অকিনে, কুমে কাল পাওয়া নতুন হয় নি। অথচ এলব অহুহবার নংবাব কর্পাত করবে না। তার পাণ্ডববাহনের কুণা। কুহি-বুজির লজ খাতির প্রয়োজন। তাই ঐতিহ্যবাহী বা পারে, সেই পথেই বেবেছে। বারিজেয় হলাহলের ওপর চড়া হুঁ বেথে পানপ্রবীণের নামনে আদ্যপ্রকাশ করেছে।

কিন্তু এত করেও নংবাব বাঁড়ালে পারে নি। নংবাবের তর্ক বিধি, তিনি কল্পকল্প হয়েছেন। নংবাববুড়ি। সব কিছু হিমিয়ে নিয়েছেন। নংবাবকে উপবাসী রেখে নিজে অবগাহন করেছেন বিলাসের মোতে।

নিজের মর্মমূল পুড়িয়ে ঐতিহ্যবাহী অহুহকার মাশ করতে চেয়েছিল, কিন্তু অভ্যন্তর অহুহকার হুঁ করতে পারে নি। তবু নিজেই বড় হয়েছেন।

যেয়ারা এসে বাঁড়াল। ব্যামোজার নারেব পেলাব দিয়েছেন।

অমিনেব কেন জেকেছে, হুঁতে বানবীর একইও অহুহবা হ'ল না। ঐতিহ্যবাহী কথাই জিজ্ঞাসা করবে।

অমিনেব চোরারটা বেগিয়ে হুঁ গালে হুঁ হাত দিয়ে বলে আছে। হুঁটি মিলি পাখার দিকে।

বানবী হুঁকে পলায় নতুন করল।

অমিনেব হুঁটা মাঝাম। হাত দিয়ে নামনের চোরারটা বেগিয়ে বজল, বহন।

বানবী বজল।

বীপকবাবু লবডে তাবহিলাব। তহলোক বেশ কানের লোক। ব্যামোজিৎ ডিরেটরের লবডে আলাপ করলাম। তাবহিলাব, কিছু বাইনে বাঁড়িয়ে বিলে তহলোক থাকবেন বলে বলে হয় আপবাব? হয়ত এ টাকার নংবাব চালাতে অহুহবাই হচ্ছে।

বানবীর হুঁ গালে হুঁতে হিটে লাগল। হুঁগোর বড়ি দিয়ে বীপককে বাঁড়বার চেষ্টা হচ্ছে, সে বাঁধনে বীপক বলা বেথে কি না, সে কথা বানবীর বলা নতুন নয়।

কিন্তু বানবীর মনে হ'ল যেহুঁ সে জানে যেহুঁ বনে কেনাই ভাল। তার পর সে ব্যবস্থা করা উচিত, এরা করতে পারে।

কাল বাঁড়ী গিয়ে বীপকবাবু একটা চিঠি পেয়েছি।

অমিনেব নামনের দিকে হুঁকে পড়ল। হুঁচোখে কোহুহনের বিদিক। ঠোঁটের হুঁটা প্রান্ত একই হুঁতে পড়ল।

চিঠি? আপনাকে?

কথাটা বসেই বনন কেসেছে, তখন আর উপায় নেই। নবুইহুই তাকে উদ্বাস্ত করতে হবে।

এর উঠতে পারে, অকিনে এত লোক থাকতে বীপক শুণ বেছে বেছে বানবী সেনকেই বা চিঠি লিখতে পেল কেন? তাও বাঁড়ীর ঠিকানার। তা হ'লে লবডেবের যে তহল কুলাপা এতদিন অমিনেবের মনে বোরাবেরা করছিল, সেটাই এবার লবট রূপ নিল। লবডেব লডো রূপান্তরিত হ'ল।

হ্যাঁ, আমি অবত বসেছিলাম মাঝে মাঝে ববর দিতে। তহলোক এতদিন কোম চিঠি বেন নি, একেবারে পৌতাগেয় নংবাব দিয়ে শেব পত্র লিখেছেন।

শেব পত্র? অমিনেবের কণ্ঠে বিস্ময়ের হুঁ।

শেব পত্র ছাড়া আর কি। ক'দিন পরেই ত তহলোক এখানে চলে আনছেন।

অমিনেব এবার কিছু বজল না। তবু বিকারিত মেয়ে বানবীর দিকে চেয়ে রইল। এ কি হুঁক করেছে বানবী? ঐজবাজিকের নতুন একটার পর একটা রূপি থেকে হুঁতে অহুহারণা করছে।

অমিনেবকে আর অহুহারে রাখল না বানবী। বীপকের চিঠির নারাংপটু বনে গেল, তার পর ওরট লবডে নিজের কথাটুহুও হুঁকে দিল।

আনাকে একবার লেডবনে পাঠিয়ে দিল। হুঁ বোলা

মন্দিরের দরজার দানবে ঠাঁড়িয়ে থাকি, যদি কোন মহাহতভব ব্যক্তির মন্দিরে পড়ে বাই।

দানবী ভেবেছিল তার কথা শুনে অনিমেব হেনে উঠবে। কিন্তু অনিমেব হানল না, বরং একটু পতীর হয়ে গেল।

কিছুকাল স্থির দৃষ্টিতে দানবীর দিকে চেয়ে থেকে বসল, তা হ'লে আপনায় ধারণা, বাইরে বাতাসের চেষ্টা করে কোন লাভ হবে না। বীপকবাবুকে আটকানো সম্ভব নয়।

আবার কোন ধারণা নেই। বীপকবাবু বা নিখোঁজ, তাও আপনাকে বলানি। চিঠির ভাষায় বলে হ'ল, বীপকবাবু বেশ ভাল চাকরিই পাচ্ছেন। এর বেশী আবার আর কিছু বলবার নেই।

অনিমেব কিছু বলবার আগেই টেলিফোন বেজে উঠল।

অনিমেব চেয়ার খুঁড়িয়ে হাতজটা তুলে ধরল।

অবস্থা এখনও ধারণা? কি, অনিমেব বেড়া হচ্ছে? তাকার কি বলছেন? ওঃ, কোন আশা দিতে পারছেন না? আচ্ছা, ঠিক আছে। রেখে দিচ্ছি।

টেলিফোন দানবীরে অনিমেব দানবীর দিকে চেয়ে বসল, দ্রুতি হালধারের ধবন ত শুনেছেন?

হ্যাঁ, দানবাবু বলছিলেন।

দানবাবুই কোন করেছিলেন। অবস্থা নকটকমক।

একটু গেবে অনিমেব একটা হাত দিয়ে নিজের চুলগুলো মুঠো করে ধরল। বিড় বিড় করে বসল, কানেকার ওপর 'কানেকা'। আবার পাগল হয়ে বাবার বোগাড় হয়েছে।

দানবী আঙে আঙে উঠে দাঁড়ান। আর তার এ ঘরে পাঁকবার কোন প্রয়োজন নেই। বাইরে চলে বাতাসই উচিত।

আমি বাচ্ছি।

হ' এক দুর্ভাগ্য দানবী অপেক্ষা করল, উত্তরের আশায়। অনিমেব হুঁ হুঁ বসল না। একমনে টেলিফনের ওপর রাখা কানেকার বেধার তান করতে লাগল।

হুইং বরফা চেনে দানবী বাইরে চলে এল।

নিজের আয়নার বনে কাইনের পাতা ওঠাতে ওঠাতে দানবী ভাবতে লাগল, এত অল্পবয়সের মধ্যে বীপক অকস্মে নিজের আদর এমন করেবী করে কেনেহে যে কতৃপকরা বাড়তি টাকা দিয়ে তাকে আটকে রাখবার কথা বিবেচনা করছে।

এমন একটা ব্যাপারে দানবীর হৃদয় খুঁচি হওয়া উচিত

হিল, কিন্তু কিছুতেই সে মনে প্রসন্নতাব আনতে পারল না। হুকের ঠিক দাক্ষ্যানে একটা কাটা খিঁবে কেনেই খচ খচ করতে লাগল।

পরের দিন সকালে অকস্মে আনতেই ব্যাপারটা ঘটল।

দানবী নিজের চেয়ারে বসে মনে মনে অনেক গানে চুপক থেকে, ঘোরা এনে দাঁড়ান।

হুঁবে বিরক্তির রেখা কোটাল দানবী। একটু বিশ্রাম করার উপায় নেই। আনতে না আনতে তাকের পান্না ছক হয়ে গেল।

অবচ উপায় নেই। কন্যাসে হুঁ হুঁহে এখনি দ্রুতে হবে ম্যানেজারের কানয়ার।

হুঁ থেকে গানটা পরিচয় দানবী বসল, বাচ্ছি দাঁড়াও, একটু দিগিরে নিই।

ঘোরা বিবিত হ'ল

বসল, কোথায় বাবেন?

ম্যানেজার তাকছেন ত?

আজ্ঞে না, তাকেন নি। এই চিঠি পাঠিয়েছেন।

চিঠি? চিঠি টেলিফনের ওপর রেখে দাঁড়াও।

ঘোরা চিঠিটা টেলিফনের ওপর রেখে দিল, তারপর বসল, বিবিতনি, একটা নই করে দিল।

নই? এবার দানবী বিবিত হ'ল, নই আবার কিবের?

ঘোরা হাতের মোটা খাতাটা দানবীর দানতে প্রসারিত করল।

দানবী হুঁকে পড়ে খানটা দেখল।

এ ত অকস্মে চিঠি নয়, এ চিঠি তার ব্যক্তিগত খানের ওপরে তার নাম টাইপ করা। সুখারী দানবী দেখল।

অনিমেব তার কি চিঠি পাঠিয়েছে দানবী দেখল। অস্বাভাবিক নিশি? কিন্তু সে চিঠি এ ভাবে প্রকারে ঘোরা-নির্ভর হয়ে আনবে কেন?

তার আদার পথ ত বতর। লোকচক্ষুর অভ্যাসে কতবারই মত সে ত অভ্যাসী।

তার মত ঘোরা নই বা বাঁধি করবে কেন?

দিল বিবিতনি, নইটা করে দিল ডাকাতাতি। নারে তেকে না পেলেই চোঁবেটি ছক করে দেখল।

ডাকাতাতি কখনটা বের করে দানবী খাতার নই করে দিল, তার পর কস্মিত হাতে তুলে দিল খানটা।

হ' এক বিবিতনি দিল, তার পর খানটা তুলল।

একবার, হ'বার, ডিম্বো—বানবী বারবার চিঠিটা পড়ল।

এখানে কানো অন্ধেরে বিছিন্ন। অর্ধহীন ভাব। তারপর একটু একটু করে বানবী পড়তে পারল।

এতবার বানবী সেমকে আনানো হচ্ছে যে নামনের দান থেকে তার পনেরো টাকা বেতন বৃদ্ধি হ'ল।

চিঠিটা নামনে রেখে বানবী হ' গালে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ কদে রইল। প্রতি মাসে বাড়তি পনেরো টাকা। ধর্মিত্র লগ্নারের পক্ষে কম নয়।

কিন্তু হঠাৎ এ বদান্ততার কারণ? যখন বানবী অনিমেষের নদে বাইরে গিয়েছিল, বিভাগ হালবারের বিরুদ্ধে অভিযোগের মালবশলা লগ্নাই করতে, তখন দাইনে বাড়ানোর তবু একটা হুঁত ছিল। যে কাল অকিনে কারও দ্বারা নতব ছিল না, কিছুটা ক্ষতি স্বীকার করে বানবী সে কাল করেছিল।

ক্ষতি স্বীকার ছাড়া আর কি। অফিসের হ' একজন, দ্বারা বিভাগবাসুর অন্তরদ, তার দ্বাং কিছু না বললেও, মনে মনে যে বানবীর প্রতি বিরূপ হয়েছিল, এটা বুঝতে বানবীর একটুও ঘেরি হয় নি।

তা ছাড়া, বিভাগবাসু আর শ্রুতি ত সোজাহুজিই তাদের বিরোধ প্রকাশ করেছে। চোখের কঠিন দৃষ্টিতে, হুখের অভ্যাস ভাবার।

একটু ভাবতেই কথাটা বিছাৎ-কলকের মতন বানবীর মনে হ'ল।

দীপক ভাল চাকরি পেয়ে অল্প বারবার নিভাত করেছে। অনিমেষের দ্বারা দীপকের নদে বানবীর বোমহন নিবিক্ত। নতবত কিছুদিন পরে দীপক বানবীকেও নিজের কাছে নিয়ে বাবে। যদি ইতিমধ্যে অনিমেষের বেলাবেবীর নদে দেখা হয়ে থাকে, তা হলে এ দ্বারা আরও স্নহুত হবে। এমন একটা দ্বারা বাতে হয় যে অবকাশ বানবী নিজেই দিয়েছে।

কিন্তু বানবী চেয়েছিল অকিনের সোকেরা তামুক যে বা তার কল্পনা করেছে, মনে মনে আকাশনৌব গড়ার জেটা করেছে, তার কোন ভিত্তি নেই। অনিমেষের নদে বানবীর অন্তরনতা, যদি কিছু থাকেও, সেটার পরিণতি অত কিছুতে নতব নয়। এ বসিষ্ঠতা কেবল অকিন-ভিত্তিক। হুখ'মে এমন কথাও রটনা করুক, বানবীর নিজের উন্নতির অত বেলাবেবার একটা ভান করেছে তবু। তাতে বানবী সকলের নামনে একটু ঘের, একটু নভা হয়ে

বাবে করত, কিন্তু নিজেকে বোরডর অপবাদের হাত থেকে বাঁচাবার আর কোন পথ নেই।

অনিমেবও এমন একটা কথা তামুক তা কি বানবী চেয়েছিল। দীপক আর বানবী হ'লনের প্রতি হ'লনের আপত্তি অপরিণীত। একজন আর একজনের চাকরির অত স্পারিশ করে, আবার পরিবর্তে স্নবোপ-স্নবিধা পেলে আর একজন একজনকে নিজের অকিনে চাকরি বেচার ব্যবস্থা করে দেয়। মোট কথা, হ'লনের আলাদা থাকা কোনক্রমেই নতব নয়।

বরং স্নভতা নেই এমন কথাই বানবী অনিমেষকে বুঝিয়েছিল।

দীপকের নদে নিভাত পনের দেখা এবং নেই দেখাটুকুর ওপর নিভার করে বানবী তার অত এতটা করবে, এত বড় বড় অনিমেষের পক্ষে স্নভাৎকরণ করা যথেষ্ট কষ্টকর হয়েছিল, কিন্তু বোঝাতে বানবী কল্পন করে নি।

দীপক তবু বানবীকে চিঠি লিখে চাকরি ছাড়ার খবর জানিয়েছে, এমন একটা সংবাদ অনিমেষের পক্ষে স্নভ সন্তোষের হয় নি।

একটা পুরানো দোক অকিন থেকে হঠাৎ চলে গেলে অনেক কাবেলা। সেই কাবেলা এড়াবার অতই অনিমেষ দান দান বাড়তি পনের টাকা চড়িয়ে দিয়েছে বানবীর নামনে। সোভের দানা খুঁটে খুঁটে তামুক। অতর্কিতক মন না বার।

কারণ বাই কোক, বাড়তি কিছু টাকা বানবীর করারত হয়েছে, তার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট আনন্দের সংবাদ। তার লগ্নারের পক্ষে ত বটেই।

বানবী একবার তামল অনিমেষের কাথরার চুকে তাকে বস্তবাব জানাবে, কিন্তু লজ্জার পারল না।

তারপর ঠিক করল, অকিনের আর কাউকে না বোক, টিকিনের লম্ব কুককে বস্তবটা জানিয়ে জানবে। তার সোভাপ্যে কুকা নিশ্চয় পুশি হবে।

কিন্তু টিকিনের আগেই অবটন ঘটল।

বানবী দ্বারা পুনে টিকিন দ্বারা বের করে টেবিলের ওপর রাখতে গিয়েই পেমে গেল।

নি'তির কাতে বানবাসুকে দেখা গেল। অবিক্ত হুল, আব-মরলা পোশাক, তত হুখ। লব ক'টাই বানব-বাসুর পক্ষে ব্যতিক্রম।

বানবাসু সোজা এসে বানবীর নামনে দাঁড়াল। হুটো হাত বুঝিয়ে মাটিকীর ভদ্রিতে বলল, লব পেব।

ওই একটা কথাতেই বানবীর লব প্রেমের লগ্নাবাসের

ইতিমধ্যে কাকানো ছিল, তবু দানবী বিভ্রাণা করল। নিশ্চয়কে
হির নিশ্চয় করার ভক্ত।

কি ব্যাপার ?

আজ তোরে ঐতি শেষ হয়ে গেল। তোরের দিকে
একবার তান হয়েছিল, দুটো চোখ মেলে কাকে খুঁজেছিল,
না পেয়ে গভীর হতাশার আবার চোখ বুজল।

বিতানবাসু আসেন নি।

নকুলজা পোষ অভিন্নর করতে গেছে অলপাইওড়ি,
সে হতাশা তার নলে।

দানববাসু কিছুকণ চুপ করল। কপালের ওপর জমে
থাকা বাষ্পের কিছু কৌটার খুঁটে ফুলল।

ইতিমধ্যে অক্লেশের অনেকেই ঘিরে দাঁড়িয়েছে।
টিকিন ফুল, কিন্তু কেউ আর বাইরে বাজে না। ঐতিহ্য
নদে অলপিক্তর নকলেরই পরিচয় ছিল। অস্তিত তার
অভিন্নর-প্রতিভার নদে।

নকলের মুখের দিকে চেয়ে নিরে দানববাসু পলার হু
ধায়ে দানিয়ে বলল, দুইদল হলে বাচ্চা ছেলের। তাকে
খেখোশোনা করার কেউ রইল না।

জীভের নব্য থেকে কে একজন বলল, কেন, তার
বাধা দেখবে।

তার বাধা? দানববাসু মুখে-চোখে নিরাশার ভাব
কোঁটাল, বিতান? তা হলেই হয়েছে।

আইনত খেখোশোনা করতে বাধ্য।

আর একজন কে কথাগুলো ছুঁড়ে দিল।

লম্পটকে আইন খেখোশোনা বুলা। এ দানব বোর
করে কারও ওপর চাপানো যায় না। নিজের দ্বার দিকে
কিরে চার নি। তার কাছে এসে দাঁড়াত তবু বোজগারের
টাকাগুলো হাত মুড়কে কেড়ে নেবার ভক্ত। পুত্রের ওপর
তার অপত্য মেয়ের আশা করাই বাতুলতা।

শেষ দিকে দানববাসুর পলাটা গাঢ় হয়ে গেল।

একটু একটু করে ভক্ততা এদিক-ওদিক হয়ে গেল। যে
বার আরগার নিয়ে বলল। একটু পরেই অক্লেশের কাজ ফুল
করবে। ঐতিহ্য স্থতি, তার চিত্ত, কাইলের ভদ্রা চাপা
পড়ে বাবে।

দানববাসু কিন্তু তখনও দানবীর টেবিলের নামনে
চুপচাপ দাঁড়িয়ে।

দানবী মুখ ফুসে দেখতে গেল দানববাসু উদান দৃষ্টিতে
বাইরের খোলা আনবার দিকে চেয়ে রয়েছে।

কি ভাবছেন ? দানবী প্রশ্ন করল।

ভাবছি না কিছু, চোখের নামনে একটা ছবি ভাবছে।

হ্যাঁ, ইদানীং ঐতিহ্যের নদীরে কিছুই ছিল না,
কিন্তু বাধার আসে পুরানো রূপ যেম কিরে এনেছিল।
জানবের মেয়েরা দান পাড় শাক্তী পরিচয় দিয়েছিল, পায়ে
আলতা, দাঁড়িতে চান্দাও দাঁড়িয়ে। ঠেমে অনেক কৃষিকার
অনেকবার ঐতিহ্যেরীকে মনতে দেখেছি, কিন্তু আলত
মরনের কাছে সে নব কিছু নয়।

দানবী কিছু বলল না। বাধা বীহু করে রইল।
পলার কাছে অব্যক্ত একটা বক্তা। ছবিবার পাকে দনত
মরীরটা বোচক দিয়ে উঠল।

পৃথিবীতে কেউ অমিত পরমাত্ম নিয়ে আসে না।
আজ না হব কান, সন্ধ্যাকেই যেতে হয়। প্রতিটি অমের
নব্যে কৃত্যর বীজ নিহিত। তবু এই নবক নত্যা নান্দনের
মন মুকতে চার না। যে কোন বিরোধের নংবাবে কাতর
হয়ে উঠে।

ছেলেটার দানব মুকের ওপর আহুত পড়ে সে কী কান্না।
পাশের এক ডাকাতের কাছে ছিল। ছেলেরাই শেষ কাজ
নব করলে কি না।

নাটকের নংলাপ বলার মতন খেমে খেমে দানববাসু
বলতে লাগল।

দানবী মুকতে পারেন তার দুটো চোখ ভিলে উঠেছে।
চোখের কোণ উপচে গাল বেয়েও অমের দারা গড়িরে
পড়ছে।

দানবী চোখে আঁচল চাপা দিল।

চোখ চটোই চাপা দিল, কান ও আত্মত করতে পারল
না। তাই দানববাসুর কণ্ঠ কানে গেল।

বিতানের দাঁও যে দারা গেছে, সেটা আবার জানা
ছিল না। ছেলেরাকে নিরেই নবতা।

এইবার, এতকণ পরে দানববাসু মরে গেল। নিজের
আরগার দিকে, কিন্তু চেয়ে বলল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
ভ' একজন নবকীর নদে কথা বলতে লাগল।

আজ অক্লেশে বিশেষ কাজ হবে না। এট নব
আমোচনাই চলবে। ঐতিহ্য বর্ণাত্তিক কৃত্যর কথা।
বিতানের কবরহীনতার ব্যাপার।

বেখমেন ত কাত।

দানবী বাধা বীহু করে কাইল পুঁজিল, হঠাৎ বক,
আবেগহীন কণ্ঠ চমকে মুখ ফুলল।

নিশিবাসু নামনে এসে দাঁড়িয়েছে। হাতের কলম
কানে।

কি কাত ?

পুথ আতে আতে নিশিবাসুর চোখে চোখ মেখে দানবী

এই বিভাগবাসুর পরিণামের কথা বলছি। আনাদের এক পরিচয়, এক চুক্তিপত্রের তোকলোক নব বিকল হ'ল।

কঠিন একটা কথা বাসবীর মুখে এসেছিল, বহুকে মিলেবে লম্বত করে নিয়ে তু বলা, কেন, বিকল হবে কেন? বিভাগ হালবার এখনও জীবিত। বৌব হারিষ। একজন পেনে আর একজন আছে। আপনি চেষ্টা করুন নিশিবাযু, হাল ছাড়বেন না।

কথা শেষ করে বাসবী আর অপেক্ষা করল না। উঠে বাবরনের দিকে চলে গেল।

অনল হ'ল হারা মুখে। বনে হ'ল বেহের লম্বত শোণিত দুই মুখে এসে কথা হয়েছে। কপালের মুঠো পাশে অপরিণীত ব্রহ্মা। মুখে-চোখে অনেক ছিটে না দিলে মাঝার শিরাগুলো ছিঁড়ে পতবিপত্ত হয়ে বাবে।

কল পুনে বাসবী বাখাটা অনেক হারার নীচে পেতে ছিল।

বাবরন থেকে বাসবী বখন কিয়ে এসে, তখন নিশিবাযু নেই। পরে গেছে।

নিজের আরগার বনে বাসবী খাড়া কিয়ে নিশিবাযুর চেয়ারের দিকে চোখ ফেরাল। চেয়ার খালি। দেখানো নেই নিশিবাযু।

লম্বত ব্যানেকারের কাষরার গিয়েছে। আপেতানে এমন একটা মুখরোচক থবর তাকে পরিবেশ করার অভ।

টেলি থেকে একটা কাইল টানতে গিয়েই বাসবীর মজরে পড়ল। তার হাইনে খাড়ার চিঠিটা টেলিদের তলরই পড়ে রয়েছে। একেবারে অনাবৃত অবস্থার।

অকিলের অভ কারও মজর না পড়লেও নিশিবাযুর ঠিক চোখে পড়েছে নিশ্চয়। অবজ্ঞা এ ব্যাপার নিশিবাযুর অভ্যাসে বটেছে এমন মনে করারও কোন বেহু নেই।

অনিবেষ নিশিবাযুকে নিশ্চয় বলেছে। যে টাইপ করেছে চিঠিটা সেও দেখেছে।

অকিলে একজন আনা মানে লকলের আনা। হরত লত-বিরোদের তরমে বাসবীর কথাটা চাপা পড়ে গেছে। হরত কারও খেয়াল নেই। খেয়াল থাকলেও, এই লমবে এমন একটা প্রথম উত্থাপন করতে চায় নি।

বাসবীর নিজেরই লজ্জা করছে। ঠিক এই দিলে এমন একটা চিঠি না এসেই কেন ভাল ছিল।

মুঠো খটনার মধ্যে কোথার বেন একটা হুন্স বোসহর রয়েছে। সেই বোসহরই হুই মোকের চোখে বড় হয়ে বরা বেবে। বীপকের ব্যাপারটা অনেকেই জানবে না। লকলে ভাববে, বিভাগবাসুর বিলম্বে বাসবণলা লংগ

করতে এই বেরেটিও ব্যানেকারের লকী হয়েছিল। বেতন বৃদ্ধি সেই তৎপরতারই পুরস্কার।

নে পুরস্কার এল এতদিন পরে? হ্যাঁ, তাই হয়। বেতনার আশির্বাদ আনতে একটু লমব মের। কিন্তু অভিশাপ আরও ক্ষতগারী।

বাসবী কাক করার চেষ্টা করল কিন্তু বন বনাতে পারল না। বার বার অভমনত হয়ে বেতে লাগল। এক কাইলের বদলে অভ কাইল টেনে নিল। তার পর খেয়াল হতে মনে মনে থক ছিল মিলেবে।

বেশ কিছুকল পরে বাপা কুনেই চমকে উঠল।

কখন টিকিল পার হয়ে গেছে, বাসবীর হ'লই ছিল না। অভবিনের লতন ফেরাশিরা থক করে একলবে লব হাইরে চলে যায় নি। হ' একজন করে পা টিপে টিপে গিয়েছে। অনেকে আবার বারও নি। বাসবণাসুকে যিয়ে গল করছে। গল 'নর, বিরোগাত এক কাহিনী লমছে।

টিকিল বাল হাতে করে বাসবী উঠে পড়ল।

আবার বাবা।

বেরা নাযনে এসে দাঁড়াল। অনিবেষের বেরা। তার মানে ব্যানেকার বাসবীকে লমব করেছে।

টিকিল বালটা ক্রুরের মধ্যে বেবে বাসবী বীর পারে অনিবেষের কাষরার গিয়ে লুকল।

অনিবেষ চেয়ারে নেই। প্যাণ্টের পকেটে মুঠো হাত কুণিরে আরলার বারে দাঁড়িয়ে আছে। দুটি বাইরের দিকে।

বাসবী লুকতেও অনিবেষ কিলল না। বোব হয় টেরও পার নি। অনতোপার বাসবী চেয়ারটা ঠেসে একটু লব করল।

কাক হ'ল। অনিবেষ কুরে দাঁড়াল।

আন্তে আন্তে এগিয়ে চেয়ারটা টেনে নিয়ে লমতে লমতে লল, আপনি ললন দিল লেন।

বাসবী ললল।

খুব লুহ গলার, শোকোজ্জালপূর্ণ কঠে অনিবেষ ললল, তারি মর্দাভিক থবর। তনে অবধি আনি খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছি।

বাসবী মিললর।

বিভাগ হালবারের লতন ছাউতে লবের লাক। হওরাঁ উচিত। এ ত হত্যারই লামিল।

এবারেও বাসবী কোন কথা ললল না।

ঐতিবেদীনের লতন বেরেরা আছে বসেই এসে এখনও পুরাপুরি লরকে পরিণত হয় নি। লতি, এ এক

অদ্ভুত বেশ। এ বেশেরই কিছু ব্রীলোক নতুন হয়ে
বাণীকে বিপদের মধ্যে ঠেলে দেয়, লাভানো নন্দার,
হেমেহেমে নব তেড়ে অভ পুরুষের কর্তব্যের স্ব। নন্দার
ভাড়াতেই যেন তাখের অলীন আনন্দ, আবার আর এক
হল যেহে বাণীর হুখের অভ, বাণীকে বিপদ থেকে
বাঁচাবার অভ নিজেই বলি দেয়।

হরত বাণী তুল তুল। তার মনে হ'ল কর্ণাভলোর
পেবে একটা বীষবানও যেন মুক্তি পেল। হাংকারের
পগোল।

আজকের বিরোগাত বটনার কটপাখরে অনিবেশ
বোঁব হয় নিজের জীবন বাঁচাই করার চেষ্টা করছে। কুলনা
করছে বেলাধেবী আর প্রীতি হালবারের মধ্যে।

কিন্তু এ নব কথা বাণীর পক্ষে অবাস্তব। এ নব
তমে তার কোন লাভ নেই। এ নব শোনাবার অভট
অনিবেশ তেকে পাঠিয়েছে বাণীকে? ব্যক্তিগত চত্ব
আর বক্কার কাছিনী?

অনিবেশ অভ কথাও বলল। অকিনের পক্ষে
প্রয়োজ্যীয় কথা।

এ বিষয়ে আনাঘের নলিদিটার মিটার বাহুর নবে
কথা বলে দেখলাম। বিভাদ হালবারের পিছনে আনবা
লাগতে পারি, কিন্তু কতটা কৃত্যক্য স্ব বলা হুঁশ।
ম্যানেজিং ডিরেক্টরের নবেও আলাপ করেছি, তার ইচ্ছা
নর এ বিষয় নিয়ে আনরা আর যাঁটাযাঁটি করি। টাকাটা
এমন বেশী নয়, যে না পেলে কোম্পানীর বিরাট একটা
কতি হবে। তবে এটুকু জানি প্রীতি হালবার বেতে
থাকলে এ টাকা তিনি পোব করে বেড়েনই।

বাণী কথা বলল না, বাড় মাড়ল। তারও তাই
হারণা।

কিছুকণ অনিবেশ চুপ করে রইল। টেবিলের ওপর
রাখা কানকপত্রগুলো মাড়াচাড়া করল। বাণী বুলল
আর বনে থাকা নিরর্থক। এখনও উঠতে পারলে টিকিন
করার একটা চেষ্টা করবে।

ওঁটার চেষ্টা করছেই অনিবেশের কর্ত কানে এল।

আপনি আনাঘের চিঠিটা নিচর পেয়েছেন।

আচমকা কথাটা বুকতে বাণীর একই অস্থিবা হ'ল।

তাই নে বলল, কোন চিঠি?

অনিবেশ একই ইচ্ছত করে বলল, আপনার বাইনে
বাড়িরে একটা চিঠি দেওয়া হয়েছিল।

ও, ই্যা পেয়েছি, এবার বাণীর মনে পড়ে গেল।

ঐক্যবেই মনে পড়ে মি বনে বেশ একটু লজিত হ'ল।
একটু খেমে বলল, আপনাকে অনেক কৃত্যাব।

অনিবেশ বিস্মত হ'ল, না, না, আনাকে কৃত্যাব দেবার
কোন হেতু নেই। কৃত্যাব দিতে হলে ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে
দেবেন। আমি তুু চিঠিটা নই করেছি।

বাণী উঠে দাঁড়াল। হেসে বলল, আনাঘেও এলাকা
আপনার কানরা পর্বত। হুখ-হুখ আবেশন-নিবেশন নব
আপনাকেই জানাই। আপনাকে অভিনন্দন করার কনতা
আনাঘের নেই। ম্যানেজিং ডিরেক্টর আনাঘের পক্ষে
অনেক হুয়ের জিনিস। আনার কৃত্যকতার পতি
পরিমিত। তাকে বা কিছু জানাবার আপনাই জানিয়ে
দেবেন।

বাণী উঠে দাঁড়াবার মনে মনে অনিবেশও উঠে
দাঁড়াল। তার হু' চোখের দৃষ্টিতে প্রশংসার রোশনাই।

বাঃ, আপনি ত চমৎকার কথা বলতে পারেন। আনার
ও নবেহ হয় মুকিরে-চুরিরে মাঝে মাঝে কিছু লেখেনও
বোঁব হয়।

বেতে বেতে বাণী হুখ ফিরিয়ে হালল। হাল
হালি।

বলল, লিখি বই কি। তবে বা লিখি তা লাহিত্যের
ডিটেক্টোটা নয়, হিলাঘের খাটা। কন্যা আর খরচ।
চটোর মধ্যে পেতুবধন করতে গিরে নাভেহাল হয়ে উঠি।

বাণী আর দাঁড়াল না। হরক্যা ঠেলে বাইরে
পেরিয়ে এল।

নিজের আরগার গেল না, লোকা কৃত্যার কাতে চলে
এল।

কুকা টেবিলের ওপর হুঁকে পড়ে একটা বই পড়ছিল,
বাণীকে দেখে লোকা হয়ে বলল।

কি ব্যাপার, টিকিনের লবর আন মি নে?

বলছি, আসে একটা বেরাটা তাক।

টেবিলের ওপর একটা বটা ছিল, কুকা লেটা বাজাল।

বেরাটা এলে দাঁড়াতে বাণী বলল, আনার তান
হিকের কুরারে টিকিন-বাজটা আছে, মিরে এল ও।

টিকিন খেতে খেতে বাণী বলল, বনটা এমন পারাপ
হয়ে উঠল খবরটা শুনে, কিছু ভাল লাগল না। টিকিন
পার হয়ে বেতে বেরাল হ'ল। লতিয়া কথা বলতে কি
আজ ত কালে মন বনাতেই পারছি না।

তারি হুখের খবর লবেহ নেই, তবে এমন বটনা ত
অবহব হচ্ছে।

অলব?

ই্যা, তা তাকা আর কি। আনরা আর কটা নন্দারের
খবর মাখি। নতপ, অকর্ষ্য, লবরহীন বাণীর অভ্যাচারে

কত দী পলে পলে দুহুয়ঙ্গা ভোগ করছে। একেবারে বিশেষ হয়ে যাওয়া ত তার চেয়ে অনেক ভাল।

বানবী নিশ্চলক হুটি মেলে কাকার বিকে চেয়ে রইল। কাকাও কি নিবেদের কথা বলছে। অবশ্যে তার নন্দারের হারাও হরত এসে পড়েছে তার কথার মধ্যে। অনিবেদের নতুন নিবেদন কীবন প্রতিবিম্বিত হচ্ছে নিবেদন অগোচরে।

কাকার বাপেরও কিছু ঘোষ আছে। লেবুত কাকার বড় কম নয়। তার নন্দারের দুর্ভোগ আরও বেশী।

একদিক দিয়ে ঐতিহ্যবাহী কিন্তু বেঁচে গেছেন।

বেঁচে গেছেন ?

তাই বইকি। লস্ট, বিবেকহীন বাবীর ঘর করার আলা ত ছিলই, তার তপস নিবেদকে কম করে করে এই কপশোলের চেষ্টা। তদেহি, বিভানবাহু ত এ বিষয়ে কোম নাহাব্যই করতেন না, উপরন্তু ঐতিহ্যবাহীর উপার্জনের তপস ভাগ বসাতেন।

শব হরত ন্যতি। কীবিত অবহাতেই ঐতি অর্ধবৃত্ত হয়েছিল, তবু একটা মেয়ের এভাবে হুরিয়ে বাত্বা বেন ভাবতে পারে না বানবী। বাহুব ত আশায় বেঁচে থাকে। আশা নদীববী। কিছু বলা যায় না, বিভানবাহু নিবেদ তুল হুখে কিরেও ত আনতে পারত। হু' চোখে অহতাপের দীপ জালিয়ে নন্দারের বরকার এসে দাঁড়ান্ডে পারত।

অনিবেদই বলেছে, অকিনের টাকাটা খুব বে বেশী এমন নয়। হু'লমে মিলে চেষ্টা করলে এ টাকা শোধ করা খুব বেশী নবরনাগেক ছিল না।

টকিন শেব করে ওঠার হুখে ককা কথাটা বলল।

তবু তুমি দিয়ে একবার এসে দেখা করে বাছ। আবার ত মাত হু'টি মেয়ে আহি এ অকিনে। তুমি চলে গেলে আদি একেবারে একলা পড়ে বাব।

বানবী ধনকে দাঁড়াল। হুখ কিরিয়ে বলল, চলে, বাব ? কোথায় বাব ?

অকিনের মাত ত আদি না তাই। তবে বীপকবাহুর পি. এ. হয়ে উত্তর আনলে, কীতকার বেতনে।

ককা ঠোঁট দুটকে হালল।

ভোমার হুখে হুসতকম পড়ুক ককা। তাই বেন হয়।

বানবী আর দাঁড়াল না। বাইরে বেরিয়ে এল।

আজ প্রায় নবন্ত বিকটাই পোদবালে কেটেছে। নন ঠিক করে বানবী কাছে বসতে পারে মি। ঠেবিলে কাকের হুপ এসেছে। কতকগুলো বরকারী চিঠি সেখাও থাকি রয়েছে।

বানবী ঠিক করল, বত বেরিই হোক বরকারী কাজ মেয়ে ভবে মে উঠবে।

বারে বারে চিত একটু বিকিণ্ড বে না হ'ল এমন নয়, কিন্তু বানবী ননকে শাপন করল। ঐতিহ্য কথা ভেবে আর লাভ নেই। তবু নিবেদ ননকে বিচলিত করা। কষ্ট থেকে, অসাহাবিক বঙ্গা থেকে ঐতিহ্য অব্যাহতি পেয়েছে। তার পক্ষে এ দুহু্য নয়, নিষ্কৃতি।

একটানা অনেককাল কাজ করার পর বানবী হুখ তুলেই চমকে উঠল। অকিন থাকি। বেরায়াও কেউ নেই। তবু ম্যামেবারের বেরায়া টুলে বনে রয়েছে।

একেবারে কোপের বিকে নিশিবাহু বনে। তবে হাতে অকিনের কাইল নয়, শুণ্ডপ্রেন পজিকা। নিশিট বনে পড়তে।

কাগজ-কলম শুধিয়ে বানবী বাবকম থেকে হুখে-চোখে কম দিয়ে এল। বড়িতে হুটা কুড়ি। ভিক ঘোষ হয় কিছুটা কবেছে এতদর্শে। অবত ঠিক বোকা মুকিল। নব্বুজের বাবির নতুন উনিশ-বিশ ঠাণ্ড করা হকর। মাত আটটা পর্বত একটানা বাহুবের বোরার।

ভ্যানিট ব্যাগটা হাতে তুলে নিয়ে বানবী নিশিবাহুর গাবনে গিয়ে দাঁড়াল।

কি ব্যাগার, পাঁজি খুলে কি দেখছেন ?

নিশিবাহু নদখে পাঁজিটা বন্ধ করে বলল, না, বিশেষ কিছু নয়। বেখজিলাব হুত কোম রকম ঘোষ পেয়েছে কি না।

হুত ? প্রেরটা করেই বানবী পেবে গেল। সে দুহুতে পেয়েছে। আর প্রেরের প্রয়োজন নেই। নিশিবাহু ঐতিহ্যবাহীর কথা বলছে।

অনেক কষ্টে কথাটা বানবী ভোমার চেষ্টা করেছিল, নিশিবাহু আবার নতুন করে বনে করিয়ে দিল।

আপনি এতদর্শ কি করছিলেন ? নিশিবাহু জিজ্ঞাসা করল।

কাজ, আর কি। বাক্ত একগাখা কাজ চাপিয়েছেন, শেব না করে উঠি কি করে ?

আদি ভাবলাম হুরি বাক্তি টাকা পেয়েছেন বলে বাক্তি নবরও কাজ করতে আরম্ভ করেছেন।

হুটা চোখ বন্ধ করে অহুত একটা শব করে নিশিবাহু হানতে লাগল।

আর দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয়। হোট একটা হুজ বরে নিশিবাহু প্রবেশ করবে, তার পর অগণিত প্রেরের হুতব বেবে কোথায় গিয়ে থাকবে, তার কোনই ফিরতা নেই।

আচ্ছা, আনকের নতুন চলি।

একটা হাত কপালে ঠেকিয়ে বানবী এসিয়ে গেল।
বলি করেক পা, তার পরই থামতে হ'ল। না থামলে
বিপদই ঘটে যেত।

অমিবেব দরজা খুলে বের হয়ে এল। বেশ একটু
ক্রতগতিতে।

অমিবেবও গতিবেগ সংকরণ করে দাঁড়িয়ে পড়ল।
কি ব্যাপার, এককণ অকস্মে কি করছিলেন?
বানবী হাঙ্গার চেঁচী করল, কেন, আমি বাড়তি দম
কাজ করতে পারি এটা হুঁকি বিখানবোগ্য নয়।

অমিবেবও হাসল, ওভারটাইন না যদি দিতে হয়,
তা হ'লে নিচের বিখানবোগ্য।

অমিবেব বানবীর পাশে এনে দাঁড়াল।

চমুন, মাথা বাক।

হু'লমে শিঁকি দিয়ে নামতে আরম্ভ করল।

পিছন কিরল না বানবী, কিন্তু পিছন না কিরেও হুঁকতে
পারল, অনেক দূরে বলা বাহুটির চোখের দৃষ্টি আর শুষ্ঠগ্ৰেণ
পঞ্জিকার পাতার নিবন্ধ নয়। অত এক ব্যাপারে আকৃষ্ট
হয়েছে।

কিছু বলা যায় না, নিশিবারুর পক্ষে এটা মনে করা
দুঃসহ্য বাতাসিক যে শুধু কথা কালের ছুতোর বানবী এককণ
কাজকেন্দ্র করছিল। অমিবেবের কাছে এক নম্র বাবার
প্রতিজ্ঞাতি বেগুনা ছিল। হয়তো সময়েরও নির্দেশ ছিল,
নেই অতাই ঠিক একই সময়ে হু'লমে মিলিত হ'ল।

ভাবুক বার বা খুঁচী। মোকের কথা আর বানবী
চিন্তা করতে পারে না।

হু'লমে বীচে গিয়ে দাঁড়াল। অমিবেব আগে, বানবী
পাশা পিছনে।

বানবী কিছু বলবার আগে অমিবেব কথা বলল।

তুখু কথা বলা নয়, এক হাতে পাড়ির দরজা খুলে
বলল, আহ্ন।

বানবী বিচা করল না, কোন আপত্তি নয়। স্নান
অবস্থায় বোটর কোঠরের এই বিলাপিতাইটুই ফেন মনে
মনে কাবনা করছিল। হাঙ্গার বাহুকের ভিত্তি ঠেসে,
অশাধীন আচরণ ঠেকাতে ঠেকাতে রূপপারে এক সময়ে
বাড়ী কেনা আর মকস্মগতিতে পথচারীদের পরবাহু ডিলা
বিভক্ত দিতে বাড়ীর কাছে মাঝার মধ্যে হুতর ব্যবহার।

বানবী বোটরের মধ্যে গিয়ে বলল। ত্যানিটি ব্যাপটা
কোলের ওপর রেখে।

চানলচক্র হাতে থাকলে অমিবেব বিশেষ কথা বলে
না। কল্যাটা নিরাপদ নয়।

চৌরকির কাছে এসে পাড়ি-ভান দিকে বোড় মিটেই
বানবী বলল, এ দিকে কোবার বাহুয়েন?

অমিবেব হাসল। স্নান আর আলোর স্রুতি তার হুতর
ওপর এসে পড়েছে। বকবকে দাঁড়ের দার। হুতরীও
হু'লি চোখ।

মোজ মোজ এক পথ দিয়ে বেতে ভান লালে না, তাই
পথ বহলাল।

বানবী আসে এ দম তুখু কথার হুতরুরি আলাদো।
এ দম কথা বিশেষ অর্থবহ নয়। পথ বহলালেই কি পথের
শেখের আলির বহলায়?

বানবীর মন্থারে মন্থার হয়ত নেই, কিন্তু শান্তি আছে।
অমিবেবের মন্থারে এই শান্তিটুকুও অতথিত।

বাড়ী কিরে একটু বিশ্রাম করে অমিবেব নতবত
বেগিয়ে পড়বে। কোন বহুর বাড়ী, কিনা ক্রায়ে।
মাকরাত পর্বত দেখানে কাটিয়ে বাড়ী কিরবে। এ কথা
বানবী অমিবেবের কাছেই উমেছে।

কিন্তু এ অবস্থার অবলান ঘটতে ত অমিবেব
অনারায়েই পারে। একবার হুঁক তরীকৃত হয়েছে বলে,
আর বানা বাববে না, এমন অলীক আপত্তার কোন
ভিত্তি নেই।

অমিবেব মনে মনে ভাব পার। আবার এক অশান্তি,
অবতি, মন্থাপ অমিবেব কিনতে চায় না।

বোটর শব্দ করে ব্রেক কবতে বানবীর খেয়াল হ'ল।
এককণ নিম্নের চিন্তাতেই বিভোর ছিল।

আনন্দের দ্বিগুণে চোখ কিরিয়ে দেখল পাশে কলনারদী
পদ। মাকিবান্নারের বৈ বৈ, চীৎকারে এলাকাটা
মরমর।

এ কি, গদ্যার কেন?

বোটর থেকে বের হ'তে হ'তে অমিবেব বলল, ভাব
পায়েন না, হুতর নয়, গদ্যার দ্বারে একটু বলব।

বানবী মাঝল।

কিন্তু গদ্যার দ্বারে অমিবেব বলল না। শিঁকি বেয়ে
বোটর ওপরে উঠে গেল। পিছন পিছন বানবী।

য়েভোরী। এখানে এ রকম একটা য়েভোরী আছে,
বানবী উমেছিল, কোরকির আসে মি। আপবার হুতর
আর প্রয়োজন কোনটাই হয় মি।

য়েভোরীর এমেন বে?

বেতে বেতে অমিবেব বাড় কিরিয়ে হাসল।

আপনার বেতন বুজির মন্থানে। হোটখাট একটা
ভোজ পাবার আশায়।

বানবী হুতর কথাটা নিছক পরিহাস, তুখুও মনে
মনে মিকের আর্থিক অবস্থার বিশাষ না করে পারল

না। আলোর মধ্যে গোট তিনেক টাকা খোঁচ হয় আছে, আর কিছু খুঁজো।

হ'লনে দুখোঁচু খি বদল। একেবারে আলোর দার বেঁচে। নদীর তপালের আলোর 'কিনু' দেখা যাচ্ছে। মাঝখানে একটা আলোর দিগন্ত কাটাযো, একটা মিশান উকছে, কিন্তু আখ-অক্কারে কোন্ ঘেনের মিশান বোকা যাচ্ছে না। আলোর চারণানে ছোট ছোট ভিত্তির দার। তারকের খোঁচা হুঁচু।

কি দেখছেন?

বালবী আলো থেকে দুখ কেমন। বর একটা মেছকাত এনে অনিবেবের দাননে বয়েছে। অনিবেব অর্ডার বিচ্ছে।

বর চলে বেতে অনিবেব আলোর গ্রহণ করল, একমানে বাইরের দিকে কি দেখছিলেন?

তু দেখছিলেন না, ভাবছিলেনও।

বটে, ভাবনার কল কিছু পেতে পারি আশ্রয়?

অনিবেবের হুঁচু।

বালবী বদল, লগ্নারকে দাহিত্যকরা নদ্রের মধ্যে ফুলনা করেন। নদ্র বেখার পৌতগ্য হয় মি। আলোর কাছে নদ্রীই নদ্র। তাই বহি হয় তা হ'লে ঐ ডিঙিগুলো যেন দাহিত্য জীবন। চেউয়ের দাঁড়ায় কেবল টলবল করছে। হির হয়ে দাঁড়ায় উপায় নেই।

আলোর তবিত্য ভেবে দীর্ঘনিশ্বাস চিহ্নিত হচ্ছি।

অনিবেব চোখে-মুখে কণ্ট প্রাণীরে ভাব কোটাল।

বালবী কিছু বদল না। তু 'ঐ' হুঁচুকে অনিবেবের দিকে দেখল।

কোটেশনের কাঁহনে এমন কবিত্য বহি আশ্রয় পার, তা হ'লে অকিনের হারিত্য নিরে পকিত হবার কারণ বটবে।

বালবী কিছু করার আগেই বর ট্রে নিরে এসে দাঁড়াল।

সেহিকে চেয়ে বালবী বদল, দর্শন্য, এ কি করেছেন, রাতের খাওয়ারটাও এখানে শেষ করতে হবে না কি?

আলোর তাতে কোন আগতি নেই, অনিবেব হালল, কারণ দাঁড়িতে আলোর পাহারা দিবে বদে খাকার দমন কেউ বদন নেই।

বালবী ভেবেছিল কখাটা বদবে না। দন কথা অনিবেবকে কলারই বা কি প্রয়োজন। কিন্তু অনিবেবের এই আকস্মিকতার পর কখাটা হুঁচু এসে গেল।

সেদিন বেলাবেবী আলোর খুঁচ উপকার করেছেন।

উপকার?

উপকার বৈকি। ডিকের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে

আলোজ্ঞান, তিনি ককশাপরবন হয়ে আলোকে ট্যাঙ্কিত ফুলে মিলেন।

তারপর।

তারপর আর কি?

বিদ্যা বার্বে ফুলে মিলেন এমন কথা অবিস্মৃত। বদন ট্যাঙ্কি থেকে দাননে ভবন আলোর হির দিগন্ত হ'ল যে অনিবেব রায়ের দমন লম্পট, জী-নিশীকরকারী ব্রট পৃথিবীতে বেশী-সংখ্যক নেই।

আপনি কি আলোকে এত দ্রব্যচিত্র বদন করেন?

মাথা নীচু করে হুঁচুকে বালবী বদল,

অনিবেব কোন উত্তর দিল না। হুঁচুতে পারল বালবী আরও কথা বলবে। তার কথা শেষ হয় মি।

তাই হ'ল। বালবীই কথা বলল।

বর না ইচ্ছা বদে বাবে আমি তাই বিধান করব? বিশেষ করে বেলাবেবীর-বদন বদন আলোর আলোতে থাকি নেই।

বদন? কাঁপা কাঁপা গলায় অনিবেব গ্রহণ করল।

তা ছাড়া আর কি! অনেক দিন বেবেতি হোটেল-রেস্তোরাঁর চুকচেন, দকে অস্ত্র লোক। অবস্ত তাতেই মহাতারত অস্ত্র হয়ে গেছে, এমন দাঁড়া করার দমন প্রাণ্য বনোভাব আলোর নেই, কিন্তু দাহিত্যের চমন-বদনে অনেক কিছু বোকা বার।

বালবী নিজেই হুঁচুতে পারল অনেক ছোট দবেও তার কঠবরে একটা চাপা আক্রোশ হুঁচু উঠতে।

নিদ-চা খেয়ে মিল।

অনিবেব নিজের গলায় দহন হুঁচু আলোর ছোট করল। বেলাবেবীর দহন তার যে কোন ঐহন্য, কোন আগ্রহ নেই, খোঁচ হয় সেটা দেখাবার অস্ত্রই।

চারের কাপটা ফুলতে গিয়েই বালবী টের পেল তার হাতটা জীবন কাঁপছে। এখন চারে চুহুক-দিতে গেসে হরত একটা বিপদ্য হয়ে বাবে। চারের কাপ বগ বগ হয়ে হকিরে পড়বে চারদিকে। বালবীর 'বিক্রি', আহত দতার দমনই।

একটু দমন কাটাবার উদ্দেশ্যেই বালবী বদল, বেলাবেবীর দানে এসে বদলান, আপনি কিছু বদন করছেন না ত?

অনিবেব দান হালল, কিছু বদন করার অধিকার আলোর নেই। তা ছাড়া, আত যে আলোর লগ্নারের এই জীহীন, দর্শন্যতা অবস্থা তার অস্ত্র বেলায় এই প্রকাশিত-চিহ্নও কম দারী নয়। এটা খোঁচ হয় ওর রক্তে বিশেষ রয়েছে। ছোট করলেও ওর দহকে একজন পুরকের দিকে মিলে

নি, নেটাই বার বার মনে পড়ে যাচ্ছে। আজ্ঞা, শুভ রাইট।

অমিনেব একটা হাত বাড়িয়ে বাসবীর একটা হাত চেপে ধরল। খুব অস্বস্তির ভাব।

বাসবীর মনে হ'ল যাকে যেন হাজার জীবজন্তুর সংগম। ধীরে ধীরে সমস্ত শরীর অবশ করে দিচ্ছে। এর আগে অমিনেব কোমরদিন বাসবীকে এভাবে স্পর্শ করেছে কি না, সে স্মরণ করতে পারল না। কিন্তু এ রকম অস্বস্তি বাসবীর কোন দিন হয় নি।

আঙুলে আঙুলে বাসবী নিজের হাতটা ঠাড়িয়ে নিল।

বাড়ীর দাঘনে এসে ওপর দিকে চোখ তুলেই বাসবী দেখতে পেল, না ঠাড়িয়ে রয়েছে। দৃষ্টি বাসবীর ওপর পড়ল।

চকিতে বাসবী একবার পিছন ফিরে দেখে নিল। না, বারান্দা থেকেও পল্লির শেষ প্রান্ত দেখা দৃশ্য নয়। বাসবী যে মোটর থেকে নেমেছে, এটা না'র দৃষ্টপোচের হয় নি।

হরক! খুঁজেই না বলল, কি রে, এত রাত ?

না'র পল্লার স্বর বীজবিনত কাঁপছে।

বাসবী ভিতরে ঢুকে হরক! বন্ধ করে দিল। বুকোর মধ্যে যকের দাগাধাপি। রক্তে অশান্ত মস্ততা। অমিনেবের স্পর্শে এ কি দাঁহ।

আজ শু টিউনমিতেও বাবার কথা নয়। দাঘনের বাড়ীর খবরটা শুনে অবশি ভাল করে নিখাল কেন্দ্রে পারছি না।

কি খবর ? বাসবী ঠাঙাল।

মজুমদারের ছোট ছেলেরা কমেজ থেকে ফিরছিল, বাস চাপা পড়েছে। ওদের বাড়ীর দশ পাগলের মতন হাসপাতালে ছুটে গেছে। এখনও ফেরে নি।

বাসবীর কাছে এ কিছু মজুমদার খবর নয়। পথে-বাটে চলাকেন্দ্র করতে করতে প্রায়ই দু-একজন পথচারীকে হুটিনার নির্জন বসি হ'তে দেখেছে। অকিন বাবার দশর চাপ চাপ রক্ত চোখে পড়েছে, ফেরার দশর দশ পরিহার। কোথাও দাঘনের আঁচকাঁচকাঁচ নেই। বিরোপাত নাটকের কোন দান্য নাই।

ঘরের মধ্যে ঢুকে, বাসবীর পাশে ঠাড়িয়ে না আবার প্রশ্ন করল, তোর এত ঘেরি হ'ল ?

ঐতিহ্যেবী দাঘা গেছেন না।

বাসবী ভক্তপোষের এক কোণে বসে পড়ল।

কে দাঘা গেছে ?

সেই যে অকিনের টাকা-পয়সা পোষাশয় করেছিলেন বিভাদ্র হাজিয়ার, তাঁর স্ত্রী।

তুই সেদিন না তার অভিনয় দেখে এসি। এসে বললি, খুব চমৎকার অভিনয় করে।

হ্যাঁ, বা। বিভাদ্রবাসু স্ত্রীর ওপর খুব অভ্যাচার করতেন। অভিনয় করে ঐতিহ্যেবী বা যোজগার করতেন, দশ কেঁকে-হুঁকে নিয়ে চলে যেতেন। বিভাদ্রবাসুর স্বভাব-চরিত্রও ভাল ছিল না। ঐতিহ্যেবী এক রকম নির্বাকতবে, অর্ধাশনেই দাঘা গেছেন না।

বাসবী নিখাল কেন্দ্র।

অকিনের টাকাটার কি হবে ?

বাসবী চমকে উঠল। না আর নিশিবাঘুর চিন্তা যেন এক খাতে বয়ে চলেছে।

একটা শালুকের পরবাসুর অবদানের চেয়ে কয়েক দুটো টাকার হিলাব অনেক বেশী প্রয়োজনীয়।

অকিনের টাকা আদায় হবে না, আর কি। শালুকাই বখন চলে গেল, তখন আর আদায় করবেই না কার কাছ থেকে।

খোকন আর কবি পড়ছিল, দিদি ঘরে ঢুকতেই পড়া বন্ধ করে দিদির মুখের দিকে চেয়েছিল। তাবের কাছে দিদি একটা পয়সা বিনয়। মৎসারের খরচ, তাবের পড়ার খরচ, হরকারী দশ জিনিস দিদিই খোঁটাচ্ছে।

ইদানিং দিদি যেন একটু গভীর হয়ে গেছে। আর তাবের কাছে আগের মতন এসে যেন না। দাঘে দাঘে দুটির দিনও বসে বসে অকিনের কাজ করে। সেই দশর দিদির কাছে আসতে তাবের সাহস হয় না।

আজ কিন্তু দিদিকে বেগার মতন একটা খবর আসে।

দিদির কথা শেষ হ'তেই কবি বলল, তুমি খুব দাঘবাসে দাঘা পার হবে দিদি।

দশই মজুমদার, তবু দিচ্ছাশা করল, কেন রে ?

হ্যাঁ, বাস দেখলে তখনই ঠাড়িয়ে পড়বে। দাঘবাস আজ বাস চাপা পড়েছে।

তোর দিদির ভাব কোন ভয় নেই কবি। তোর দিদিকে চাপা বেগার মতন বাস এখনও তৈরীই হয় নি।

কবি আর খোকন দু'জনেই দিদির এই ঐশী শক্তির কথা ভেবে বিম্বিত হ'ল।

বাসবী খুঁকে পড়ে কবির ছোট গাল টিপতে গিয়েই চোখে পড়ে গেল কবির পরনের রক্ত শতচ্ছিন্ন। অনেক আদর্শার ভাঙ্গি বেগরা।

বাসবী না'র দিকে চাইল, কবির ক্রকের যে আর কিছু নেই না ?

না কিছু বলবার আগে খোকন কথা বলল, আদায় একটা দাঁড়ের অবস্থা বহি তুমি দেখ দিদি, তোমার দাঘি

পায়ে। ছুটো হাতা নেমাই করে একেবারে কাঁবের ওপর উঠে গেছে।

বানবী উঠে বীহু হয়ে নাকে প্রশান করল।

বলল, নামনের দান থেকে আবার পনেরো টাকা নাইনে বেড়েছে না।

পনেরো টাকা ?

চাকরিতে পাকা হবার সময় বানবীর পাঁচ টাকা নাইনে বেড়েছিল। সেটাই মাঁকি গ্রেডের মিলন। বানবী বলেছিল বছরে পাঁচ টাকা বাড়বে। কিন্তু বছরের দাঁকখান্নে হঠাৎ একেবারে পনেরো টাকা বাড়ল যে ?

মা'র মনের প্রশ্নটা বোধ হয় চোখের ভাবায় ছুটে উঠে থাকবে। অন্তত নেটা বুঝতে বানবীর কোন অস্থিবা হ'ল না।

তাই নে বলল, আবার কাল বেধে ম্যানিকিং ডিরেক্টর খুব খুলী হয়েছেন। ভিমিই বাড়িয়ে দিলেন।

ইচ্ছা করেই বানবী ম্যানেজারের কথাটা উল্লেখ করল না। এমনভেই ম্যানেজারের সবচেয়ে মা'র কেনন একটু ভয় আছে। তার দারপা তার বেয়ের প্রতি অনিশ্চয়ের বেশ একটু হ্রস্বতা আছে। তার বেয়েও যে একেবারে নিরীহ, পক্ষপাতশূন্য এমন মতও পোষণ করে না না। বানবীর নাইরে বাবার পর থেকেই দারপাটা বেন আরও হুচলু হলেছে।

তালই হ'ল। বা অবস্থা হয়েছে, পনেরোটা টাকা বেন পনেরোটা মোহরের দামিল। কি করে যে মংদার চালাছি ভগবানই জানেন। নে, দাঁকর থেকে খুঁজে আর, চারের বল বসিয়ে দিই।

না দারপারের দিকে পা বাড়ান।

না না, এত রাতে আর চা খাব না। রুবি আর খোকনের খাওয়া হয়ে গেলে একেবারে ভাতই খেয়ে নেব।

বানবীর বা অবস্থা তাতে রাতে আর কিছু খুঁজে না খুঁজসেই হয়। কিন্তু সে কথা বলতে গেলে বিশদ আরো বাড়বে। মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে একেবারে কালকুঁড়িখীর দাঁকাং মিলবে। অকিসের পর ম্যানেজারের মোটরে তার পানাপানি বনে গদার ধারে বাহু নেবনের ইতিহাস ভলনে মা'র হুঁহুত হওয়াও কিছু অন্তর্য নয়। হরত এমন বেয়ের উপার্জিত অন্ন গ্রহণ করতেই অস্বীকার করবে।

তার চেয়ে বেটুকু ভলনাবৃত পেটুকু অন্তরাসেই থাক। অবশ্য কুলখোকাখুঁড়ির পান্না হুক হ'লে মংদারের পকে মদলকলক হবে না।

খেতে বনে না তৃতীয়বার একই প্রশ্ন করল, কিন্তু ভোর এত দাঁত হ'ল কেন, তা ত বলদি না।

মুখের গ্রান মাথিয়ে বানবী বলল, হুপ্ত পর্বত অধিনে ত কোন কাজই হয় নি। নবাই ঐতিহ্যবীর কথা আদোচনা করছিল। এথিকে টেবিলের ওপর জুপাকার কাল, নে নব শেব করে আনতে দাঁত হয়ে গেল।

না অন্ত কথা বলল।

বাড়তি টাকা নাইনে গেলে আবার পাঁচটা টাকা দিবি বানী।

নাইনের নব টাকাটাই ত ভোদার হাতেই তুলে দিই না।

না, সে কথা নয়, নাইনে থেকে আমি পাঁচটা টাকা থরচ করব।

বেশ ত কর। কি ব্যাপার, কিছু কিনবে খুঁবি ?

না বাড় বাড়ল, না, কাবীবাটে পুখো দিবে আনব। চাকরি পাকা হবার পর একবার গিরেছিলাম। এবার ভাল করে পুখো বেব।

নে রাতে আর কথা হ'ল না। কিছুকণ বারান্দার বানবী পায়চারি করল।

কিছুতে খুঁ আসছে না। উত্তেজনা নয় অবশ্য, দারপা শরীরের গ্রহিতে।

এবার অনেকদিন পরে অনিশ্চয়ের মনে বেরিয়ে ছিল। অনেককণ ছিল একমুখে। রাতে মাঝে মোটরের গতির ভীততার মনে মনে হ'লনের হোঁরাছুরি হয়ে বাজিল। মোটরের বরকা আঁকড়ে ধরেও বানবী সে স্পর্শ একাত্তে পারে নি।

অনিশ্চয়ের মন এখনও কি চার বেলাবেশকে ? এমন নিবিড় একটা স্পর্ক এত অল্পে কি ছিন্ন হতে পারে ? কোর করে ছুটো শরীরে আলাবা হবার ব্যবস্থা করলেও মনকে নিশ্চুৎ রাখা যায় না। বিশেষ করে বিয়ের আগে বধন পূর্ব রাগের ব্যাপার রয়েছে। মন দিয়ে মন হোঁরাং বটনা।

কোবেবীও কি মনের গোপনে এখনও কোমল মনুর একটা মক্ক দানন করে ? তা বহি না করত, তা হ'লে অনিশ্চয়ের পাশে বানবীকে বেধলে তার ছুটো চোখে আভন অসে ওঠে কেন ? নে যে ঈর্ষার বহি, মেয়ে হয়ে বানবীর ঐকু বুঝতে কোন কুল হয় না।

ফে জানে, নবটাই অটল। বাহুরের মনের মতন গতির অরণ্য আর নেই।

নে অরণ্যে প্রবেশ করার শক্তি বানবীর নেই।

কিন্তু তবু অনিশ্চয় বানবীকে কেন তাকে ? অন্ত এত দিনের বেলাবেশার মতো কোন দিন অনিশ্চয় দীবা অভিভূত করে নি। অপাণীন ব্যবহার নয়।

কিন্তু মিলেকে বানবীড় বিধান দেই। অমিলেবের ল্পর্প তাকে বেতাবে ল্পনিত করে তোলে, যোনাফিত, ভাঙেই তার ভর। ল্পববের বাব অপ্রতিরোধ্য বর, মেবে, প্রেবে, বে কোম আবেগে দে বাবে কাটল বরে। তখন কি করবে বানবী? কি করে মিলেকে বাঁচাবে?

আঁচল দিয়ে বানবী মুখটা মুছে মিল। লারা মুখে বাব অমেহে। এ ভাবে পারচারি করলে না এখনই উঠে আসবে। হাওয়ার প্রেবাণে অক্ষরিত হ'তে হবে বানবীকে।

বানবী বিধানার ভরে পড়ল। অনেককণ এপাশ-তপাশ করার পর চোখে খুব মেমে এল। ল্পগ্রাবী মেবের মেহে-বনে পরম শান্তি।

কিন্তু খুব তোর পর্বত হারী হ'ল না। লাক লাতে ভেঙে গেল।

ভীত, লব্ধ বানবী বিধানার ওপর উঠে বসল।

লারির আকাশকে বিবীর্ণ করে শোকের বিলাপ। বিশেষ করে এক লারীকণের আর্ডবর। লভানহারি অলবীর হালাকার।

উঠতে গিয়েও বানবী উঠল না। কি হবে উঠে। আর এক মুকুট চেহারা দেখার তার লোভ দেই। এক লধ্য-লাকুহারি শিক্তর কথা বনে পড়ে গেল। এই লহরের অত এক লমিতে লেও হরত আকাশ-বাতান লথিত করে কেঁদে উঠছে।

ক্রমশঃ

আসরের গল্প

ঐদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

(৬) দৃষ্টিহীনের সুরজগৎ :

লারা অল্লাহ কিংবা অল্লাবরলে দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে কলে, অনেক লহরে তাদের অত ইঞ্জির অধিকতর লার্ককরী বা ভীত দেখা লার। তাদের দৃষ্টি ও লন-গতির উৎকর্ষতা প্রকাশ পায় কোম-না-কোম ভাবে। ল্পনের অভাবে লিনাল বহিবিধের আলো থেকে আরত লরে লব্ধ ল্পন্যবল তাদের কাছে লুপ্ত হরে লিরে তাদের অভর-অপথক প্রায় একাভ করে তোলে। 'ন অতিশয় অভলু'বী হর। লাহদৃষ্টির অভাব অত লিক থেকে পূরণ করে লের গভীর অভলু'টি। ল্পন-ল্পনিকিত লাল কার্ণ-কারণ থেকে অবলর নিতে লাব্য হরে তাদের লেব লানল-লোক এক এক ভাবে ললুত করে। তারা লবাবী হর বেশি।

তাই দেখা লার, লাক্তিক কোম লিবরে অভবের ল্পনতা লাকলে ঐকান্তিক লন লক্তির অভে তারা

লার্ককতা লাত করে। একাত লাবনা ভাবে লক্ষে অভের তুলনার লহল'র। বিশেষ লকীতের মেবে দৃষ্টিহীন ল্যক্তিরে লৈপুণ্য অনেক দেখা গেছে। লেণ কয়েকজন lalent এবং একাধিক goodman-ও। লেবল খেরাল-পায়ক লরল'র লব্যোপাধ্যায় (লৈভনাথ লিলের লিত্র), লহলু'বী লকীত-প্রতিভা ককতল লে, খেরাল ও টঙ্গী-ভবী লাতকড়ি লালাকর প্রলুতি।

তবে লকলের লাব লাবারণ্যে ল্পলিচিত হতে পারে নি, লানা কারণে। এলু'নি একজন লকীত-প্রতিভা লিলেন লাতকড়ি লালাকর। তাঁর লতন এমন লত্যকার প্রতিভা ও লকীতলিবরে লীতিমত লিকিত লিজী বেশি দেখা লার নি আলাবে লে। কিন্ত এই দৃষ্টিহীন, লিতহীন লুরের লাবক তাঁর ললীর্ষ লকীতলীবনে লেণলারী লাহে লিশেষ কিছু লবাবর লাত করেন নি। ক্রমবী লোপালতল লব্যোপাধ্যায় তাই লালাকর লহাণবের

পরিণত বরনে তাঁর সম্বন্ধে হুঃখ করে বলুতেন,—‘বাংলা দেশের একটা সম্পদ। এত বড় ভদ্রী এখন বাংলার আর কোথায়? একে কেউ চিনলে না!’

লোকে তাঁকে চিনলে না, তাঁর মূল্য ভদ্রীর প্রাণ্য মর্যাদা দিলে না। এমনকি বাস্তব জীবনের কোন হুঃখভোগও তাঁর ভাগ্যে মেলে নি। আনুভূতি মিটার হারিয়েয়ের সঙ্গে হুঃখ করে বিদ্যার নিবেদন ইহজগৎ থেকে। তাঁর ভগ্ন-পনার কথা দেশের ক’জন জেনেছে?

কিন্তু জানবার যোগ্য ছিল তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভা। অত্যন্ত হুঃখকষ্টের মধ্যেও তিনি তাঁর জীবনের সাধনা, তাঁর সঙ্গীত-সাধনা শেষ পর্যন্ত অব্যাহত রেখেছিলেন। শুধু অব্যাহত রাখা-ই নয়, যে উচ্চ মানের সাক্ষাতিক আদর্শ তিনি অহসরণ করতেন, তার থেকে বিচ্যুত হন নি কোনদিন। সঙ্গীতের মান ব্যক্তি-বার্ষের সঙ্গে কখনও তিনি হুঃখ করেন নি।

চিরদিন হারিয়েয়ের কথাব্যাক্ত সহ করেও গঙ্গীতচর্চার বিষয়ে তিনি ছিলেন পরম আদর্শবাদী। তাঁর সমকালে রাগসঙ্গীতের অহসরণ পেশা হিসেবে খুব অর্ধকরী ছিল না। উপরন্তু তিনি বহিঃ পরিবারের সম্মান, তার অহু। এই সব এবং আনুভূতিক নানা কারণে সানাজিক প্রতিপত্তি না থাকার বাস্তব জীবনের অনেক হুঃখ-স্ববিধা থেকে বঞ্চিত ছিলেন। আর্থিক সাক্ষ্যের তোরণ পার হবার পথে বাধা তাঁর বিস্তর। তাই জীবনের শেষ ক’বছর চরম দুর্গতি ভোগ করে গেছেন। কিন্তু তাঁর বেমন কষ্টসম্পন্ন ছিল, হালকা ধরনের পান অস্ত্রত যদি উপার্জনের সঙ্গে পাইতেন, তা হ’লে তাঁর কষ্টের অনেক লাঘব হ’ত, হুঃখের হুঃখ দেখতে পেতেন। তিনি নিজেও বুঝতেন এ কথা।

কিন্তু জনপ্রিয় পায়ক হয়ে অর্থোপার্জন করা তাঁর আরো লক্ষ্য ছিল না। যে রীতির সঙ্গীতকে শ্রেষ্ঠ সাধনার বস্তু বলে গ্রহণ করেছিলেন অন্তরের শির-প্রেরণায়, সে বিষয়ে কোনরকম হুঃখবিধাবাদ ছিল তাঁর কল্পনার অতীত। এ সম্পর্কে কথা উঠলে তিনি বলতেন—‘আমি মরে যাব সেও ভাল, কিন্তু মতা পান পেয়ে নিজে থেকে কিছুতেই খেলা করব না।’

হায়, শেষ পর্যন্ত তা-ই হয়েছিল। লম্বা সঙ্গীত পরিবেশন করে রোজগারের থাকার নিজের সাক্ষাতিক মান সম্বিত করেন নি বটে, কিন্তু হৃদয় কষ্টের মধ্যে এমন কি অর্পণমতেও তাঁর অনেক দিন কেটে যায় শেষ বরনে। এবং হৃদয় ভিকিৎসালয়ে প্রায় তিথারির মতন সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় হুঃখবরণ করতে হয়।

অবশ্য তিনি ছিলেন একজন প্রকৃত ভদ্রী। খেয়াল ও টগা নামে রীতিমত ওড়াই ছিলেন বললে অত্যাধিক হয় না। বিশেষ করে খেয়ালে উচ্চাদের শিরী। টগা ভদ্রীমণে তাঁর পরিচয় বাইরে বেশি প্রকাশ পায় নি, কারণ প্রকাশ্য আশয়ে টগা তিনি পাইতেন না। টগা শোনাতেই ঘরোয়া আসরে কিংবা হাজিরের সঙ্গীত শিকা দেবার সময়। হাজিরের টগা শোনাতেই বিতর্কণ ভাবে এবং টগার সম্বন্ধে তাঁর ধারণাও ছিল খুব প্রভাব। টগা শিকা সম্বন্ধে তিনি শিকারীদের কাছে এই মত প্রকাশ করতেন যে,—টগার মতল না হলে খেয়ালের ভিত্তি কখনও পাকা হয় না। টগাকে ভিত্তি কর, দেখবে খেয়াল কেমন তৈরি হবে।

তাঁর গায়ন-পদ্ধতি কঠিন সাধনাসাপেক্ষ ছিল সেম্বন্ধে অবশ্যে তা হুঃখ বলে শিকা করতে পারতেন না। কিন্তু আসরে শিরীমণে তিনি স্বার্থ শ্রীত-রসিকদের পরিতৃপ্ত করতেন রীতিমত পরিবেশনে।

একদিকে যেমন তিনি সত্যকার সঙ্গীতশিরী ছিলেন, খেয়াল ও টগা নামে রসমষ্টি করতে পারতেন, অতদিকে তেমনি ভাল ও লয়ে ছিলেন অনাবাস্ত নিপুণ এবং অজ্ঞাত। বিলম্বিত লয়েই তিনি মুলিরানা দেখাতেন বেশী। সেই সঙ্গে তাঁর সঙ্গীতের ভাঙার অনাবাস্ত সঙ্গীত ছিল। বিপুল সঙ্গ ছিল তাঁর, বিশেষ অপ্রচলিত রাগের, হুঃখচিত্ত রাগতলির তা বটেই। সেই সব অপ্রচলিত রাগের গান তিনি অতি সাবলীলভাবে গেয়ে তাঁর হৃদয় পরিচয় দিতেন।

তাঁর এই একটি মনোহারী বৈশিষ্ট্য দেখা যেত যে, যে ভালের যে হুঃখ নামের মধ্যে এবং তানের মধ্যেও তাঁর মণ কোটাতেই মূলতভাবে।

বাড়ব ও উড়ব জাতীয় রাগের ওপর তাঁর বৌক দেখা যেত অনেক সময়। অর্থাৎ বিবাহী বা বঞ্চিত বর যে সব রাগে আছে তা তিনি পছন্দ করতেন এবং বেশি পাইতেন। সে সব গানেও প্রকাশ ‘পেত তাঁর শিকিত পটু ও ভগ্নপনা।

তাঁর নামের বৈশিষ্ট্য, রীতিমত ও আসরের কথা আরও কিছু জানাবার আছে, এ গ্রন্থের শেষদিকে সে সব উল্লেখ করা হবে। তার আগে তাঁর রীতিমত সঙ্গীত-শিকার কথা জানান দরকার। শিকার হুঃখো তিনি কিতাবে পেলেন, বটনাটকে এবং তাঁর প্রতিভার কেমন করে সেকালের এক শ্রেষ্ঠ ভদ্রীর কাছে তাঁর সঙ্গীত-শিকার ব্যবস্থা হ’ল, সে সব গ্রন্থ কোঁতুল, উদীপক।

সাতকড়ি বালাকর মহাপ্রবোধের বংশে তাঁর আগে সন্ন্যাসচর্চা কখনও দেখা যায় নি। তাঁদের জীবনের বৃত্তি বা জীবিকা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। সন্ন্যাসের সঙ্গে কোন সম্পর্ক তাঁদের ছিল না। তাঁর মধ্যেই দৈবাৎ প্রকাশ পায় সন্ন্যাস-প্রতিভা, তার ক্ষেত্রে কোন পরিবেশ বা পটভূমি সেখানে রচিত হয় নি।

তাঁদের আদিবাসিন্দ ছিল বর্ধমান জেলায় ভেদে নামক এক অধ্যাত গ্রামে। কিন্তু সেখানে তাঁদের পরিবারে আর সংস্থান হয় নি। তাঁর বাপ, কাকা সেখানে থেকে কলকাতার চলে আসেন জীবিকার সন্ধানে। বালাকর পদবীতেই বা প্রকাশ পায়, তাঁদের পারিবারিক বৃত্তি ছিল সোনার কাছ, কুলের কাছ, মালা পাঁখা ইত্যাদি এবং সেই সব বিক্রয় করে সংসার নির্বাহ।

আগেই বলা হয়েছে, তাঁরা দরিদ্র ছিলেন। ওই সব কাজ করে তাঁদের কোনক্রমে দিন চলত, স্বাস্থ্য ছিল না। বর্ধমান থেকে তাঁরা এনে থাকতেন উত্তর কলকাতার মনজিববাড়ী স্ট্রীটের একাংশে। সেখানে জায়গাটির নাম ছিল কাঁটমার বাগান। সেখানেও ওই সোলা ও কুলের কাজ করে তাঁদের দিন চলত।

দরিদ্র বৃত্তিজীবীর ঘর। উপরন্তু সাতকড়ির শৈশবেই পিতৃবিয়োগ হয়। স্বতরাং বিদ্যালয়ে লেখাপড়ার সুযোগ তাঁর বিশেষ হয় নি। হেলেবেলা থেকেই তাঁকে কাকার সঙ্গে নিতে হয়েছিল বংশের ওই পেশা। দারিদ্র্যের সঙ্গে তাঁর আরও দুর্ভাগ্য সূত্র হয়েছিল। জন্মস্থান ছিলেন না, বালক বরষে জীবন বসন্ত রোগে দৃষ্টপন্ডি হয়েছিলেন চিরদিনের জন্তে। বসন্তের সেই আক্রমণের চিহ্নগুলি তাঁর মুখের পরিণত বয়সেও দেখা যেত।

বালাকর পরিবারের সেই অল্প হেলেটির গান গাইবার ক্ষমতা তেমন করে প্রকাশ পায় কেউ জানে না। কিন্তু তাকে গান গাইতে শোনা যেত। যে কোন গান শুনে তা সে গাইতে পারত নিছলভাবে। আর গলাটিও ছিল ভাল। তার ঘরের সামনে দিবে বাতাসাওয়াত করবার সময় পাড়ার লোকে তার গান শুনত। অল্প কেউ এ পাড়ার এলেও শুনেও পেত বালাকর মিষ্টি গলার বাংলা গান।

হেলেটির গানের বাঁকিতে থাকতেন বীরেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় নামে এক ভ্রমলোক। বীরেন্দ্রনাথের বাঁকিতে মাঝে মাঝে আসতেন তাঁর এক আত্মীয়, ভুলসীদাস চট্টোপাধ্যায়। ভুলসীদাস ব্রীতিমত সন্ন্যাস—বেহালাবাদক এবং গায়কও। সন্ন্যাস ভগ্নে

তিনি সুপরিচিত ছিলেন। তাঁর কথা এ গ্রন্থে জানান দরকার।

ভুলসীদাস ছিলেন কলকাতার এক বিখ্যাত সন্ন্যাস-ভগ্ন পরিবারের সন্তান। কলকাতার আদি ক্রপদী এবং বনামধ্য বহুভট্টের সন্ন্যাসভগ্ন পদানারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের পৌত্র তিনি। যে সময়ের কথা এখানে বলা হচ্ছে—অর্থাৎ উনিশ শতকের শেষদিকে, ১৮৯০ কিংবা তার কাছাকাছি সময়—পদানারায়ণ তার অনেক আগেই পরলোক গমন করেছেন। পিতামহের কাছে সন্ন্যাস-শিক্ষার সুযোগ পান নি ভুলসীদাস। তিনি নিবেদিতেন প্রমদ, মনোহর খরগীর খ্যাতিমান গায়ক কেশবলাল মিশ্রের কাছে। কেশবলাল হলেন প্রসিদ্ধ বেহালা ও টম্রা গায়ক রামকুমার মিশ্রের দ্বিতীয় পুত্র এবং লক্ষ্মীপ্রসাদের দ্বিতীয় অগ্রজ। এই মিশ্র পরিবারের সঙ্গে পদানারায়ণের বংশের সাপেক্ষিতিক গোপাবোপ ও পরিচয় পদানারায়ণের সময় থেকেই। মনোহর ও প্রমদ (বা হরিপ্রসাদ মিশ্র) ভ্রাতাদের সঙ্গে পদানারায়ণের বিশেষ মধ্যতা ছিল। তারপর মনোহর মিশ্রের পুত্র রামকুমার মিশ্রও দীর্ঘকাল কলকাতায় অবস্থান করবার সময়ে চট্টোপাধ্যায় পরিবারের বলরান যে স্ট্রীট ভবনে বাস করেন অনেক দিন। তারপর রামকুমারের দ্বিতীয় পুত্র কেশবলাল মিশ্রের কাছে ভুলসীদাস সন্ন্যাস শিক্ষা করেন। চট্টোপাধ্যায় মহাপ্রবোধ তাঁর বিখ্যাত বরলিপি পুস্তক 'সরল বরলিপি শিক্ষা'র প্রথম ভাগটি উৎসর্গও করেন তাঁর সন্ন্যাসভগ্ন কেশবলাল মিশ্রের উদ্দেশ্যে।

বেহালাবাদক এবং গায়ক ভুলসীদাস চট্টোপাধ্যায় সন্ন্যাস-ভগ্নে একটি অবস্থান রেখে যান, যা উল্লেখযোগ্য। তা হ'ল তাঁর 'সরল বরলিপি শিক্ষা' নামক তার বংশে প্রকাশিত পুস্তকাবলী। এই সমস্ত গ্রন্থে তিনি রবীন্দ্রনাথ, যজ্ঞেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত এবং অজান্তে রচিতাদের সেকালে প্রচলিত বহু বাংলা ও হিন্দী গানের বরলিপিই শুধু প্রকাশ করেন নি; বিভিন্ন জাতির অনেক গুণও বরলিপির সঙ্গে দিয়েছেন। তা ছাড়া বরলিপি শিক্ষা সম্পর্কে নানা নির্দেশও আছে গ্রন্থাবলীর প্রথম ভাগে। এই বরলিপি পুস্তকগুলি শিক্ষার্থীদের কাছে যে ব্রীতিমত সত্যের লাভ করে তা বহু সংস্করণেই প্রকাশ—প্রথম ভাগের দশম সংস্করণ, দ্বিতীয় ভাগের পঞ্চম সংস্করণ, তৃতীয় ভাগের তৃতীয় সংস্করণ ও চতুর্থ ভাগের দ্বিতীয় সংস্করণ। আগেকার আমলে সন্ন্যাস পুস্তকের (শুধু

সদীভ কেন যে কোন বিষয়েরই বাংলা বইয়ের) এত প্রচার হ্রস্ত ব্যাপার ছিল, সন্দেহ নেই।

সে বা হোক, ফুলসীদাস বাবু তাঁর আত্মীয়ের বাড়ীতে বসতিবাসী হয়ে বাতায়ত হয়ে বালক সাতকড়ি হালাকরের গান শুনেছেন। শুনে বুঝতে পারলেন যে, ছেলেটি ছুঁক। তারপর একদিন গিয়ে ছেলেটির সঙ্গে কথা বললেন, সামনে বসে তার গান শুনেলেন। শেষে জিজ্ঞেস করলেন যে, আরও গান শিখতে ইচ্ছে আছে কি না।

ছেলেটির সত্যি জেনে তিনি তিন-চারটি গান শেখালেন। সে সব গানের তালা বাংলা হলেও রাস সঙ্গীত পর্ব্বারের বলা যায়। প্রথমে শেখান সোহিনীর একটি সেকাল প্রচলিত গান। (গানটি তাঁর সরল বরসিপি শিখার চতুর্থ ভাগে পাওয়া যায়) —

তোমারে ভালবেসে অবশেষে কাঁথিতে হ'ল
নিরাশার ছবি খেলিল;

কেন জীবন বিকল হ'ল।

ভেবেছিহু দিয়ে প্রাণ,

পান প্রেম প্রতিধান;

সে আশার নিরাশ হয়ে

কেন জীবন রহিল।

এই গান ক'খানি শেখাতে গিয়ে ফুলসীদাস বাবু লক্ষ্য করলেন—বালকের কঠ রাসসঙ্গীত শিখার পক্ষে যেমন উপযুক্ত তেমনি তাঁর গ্রহণ করার শক্তি ও সঙ্গীত শিখার আগ্রহ। তিনি তখন তাঁর গুণভিগতভাবে শেখাবার ব্যবস্থা করলেন। এ এক অভাবনীয় সুযোগ সেই অবস্থার একটি ছেলের পক্ষে। তাঁর বয়স তখন বছর পনের হবে।

কারণ, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর বীভিন্নত শেখাবার ব্যবস্থা করে দিলেন তখনকার এমন একজন নেতৃস্থানীয় আচার্যের কাছে, যেখানে উপস্থিত হওয়া তখন সাতকড়ি হালাকরের পক্ষে একরকম অসম্ভব ছিল। মহারাজা বজ্রবোহন ঠাকুরের প্রধান সভাপায়ক একাধারে ঋণদ, খেয়াল ও টপ্পাভাষী গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর কাছে ফুলসীদাস তাকে নিয়ে গেলেন উক্ত বীরেন্দ্রবাবুর সহযোগিতায়। চক্রবর্তী মহাশয় তাঁদের অহরোহে ছেলেটিকে তৈরি ক'রে দেবার দায়িত্ব নিলেন। শুধু তাই নয়, তাকে তিনি আশ্রয় দিলেন, নিজের কাছে রেখে বীভিন্নত শিখা দেবার জেতে। এমন জরু তখনও এদেশে দেখা যেত।

অতি কষ্টসাধ্য ছিল গোপালচন্দ্রের শিখাদানের গুণভি। শুধু রাপে নয়, সেই সঙ্গে ভাল ও মনে তিনি শিখকের হ্রস্ত করে দিতেন যে বীভিন্নত, তেমনিভাবেই এই প্রকল্পভিধান উন্নয়কে শেখাতে লাগলেন। শিখার্থীও তা' আরম্ভ করতে লাগল দুটিহীনের একাধ সাধনায়।

এমনিভাবে ৬ বছর ধরে অনন্তকর্ণা সাতকড়ি হালাকর উন্নয় কাছে শিখা করলেন। তিনি শিখলেন প্রধানত খেয়াল, সেই সঙ্গে টপ্পা অকও কিছু।

তারপর চক্রবর্তী মহাশয়ের মৃত্যু হয়।

আচার্যের মৃত্যুর কিছুদিনের মধ্যেই শোভাবাজারের বনীজরক দেব মহাশয়ের আহুত্যা ভাগ্যক্রমে লাভ করলেন সাতকড়িবাবু। বিখ্যাত দেব পরিবারের বনীজরক অভিশয় সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন এবং নানা সঙ্গীতজ্ঞের গুণগোবকতা করে তিনি তাঁদের সঙ্গীতচর্চার পথ হ্রস্ত করে দেন। সঙ্গীতের জেতে বনীজরক বহু অর্থব্যয় করেছেন সেকালের সেকালে।

চক্রবর্তী মহাশয়ের মৃত্যুর পর সাতকড়িবাবুর সেই সঙ্কটাপন্ন সময়ে বনীজরক দেব মহাশয় মাসিক ২০ টাকা ভুতি দিয়ে তাঁর বিশেষ সহায়তা করেন। শুধু তাই নয়। শোনা যায়, তাঁর সঙ্গীতচর্চার পক্ষে আরও এক মহা উপকার করেন বনীজরক। তিনিই না কি শ্রীমালিকরের সঙ্গীতশিখা পারিকা বাহুবির কাছে সঙ্গীত-শিখার সুযোগ করে দেন। মতেঃ বাহুবির কাছে শিখা করবার জেতে উপস্থিত হওয়া সম্ভব হ'ত না তাঁর পক্ষে। কারণ বাহুবির তখন বর্ণাচ্য নটীজীবনের মধ্য পর্ব। সঙ্গীত শিখা করা হুরের কথা, তাঁর সামনে পৌহানও নিভাত বনী ভিন্ন অসম্ভব ছিল।

এই হ্রস্ত সুযোগ পেয়ে সাতকড়িবাবু বেশ কয়েক বছর শিখলেন বাহুবির কাছে। বাহুবির শিখার তিনি প্রধানত টপ্পার বিপুল সঞ্চয় লাভ করেছিলেন।

বাহুবির কাছে শেখবার শেখনিকে কিংবা তাঁর অব্যবহিত পরে আর একজন আচার্যস্থানীয় ভাষীর কাছেও শিখেছিলেন তিনি। তাঁর এই দ্বিতীয় উন্নয় নাম সঙ্গীনারায়ণ বাবাজী, সেকালের বাংলার একজন বহুবুধী সঙ্গীত-প্রতিভা। তাঁর বিভিন্ন সঙ্গীত-জীবনের পরিচয় 'সঙ্গীতের আসরে' পুস্তকে দেওয়া হয়েছে। এখানে পুনরায় উল্লেখের প্রয়োজন নেই। সঙ্গীনারায়ণ বাবাজীর নানা বীভিন্নসমৃদ্ধ সঙ্গীত ভাণ্ডার থেকে সাতকড়িবাবু যে লাভবান হন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

তা হাতা, হাথিকাগ্রাসাদ গোদাবীর কাছেও তিনি কিছু পেয়েছিলেন, শোনা যায়। একদিন একটি সকাল-বেলায় আসরে মালাকর মহাশয় একটি খুঁটোড়ির খোঁজ তুলিয়েছিলেন। 'পান শেষ হ'তে তিনি বলেন, 'এই খুঁটোড়ি গোদাবীর কাছে নেওয়া।'

এই হ'ল সাতকড়িবাবুর শিক্ষা তথা সাধনাপর্বের স্মরণার্থ। সর্বসমেত ১৫-১৬ বছরের কম হবে না। হুতরাং বোঝা যায় যে, তাঁর সঙ্গীত-জীবন কত হৃৎ-তিত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল।

হাতের কাছে তিনি শিখেছিলেন তাঁদের সকলের প্রতি তিনি অত্নের শ্রদ্ধা প্রকাশ করতেন উত্তর জীবনে, তাঁদের প্রসঙ্গে কথা হ'লে। কিন্তু বেশি ক'রে বলতেন গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী আর বাহুবলির সম্পর্কে। বলতে গেলে তাঁর সঙ্গীতজীবন এঁদের হুঁজনের শিক্ষাভেদেই গঠিত হয়েছিল। সে ক্ষেত্রেও হয়ত এঁদের কথা বেশি বলতে পারেন। বিশেষ চক্রবর্তী মহাশয়ের কথা। তাঁকে সাতকড়িবাবু স্মৃত করতেন সবচেয়ে বেশি। তাঁর নাম না করে 'কর্তা' বলে তাঁকে উল্লেখ করতেন। বলতেন, 'কর্তাকে এই ভান হাত দিয়েছি। এ হাত আর কাউকে দিতে পারব না।' অর্থাৎ সবচেয়ে বড় ভুল জ্ঞান করতেন চক্রবর্তী মহাশয়কেই। আর কাউকে তাঁর আসনে বসাতে পারবেন না।

সেই প্রথম ও প্রেত সঙ্গীতজ্ঞের ভূতি ও রীতি-নীতি গভীর প্রভাব কেনেছিল তাঁর সঙ্গীতজীবনে, তাঁর পান গাইবার ধরনের উপর। পরিণত বয়সেও জ্ঞান সঙ্গীত-ধারাকে অনেকাংশে অহরণ করতেন। সেই সব হৃদয়ের কাজ, তানের বৈচিত্র্য আর সুরবিহার। আর সে সব মনোমুগ্ধকর হোট হোট ভান। আট বাজা, বায়ো বাজার টুকরো ভান। সন্ থেকে কাক কিংবা সন্ থেকে প্রথম তাল পর্বত তানের গতি। চমৎকার সৌন্দর্য নষ্ট হ'ত সেই সব টুকরো তানে। খুবই extantio—টুকরো তানের রূপ যেমন চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছে, তেমনি বাহুবলির কাছেও পেয়েছিলেন, বলতেন।

সাতকড়িবাবু বিলম্বিত লয়ে খোঁজ বেশি গাইতেন আর তাইভেই তাঁর মূল্যবান আর সুরের বাহার দেখা যেত বেশি—একথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে। মধ্য লয়েও গাইতেন, তবে স্তম্ভ লয়ে বিশেষ নয়। আড়া ঠেকা আর তেঙটেই বেশি গাইতেন তালের মধ্যে।

খিড়ের কাজ তিনি বেশি করতেন, গমকের ভানও দিতেন খুব। সুরের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়ে পানের ভাবের অন্তর্গত ভাবকে কোটাতে। টা

পাইবার সময় বাগতলির মধ্যেই বাজার হিসেব থাকত অজানী।

তাঁর পানের আর এক বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, হাতীভেই বেশি কবি দেখাতেন। সুরের বিভিন্ন বিবরণে এই অংশেই রূপের রূপ প্রদর্শন করতেন বেশি করে। অতরাং হুঁ এক বার মাত্র যেতেন। টুকরোর বাহারে পুনরাবৃত্তি ঘটত না কখনও। এক-একটি রকম একবারই ব্যবহার করতেন। কত রকমের হট্টার চমক নষ্ট হ'ত তাঁর পানে। পানের ঢাল বা *galya* ছিল অতি আকর্ষক। যেমন তানে তেমনি সুরেও তিনি বৈচিত্র্য ভালবাসতেন। যেমন অপ্রচলিত তেমনি অল্প অনেক রাসও গাইতেন আসরে। তবু তারই মধ্যে খোঁজ অল্প বোঝ হয় তাঁর বেশি প্রিয় ছিল লসিত, তৈরব, ধরবারি কানাড়া, বসন্ত, পুরিমা, সোহিনী।

রূপের রূপ বিষয়ে তাঁর চিন্তা ছিল, গভীর অভ্যুত্থি ছিল। রূপের গঠন সম্বন্ধে হাজিরের লক্ষ্য করতে দেখাতেন, বলতেন, 'কোনু কোনু রাস মিশে কোনু রাস হয়েছে বুঝতে চেষ্টা ক'রো।'

হাজিরের তিনি বাস্তবিক গলায়, অর্থাৎ আওয়াজ বেশি না চকিরে, রেওয়াজ করতে ও গাইতে বলতেন। চড়া খেলে গাইলে অনেকের গলায় বাস্তবিক মাদুর নষ্ট হয়ে যেতে পারে, এই ছিল তাঁর মত। সেজ্ঞে তিনি শিক্ষার্থীদের বি-ক্যাটে বাস্তবিক গলায় দেখবার নির্দেশ দিতেন।

তাল লয়ে যিহে যেমন অটুট ছিলেন, হাজিরেরও তেমনি হুঁশিয়ার করে দিতেন। পান গাইবার সময়ে তালে সজাগ থাকবার উপায় দেখাতেন হাজিরের। সুরের সঙ্গে তাল লয়েরও সাধনা। বী হাতে ডবলার ঠেকা, ভান হাতে ভানপূরা।

হুঁ একজন ডবলটি সম্পর্কে তাঁর নিজের কিছু তিত্ব অভিজ্ঞতা হয়েছিল। ডবলাবাদক পানকে ছাপিয়ে উঠে পানের, সুরের সৌন্দর্য নষ্ট করে দেয় অনেক সময়। সেজ্ঞে তিনি হাজিরের সতর্ক করে দিতেন, 'ডবলটিকে কখনও মাথার চক্রে দেবে না।'

হাজ তাঁর কয়েকজন ছিলেন বটে, কিন্তু দীর্ঘকাল ধরে তাঁরই শিক্ষার গঠিত শিষ্য বিশেষ কেউ হন নি। সুপরিচিত গায়ক তারাপদ চক্রবর্তী প্রথম জীবনে তাঁর কাছে কিছুকাল শিখেছিলেন। বিখ্যাত ইন্সপারক বিজয়লাল মুখোপাধ্যায়ও মালাকর মহাশয়ের শিক্ষা বেশ কিছুদিন লাভ করেন, যদিও আগে-পরে অল্প ওতপ্রোতভাবে কাছেও পেয়েছেন তিনি। তা হাতা, বিদ্বতিস্বপ্ন সে,

খিডেননাথ ঘোষ প্রভৃতি আরও ক'জন হাজ তাঁর ছিলেন।

সাতকড়িবাবুর কণ্ঠ ছিল ভরাট, মিষ্ট। বাজবাই নর। বোলস অর্থাৎ স্বাভাবিক গলার বাবুর্ষে তিনি পাইডেন। গবকের সময় গলা ভরাট হ'ত তাঁর। আর দানাতলি দেখাবার সময় গলাকে নিষ্টি করে নিয়ন্ত্রণ করতেন, দরকার বডন।

বড় আগরের মধ্যে তিনি গেয়েছিলেন সুশ্রোতৃক ঘোষ স্থাপিত ও পরিচালিত 'নিখিল বল সঙ্গীত সম্মেলন'-এ। এ্যালক্রেড থিয়েটারে সেবার ওই সম্মেলনের এক আসরে তিনি রাজকুমারী গেয়ে তুলিয়েছিলেন। ওই বাংলা দেশের নর, কয়েকজন সর্বভারতীয় অবদানী ভণ্ডী ও উপস্থিত ছিলেন তাঁর পানের সময়। এবং তাঁরা সকলেই তাঁর খেয়াল জনে হুঁত হয়েছিলেন।

কিন্তু তাঁর হুঁতাপ্য, কি বাংলা দেশের হুঁতাপ্য বলা যায় না, তিনি তাঁর উপযুক্ত সম্মান ও প্রসিদ্ধি লাভ করতে পারেন নি। তাঁর চেয়ে অনেক অল্প পুঁজির লোককে বাংলার বড় বড় আসরে গেয়ে, হাসপেটের সঙ্গে বর্ষাবা ও মোটা দক্ষিণা আদায় করে নিতে দেখা গেছে। 'বাঁ সাহেব' এই নামের মহিলাভেত কাপোড়ার হয়েহে কোন কোন কেহে। কিন্তু এই হুঁতাপ্যহীন, সম্পদহীন বাদালী ভণ্ডী বেশির ভাগই বরোরা কিংবা ছোটখাটো আসরে বিনা পারিশ্রমিকে হুঁত সৃষ্টি করে গেছেন।...

কি ছবরস্পর্শভাবে পাইডেন তিনি সবারদের সেই তৈরব রাগের খেয়ালটি—

তোর সখ আসি বডওরা বোরি।

বালন্ আওরো, বোর স'ইয়া সবারস রখিলে।

তোন্ বিনা তরস পরিরি দরশন বেগ বাতাই।

সেহো গলইয়া সবারস রখিলে।

নিভাত্ত বরোরা আসর হলে কিংবা কোন হাফের বাড়ী তিনি কখনও কখনও টগা পাইডেন। অতি চিত্তাকর্ষক হ'ত তাঁর হুরেলা কণ্ঠে টগা গান, কি হিন্দুস্থানী, কি বাংলা। পোরি বিজা, হান্ধন প্রভৃতি টগা-গায়কদের বরাণা টগার সফর তাঁর ছিল, পোপালচর চক্রবর্তী এবং বাহুবলির প্রসাধে। মেজাজ হ'লে তবেই টগা তিনি পাইডেন।

পোরি বিজার সেই তৈরবীর টগাটি বখন বরডেন—

নি বড্‌না বো বঁকরা।

নাভক নাভ বিজা জন্ জন্ রে।

হরক পৌহু জরিবা পোরি-হু

আজ্‌ বটব বা জবক রে।

সে গান এমন মিষ্টি শোনাতে বেন মনে হ'ত হুঁরি পাইডেন। কিন্তু হুঁরি নর, বীভিনত টগা।

তৈরবীরই আর একটি চমৎকার টগা তিনি এক-একদিন পাইডেন, তার প্রথম লাইনটি হ'ল—

যানি সে বনত্‌ ইয়ার রে।...

হান্ধন রচিত একটি বি'বিট খাখাজের টগাও তাঁর গলার শোনবার মতন একটি বস্তু ছিল—

ছিল লাগা রে'দ ইয়ার ভুবে বিনা করল।

ইলুক বি চৈন আপনা হেরা কেরা।

সাঁদ কে কিচি জিকা হাঁডবে হান্ধন।

ইখে ছুরানি চন্‌ কেরা।

আর একখানি টগা পাইডেন গারা সিদ্ধুতে, তার রচয়িতার নাম জানা যায় না—

রে ছয়লা সলিকা

ই। অরহে ভাঁবে বাহু।

তাঁড়ে নরহ বে।

বেখন কারণ হুরতে মহবুব

লিরা অল বহুত বলরা।

আর একটি লুন্‌ বি'বিটের টগা পাইডেন, তারও রচয়িতার নাম পাওয়া যায় নি। গানখানির আরম্ভ এই রকম—

বিল্‌ বা বান বে।

জিকা ভুড়া ইহো

ডনা জডনা লবে।

হিন্দুস্তানী টগার পরিপূর্ণ অঙ্গে হুঁকি জন্মবার কারুকর্ষণচিত্ত নিপুণ অলকারে তিনি এই সব গানে যে সৌন্দর্য সৃষ্টি করতেন, তা শুক ভাবার প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

এক একদিন বাংলা টগাও পাইডেন। বিশেষ নিম্নবাবুর টগা। বি'বিট খাখাজে নিম্নবাবুর এই টগাটি অপূরণ পাইডেন, জন্মবাতলি বেন হুল্লুরির ফুট হুঁকির বারায় করে পড়ত—

বার বার চার ফিরে সজল মরনে।

কিরা পো কিরা পো তারে প্রবোধ বচনে।

হেরে তারে স্রিয়মান হুরে পেল অভিমান,

অধির হতেহে প্রাণ প্রতি পদ পর্যাপণে।

বেদন ওড়ান তেবনি বখার্ব শিল্পী ছিলেন তিনি। তাই কারুশৈলীর চাপে গানের ভাব-বাবুর্ষ কখনও তাঁর নষ্ট হ'ত না, বরং তা বহুল্য অলকার হয়ে তাঁর শোভা বর্ধন করত। সঙ্গীতরস সত্যই দূর্ভ হ'ত তাঁর কণ্ঠে।

অস্বাভাবিক অতীতের গানও গাইতেন। গানই ছিল তাঁর জীবনে একমাত্র অবলম্বন, প্রাণের আশ্রয়। তাই অতীতের প্রেরণায় নানারকমের গান এক একদিন গাইতেন গানের ভাবের আকর্ষণে। সে সব সময় যখন হ'ত গানের সামাজিক প্রতিক্রিয়ার জন্ম নর, তার অভ্যর্থিত ভাবের আবেদনই উদ্ভূত করছে তাঁকে। যেমন একদিন তাঁর এক ছাত্রের (বিভূতিভূষণ সেন) বাড়ী একলা বলে গাইছিলেন। সে ঘরে তখন অন্ধ কেউ ছিল না। কাউকে শোনাবার জন্ম নর, সে তাঁর নিজেরই প্রাণের গান, তবু এমন প্রতিক্রিয়া হচ্ছিল যে বড় আসরে তা সবাইকে শোনাবার মতন—

এ জগতে সবু হি ভালো,

ম্যার বুঝা বহু বুঝা ছ'।...

(শেখ বেগম বাণী বাহাদুরশাহ রচিত)। এই গানখানি তিনি গজলের চেষ্টে গাইতে লাগলেন। অন্ধ গায়কের বিকল জীবনের বর্নন্য অভিমান যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল গানের ভাবের আর সুরের প্রতিটি মোচড়ে।

এই শতকের প্রায় মাঝামাঝি পর্বত তিনি তাঁর বাস্তব জীবনের দুর্ভাগ্যের বোঝা বহন করে এনেছিলেন। এই সময় পর্বত কলকাতার এখানে-সেখানে তাঁকে দেখা যেত, ডেলের চাত ঘরে খালি পায়ে আঙুলে আঙুল পথ চলতে। অস্তি মলিন বেশবাস, পায়ে জুতো পর্বত রাখবার সম্মতি নেই, ক্রিষ্ট যুগ।

তাঁর শেখ জীবনের সেইসব দিনের কথা মনে করে তাঁর এক অস্বাভাবিক প্রোভা (ইনি তাঁকে মাঝে মাঝে অর্ধ সাহায্য করতেন) মুখে করে এমন কথা বলেন, 'সাতকড়ি বাবুর কথা ভাবলে মনে হয় এ বেশে যেন কেউ গান না গেছে।'

ভাগ্যের শত বিভ্রম ও লাঞ্ছনা তিনি সারা জীবনই সহ করেছেন, তুলে থেকেছেন সঙ্গীতের সাধনার মধ্যে। কিন্তু এক এক সময় বোধ হয় সঙ্কটের সমস্ত নীমা হারিয়ে যেত, তিনি যন্ত্রণার অধির হয়ে উঠতেন। যেমন একদিন সেই অবসার তাঁর আর এক ছাত্রের এন্টাঙ্গির বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে অধীর কণ্ঠে বলেন, 'ওরে, তোরা থাকতে আমি না থেকে গেলে মরে যাব?'

শেখ পর্বত তাই হয়েছিল। শিল্পীর বর্নন্য সুরের কথা, সাধারণ একটা বাস্তবের মতনও তাঁকে বাঁচান দার দি। জৈব বাস্তবের সুরের একটা নীমা আছে। তাই

চরম পর্বতে তাঁকে অবশেষে আলমের নিতে হয়েছিল অটল আত্মবোধ চিকিৎসায়।

সেখানেই একদিন দুটিহীনের সুরজগৎ চিরকালের জন্মে ভঙ হয়ে যায়।

(৭) বিশ্বস্ত প্রণয়গুণী

বালিতে গঙ্গার ধারে তার ওয়ারমল কেটিরার সেই সুদূর বাগান-বাড়ীতে জন্মা বসেছে। দক্ষিণেশ্বর কালী বাড়ীর গঙ্গার ট্রিক বিশরীত দিকে বিরাট বাগান-বাড়ী তার ওয়ারমলের। বিশ্বাস্ত বাগিন্য প্রতিষ্ঠান এ্যাঙ্ক ইউলার তিনি পাটনার হয়েছিলেন। সেই ইউল সাংঘ্যকে খাতির ক'রে বালির ওই গঙ্গালীরের বাগান-বাড়ীর নাম রাখেন ইউল ব্যাক।

মোলের উৎসব উপলক্ষে তার ওয়ারমল পঞ্চাশ বছর আগেকার সেই ইউল ব্যাকে সেদিন বিরাট জলসার আয়োজন করেছেন। গুব খুশদান। তবু মত বড় গানের আসর নর, হোলির বিপুল আনন্দ মনোমন। সকাল থেকেই উৎসব আরম্ভ হয়ে গেছে। গান-বাজনাও চলছে তখন থেকে।

অনেক খরচ করে নামকরা কয়েকজন গুণীকে আসরে আনা হয়েছে। একের পর এক তাঁদের সঙ্গীতাহটান চলছে। প্রোভাঘের মধ্যে আছেন বহু খিশিই ব্যক্তি। তার ওয়ারমলের বাবনার জগতের নিমন্ত্রিত খাওয়ারি, সাংঘ্য-সুবা থেকে আরম্ভ করে নানা জাতির অতিথিবর্গ। বাজালীও কিছু আছেন। কিন্তু সঙ্গীতের রসজ্ঞ ও বোঝা প্রোভার সংখ্যা নিতান্ত অল্প। বেশির ভাগই ব্যবসারী প্রেমীর লোক, তার মধ্যে কিছু আবার বিদেশী।

তবে প্রকাণ্ড আসর। কারণ বহু জনসমাগম হয়েছে এবং সঙ্গীত-শিল্পীও আছে কয়েকজন। কিন্তু তাঁরা প্রায় সকলেই গোরি, ফুঁরি ও গঙ্গল গানের শিল্পী। এই খরনের প্রোভাঘের খুখ চেয়েই বোধ হয় তারি চালের গানের আয়োজন করা হয় নি। কোন প্রণয়ী কিংবা খেয়াল গায়ক আনয়িত হয়ে আসেন নি সে আসরে। যদিও সেখানে এ খরনের আসরেও প্রণয় গান বিলম্ব হ'ত। সাধারণ সঙ্গীতজ্ঞের প্রোভারাও প্রণয়ের রস আবাদন করতেন বহু আসরে। সেই পঞ্চাশ বছর আগেও প্রণয়ের পৌরবের মূল শেখ হয় নি। কোন আসরে প্রণয় অহটান না হ'লেই বরং ব্যতিক্রম মনে হ'ত। অতন্ত বেশির ভাগ আসরেই প্রণয় পরিবেশন করার রেওয়াজ ছিল অতীতের গানের

আসে। এই আসরে যে ক্রপণের ব্যবস্থা করা হয় নি তেমন সেখানে বড় একটা দেখা যেত না, শ্রোতার। যেমনই হউক। এ জগৎই এসবটির উল্লেখ করতে হ'ল।

বা হোক, সে আসরে সকাল থেকে গান-বাজনা হতে, তখন প্রায় বিকাল গড়িয়েছে। সমস্তই হোরি, ফুঁরি, গজল ইত্যাদি গান। আসরে উপস্থিত ছিলেন পাখোরা-বাহক সন্ন্যাসীচরণ রায়। তিনি তখন ভরুণ হলেও ভাল পাখোরা বাজাতেন। হানীবাহু নামে সুপরিচিত ক্রপণ-পাখোরাঙ্গী সতীশচন্দ্র দত্তর তিনি পাখোরাঙ্গে স্বেচ্ছা শিখ্য।

সন্ন্যাসীবাহু এতক্ষণ আসরে থেকেও বাজাবার সুযোগ পান নি বলেই হোক কিংবা সমবেত শ্রোতৃ-মণ্ডলীকে ক্রপণ পানের পরিচয় দেবার জন্তেই হোক, উঠে এসে ওফারমলকে বললেন,—অনেক হোলি ফুঁরি হয়েছে। এবার একটু অন্ত রাখ গান হলে হয় না?

পৃথকভাবে জানতে চাইলেন, কি রাখ গান? তারপর সমস্ত হয়ে সন্ন্যাসীবাহুর উপরই তার দিলেন এ বিষয়ে ব্যবস্থা করার জন্তে।

সন্ন্যাসীবাহু কলকাতা থেকে এক ক্রপণ-পায়ককে নিয়ে এসেন। তিনি খোলাপাইয়ে, কিন্তু প্রথমত ক্রপণী রূপেই তাঁর পরিচয় ছিল তখনকার সঙ্গীত-সমাজে। নাম আন্তোনিয় রায়। পরবর্তীকালের সঙ্গীত-জগতে সে নাম বিশ্বস্তির অন্তরে নিমজ্জিত হয়ে যায়। কিন্তু সে কালের আসরের শ্রোতার। বিমুগ্ধ ছিলেন তাঁর অসামান্য কণ্ঠ-স্বর ও গায়কীর জন্তে।

সে আসরে তিনি যখন এসে বসলেন তাঁর দিকে বিশেষ কাকুর দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল না। দর্পনে আকর্ষণ করার মতন কিছু ছিল না তাঁর মধ্যে। বেশভূষার দারিদ্র্য একট। বরস জিন-পরিচ্ছিন্নের মধ্যে হলেও অপূটে শীর্ণ শরীর। অতি সাধারণ বাঙ্গালী কাঠামো।

আসরে তখন গান গাইছিলেন বেটিয়াবুজের বিখ্যাত পায়ক পিরারা সাহেব। ফুঁরি গজল ইত্যাদি গানের জন্তে সে যুগে তিনি বিশেষ জনপ্রিয় ছিলেন। দাবা ওহাতিব আলী শা'র বংশের সঙ্গে তাঁর কি সম্পর্ক ছিল, শোনা যায়। পিরারা সাহেবের কয়েকটি গান প্রায়কোণ রেকর্ডের মাধ্যমেও প্রসিদ্ধি লাভ করে। তিনি অবদানী হয়েও বাংলা গান বাজে বাজে শোনাতে, এমন কি রবীন্দ্রনাথের গান পর্বত।

একবার তাঁর ঘিরেটারে অল্পটুকু একটা বড় জলসার পিরারা সাহেব রবীন্দ্রনাথের 'আমি চিনি পো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী' গানখানি গেয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ

করেছিলেন। তবে রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেরী সরলা দেবী চৌধুরাণীর দেওয়া যে ছুরে গানটি শোনা যায়, সে ছুরে গান নি পিরারা সাহেব। তিনি ফুঁরি করে গেয়েছিলেন। সেখানে রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে রবীন্দ্র পরিমণ্ডলের বহিষ্কৃত পায়কদের পক্ষে নির্দিষ্ট ছুরের ঘুব কড়াকড়ি ছিল না, দেখা যায়। অন্তত একাধিক পায়ক-পায়িকা রবীন্দ্রনাথের কোন কোন গান রবীন্দ্র-নির্দেশিত ছুরের এদিক-ওদিক করে গেয়েছেন, কিন্তু কোন দিক থেকে তার প্রতিবাদ হয় নি একথা সুবিদিত। অধিক দৃষ্টান্ত অপ্রাসঙ্গিক, তবু সুপ্রসিদ্ধা গহর জানের গাওয়া 'কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেন না। পবের তকনো ফুলি বত' গানটির উল্লেখ করি। পায়িকা এই সুপরিচিত গানখানিতে ছুরের তবু ছের-কেন করতে না, এখন লাইনের শেবাংশের ভাব। পর্বত বদলে কেলভেন গাইবার সময়। কাজটি অবশ্যই সম্বলনযোগ্য নয়। কিন্তু এ সবেই কোন প্রতিবাদ তখন করা হ'ত না, এ এক আন্তর্বি এবং লক্ষ্যশীল ব্যাপার।

এখন সেকথা থাক। পিরারা সাহেবের গানের কথা যে হচ্ছিল সে এসলে একটা সংবাদ জানাবার আছে। তাঁর রেকর্ড থেকেও জানা যায় এবং তিনি সব আসরেই গাইতেন মিহি গলায়। ঈশ্বর ভীত হলেও 'নারীকণ্ঠে' পিরারা সাহেব বরাবর গেয়ে গেছেন। সেজন্তে অনেকের ধারণা যে, ওইটাই তাঁর স্বাভাবিক কণ্ঠ। কিন্তু তা সত্য নয়। ওটি তাঁর কৃত্রিম স্বর। তাঁর গলা ছিল স্বাভাবিক পুরুষোচিত। ফুঁরি গানে নারী-ভাব কোটাবার জন্তে 'নারীকণ্ঠে' গাইতে আরম্ভ করেন কি না সঠিক জানা যায় না, তবে পরে তিনি গজল, সাহা ইত্যাদি সব স্বীতির গানই ওই কৃত্রিম গলায় গাইতেন এবং আসরে ওইটাই তাঁর স্বাভাবিক কণ্ঠ বলে শ্রোতাদের ধারণা জন্মে যায়। এ এসলে উল্লেখ্য যে, উত্তরকালের প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কণ্ঠের পায়ক অনাথনাথ বহু পিরারা সাহেবের দৃষ্টান্ত অঙ্কন করেই ফুঁরি গান অবশি 'নারীকণ্ঠে' গাইতে আরম্ভ করেন। বহু মহানরের সেই মিহি গলাও পিরারা সাহেবের মতন কৃত্রিম। অনাথবাহু তাঁর স্বাভাবিক পুরুষকণ্ঠে খোলা গেয়ে থাকেন এবং 'নারীকণ্ঠে' গান ফুঁরি। বাংলার ফুলফুলের এ এক ফুলভ দকতা! এবং পিরারা সাহেবকে তিনি এক হিসাবে অভিজ্ঞ করে গেছেন যে, একই আসরে তিনি ছ'রকবের কণ্ঠেই গান শোনাতে পারেন। কিন্তু পিরারা সাহেব তাঁর স্বাভাবিক পুরুষ কণ্ঠে গাইতেন না, গাইতেন তবু 'নারীকণ্ঠে'।

ওড়ারবল খেঁটার বাগানবাড়ীর সেই জলসার আঙতোষ রায় বখন উপস্থিত হলেন, তখন পিয়ারা সাহেব তাঁর সেই কঠোর হুঁয়িড়ে আসির জমিরে ফুসে-হিলেন। সুনিয়ামার সঙ্গে হুঁয়ি পাইডেন পিয়ারা সাহেব এবং কজির কঠে হলো হুঁয়ি হুঁয়ি ছিল তাঁর। গলা অব্যাহতিক মনে হ'ত না, আড়াল থেকে বোধ হ'ত বেশ কোন মহিলার সতেজ কঠে গান হচ্ছে।

এ আসরের পিয়ারা সাহেব প্রাণবাতানো যে হুঁয়ি পাইলেন তা নবুবা মনে হ'ল অনেক শ্রোতারই কানে। বাস্তবিকই পিয়ারা সাহেবের গান অনিন্দ্য হয়েছিল।

তাঁর গানের পর এল আঙতোষ রায় মহাশয়ের পালা। আর তিনি ক্রপদ গাইলেন। হুতরাং অবস্থাটি তাঁর পক্ষে কত কঠিন দাঁড়াল তা সহজেই বোঝা যায়। পিয়ারা সাহেবের হুঁয়ির তরল আমেজে তখনও খেতে আছেন শ্রোতার। এক শার্ণে নারীকঠে এতক্ষণ ধরে সেয়েছেন পিয়ারা সাহেব, সেই চক্ষু হুঁয়ি আসির বিন্ রিন্ করছে। সেই ফেলের পর্দায় পর্দায় বেশ তখন বাঁধা পড়ে আসরের জীবন্ত আবহ।

আঙবাবু এক শার্ণে বিশেষ গাইডেন না। সাধারণতঃ ডি-তে কিংবা সি শার্ণে গাওয়াই তাঁর অভ্যাস। এখন তাঁর গানের জতে তানপুরা ও পাখোয়াজ বাঁধতে হবে। এ অবস্থার ফেল নাখিরে নিরে গানের জতে নতুন করে তানপুরা বাঁধলে যোন বেওরা যায় না গায়ককে। অত অনেক গায়ক হ'লে তাই করতেন। আসরের কেহ কেহ তাঁকেও বললেন নাখিরে বাঁধতে

কিন্তু আঙবাবু রাজি হলেন না ফেল নাবাতে। তাতে আসরের হুঁয়ির পরিবেশ ক্ষুন্ন হবে। তিনি বললেন, 'না। নাখিরে দরকার নেই। হুঁয় বা বাঁধা হবে আছে, তাই থাক।'

তিনি এক শার্ণেই গাইতে বনহ করলেন। এবং সামান্য আলাপ করেই গান ধরে নিলেন; শ্রোতাদের সেখই বুকেছিলেন দীর্ঘ আলাপের আসির এ নয়।

বনহের সেই নবুয় সন্ধ্যায় হোলি উৎসবের আসরে তিনি ঠোঁটালে হিফোল রাগ ধরলেন। কতখানি কঠোরতার প্রয়োজন তা সহজেই অহুঁয়। একে এক শার্ণ, তাতে উত্তরাদ প্রবান হিফোল রাগ, বার বৈবত পর্বত তারা সন্তকে বার বার পৌছতে হবে। উপরত পিয়ারা সাহেবের চিত্তাকর্ষক হুঁয়িড়ে তখনও

শ্রোতাদের বন বধীভূত। এই পরিপ্রেক্ষিতে তারি চালের ক্রপদ গান!

কিন্তু আঙবাবু অসামান্য সাধন করতে লাগলেন। তাঁর অসামান্য হুঁয়ি ও উদাত কঠে গান বতই অগসর হতে লাগল, শ্রোতার। ক্রমে আঙবাবু হুঁয়ি পড়লেন তাঁর গানে। বাগুর্নর অথচ শক্তিশালী তাঁর কঠে বেশন অবলীলার তারা প্রায়ে বিচরণ করে তেমনি অনায়ালে অববোধ করে আসে। তাঁর কঠসম্পদে ও শ্রীতি-রীতিতে, তাঁর সামাজিক ব্যক্তিত্বের প্রভাবে ক্রমে পরিবর্তিত হয়ে গেল সমস্ত আসরের আবহ। পুণ্ডিকার পরিবেশের স্থানে গাঢ় হুঁয়ির আবেগনে আসির নতুন রসে সজীবিত হ'ল।

বিশেষী এবং পশ্চিমা শ্রোতাদের অনেকের কাছেই ক্রপদের এ এক নতুন অভিজ্ঞতা। সমস্ত আসর এই মোহন-কঠে ক্রপদী হিফোলে আবিষ্ট হয়ে পড়ল। তখন হুঁয়ির শার্ণে শ্রোতাদের অভিভূত করে সে গান শেষ হ'ল এক সময়ে। তখন যে উজ্জ্বলিত প্রশংসা গায়কের উদ্দেশে গোনা খেতে লাগল, পিয়ারা সাহেবের গানের পর তেমন গোনা যায় নি।

তবু প্রশংসা নয়। আসরের সামনে রূপোর একটি প্রকাণ্ড খালার আবির-কাস রাখা ছিল হোলির জতে। সেই খালার উপর শ্রোতাদের দরাজ হাত থেকে টাকা পড়তে লাগল। গায়কের জতেই ঐতিহ্য উপহার সেলব।

সে রাতে আসর থেকে বখন আঙবাবু ফিরলেন তখন সে টাকা তাঁকেই বেওরা হ'ল।

কঠে এবনি বাহু ছিল তাঁর। সাধারণতঃ তিনি ক্রপদ গাইডেন এবং খাতারবাণী রীতিতে। কিন্তু সেই হুঁয়ি হুঁয়ি তাঁর কঠের এমন হুঁয়ি-সম্পন্ন আবেদন ছিল যে শ্রোতার। বহুত্ব হতেন। তাঁর হুঁয়ির বাগ-প্রভাবের আরও অতুল্য হুঁয়ি আছে। তাঁর বহু একটর উল্লেখ করা হবে এখানে।

বাহবপুরে তাঁর একটি আসরে আপেকার আর একটি আসরের অতুল্য বিবরণ পাওয়া যায়। বাহবপুরে বখন তাঁর গানের আসর হয়েছিল তখন জায়গাটির আদিব অবস্থা থেকে রূপান্তরের স্বরূপ হচ্ছিল। নাগরিক উন্নতির সেই প্রাথমিক রূপে বাহবপুরের পল্লী-ভূত তখনও দেখা যেত ইচ্ছাকৃত। এখানে-সেখানে গোলা মাঠ, গাছপালা, এমনকি জলসার অংশ পর্বত।

বাহবপুরের বেখানে তাঁর সেদিন গানের আরোজন হয়েছিল সেটি একটি নতুন বাড়ী এবং কাছাকাছি

অনেকখানি জারপা উদ্ধৃত ছিল। আশপাশে গাছপালা, ঝোপঝাড়। আতাবাবুর এক হাত কোম আতীরের বাড়ীতে তাঁর এই গানের ব্যবহা করেছিলেন। আসরে গান আরম্ভ করার আগে হাতকে তিনি বললেন, 'সাবধানে থেক। বেরকম জারপা দেখছি গানের সময় সাপ আসতে পারে।'

কৌতূহলী প্রশ্নের উত্তরে তখনই জানা গেল, আসেকার একটি আসরে সাপের গান তখন আসার কাছিনী। হাতের কথা আতাবাবু ঘটনাটি বিবৃত করেন মাত্র, তাঁর গানের অসাধারণ প্রকাশের ভেতর। কারণ তাঁর নিরহকার, সরল স্বভাব ছিল।

আসেকার সে আসর হয়েছিল বাংলার বিখ্যাত সঙ্গীতবেত্তা বিষ্ণুপুরে। আতাবাবু বিষ্ণুপুরে থাকে থাকে পাইতে যেতেন। সেদিন তাঁর আসর বসেছিল সেখানকার একটি চতীনতপে। তাঁর পিছন দিকে একটি বাগান মন্ডন ছিল।

ঋণ্য গানের আসর। আতাবাবু দরবারি কানাকা পাইছিলেন। জয়জয়ন্তী, ইমন কল্যাণ, মালকোব ইত্যাদির মন্ডন তিনি দরবারি কানাকাতেও সিদ্ধ। এটি তাঁর অন্ততম প্রিয় রাগও।

চতীনতপের সেই আসরে খানিকক্ষণ তাঁর গান চলবার পর হঠাৎ স্রোতাবের কয়েকজনের নজরে পড়ল—আসরের পিছন দিকে মণ্ডনের একটি উঁচু জানলার এক প্রকাণ্ড সাপ কণা ধরে আঁতে আঁতে মাথা দোলাচ্ছে, বেন গানেরই সঙ্গে। এই দৃশ্য দেখে আসরের অনেকে রীতিমত ভয় পেয়ে গেলেন।

তখন একজন বললেন, 'ভয় পাবেন না, চুপ করে বসে থাকুন। গান চলুক।'

গান হ'তে লাগল পূর্ববৎ। সাপও তেমনি ভাবে বেন একাধি হয়ে তনতে লাগল।

ভারপর আতাবাবু বখন গান শেষ করলেন, সেই ভীষণ-বর্ষন স্রোতাও জানলা থেকে নেমে গেল নিশ্চয়। স্রোতার ভক্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

এবমি ছুরেলা গলা ছিল আতাবাবুর। বালোর যে ভণ্ডিয়া অসাধারণ কণ্ঠসম্পদের ভেতর চিহ্নিত ছিলেন তিনি তাঁদের মধ্যে বিশিষ্ট একজন। প্রতিভা ও সাধনার দ্বন্দ্ব ফল তাঁর সঙ্গীতকৃতি।

কিন্তু তাঁর ভুল্য প্রতিভাবান শিল্পীর উপযুক্ত সন্মান বা অর্থ তিনি কি জীবনে পেয়েছিলেন? সেকালে এই শ্রেণীর সঙ্গীতচর্চার বাঙ্গালীদের উন্নয়ন উপার্জন কিছুই হ'ত না। অনেক আসরে অনেক বাঙ্গালী ভণ্ডির মন্ডন

বিনা পারিষদিকাই পাইতেন তিনি। নির্দিষ্ট আর সন্মান। দারিদ্র্য তাই নিত্যসঙ্গী। এমন অজান-অনটনের সংসার যে উপযুক্ত আহাৰও অনেক সময় হ'ত না। হরত তারই কলে বন্মারোগে তাঁর মৃত্যু ঘটে ৪২৪৩ বছর বয়সে (১৯২৫ খ্রিঃ)। কিন্তু সে দারিদ্র্যকে প্রসন্নচিত্তে ধারণ করে নিয়েছিলেন সঙ্গীতচর্চার ভেতর। সরল স্বভাবের মানুষ, অল্পই সন্তুষ্ট ছিলেন। নিজের দুর্ভাগ্যের কথাও অভিযোগ করতে শোনা যায় নি তাঁকে।

বাংলা দেশে হিন্দুধর্মী ঋণ্যচর্চার একটি সন্তান দারিদ্র্য অঙ্গীকার তিনি। বাতাবাবু রীতির যে তিনি সাধক ছিলেন, তা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। স্বাভাবিক ঋণ্যী দুর্য্যব আলী বীর রীতিপ্রকৃতি বা চালের তিনি একজন স্বার্থ দারক ও বাহক ছিলেন তাঁর জ্যেষ্ঠভাত বহুনাথ রায়ের মন্ডন। দুর্য্যব আলী বীর বিলম্বিত লয়ের বিশিষ্ট চাল এবং তাঁর সঙ্গীত-জীবনের বিস্তৃত পরিচয় 'সঙ্গীতের আসরে' পুস্তকে দেখা হয়েছিল। এখানে শুধু উল্লেখ করা যায় যে, মনুভক্ত রায়ের সভাপারক বহুনাথ রায়, উত্তর কলকাতার বেসেটোলার কিশোরীলাল দুখোপাধ্যায় (কর্ণধ্বজে তনুদুক-নিবাসী এবং বিখ্যাত বিদ্বানী বঙ্গগোপাল ও আমেরিকা-প্রবাসী সাহিত্যিক বঙ্গগোপাল দুখোপাধ্যায়ের পিতা), পোরাবাসানের অবিদ্যাপাণি বোব (এঁর বাড়ীতেই দুর্য্যব আলীর দেহান্ত ঘটে), আতাবাবু রায় প্রমুখ তাঁর শিষ্যরা ওতাদের ঋণ্যের এই বারাকে ধারণ ও বহন করেছিলেন। অথবা চক্রবর্তীও দুর্য্যব আলীর কাছে শিখেছিলেন। আতাবাবু রায় তাঁর ভক্তভাইয়ের মধ্যে সবচেয়ে কনিষ্ঠ।

তবে আতাবাবুর ওতাব দুর্য্যব আলী মন, জ্যেষ্ঠাংশার বহুনাথের শিক্ষাও তিনি ভালভাবেই পেয়েছিলেন। বলতে গেলে তাঁর সঙ্গীত-জীবনের পঠন হয়েছিল বহুনাথ রায়ের হাতে। তাঁর শিক্ষার আরম্ভও জ্যেষ্ঠাংশার কাছে মনুভক্ত, যেখানে বহুনাথ দ্বীর্ঘকাল দরবারি পারক নিযুক্ত থেকে ৯৪ বছর বয়সে পত্ন হন।

তাঁদের আদি নিবাস ছিল হাওড়া ও হুগলী জেলার সীমানার কাছে টাপাতালা ও আদামবাসের মধ্যবর্তী একটি গ্রামে। পরে আতাবাবুর কলকাতার বাসা ছিল এবং বহুনাথ রায় মনুভক্ত রায়ের সভাপারক হয়ে বিবর-সম্পত্তি লাভ করে সেখানেই বসবাস করেন। আতাবাবু ও তাঁর কনিষ্ঠ ভাই দ্বীর্ঘ রায় জ্যেষ্ঠাংশার বহুনাথের কাছে ছেলবেলা থেকে পালিত হন, গান

শিখতে থাকেন। তবে প্রকাশ পায় আভাতোবের অনাধারণ সঙ্গীত-প্রতিভা ও অঙ্গন কঠোর ঐর্ষ। পরে তিনি বহুনাথের ওভার দু'রাহ আলীর কাছেও তালিম নিতে আরম্ভ করেন।

ওভারদ্বী এবং জ্যোতিষের হু'জনের কাছেই দু'পনং চলেতে থাকে আভাব্যুর শিক্ষা। বছরের বেশির ভাগ সময় নহরভঙ্গে বহুনাথের কাছে শিখতেন এবং ৩,৪ মাস কলকাতার পোরাবাগানে থাকবার সময় অবিদ্যমান যোবের বাড়ীতে দু'রাহ আলীকে পেয়ে তাঁর কাছে তালিম পেতেন। (দু'রাহ আলীর কাছে বখন আভাতোব শিখতে আরম্ভ করেন, তার বহু বছর আগে থেকে ওভারদ্বীর কাছে বহুনাথ শিখেছেন এবং তখন তাঁর শিক্ষা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, বলা যায়। কারণ বহুনাথও ছিলেন একজন বর্ষা প্রতিভাশালী ক্রপদ শিল্পী, সেকালের অজুত শ্রেষ্ঠ ক্রপদী।

এবমিভাবে এক বিচিত্র সঙ্গীতশিক্ষা ও বেওয়ারি সম্পর্ক গড়ে উঠল দু'রাহ আলী, বহুনাথ ও আভাতোবকে নিয়ে। এ পর্বের শেষ দিকে দু'রাহ আলীর সঙ্গে বহুনাথের বেশি দেখা হ'ত না। কারণ ওভার থাকতেন কলকাতার আর বহুনাথ থাকতেন নহরভঙ্গে। তবে আভাব্যু পালান্ধবে হু'জারগার থেকে হু'জনের মধ্যে একটি বোগদন রেখে দিতেন।

একবার একটি চমৎকার ব্যাপার ঘটল আভাব্যুর তালিম উপলক্ষে। বৈত শিক্ষার এক বিচিত্র কাহিনী। তিনি তখন পোরাবাগানের বাসার থাকতেন। সেদিন ওভারের কাছে শিখতে যেতে দু'রাহ আলী তাঁকে দরবারি কানাতার একটি গান শুন, একবার তুলিয়ে। তখন আভাব্যু গানটি আরও বুঁটিয়ে তখন বরলিপি ক'রে শিখতে চাইলে, দু'রাহ আলী বললেন, “বহু কাছে এটা শিখে নিও।”

তার পরের বার বখন আভাব্যু নহরভঙ্গে গেলেন, দরবারি কানাতার সেই গানটি দু'রাহ আলী যে তাঁকে শেখাবার কথা বলেছেন সে কথা জ্যোতিষশায়কে বলতে বহুনাথ আশ্চর্য হয়ে বললেন, ‘এ গান ত ওভারদ্বী আবার শুন নি।’ তারপর একটু ভেবে বললেন, ‘তবে তিনি বখন বলেছেন, শেখাব তোমার। ওভারদ্বী বোধ হয় আমার পরীক্ষা করছেন।’

‘সেবার আভাব্যু নহরভঙ্গে হু'নাস থাকেন এবং বহুনাথ তাঁকে হু'স্পূর্ণ করে শেখান দরবারি কানাতার গানখানি। তারপর কলকাতার কিংবে এসে দু'রাহ

আলী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বহু শিখিয়েছে তোমার সেই গানটা?’

‘হ্যাঁ, ওভারদ্বী।’

‘তা হ'লে শোনাত ত।’

আভাব্যু গাইলেন। দু'রাহ আলী বললেন, ‘আবার গাও।’

তিনি পুনরায় শোনালেন সমস্ত কাজকর্ম সবেত, ঠিক বহুনাথ যেমনটি শেখান তেমনভাবে। নিবিষ্ট হয়ে তখন ওভারদ্বী বললেন, ‘আনি শেখালেও এমন ক'রে পারতাম না। বহু বা শিখিয়েছে তাতে কোন বুঁত নেই। বহু দেখছি তৈরি হয়ে গেছে। আমার কাছেও এ গান এমন করে পেতে না।’

দু'রাহ আলীর তারিক থেকে বেশ বোঝা যায়, বহুনাথ সীতিনত তৈরি হয়েছিলেন। তারপর আবার তৈরি হয়েছিলেন আভাব্যু। দু'রাহ আলীর বিলম্বিত লবের কপরের তাল—বা গমক ও দিকের দু'দ্ব কাক-কর্ণের জুড়ে বিশিষ্ট ছিল—বহুনাথের নতুন আভাব্যুর সাধনাতেও রূপান্তরিত হ'ত। আভাব্যুর সেই ক্রপদ গানের মতো মতো বেশ মজা হুটে উঠে চুইয়ে পড়ত। দরাস অবত অতি মজা মজা মধ্যই সাধারণত তাঁর আসর বাৎ হ'ত, রাসরূপ বুদ্ধতেন ক'জন জোতা ?

কলকাতার নানা আসরে আভাব্যুর গান হ'ত। তার মধ্যে একটি আসর ছিল মধ্য কলকাতার নতি মিল মহাশয়ের বাড়ী। নতিবাবু বহুনাথ রায়ের কাছে কিছুদিন গান শিখেছিলেন বলে, কিন্তু গান গাওয়ার চেয়ে দামী গান শোনার দিকে তাঁর আগ্রহ ছিল অনেক বেশি। যেমন দিলদরাজ, তেমনি ধনী পুর। সঙ্গীত-প্রেমী হিসেবে তাই দু'তরফে তদ্বিদের পৃষ্ঠপোষকতা করে গেছেন। পৈতৃক আটটি বাড়ীর মালিক হয়েছিলেন, কিন্তু সঙ্গীতপ্রেমের বাস্তব কারণে সে সবই জলাঞ্জলি দেন একে একে। সেকালের হাজার টাকা হু'রো দিয়েও পশ্চিমাকলের তদ্বিদের তিনি দিয়ে এসেছেন। তার চেয়ে অজমুলস্যর হু'জরোর ত কথাই নেই।

কলকাতার এই সব আসর হাড়া, কলকাতার বাইরে থেকেও মাঝে মাঝে আভাব্যুর ডাক আসত। সেসব জারগার পারিভ্রমিক পেতেন, কিন্তু সেকালে তার সংখ্যা ও পরিমাণ তেমন উল্লেখ্য নয়। তাঁর দারিদ্র্য তাতে ছুঁ ছুঁ নি।

করেকজন রাজ হাজ ছিলেন আভাব্যুর। কিন্তু তাঁর সঙ্গীতের বর্ষা উত্তরাধিকারী কেউ ছিলেন না। সে হাজরা হলেন—মেদিনীপুরের নতিবাবু, কলকাতার

বিকৃতিকৃৎ সেন (ইনি সাতকড়ি বালাকরেরও শিষ্য হয়েছিলেন) এবং ঐকুয়ার বন্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

একথা অনেকেরই জানা নেই যে, পরবর্তীকালের ইংরেজী ও বাংলা সাহিত্যের প্রসিদ্ধ অব্যাপক এবং সমালোচনা-সাহিত্যের দৃশ্যভিত্তিক লেখক ডঃ ঐকুয়ার বন্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম জীবনে পাঁচ বছর সঙ্গীত-চর্চা করেছিলেন। সেই পাঁচ বছর (১৯১৫ থেকে ১৯২০) তিনি ছিলেন আত্মবাহুরই শিষ্যাবীনে। প্রথমে খেরাল ও পরে ক্রপহ শিখতেন। কিন্তু তাঁর সে সঙ্গীতশিক্ষার দৃষ্টান্ত হয় অল্প কারণে এবং সঙ্গীতশিক্ষারই অস্তিত্ব নয়! ঘটনা এই যে, ঐকুয়ারবাহু প্রথম অব্যাপনা করেন রিপন কলেজে এবং সেখানকার ১৫০।২০০ হাজার এক-একটি ক্লাসে উচ্চকণ্ঠে বক্তৃতা দেবার কালে তিনি কঠোরগণে আক্রান্ত হন। 'Throat trouble'-এর অস্তিত্ব কঠোর অনেক সময় রুদ্ধ হয়ে যেত, রোগী জমে অত্যন্ত কষ্ট পেতেন। নানা চিকিৎসাতেও রোগের উপশম না হওয়ার পর কেহ কেহ পরানির্ঘ বেওয়ার সঙ্গীতচর্চা তথা কঠোরতা আরম্ভ করলেন আত্মবাহুর কাছে। তাঁর নির্দেশে প্রতিদিন প্রাতঃকালে নিয়মিত কঠোরাব্যাপনা। কালে কালেই সেই throat trouble কমে যেতে লাগল। বছরখানেক পরে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেল তাঁর কঠোর। তাঁর পরও চার বছর আত্মবাহুর কাছে সঙ্গীতশিক্ষা বন্যোপাধ্যায় মহাশয় করেছিলেন। সেজগতে সঙ্গীতবিদ্যার তিনি নিতান্ত অদিকারী নন।

এখন আত্মবাহুর আর একটি আসরের উল্লেখ করে তাঁর প্রসঙ্গ শেষ করি। ঐকুয়ারবাহু যখন সঙ্গীতচর্চা করতেন এটিও সে সময়ের ঘটনা। তিনি তাঁর এক বছর

বিবাহে করিয়ার বরবান্ধী হয়ে যান, সেখানে আত্মবাহুর পানের আসর বসে।

গৃহস্থাবী বিবাহ উপলক্ষে সে আসরে বাইজীর পানেরও আয়োজন করেছিলেন। আত্মবাহু সেখানে সঙ্গতকার নিয়ে যান নি। খেরাল গাইবেন, ছুতরাং বাইজীর তবলুটি ও তবলাতে সঙ্গত হবে।

আসরে প্রথমেই আত্মবাহুকে পান গাইতে অহরোহ করা হ'ল। তবলুটি তবলা নিয়ে বসলেন তাঁর সামনে। কিন্তু তবলা বাঁধা আছে জি শার্ণে। সে বাইজীর চড়া গলার সঙ্গে মিলিয়ে জি শার্ণেই বরাবর বাঁধা থাকে, তবলুটি জানালেন। তবলা নামিয়ে বাঁধবার কথা একবার হ'ল বটে, কিন্তু তবলাবাদক রাজি হলেন না— 'নামালে ভাল আওয়ার বেবে না, বরাবর এই ফেলেই বাঁধা হয়ে এসেছে।'

'আচ্ছা, থাক তা হ'লে', বলে জি শার্ণেই আত্মবাহু পান আরম্ভ করলেন। প্রথমে ধরলেন মালকোথ। সেই অত্যন্ত চড়া ফেলেও তাঁর স্বতাবলিঙ্গ রঞ্জিনীপতির কোন অভাব দেখা গেল না। তিনি পর পর কয়েকটি পান গাইলেন দু'ঘণ্টা ধরে।

বিবাহবাড়ীতে সমবেত এই আসরের প্রোক্তারা মুগ্ধ চিত্তে তাঁর পান শেষ পর্যন্ত শুনলেন। বাইজীও শুনছিলেন সেখানে বসে।

আত্মবাহুর পানের পর বাইজীর পালা এল। গৃহস্থাবীর পক্ষ থেকে তাঁকে গাইবার অস্তিত্ব বলতে তিনি কিছু সম্মত হলেন না। অনেককেই অবাক করে দিয়ে আত্মবাহুর উদ্দেশে জানালেন, 'অপূর্ব এ'র পান। এর পরে আমি আর কি গাইব?' (ক্রমশঃ)

কার্ল স্পিটলার—বিংশ শতাব্দীর এপিক প্রতিভা

রবীন্দ্র কল্যাণী

বিগত মহাব্যুত্থের সময় জার্মানীর অসাম্প্রদায়িক ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও মোবেল-গ্রাইজ্ লাভের কালে কার্ল স্পিটলার সাধারণের দিকট বশবী হইয়াছেন। অনেকের ধারণা যে মিল-পক্ষের অগ্রদূতেরা তাঁহার এই উক্তি তাঁহার মোবেল গ্রাইজ্ পাইবার কতকটা কারণ, কিন্তু এই ধারণা সত্য না হইতেও পারে। ১৯১৫ সালে ইজুরিকে (Zürich) সম্মতিবর্ণ-বরফ এই দুই-কবি একান্তে জার্মানীর রাষ্ট্রনীতি ও বিগত মহাব্যুত্থে বেলজিয়ামের নির্দিষ্টতার হস্তক্ষেপ করার বিরুদ্ধে তাঁহার কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করেন। ইহা যথেষ্ট সাহসের পরিচায়ক, কারণ তখন ইউরোপে একমাত্র জার্মানীতেই তাঁহার প্রভুত্ব পট্টিত ও প্রশংসিত হইত এবং জার্মান-হুইসেরা তাহাদের হৃদয় প্রতিবেশীর (জার্মানী) সহিত অত্যন্ত সাবধানভাবে ব্যবহার করিত। কিন্তু কার্ল স্পিটলারের প্রতিভা যেমন স্বতঃস্ফূর্তভাবে চাইত, তাঁহার সাহসও তেমন স্বাভাবিক ছিল। তিনি ভায় ও সত্যের খাতিরে ক্ষুদ্র কি বৃহৎ কোন বিশপকেই গ্রাহ্য করিতেন না এবং একবার বাহা বলিতেন তাহা লইয়া কখনও মাথা ঘামাইতেন না।

কিন্তু অতঃপর তাঁহার সম্বন্ধে বেশ মাথা ঘামাইত। চারিদিক হইতে মিল-পক্ষেরা লুজার্ণে (Luzern) তাঁহার বাসভূমিতে অর্থ্য নিবেদন করিতে আসিত। তাঁহার সম্বন্ধে প্রবন্ধ, সম্বর্ধনা-লিপি, প্রশংসাপত্র বৃদ্ধি বৃদ্ধি বর্ধিত হইত ও তাঁহাকে লইয়া বহু উৎসবদিও হইত, এমন-কি জেনেভা-সম্বর্ধনার “ক্রেজ্ একাডেমী” করেকজন সম্বন্ধকে প্রতিনিধি-বরণ প্রেরণ করিয়াছিল। তৎকালে প্রায়ই দেখা বাইত যে, তাঁহাকে পুস্তকালয় বচন অর্থ্য দিবার জন্ত এমন সব লোকে দল বাঁধিয়া হুড়াহুড়ি করিতেছে, বাহারা জীবনে তাঁহার একটি লাইনও পাঠ করে নাই। সেইসকল কৌতুক-অভিনয়ে আমি উপস্থিত থাকিতাম ও রাজকীয় মহারথিগণের হৃদয়তার পরিচায়ক লক্ষ্য করিতাম। ক্রান্তের এইরূপ একজন পদস্থ কর্মচারীর কথা যেন আছে, ইনি এইরূপ একটি মন্তব্য কি বলিবেন খুঁজিয়া না পাইয়া কার্ল স্পিটলারের কোন প্রহ-পাঠকপণ ব্যর্থ পক্ষিগণ না করিয়া

একটি জার্মান অভিবান খুঁজিয়া পিট্টিজ (Spitz) শব্দের অর্থ ‘শীর্ষ’ বা ‘নিবন’ দেখিয়া তাঁহার সম্বন্ধে করেকটি চমৎকার ‘দ্বিপদী’ (Couplet) রচনা করিয়া কেসিয়াছিলেন। স্পিটলারের নিয়ন্ত্রণকারী ল্যাটিন-হুইজ্ আতিও তাঁহার রচনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। জেনেভা-তোলে স্পিটলার বচন বক্তৃতা দিতেছিলেন, আমি তখন একটি কথোপকথনের নিয়মিত অংশেই জনিয়াছিলাম—

“কিহে, ওর কোন বই কি তুমি পড়েছ?”

“না, তুমি পড়েছ নাকি?”

“আরে না (ব্যঙ্গ-সংকারে)। প্রথমতঃ কবিতা জিনিষটা আমার পক্ষে অতি উৎসবের ব্যাপার—তা ছাড়া আমি জার্মানই জানি না। (বলিতে বলিতে ধামিরা—বক্তৃতার উদ্দেশ্যে) চমৎকার, বাহবা!”

স্পিটলার ইহাতে মোটেই আশ্চর্য্য হইতেন না ও ইহা লইয়া যথেষ্ট কৌতুক করিতেন। আর কখনও কোন-কিছু তাঁহাকে আশ্চর্য্য করিতেও পারিত না। সত্যই ত তিনি হঠাৎ তাহাখিকে চমকাইয়া দিয়াছেন। সম্ভবিখ্যাত লোককে লইয়া হৈ-ঠৈ করার ত চিরচলিত প্রথাই আছে।

সেই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হইয়াছে অথচ কার্ল স্পিটলার সেদিন অপেক্ষা তিলমাত্র অধিক পরিচিত হন নাই; ক্রান্তে তাঁহার সম্বন্ধে লোকে কিই বা জানে? প্রয়োজন হইলে যে ভাবব্রাহ্মণের কবি বাস্তবতার ক্ষেত্রেও শক্তিকৌশলের পরিচয় দিতে পারেন তাহা দেখাইবার জন্ত লিখিত ‘সেকন্টিনান্ট কন্সরাড’ (Conrad the lieutenant) প্রভৃতি ছুটি কি তিনটি মাত্র গ্রন্থের সহিত সেবানকার লোকে পরিচিত। ক্রুয়েড (Krued) সম্ভ্রান্তি ক্যাননের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে বলিয়া সম্ভবতঃ হুই একজনে তাঁহার ‘ইম্যাগো’ (Imago) পুস্তকখানিও পড়িয়া থাকে। কিন্তু তাঁহার দুইটি প্রেট গ্রন্থ বাহাদের বর্তমান কালের মহাকাব্যের শিরোনামি বলিলেও অস্বাভাবিক হয় না সেই ‘অলিম্পিয়ার বসন্ত’ (Olympian Spring) ও ‘প্রমিথিউস’ (Prometheus)—আল্পস্ (Alps) পর্বতশ্রেণী শিখরের মত বাহারা দীপ্যমান;—

কালের করজম লোক হুইটম্যানল্যাণ্ডেরই বা করজম তাহা পড়িয়াছে? কখনও কি কাহারও মনে আপিয়াছে যে পিটলার নামক যে লোকটি সেদিন পরলোক গমন করিলেন, তিনি প্যারটে ও হিল্টনের সহিত একাসন পাইবার অধিকারী।

তাঁহার তিনটি মহাকাব্যের মধ্যে প্রমিথিউস ও এপিথিথিউস, অলিম্পিয়ার বসন্ত ও সন্দের অবতার প্রমিথিউস (Prometheus der Dulder) এখনটি তৃতীয়টি একই কারু-শিল্পের দুই বিভিন্ন দিক, (হুতরাং হুইট মিলিরা সাধারণতঃ প্রমিথিউস নামে কথিত হয়) একই ছর যেন বিভিন্ন বয়ে বিভিন্ন ভানদয়ে দীত হইয়াছে। এই পুস্তকগুলিতে পঁয়ত্রিশ বৎসর-বয়স্ক পিটলার 'কবির লড়াই'-কেনে কোশলী বোকার মত যথেষ্ট হৃৎ-কাটাকাটির খেলা দেখাইয়াছেন; প্রাচীন কবি-বোদ্ধারা তাঁহার জয়ের উপকরণ জোগাইয়াছেন মাত্র কিন্তু তিনি সেই জয়ের মিকল গর্কে আত্ম-প্রভাবিত হন নাই।

এই মহাকাব্যগুলির মূল বিষয়, মানুষের স্রিস্তন বিরোধ। তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া একাকী হুয়ে রাখা হইয়াছে তবু সে বিবিধক বিবেক ও আড়ষ্ট নীতির শাসন মানিয়া তাহার স্বাধীন আত্মাকে বলি দিবে না। এই নীতি ও বিবেক প্রভুর মত নিরন্তর তাহাকে হুকুম করিতেছে; রাষ্ট্রতন্ত্রবাদ বা ঈশ্বরবাদরূপ কোন পৌত্তলিকতাই সে মানিবে না। বাহারা তাহাকে নির্ঘাতিত করিতেছে, তাহাদেরই দৃষ্টি ও মঙ্গলের জন্ত সিদ্ধাক্রম বরণ। সহিয়া সে পরিণেবে বিজয়ী হইয়াছে,—সেই রাষ্ট্রপ্রভু, পরমেশ্বরপ্রভু এবং তাঁহাদের প্রতিমিবিগণ—বাহাদের ঘর্ষের অভ্যুত ও বাহাদের একবাক্য কৃত্তি বলিহিনাবে এই বীরের পতঙ্গান করা—এইগুলিই হইতেছে এই একক মন আত্মার (solitary nude soul) বিপুল বিজয় সঙ্গীতের বিষয়—এই আত্মাকে বাহন নিরন্তর কুণবিত্ত করা সত্ত্বেও সে তাহার আয়োৎসর্গের দ্বারা তাহাদিগকে রক্ষা করিতেছে।

অলিম্পিয়ার বসন্ত (Olympischer Frühling) হিন্দু মহাকাব্যের মত যেন বিশ্বব্রহ্মের ইতিহাস; নষ্টের প্রারম্ভ হইতে বিপুল প্রকৃতির জরিক পটোদোচন। সবতম বেবতা সমাজ—বর্তমান যুগে বাহারা পৃথিবীতে আবিগত্য বিভ্রান্ত করিতেছে—মিশ্রিধর্মীর গভীর ভবিষ্য হইতে উদ্ধৃত হইয়া বাহারা এখন মধ্যাহ্নকালের মত দীপ্যমান—স্বাক্ষর লোভে তাহাদের মূর্ত-মূর্তন প্রণালীর প্রতিষ্ঠা—অলিম্পিয়ান ঘর্ষের যৌবন—পরিপূর্ণ-

তার আনন্দ—এইসব নইয়াই এই কাব্যটি রচিত। কিন্তু বীরে-বীরে হুয়ের দিগের অবলান হইতেছে—কবি তাই শেষ পর্যন্ত না দেখাইয়া ঐক্যবাদিক প্রাণাদে এখন কাটল দেখা দিবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কাব্য শেষ করিয়াছেন; তিনি ভাননখন ভবিষ্যৎ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়াছেন। যে শিখরে তাঁহার অধিষ্ঠান দেখান হইতে মিলের অভলম্পর্প পক্ষরতলি—বেখানে অচিরে জীবনের সকল আনন্দ নিশেবে তাড়িতা পড়িবে—তাহা দেখিয়াই দাঁত হইয়াছেন। বিশ্বমানবের জন্ত আপনাকে বলি দিতে ভগবানের পুত্র 'হেরাক্লেশের' (Herakles) অবতরণ পর্যন্ত দেখাইয়া তিনি তাঁহার কাব্যের ববনিকা কেলিয়াছেন।

ঐহু নামগুলি দেখিয়া যেন আমরা প্রভাবিত না হই। আমরা এককাল পৌরাণিক গ্রীক নামগুলি দ্বারা বাহা বা বাহাকে বুঝিতাম এই নামগুলির সহিত তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই। পুরাণ-কাহিনীগুলি সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হইয়াছে। তাব ও রূপে সবটাই নবজন্ম লাভ করিয়াছে। আনুগোহ এই মেবতানতলীকে বেস-সব মূর্তন হুতে অবতারণা করিয়া পিটলার নব-নব রূপ দিরাছেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। এই নবজন্ম বেত্তার দ্বারা যখন একবার প্রবর্তিত করিয়াছেন তখন এতলিকে তাঁহার সম্পূর্ণ মূর্তন নষ্ট হাকা অভ-কিছু বলিয়া মনে হয় না। পুরাতনকে এই মূর্তন রূপ বেত্তাতেই প্রতিষ্ঠা ও সৌন্দর্যের স্বার্থ মাহূর্য।

আমার বিশ্বাস আছে যে জ্ঞান একদিন এই সৌন্দর্য উপলব্ধি করিবে। আমার আরও বিশ্বাস এই যে ল্যাটিন-আডিসনুহ জার্মান-আডি অপেক্ষা সহজেই এই কাব্যরসগ্রহণে সক্ষম হইবে। এই কাব্যের রূপোদ্বেষি (plastic) শক্তি অপূর্ণ। একজন স্বার্থ শিরীষ দৃষ্টির ভিতর দিয়া তাব-সমুদ্রের অভলম্পর্প গভীরতা পর্যন্ত সব কিছু আমরা ইহাতে দেখিতে পাই। অপরাধী আত্মার চরম পুততা পর্যন্ত সবটাই বিবরণী একটি শরীরে রূপ পরিগ্রহ করিয়া জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ফাউস্টের (Faust) পর জার্মান প্রতিষ্ঠা আমাদিগকে এমন প্রাচুর্য ও ভগনম্পর্প কিছুই দিতে পারে নাই। আমার বরন যদি আরও ত্রিশ বৎসর কম হইত আমার জীবনের কয়েক বৎসর আমি পিটলারের কয়েকটি গ্রন্থের অহবাবে অভিবাচিত করিতাম। বর্তমানে বাহাকে ইউরোপের কবিপ্রভে বলিয়া আমি সম্মান করি তাঁহার উদ্দেশে শুভ তক্তি ও কৃতজ্ঞতার অর্থ নিবেদন করিয়াই দাঁত হইলাম।

১৯১৫ সালের এপ্রিল মাসে স্পিটলারের সহিত আমার পরিচয়ের স্বরূপাত হয়। তখন মহামুহুরে আট মাস কাল গত হইয়াছে। এই আট মাস কাল আমি একাকী এই দারুণ যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছি। আমার এই যুদ্ধকে আমি যেকোনো পরিহাসের সহিত “সমরক্ষেত্রের উপরে” (Above the battlefield) নাম দিয়াছিলাম। আমার এই প্রচেষ্টা তার কি অস্তর তাহার বিচার আমি করিব না কিন্তু এই যুদ্ধে আমার সমস্ত ভাব বিধান, সমস্ত অন্তরা আমার প্রকাশিত করিয়াছে। এই সময়ে হঠাৎ আমি “এমিথিউস”র সন্ধান পাইলাম, এই বীরনারক জ্বরের জন্ত আগনার জীবন ও আত্মাকে বিসর্জন দিয়াছে। এই আকস্মিক পরিচয়ে আমার ধমনীতে ধমনীতে আনন্দ ও ভাবের বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হইল, আমি অহতব করিলাম যে আমি আর একক নহি; আমার ভক্ত ও সাথী হুটিয়াছে।

স্পিটলারের সঞ্চিত অশ্রুধীরে কিছুদিন পূর্বে তাহার রচিত গ্রন্থের হয়ে হয়ে মুক্তি ও সৌন্দর্যের যে দুই আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হইতেছে তদন্ত তাঁহাকে গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া একটি পত্র লিখিলাম।

১৯১৫ সালের ২১শে এপ্রিল আমি লিখিয়াছিলাম—

“আমার মনে হয় এই হৃদয়ে ‘এমিথিউস’ কাব্যখানি পাঠ করিলে, যে দারুণ ককম্বল ইউরোপের আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে, বাখার উপর হইতে বীরে বীরে তাহা অগ্নিসঞ্চারিত হইয়া শান্তিপূর্ণ শান্ত অনন্ত নীলাকাশ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। যে হিংস্র সমর-বান্দব আবাদগকে ছিন্ন-বিছিন্ন করিতেছে তাহার এই উৎসাহের মধ্যেই আপনাকে মহাপিত্রের নির্ভীক প্রাণটি দেখিয়াছি এবং তাহারই উদ্দেশে মনকার নিবেদন করিতেছি।”

তৎপরেই স্পিটলারের উত্তর পাইলাম—

“অশ্রুধীরে আমার বিভিন্ন বোগমুগের দ্বারা আমার পত্রের বহন ঘটনা, বিভিন্ন আত্মিক প্রতিভার সঞ্চারের জন্ত আমার চেষ্টা করিতেছি এবং উত্তরে ইউরোপের লোক বলিয়াই আমার চিন্তার দ্বারা একই পথে প্রবাহিত হইয়াছে। আমার কাব্য ও জীবনে আরও কত বিষয়ে যে একই দৃষ্টিতে আত্মিক আত্মীয় হইতে হয়। আমার দ্বী ভোবার ‘জন্-ক্রিস্টোফার’ (John Christopher) গভীরে গভীরে বিশিষ্ট হইয়া আমাকে বলিল—‘আত্মীয়, ঠিক মনে হইতেছে যে তুমিই এই বইখানি লিখিয়াছ’। বর্ষ সময়েও ভোবার মহতী মূর্তির

অহত্বিত ঠিক আমারই অহত্ব এবং ‘বেটোভেন’ (Beethoven) এর প্রতি আমার উত্তরেই সমান সন্ধানপত্র।”

যখন এই পত্র পাই তখন আমি মনেতাতে ‘যুদ্ধ বন্দীধর্মের আন্তর্জাতিক প্রতিনিধি সংস্থার’ (International Agency for the War-prisoners) কাজ করিতেছিলাম। ইউরোপ তখন যুদ্ধ-জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছে, সকল দেশের তত্ত্বাবধায়ী বিভাগ (Intelligence Department) হিসা ও উদ্ভাবন পরামর্শের সহিত পান্না দিতে ব্যস্ত। ক্রান্তে তখন লোকে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার কাণ্ড (Kant) গ্যারে (Goethe) ও হাইনে (Heine)-কে অতি নিরন্তরের লেখক বলিয়া অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতেছে। বেলজিয়ামের নিপীড়িত হৃদয়ে ক্রোধের দিগা ক্রিয়া জার্মানিতে স্পিটলার একধরে হইয়াছেন। প্রতিদিন তাহার নিকট কর্তব্য অপমানের বহু পত্র আসিত; তিনি সেগুলিকে একটি গুহ্য কাচের পাত্রে রাখিয়া কৌতুক করিয়া বলিতেন, ‘এটি আমার বাহু-বর’। তিনি আমোদের জন্ত বাবে বাবে সেগুলি পাঠ করিতেন। আমিও ঐ সময়ে নিষ্কৃতি পাই নাই। আমাকে তখন দুইটুকু হইতে দুই নিখ্যা অভিযোগে অভিযুক্ত করা হইয়াছে। ক্রান্তের সংবাদপত্রগুলি আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিল যে আমি বিশ্বাসকে ভালবাসিতে গিয়া ক্রান্তের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছি। জার্মান পত্রিকাগুলির অভিযোগ ছিল এই যে, আমি আমার লেখা দ্বারা যুদ্ধবাসনে বিলম্ব ঘটাইতেছি। আমার বিরুদ্ধে এ অভিযোগের কোনই কল হইল না। বাহা উচিত বলিয়া বিবেচনা করিয়াছি তাহা বলিতে দিবা করি নাই। বহুতে জেরু (Jaurès) সময়ে আমার লিখিত প্রবন্ধগুলি পরপর ‘জার্মান অফ মেনেজা’তে প্রকাশ করিলাম এবং পুনর্বার অনন্ত তাবরাভ্যে বিচরণ করিবার সুযোগ পাইলাম।

আমি স্পিটলারের একপত্র ‘এমিথিউস ও এমিথিউস’ সনে লইয়া থুন (Thun)-এ প্রকাশ করিতে গেলাম। এই কাব্যরসে নিমগ্ন হইয়া আমি একমাসকাল যেন এক হুর্ভেদ হুর্ভেদ মধ্যে বাস করিলাম। আমার সন্মুখ হইতে অত সব কিছু অজ্ঞান হইল। যুদ্ধ-কোলাহল, ইউরোপের উত্তর প্রলাপ সব কোথায় মিলাইয়া গেল। আমি জনপুত্র প্রান্তরের নীরবতা—কাণ্ড-পোঁটার (swallow) হৃদয় বরলহরী—আর (Aar) নদী ও তাহার শৈবালদান, সবুজ জলদারা এবং রক্তভঙ্গ যুদ্ধের

সৌন্দর্যের মধ্যে একেলা কোথায় ছুঁবিয়া সেলাম।
মিষ্করিত-বারার তালে তালে হাত-খুঁর প্যাণ্ডোরার
(Pandora) আনন্দ-চকল পদক্ষেপ ভূমিতান—বধন
পড়িতান—

‘মিষ্করিত’ শাভি তাহাকে ছাইয়া কেলিরাহে—
উর্দ্ধাকাশে নীলাভ নক্ষত্রাধি ঝিকিঝিকি করিতেছে এবং
সেই নিঃশীর্ণ শূঁতে তাহার নিজের বৃহৎপাণ্ডের শব্দ
ব্যতীত কোন শব্দই তাহার কানে প্রবেশ করিতেছে
না—

তখন আমি কালের নীলা অতিক্রম করিয়া কোথায়
কোন অজানালোকে চলিয়া বাইতাম।

আমার মনে হয়, আমার জন্মের পর ইউরোপে
নিখিত এইটাই প্রথম কাব্যগ্রন্থ বাহা অনন্তকাল আপনার
গৌরব অক্ষুর রাখিবে। অবশ্য টলস্টয়ের ‘সমর ও শান্তি’ও
(War and Peace) এই চিরন্তনী সাহিত্যের
একটি, কিন্তু ‘সমর ও শান্তি’ও বেন কালের যুগোল
পরিয়া আছে; বাহুয়ের প্রাত্যহিক জীবনব্যাপী চিরন্তন
বাহুয়ের চারিদিকে যে অন্তরাল রচনা করে ‘সমর ও
শান্তি’তে সেই আবরণটি লক্ষিত হয়। স্পিটলার কালের
পিঞ্জরবার চূর্ণ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। মহাপিত্তী
চরিত্র নষ্টের বস্তু সময়কেও নষ্ট করিয়া লন। তিনি
কালের প্রভাব স্বীকার করেন না; আশ্রয় বিধে তিনি
সম্মাট। এই বিরাট মহাকাব্যগুলি বৈদিক সাহিত্য ও
হোমরিক গ্রীসের মহাকাব্যগুলির সহিত একত্রে দাঁড়
হান পাইবে। আমি ভাবিয়াছিলাম মহাকাব্য রচনা
করিবার বস্তু মহাপ্রাণ একালে আর সম্ভব নহে। কিন্তু
আজিও সে স্রষ্টাশক্তি বিস্তারিত। স্পিটলার প্রতীক্য যেনে
সেই মহাপ্রাণ মহাপিত্তীগণের শেষ প্রতিনিধি—বর্জমান
যুগে তিনি একক। তিনি আপনাকে যে বশবিনতিত
সেখিয়াছেন তাহা কিন্তু এক জাত বারবার উপর
প্রতিষ্ঠিত।—এই মহাকাব্য নাকি রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে বশবী
হইয়াছেন।

স্পিটলার বৃহৎ হাতের সহিত আনাকে একবার
বলিয়াছিলেন—“আমার জীবন-নাট্যে অর্ধ বটোমান
পলিটিক্যাল অভিনয় করিয়াছি; একটি বিন্দু বড়টুকু হান
অধিকার করে আমার জীবনে পলিটিক্সের হান ডডটুকুও
নহে।”

১৯১৫ সালের আগস্টের শেষাংশে যুক্তার্ণে তাহার
সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তিনি অতীব
সম্মানের সহিত আমার অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি
বিপুলকার ও শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন। কপাট-পুষ্ঠ,

মাতৃবীর্ষ লোহিতচর্ম, বেতস্রস্ত স্পিটলারের বৌকের
বর্ণিতা তখনও নষ্ট হয় নাই; হুল পশ্চাত্তিকে কিমান
হিল; দেখিলেই সহাস্তগর্ভিত সরল আভিভাত্যের
প্রতিবৃতি বলিয়া মনে হইত। ১৯১৫ সালে হোডলার
(Hodder) তাঁহার যে ছবিখানি আঁকিয়াছিলেন তাহা
তাঁহার নিখুঁত প্রতিবৃতি।

মিষ্ট ও গভীরভাবী স্পিটলার বেন সৌভত ও দয়ার
অবতার ছিলেন। অথচ সে দয়া সম্বন্ধে ব্যঙ্গ-পরিহাসের
সোভ সংবরণ করিতে পারিত না। স্রীজাতিকে তিনি
অসাধারণ সম্মান করিতেন। তিনি চমৎকার কবিতা
বলিতে পারিতেন।

হুই কড়া ও স্রীকে নইয়া তিনি সম্পূর্ণ নির্জনবাস
করিতেন। সাহিত্যিকদের সহবাস বর্জন করিয়া
চলিতেন এবং তাহার প্রয়োজনও অসম্ভব করিতেন না।
যুক্তার্ণে বক্তৃকবান লোকদের সহিত আলাপের সুযোগ
আছে কি না জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিয়াছিলেন—“না,
তগবানকে বক্তব্য।”

যুক্তার্ণেও তাঁহার বাঙীখানি তিনি লভাপাতা ও
পাছপালা দিয়া এমন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিলেন যে
মনে হইত বাঙীটি সহরের বাহিরে অবস্থিত। স্পিটলার
নির্জনভাষির হইলেও সাধারণ লোকের জীবনব্যাপার
সঙ্গে পরিচিত হইতে ভালবাসিতেন, প্রতিদিন প্রাতে
৭টার সময় তিনি বাজারে গিয়া কলনুলাদি ক্রয় করিতেন
ও সে সময় নানাবিধ লোকের সহিত আলাপ করিয়া
আনন্দ পাইতেন।

তিনি অত্যন্ত গৃহপ্রিয় (ঘরমুখো) ছিলেন। তাঁহার
বৌবনে রাজ এক বৎসর আর্পানীতে, হুই কি তিনি বৎসর
কপিয়ায়, আটদিন প্যারিসে, ইটালীর পল্লিরাই পর্যন্ত
ভ্রমণ করিতে আটদিন—ইহাই তাঁহার জীবনের বিশেষ
ভ্রমণের তালিকা। কিন্তু হুইটজারল্যাও তিনি ইটিয়া
প্রচুর ভ্রমণ করিতেন এবং একই পথে বার বার গিয়াও
বিরক্ত হইতেন না—তিনি তাঁহার পরিচিত পর্বত,
তাঁহার নিজস্ব ক্ষুদ্র ডিইলেনবার্গ (Dietzberg)
হইতেই পৃথিবীর বাবতীর পোতা ও সৌন্দর্য, সকল
লোকের বৃহৎ আহরণ করিয়া নইতেন।

হুইটজারল্যাওই তাঁহার আত্মীয় সংখ্যা অতি অল্প
ছিল; হুইটজারল্যাওের বাহিরে একেবারেই ছিল না
বলা চলে। আর্পানীতে জাইনগার্টনার (Weingartner)
স্পিটলারকে পরিচিত করিয়া বেন; ইহার প্রতি
স্পিটলার সর্বদা স্বপ্নে কৃতজ্ঞতা পোষণ করিতেন যদিও
ইহাটিকে তাঁহার রাষ্ট্রীয় উক্তি (আর্পানীর বিরুদ্ধে)

প্রকাশিত হইবার পর জাইনবার্গের একটি উৎসব প্রকাশ পায় নিখিরা তাঁহার সহিত বন্ধুত্বের শেষ করিয়া যেন। স্পিটলারের কাব্যগুলির প্রকাশের তিনি বিরক্ত হন নাই বটে তবে তিনি বলিডেন যে কবি মানুষটা সে প্রকাশের যোগ্য নহে। “এই কাব্যগুলি স্পিটলার লেখে নাই—কোন দেবতা তাহাতে ভর করিয়া এইগুলি লিখাইয়াছেন”—নিশ্চয়ই সে কোন জার্মান দেবতা! স্পিটলার কীকাল ব্যনের সহিত উত্তর করেন—“আন্দর্যের বিষয় এই যে জার্মানদেবতা একজন হইলেও তবু ভর করিবার হীনতা স্বীকার করিলেন—যে হইল আবার করানী, ইয়েরক ও রাশিয়ানদের সহিত পরিচিত ও তাহাদের প্রতি প্রত্যাশনায়; অথচ সেই দেবতা হিগেনবার্গ, ব্যাকেনসেন এও কোং মহোদয়গণকে অগ্রাহ করিলেন না।”

আধুনিক জার্মানীকে তিনি মোটেই ভালবাসিতেন না যদিও এখানেই সর্বপ্রথম তাঁহার প্রতিভা আদৃত হইয়াছিল। সেখানকার সঙ্গীত ও ‘পণ্ডিত বুখার্মি’ দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। জার্মানীর কথা হইলেই তিনি অত্যন্ত অবজ্ঞার সহিত বলিডেন, “এখানে কবির কাব্য না পড়িয়া লোকে তাঁহার সম্বন্ধে সমালোচনা সাহিত্য পাঠ করে” (তিনি বহুবার নাকি এই উক্তি বাবার্থ্য প্রমাণ পাইয়াছেন; এমন কি গ্যারেট এবং তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ইফিজেনিয়া (Iphigenia) সম্বন্ধেও এই ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।)

তিনি জার্মানীর জনসাধারণের সহিত করানীয়েনের শ্রেষ্ঠ জনপদের (elite) তুলনা করিয়া দেখাইডেন যে করানীরা তাহাদের শীর্ষ শ্রেণীর গ্রন্থগুলিকে (classics) পূজা করার প্রথা (cult) অব্যাহত রাখিতে এবং তাহাদের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলির স্মৃতি বজায় রাখিতে জানে। স্পিটলার বলিডেন জার্মানেরা বই দেখিয়া তাহার বিচার করে না; তাহারা বই ভাল হইবার যে কতকগুলি বিধিবদ্ধ সিদ্ধান্ত (theory) আছে তাহার সহিত মিলাইয়া তবে বিচার করে। তাহারা বলে না—‘এই বইখানি ভাল কিবা ভাল নয়’ তাহারা মনে মনে বিচার করে—‘যে যে ভাগ থাকিলে একটি বইকে ভাল বলা যায় তাহার প্রত্যেকটি এই বইয়ে আছে কি না?’ সুতরাং তাঁহার ‘অলিম্পিয়ার বসন্ত’ কাব্যখানিকে না পড়িয়া এই অহুসানে (a priori) নিষা করা হয় যে (১) বর্তমান যুগে মহাকাব্য রচনা সম্ভব নহে, (২) স্পিটলার যে হুম ব্যবহার করিয়াছেন বর্তমান যুগে তাহা বরখাস্ত করা হইয়াছে। বিধিবদ্ধ সিদ্ধান্ত ও হাল ক্যাসনের মত

প্রতিভারও যে একটা নিজস্ব দাবী আছে একথা ইহাদের মনেই উদ্ভিত হয় না।

যুদ্ধের প্রারম্ভ হইতে জার্মানী নিজের ভাবে স্পিটলারকে পরিভ্রম্যাপ করে। তিনি ইহাতে বিরক্তি-মুগ্ধক অবতলি করিয়া বলিয়াছিলেন যে জার্মানেরা হাসজাতি এবং চিন্তার স্বাধীনতা হারাইয়াছে। “স্বাধীন বাহন ও স্বাধীন আভিকে বুঝিবার ক্ষমতা হারাইয়াছে,” (সম্ভবতঃ স্পিটলার স্বাধীন বাহন ও স্বাধীন আভির স্বাধীনতাকে একই অতিরঞ্জিত করিয়াছেন!) সাহিত্যে ও শিল্পকলায় হুইনজাতির শ্রেষ্ঠতা ও জার্মানীর সর্বসাধারণ হইতে হুইজারলন্ডের কয়েকটি মহাপ্রাণ ব্যক্তির শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে বিশেষ জোর দিয়া বলিয়া দেখাইডেন। স্পিটলারের হুচ ধারণা ছিল যে হুইন-সুন্ডিতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উহার। হুজির সললতা ও আনন্দের অধিকারী; সেখানকার লোকেরা স্বাধীন; সেখানে কৌলিত্তগণ্যার (hierarchy) নাই—বিজ্ঞান-সম্মত (Academics) নাই;—অসামরিক, সামরিক, সরকারী বা—সাংসারিক কোন শ্রেণীবিভাগ নাই। কোন বিখ্যাত শিল্পীকে পুথার বেদীতে এখানে বসান হয় না; তিনি সর্বসাধারণের সহিত সমানভাবে চলিতে কিরিতে পারেন। এইভাবে এই মহাশিল্পী, অতঃপরে অতঃপরে আভিজাত্যগণ এই স্বাধীন আত্মা আপনাদের স্বজাতিতে গণতান্ত্রিক সাম্যতাবের (democratic equality) প্রকাশের উৎসাহ হইয়াছেন এবং এই সাম্যতাবের দ্বারাই তিনি তাঁহার বেশক জনসাধারণের সহিত প্রসাদ বন্ধনে আবদ্ধ; অথচ সেই জনসাধারণ তাঁহার কোন গ্রন্থই পাঠ করে নাই।

*

আমাদের পরিচয়ের প্রারম্ভে বেটোফেন্ (Beethoven) সম্বন্ধে আলোচনা হয়। তিনি যেন আমাদের উত্তরেরই বন্ধু। বৌবনে আমরা উত্তরেই ‘দীন কথা রাজেন্দ্র সমনে’ (deen o maestro) তাঁহার পদাঙ্ক অঙ্গরণ করিয়া চলিতাম। তিনিই আমাদের উবোদ্ধা ভক্ত ছিলেন। সত্তের বৎসর বয়সে স্পিটলার যখন সেখান হইবার অভিনাশী হন, তিনি শপথ করিয়াছিলেন যে, অতঃপরে বেটোফেনের প্রথম রচনার মত হুম্বর কিছু না লিখিতে পারিলে তিনি সেখা হাঙ্গাইবেন না।

সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনার সময় আবেগে তাঁহার হুম উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আমি তাঁহাকে বলিলাম;—“কিন্তু আন্দর্য—আমার মনে হয়, সঙ্গীত অঙ্গেরা চিত্রকলায় আপনি অধিক উৎসাহী।”

তাহার আনন্দোচ্ছল মুখ সহসা বিবাহাঙ্গুর হইল। তিনি বলিলেন, “চিহ্নবিভা নব্বয়ে আমি কথা বলি না—কথা বলিতেও চাহি না—কারণ তাহাতে আমার স্বপ্নের একটি পুরাতন কতের মুখ খুলিয়া যায়; সজ্ঞতি সে কত আশ্রয় হইয়াছে বটে, কিন্তু অতি অল্প আশ্রিতেই তাহা যন্ত্রণার অধীর করে। সেইজন্য আমি ভরসা করিয়া কোন হবি ঘোষণা না। হবি ঘেঁষিলেই আমার চিত্ত ব্যথিত হয়। কিন্তু সঙ্গীত নব্বয়ে আমি আলোচনা করিতে ভালবাসি এবং সঙ্গীতরসে নিমগ্ন হইয়া বাই।”

স্পিটলারের বয়স বখন বোল বৎসর, তখন তাহার পিতা চিকিৎসকের জীবনাচরণে তাহাকে নিরস্ত করেন। আমি বলিলাম, আনাকেও ঠিক ওই বয়সে আমার পিতা সঙ্গীতকলার অঙ্গীলনে নিরস্ত করেন। স্পিটলারের মুখ আমার সমবেদনার উজ্জল হইয়া উঠিল এবং আনাদের মিলনের বেন আর একটি বন্ধন বাড়িয়া গেল।

চিকিৎসার প্রতি তাহার এই অহরাস-অহুত্ব তাহার কাব্যে বক্তব্যভূমি হুটুয়া উঠিয়াছে। কিছু মিথিয়ার পূর্বে তিনি তাহার মনের মধ্যে স্থান, হুত, পারিপার্শ্বিক বেটী সন্তাই নির্ভুতভাবে কল্পনা করিয়া লইতেন। তিনি বলিতেন,—“আমি সমস্তটা একসঙ্গে দেখিতে চাই।”

তাহার ‘প্যাভোরা’র অপূর্ণ কথা এগুনে আমি বলিলাম, যে, উহা পাঠে মুখিতে পারা যায়, প্রকৃতিবৈবী বেন নিজস্বত্ব তাহাকে (স্পিটলারকে) চালনা করিয়াছেন এবং প্রকৃতির সঙ্গে তিনি বেন এক হইয়া গিয়াছেন।

স্পিটলার একটু বেন আহত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু উহা আমার অগোচরে ঘটনা; প্রকৃতি আমার সক্ষের (objective) মধ্যে ছিল না। আমার ব্যগ্র হুটি ছিল সেই ‘হৃদয় বিপুল হৃদয়ের’ পানে—সেই মেঘের, সেই প্রতীকলব্বী (symbols)—সাধারণে বাহাকে অব্যাক্ষব (metaphysics) বলে, তাহা ভয় হইয়া দেখিয়াছি; চক্ষুর অগ্রভাগ হইতে মেঘলোক পর্যন্ত বিরাট পুতে কত ভাব বসিকাননু উড়িয়া বেড়াইতেছে; আমি তাহাদের অহবাবন করি; এবং বধ্যপথে তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলি।”

তিনি পুনরায় বলিলেন, “আমি বরাবরই ভাবিতাম ও বিশ্বাস করিতাম যে, বাস্তববাদীরা (realists) যে ভাববাদীদের (idealists) অপেক্ষা বাস্তবকে বেশী পরিষ্কার দেখিতে পার এই ধারণা সত্য নহে। ভাববাদীরাই পরিষ্কার দেখে। এ সম্বন্ধে এই উপমাটি আমার মনে হয়—একটি হৃদয়বৃত্ত গৃহ এবং একটি পুত

গৃহ; অথচ বাস্তব বাহিরে বাহা-কিছু বটে, হুটি স্বরেরই জানালা হইতে সমান স্পষ্ট দেখা যায়।”

কিন্তু বাহা অভ্যন্তর অভ্যন্তরের ব্যাপার—আমার অভ্যন্তর-পার্শ্ব গহ্বরের ভলমেশ অবধি তিনি হুটি প্রসারিত করিয়াছেন, তবু সজ্ঞা হারান নাই। তিনি বাহা দেখিয়াছেন, তাহাই শুধু মিথিরাছেন; তাহার কিছু অর্থ মিথার চেটা করেন নাই। আমি অভ্যন্তর সাবধানে তাহার এইরূপ কতকগুলি কল্পনা-অহুত্বের অর্থ আনিতে চাহিয়াছিলাম। প্যারটের মতন তিনি উত্তর করিলেন—“হায় আমি যদি তাহার অর্থ আনিতাম।” আমি একবার বলিয়াছিলাম যে, তাহার ব্যবহৃত কতকগুলি শব্দের অর্থ বুঝা কঠিন হইয়া পড়ে। স্পিটলার শব্দ (word) বানে ভাব (thought) মনে করিয়া বলিলেন, “আমার কাছেও বহু জিনিষ অবোধ্য।”

কাউট বাহাকে ‘বৃহৎ-শক্তি’ (Earth-spirit) বলিত, সেই শক্তি বখন প্রতিভাবান্ পুরুষ আশ্রয় করে তাহার উদ্বোধনী-শক্তি তাহার বিচারশক্তিকে অতিক্রম করিয়া যায়। কিন্তু কাউটের মত স্পিটলার তাহারই আহুত শক্তির সম্মুখে মুগ্ধ হইয়া পড়েন নাই। তাহার গৃহ হইতে টেশন পর্যন্ত তিনি বখন আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিলেন, আমি তাহাকে কষ্ট করিয়া আসিতে নিষেধ করা সত্ত্বেও তিনি নিরস্ত হইলেন না। বৃহৎ সেতুর উপর উঠিবার মুখে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি রৌত্রকে ভয় করেন কি না; তিনি বলিয়া উঠিলেন—“আমি কিছুতেই ভীত নহি।”

সত্য সত্যই এই বীরপ্রব্র হইয়াছিলেন তাহার বক্তব্য-কবি ভয় কাহাকে বলে আনিতেন না।

তিনি বলিতেন, “জীবনের সকল রোপে একটিবার প্রতিবেদক আমি ব্যবহার করি; সেটি সাহস—কোন কিছুতেই বিক্লিষ্ট না হওয়া।”

তিনি হাতমুখেই তাহার অহুত্বকে উপহাস করিতেন। চরম প্রলয়ের সহিত মুখামুখি হইয়া বখন সকল সজ্ঞা সোপ পাইতে বলিয়াছে (annihilation) তখনও বেন তাহার আত্মা তাহার মনন মালকে একটি পুণ্ডিত পাখা রোপণ করিয়া বাইবে এবং সেই জীবনযুগে অসির্গাণ হাতের একটি অমর পারিজাত বিকশিত হইয়া উঠিবে।

“সেই রক্তরাজা অহুত্ব—তাহার আত্মা; ‘হাসি’ আশ্রয় কানে কানে তাহার অহুত্ব আনন্দ-বারতা কহিয়া বাইবে...জীবনের উজ্জলতা হৃদয়ের ভিত্তি বিনষ্ট হইবে না, তবিত্তে নিরতি যে হৃদয়তার বহন করিয়া আসিবে; তাহাতেও সে হাসির বীপপিতা মিথিরা না।”

স্পিটলারের সন্ততিতম বয় উপলক্ষে জেনেভাতে যে বিখ্যাত সম্বর্ধনা উৎসব হয়, তাহার কিছুকাল পরে এঁদের শেখাশেখি তাঁহার সহিত আমার আবার দেখা হয়, এবার তাঁহাকে শীর্ণ ও ক্লান্ত মনে হইল। সহসা আবির্ভূত তত্ত্ববুদ্ধির বিরুদ্ধে তিনি অনেক কথাই বলিলেন। তাহার নাকি এক দুর্ভুজ তাঁহাকে নিশ্চিত-ভাবে কান করিবার অবসর দিতেছে না। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি আমার তত্ত্ববুদ্ধির হাত হইতে কি উপায়ে রক্ষা পাই। আমি বলিলাম যে আমি কোনরকমে জনসাধারণের অগ্রিম হইয়া একটু ছুটিয়া করিয়া লইয়াছি। তিনি ইহাতে প্রাণ খুলিয়া হাসিলেন ও আমাকে হিংসা করিতে লাগিলেন। তিনি লামার্তিনের (Lamartine) বড় পলিটিজের কেরে অবধিকার-প্রবেশ করিয়া ছুল করিয়াছেন বলিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন কোন শিল্পীই যেন এ ছুল না করে। তবে জেনেভাবাসীর সহায়ত্ব তাঁহার কল্যাণই করিয়াছিল, এবং সেই প্রশংসাবাদের দৃষ্টি তাঁহার মনসপটে উজ্জল ছিল। তিনি সোপনে আমাকে বলিয়াছিলেন যে, আরও কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিয়া জীবনকে পুরাপুরি উপভোগ করার বাসনা তাঁহার আছে; তিনি দেখিয়াছেন যে, জীবন তাঁহার কাছে বাস্তুর্থে কল্যাণে পূর্ণ। তাঁহার জীবন নিরবচ্ছিন্ন হুখে অভিযান্ত্রিক হইয়াছে। আমি তাঁহার 'প্রতিবন্ধনের' উল্লেখ করিয়া বলিলাম যে কবির ব্যক্তিসত্তা এক দারুণ বিরোধ-ব্যথা তাঁহার ওই প্রথম কাব্যে অন্তর্নিহিত রহিয়াছে। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পরিণত বয়সের কল, 'অলিম্পিয়ার বসন্তে' পরতের শতদলবোঁহ দেখিতে পাই—কেবল আলোক...

স্পিটলার ব্যক্তিও সাতীর্থের সহিত উভয় করিলেন, —“বৌবন হুখের নহে। লোকে বলে বৌবনকাল আনন্দকর—কিন্তু ইহা সত্য নহে। আমাদের দেশের এই নৈতিক পদ্ধতিতে হুখে অন্ততঃ পুরুষের পক্ষে বৌবন অতীব ভয়াবহ।”

আমরা পরস্পর আমাদের অতীত জীবনের কথা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিলাম। আমরা বলাবলি করিতে লাগিলাম, আশা-আকাঙ্ক্ষার অহুপাতে জীবন কি কণবাহী! যেমনি লোকে জীবনকে সুখিয়া জীবনকে ভালবাসিতে শুরু করে, অবশি তাহা বিশেষ হইয়া যায়।

সেদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের নিবন্ধনকারী আমেরিকা দুতবাহকের পুণ্ডন রাজকীর প্রতিমিহি মহামতি মিঃ এইচ. ব্রেন্ডেন্ হোয়াইটহাউস মহোদয়

সাহিত্য সম্মেলনে আলোচনা করিবার জন্য একটি ছোটখাটো সভার আমন্ত্রণকে লইয়া গেলেন। কিন্তু পলিটিজের বড় সাহিত্যালোচনারও স্পিটলার বিরক্ত হইতেন। তিনি আমাকে হাত বরিয়া একটি ছোট বসে লইয়া গেলেন ও আমাদের প্রিয়-প্রিয় সঙ্গীত সম্মেলনে আলোচনা শুরু করিয়া দিলেন। আমি তাঁহাকে ওনারাইর ভক্ত সন্তান ও অটোম শতাব্দীর প্রাচীন ইতালিয়ান ও জার্মান হুহ, মন্টেভার্ডির রচনা (Monteverdi) এবং বেটোকেনের রিটার্নবালোট (Ittlerballot) বাজাইলাম। আমরা মিলকটে গভীর প্রেমের আদান-প্রদান করিলাম এবং বিদায়কালে আমি তাঁহাকে চুম্বন করিলাম।

আমি কিরিয়া আলিরাই বাণী লিখিয়া রাখিয়াছিলাম এবং সহসা আজ বাহা বুঝিয়া পাইলাম তাহা এই—

“আমার বুদ্ধ প্রিয় কবুর কথা ভাবিতেছি, সেই শ্রান্ত দুখখানি—বাণীর উপর বুদ্ধ্যে তাঁহার দাক্ষর্য বসাইয়াছে। আমি এত বিলম্বে তাঁহাকে চিনিলাম বলিয়া একসঙ্গে হুখে ও ব্যথার পূর্ণ হইয়াছি। আমি তাঁহাতেই প্রথম জীবিত কবি-প্রতিভার পরিচয় পাইলাম কিন্তু পরিচয় এত বিলম্বে ঘটিল কেন? আজ তাঁহার বয়স ১১ ও আমার বয়স ৫০—এককে আর কটা দিনই বা চলিবে।

প্রতিভার অলৌকিকত্ব এই যে বুদ্ধ্যেতেও প্রতিভাবান পুরুষের জীবনের সমাপ্তি নহে। তাঁহার আপনাদের জীবনেই অমরতার অনৃত আশ্রয় করেন। তাঁহাদের কাব্যকলার তাঁহারা তাঁহাদের সমসাময়িক যুগের সার সংগ্রহ করিয়া প্রয়োগ করেন।—তাঁহাদের আনন্দ—তাঁহাদের বেদনা, তাঁহাদের বেদনা-মধুর অহুত্ব, তাঁহাদের পুলক-বেদনা (sophrosuny) সমস্তই পরিণোদিত হইয়া তাঁহাদের কাব্যে প্রকাশ পায়। তাঁহারা অনন্তকাল জীবিত থাকেন।

স্পিটলারের সহিত প্রথম পরিচয়ের পর হইতে আমি হানস-মোক্ষ-লাকে তাঁহার সহযোগী হইয়া হুহ ও নিকটে পরিচয় করিয়াছি। তাঁহার নিত্যপ্রবহমান কাব্যবাহা হইতে উৎসারিত সঙ্গীতে আমার সমস্ত মন-উপভোগ্য হুখিত থাকিত। যখনই আমার চিন্তা ও কর্ণের বাহা ভুহ হইয়াছে আমি তাঁহার কলসঙ্গীত ভ্রমিতে পাইয়াছি। বিশেষতঃ পরিচয়ের প্রারম্ভে যখন তাঁহার সকলই আমার নিকট নূতন বলিয়া প্রেক্ষিত, তখন তাঁহার সঙ্গীতে বুদ্ধ হইয়াছি। ১৯১৫ সালে এমন একটি

দিনও ছিল না যখন আমি স্পিটলার-গহনে নুতন কিছু সন্ধানের জন্য অভিযান করি নাই।

এবং এই আমি 'প্রিমিটিভ' ও 'এপিপ্রিমিটিভ' পড়িয়া এই কাব্যের উৎস অস্বাভাবিক সৌন্দর্য (ruggedness) ও মহান বিশৃঙ্খলতা (chaotic aspect) দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। ওকৃ বৃক্ষের মূলদেশ হইতে জীবনী রসবারা যেমন প্রচণ্ড গতিতে ছড়াইয়া পড়িয়া বৃক্ষকে শাখা-প্রশাখার বিকৃত করে, তেমনি এই কাব্যটি কোথারও পুরাণ-কাহিনী অবস্থান ও রূপকোণাব্যাসনে বিকশিত হইয়া সহস্র ও পরিচিত সবারোহ লাভ করিয়াছে—কোথারও বা মধ্যস্থলের কোন পাকাত্য-পকত্বের ভীষণ প্রতীকে শোভা পাইতেছে। সেই পল্লীপীঠ (pastoral) 'প্যাডোরা'র অগুরু স্বরসঙ্গতির (symphony) অতুলনীয় আনন্দে বিভোর হইয়াছি, আর মনে পড়িয়া পিয়ারে বৃক্ষ বেটোকেনের কথা। তিনি যেন 'নগ্ন অবারোহীর অভিজ্ঞতা সইয়া ভীষনে ভাব ও রূপের নিগড়কে চূর্ণ করিয়া উদ্ধারগতিতে অশ্রুচালনা করিতেছেন; যেমন তাঁহার সর্বশেষ গ্রন্থ-লটিকার (Quixoties) মধ্য প্রবিশিতে পাই।

এই বিপুল কাব্যের দীর্ঘ স্রোতে পা ঢালিয়া আরও কিছুটা ভাষা চালাইয়া—সহসা যেন কোন্ অন্ধকার সন্নিধান হই ও গাঢ় হইয়া 'সামন্ত প্রেমসী' (Internal Beloved) -প্রাণের (বাহ্যের সহিত বিরুদ্ধের কল্পনাও আবার এখন অগ্ন) মনন সমুৎপাদিত আসিয়া ঠাটাইল, যৌক্তিকতা পরিহার্য সেই উপত্যকার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া তাহার উচ্চ-লভ পরিপূর্ণ আনন্দ প্রকাশ করিতে পিয়া তাহার সবচেয়ে প্রকণ ব্যক্তি অথচ সবচেয়ে প্রিয় ছর 'অবিস্মারক' দান সাহিত্য উঠিল।

বিপুলতার ব্রহ্মকায়ের সম্মিত পর্কতল্লের মহানুভব, হুইক্স পরিগাধিতা লাভ ও বিশাল উটনী, দেব-নিকেতনে—'অ'লিম্পিয়ার বসন্ত' ধীরে ধীরে আমার মনন সমুৎপাদিত এককাল্য চিত্রপটের মত উদ্বোধিত হইতে লাগিল। এখন আর ইহা শুধু প্রিমিটিভের স্বরসঙ্গিতক ভীষন কাহিনী নহে, শুধু তাহার আশা ও আশা, বিকৃত বা বর্জিত ব্যাখ্যার কথা নহে; বাহ্য তাঁহার প্রথম ভীষনের সেবার বিশেষত্ব শুধু সেই ভীষন বসন্তে তাঁহার অস্থায়ী মৌলিকতার পূর্ণ নহে। আশাবাদের সৌভাগ্যভঞ্জে 'অলিম্পিয়ার বসন্তে' আশার অব্যবস্থাপিত, ভবিষ্যতের অগুরু বেলা—এ্যাপোলো-ধীর (prollo the Hero—অ'লিম্পিয়ার বসন্তে একটি পানের নাম) প্রভৃতির পরিচয় পাই। বসন্ত ও কল্পনার

কি বিপুল পুণ্যগভার! মহতীমুখ স্বরসঙ্গিতের কি লীলা! সকলেই যেন নুতন, সত্যবিকশিত বাস্তবানু এবং নবল! বসন্ত ধীরে ধীরে আপনার গটকৃতিকা উদ্বোধন করিল—পর্কতে পর্কতে পরিপূর্ণ বসন্ত বিকাশ এবং অবন্ত আকাশে নক্ষত্র পুণ্যগতি। এ যেন আপনাত্তে আপনি বিকশিত এক নুতন পৃথিবী—উপকণা আর দেবতার রাজত্ব—এখানে আসিলে উদ্বোধনার বিভোর হইয়া বাইতে হয়।

আমি গত চল্লিশ বৎসর ধরিয়া বসন্ত দেখিতে-হিলাম যেন গটকৃতিক কেলার (Gottfried Keller) যেন জাতিহিসাবে হুইক্সল্যান্ডকে জৌরবর্জিত করিয়াছেন তেমনি কোন হুইক্স মহাকবি হুইক্সল্যান্ডের বৃত্তিক-স্বরসঙ্গিত, ভাষাকার দেবদাস, পর্কতল্লের এবং হুইক্স ও নদীর বর্ণনা দ্বারা তাঁহার দেশের স্বার্থ পরিচয় দিবে। এই শুধু সেই কবি। স্পিটলারের মত হুইক্স-প্রতিভা ব্যতীত আর কে এই বিরাট জিন আভিতে পারে—অবোলোক (Hades) হইতে বর্ণগোকে নুতন দেবতাদের বিপুল অবরোহন, মধ্যপথে বিপুলসমূহ পর্কত-গানের উপর প্রাচীন দেবতাদের সহিত তাঁহারের মূর্ত্ত—হুইক্স-প্রবাহে প্রাচীন দেবতাদের অবগমন—কিঞ্চ-অশ্রুত রক্তা ক্রোনসের (Kronos) উপলব্ধত্ব সমুদ্রের ওলম্বনে পড়ন। আমি নুতন দেবতাদের অস্থায়ী করিয়া ও প্রথম হইতে লাগিলাম—বহুকে উপরে উঠিলাম—গোপবাসী হিবি (Hobe) তত-শ্রমনিহার করিয়া সকলকে অত্যাধীন করিল, তনিলাম। সেই শিখরদেশের সমুদ্র সীমার স্রাব হইল; এখানে সাধু-রাজা উরেনাসের (Uranos) সন্তকতা—সাতটি অগুরু মোহিনী স্তবধী যেন সত্তরন করিয়া কিরিতেছে। এই মহানুভব বিলাসকণী হইতে এক প্রোভাব অবগমন আনন্দের দ্বারা প্রবহমান—যে আনন্দ রসবারা আমি আর কোন কাব্য সাহিত্যে আশ্বাসন করি নাই। ইহার সহিত কিসের তুলনা করিতে পারি, আভিগোতো (Ariosto) এবং দান্তে, মোন্টাট (Monte) এবং ভেরোনীজের (Veronese) কথা একই মনে মনে আসে। স্পিটলারের কলাপিত্তের ইচ্ছাকালে শব্দ যেন দ্বিগুণ ও রঙে রূপান্তরিত হইয়াছে। যে সাহিত্যিক উপকরণকে স্পিটলার 'অন্ধ ও অন্ধত্ব' বলিয়া অভিযোগ করিয়াছেন তাহাই তাঁহার সেখানীর ইচ্ছাকাল্পের চিত্রে ও মূর্ত্তে সুগঠিত হইয়া উঠিয়াছে। এখন সে মোহিনী-পতি যে সে সন্তস্তুকীরের হইতে বিভিন্ন হইয়া লোকে সাধনা হুঁজিয়া পায় না। বিভক্তের মূর্ত্ত দেবদাস সেই 'হারানো প্রেমসী'র পিছনে সে হারাকার করিয়া দেয়।

কত একি! সূতন মায়াআল বে আবার আচ্ছন্ন করিয়া গিলিল। আবার ও তাবের দিগ্ন রাভ্যে এ বে বিচরণ করিতেছি।—একই বস্তুবিষয়ের এক বেক হইতে অপর বক্তৃতা চলিয়া আসিয়াছে; সেই রূপকীর্ণ অনীম আনন্দীহারিকা বাহ্যিক রূপ দিবার ভক্ত চিত্তা করিতে হয় না।—বন্দনার অন্তলম্পর্শ গম্ভীর—আনাকে (Ananko) মর্জুক জুগবিজ জীর্ণনের প্রেহেৎক—এ সমস্তই দেখিতে পাইতেছি। আবার বিবাস, প্যরটে এ সমস্ত বস্তুগার মাতাল পাইয়াছিলেন, কিন্তু ভরে শিকরিয়া সেদিক হইতে পেরু হঠাৎছিলেন কিন্তু নিঃশব্দতর স্পিটলার কাউন্টের ১৩ আভাশক্তির (Mother) নানোমেখে শিকরিয়া পিছাইয়া পড়েন নাই। তিনি গম্ভীরের অসীম অন্তল পর্য্যন্ত—চরম শূন্যতার (annihilation) পেন অবধি গিয়া গিয়াছেন, এবং নরক প্রত্যাপ্ত দাতের মুখে বন্দনার বে হুস্পটে বলিরেখা দেখি তাহার একটুকু টাহার সলাটে হুই ৩য় না। স্পিটলার বরাটু হইয়া কীরিয়াছেন; অন্তরংগ প্রবেশেরও প্রু হইয়া তাহার গবি হাতে রাখিয়াছেন এবং তাহার উরেনাল ঘেমন, যে অকর ৩ জীবনী রসবারা পোষণ করিবার ভক্ত অদ্ব্য চেটা করিতেছে, সেই মূর্খ কানবের সচিৎ হুই করিয়া তাহার আলোক ও তৈরব ভাত বিকীর্ণ করিয়া বিজয়ী হইয়াছেন, তেমন নিরন্তর সোপনে রজমীর অন্ধকারের বিরুদ্ধে হুই করিতেছেন। হুরসজতির (Hymphony) বর-বৈচিত্র্য (Variation) ঘেমন অপূর্ণ চক্রাকারে (Cycle) ক্রিয়া ক্রিয়া আশে; এই কবিতাটিও তেমন ঘীরে ঘীরে আপনাকে প্রসারিত করে। এই জুলনাটি ক্রিতে গিয়া আবার আবার বেটোকেনের অলৌকিক উষোদী প্রভিটার কথা মনে পড়িল—একই হুর ও একই বস্তু হইতে চিত্তার সমস্ত রেখা ও হুস্পটে রূপ তিনি কেমন করিয়া টানিয়া বাহির করিতেন, অহুগর সজীভ-ভাতর্খার দ্বারা সকল প্রকার ভাব-ব্যক্তনা করিতেন। আমি মনে করি ‘অলিম্পিয়ার বসন্তে’ ‘পবিত্র সময়ের’ (The Holy Time) বারোটি অপূর্ণ ভাববিভাসেও স্পিটলার সেই চরম শক্তির খেলা দেখাইয়াছেন। ইহা বেন দেবতা-মুগের—আনন্দ-পরিপূর্ণতার চরম (apogee)। ইহা উপলব্ধ করিয়া স্পিটলার দ্বাদশটি সজীভ রচনা করিয়াছেন; প্রত্যেকটি এক-একটি দেবতার মহিমা-সজীভ। তারপর সেই ব্যক্তি হুইয়া—সেই ‘আনাকের নিরোধ’ (Ananko's Halt) বাহা শিও “আনকে”র সজীভের অকালে কঠোর করিয়া বরে। এই হুর-সজীভের মধ্যে

ভর, হুইয়া, হোরার (Hera) বস্তু-মুক্তির সজীভ প্রকৃতি অবতারণা করিয়া কবি প্রকৃত শিল্পকলা-কৌশল দেখাইয়াছেন। এই সমস্ত ভর ও বস্তুগা জুজ করিয়া হোরাক্রপের বর্ণ হইতে অবতরণ ও তাহার কঠোর কর্তব্য্যতিমুখে পক্ষি-পিরে অভিধান—সেখানে জুগ বস্তুগা তাহাকে পাইতেই হইবে, কিন্তু তবু সে সাতর্খ্য ও প্রণাতির সঙ্গে আনাকে বলিদান দিবে—এই সমস্ত মিলিয়া সজীভের একটি অনন্ত সমুদ্র স্রষ্ট হইয়াছে।—এ সমুদ্রের পেন দেখা যায় না। আবার কাব্যখানি খুলিয়া পড়িতে বসিলাম; ইহাকে ছাড়িয়া দিবার শক্তি ঘেন আমার নাই। এই রসসমুদ্রে বেন হুগবুগ নিম্নর হইয়া থাকিতে চাই। তীরে প্রত্যাবর্তন করিবার প্রয়োজন কি? হামি ও কাগ্নার বিপদসমুদ্র পতন-সমাকীর্ণ অন্ত-ভামার অন্ধকার ও তরঙ্গপরিমোদী চাতোচ্ছল গৌর-কিরণলেনা এই হুই মিলিয়া সম্পূর্ণ জীবনের দ্বারা ত এখানেই বিভ্রম।

অলিম্পিয়ার রৌদ্রময়ী হুরসজত অহুগাবনের বহু বৎসর পরে এই সেদিন রাজ তাহার তৃতীয় মহাকাব্য ‘প্রমিথিউস অবতার প্রমিথিউস’ (Prometheus der Daldur) খানি পাঠ করিলাম। এটি কাব্যখানি ১৯২৪ সালের ডিসেম্বর মাসে স্পিটলারের মৃত্যুর মাত্র ১৫ দিন পূর্বে প্রকাশিত হয়। সেই প্রাচীন নারকেরা বেন অলকা-বাতলা, বস্তুভিষা ও যৌবনের অধীর পক্ষ-বিমূলন পরিত্যাগ করিয়া আরও হুস্পটে ও হুরসজত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছেন। এই কাব্য অনেক পরিণত আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, classic ভণে উঠা পরিপূর্ণ; বাহিরের অবস্থা বাতল্য বর্জন করিয়া অতি প্রযোজনীয় বিনয়তলকে মটরা ‘নিষিদ্ধ ভাবে তমাসে ধারণা’। পরিণত বয়সের ঘীর রেখাঙ্কন, ব’তামত কারুকার্য্যে ও জীবনের বেদনাভিত্ত মগান অভিজ্ঞতার সৌরবে ভরপুর। প্রথম জীবনের প্রমিথিউসের সচিৎ জুলনার মণিয়ার কি তীক্ষ্ণতা! কবির তি অপূর্ণ ভাবসম্মান (detachment)। বস্তুগা ঘেমন অসীম, বস্তুগাশেখ পাতিও তেমন সীমাপূর্ণ। উতার শেখ মান (chant) ‘বিজয়ীর’ (The Conqueror) মত গভীর ও প্রশান্ত কোন কিছু কবাই আমি জানি না। এই অশেষুই স্পিটলারের লেখনীর চরম ভাবপত্র। উতার প্রথম—‘প্রমিথিউস’ লেখার পর বহু বাকিয়া চলিয়াছে এবং ‘বিজয়ী’ ‘বন্দুসির’ আবার লাভ করিয়াছে। দ্বাদশ এই অবদার উপনীত হইয়া চরম

বিজয় ও পরিপূর্ণ আনন্দকর্তৃক লাভ করিয়াছে। আহে তুমি নির্ভর, আশাবান—প্রাতিহীন বীথি।

সেই বিরাট আশ্রমটোর উদার পরিচরনা এইঃ—
একক আশ্রম, হস্তাক্ষর করিয়া নহে, আশ্রমপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া বীর নির্ভীকভাবে ভগবানের আশ্রমার্গের (Angel of God) সম্মুখে মাথা ঝুঁকি করিয়াছিল এবং ভগবানের হৃৎ তাহাকে বিবেক-বুদ্ধি বিসর্জন দিতে বলাতে নিজ বিবেকধারাই তাহাকে স্থগার নিক্ত প্রত্যাক্ষ্যান করে। এই পরিত্রিত বিজ্ঞানীকে উপলব্ধি করিয়া সত্য-প্রভুর কোণাখি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। অন্ধকার নির্জন নির্মাসনে বহু বৎসর তাহাকে নির্ঘাতিত করা হয়, এবং এই সহজপের অবতার এই নির্মাক জবের (Job) নকলে সেই নির্ঘাতনের হুসি ও কাসিমা পুঞ্জীভূত হইতে থাকে। তারপর যখন বেবনক্রা বেবপুরী আক্রমণ করিল—মাহব তাহা রক্ষা করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিল—তাহাদের দুর্ভাগ্য বিবেক—মতজাহ হইয়া তাহার বিখ্যাসভাকতা করিল; সেই বিশংকালে এই নির্ঘাতিত, অতিশয়, নিঃসঙ্গ ‘এনিথিহুসই’ ভগবানের সত্যানন্দের রক্ষা করিল; সে সমরভিলাষী ছিল বলিয়া নহে, পুরস্কারের আশায় নহে, এমন কি তাহাদের প্রতিষ্ঠা-কল্পেও নহে—তুমি তাহার ‘আশ্রম’ তাহাকে প্রণোদিত করিয়াছে। অথচ সেই প্রেরণী আশ্রম মোহবন্দনও এখন আর তার নাই। দ্বিতীয় ‘এনিথিহুসই’ এই আশ্রমকে সে যদিও আগের মতই ভালবাসে, কিন্তু এ ভালবাসার মোহ নাই—এ বেন সমানে-সমানে ভালবাসা; এখন সে জানে এবং বলিতে পারে তাহার প্রেরণী আশ্রম প্রণয়ের কি মূল্যই না দিতে হইয়াছে। অথচ এই আশ্রম বহুগার সময় তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, পৃথিবীর বাবতীর হুখ ইহার অভ্যাসে বিসর্জন দিয়াছে; সে ইহার সকলই নইয়া পরিবর্তে কিছুই দেয় নাই এবং যখন জবের (জব এখন আর তাহাকে আনন্দ দেয় না) সত্যবনা পট্টিয়াছে, তখনও বহু এমন কি বিশ্বস্ত হৃদয় যে সে, তাহাকেও হৃদয় সম্মুখেও পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। কিন্তু সে কোন অহুযোগ করিবে না। সে এখনও ভালবাসে সেই নির্ভর প্রিয়া এই আশ্রমকে; এবং উহার অভ্যাসপ্রিয় হইলে আবার ঐ বেবন-মাতের অভিনয় করিতে সে সক্ষম আছে। অসীম নির্নিগুণতা! বীর্ঘ্যবীণ প্রেম এবং অন্দের আশ্রমপরিমা—তাবিতেও নিক্ত বিদূর্ণিত হয়।

কিন্তু এমন আশ্রমের সোমরস করজনে পান করিতে পারে? শক্তিশালী পুরুষের সংখ্যা অধিক নহে; ইহা প্রায় ভালই যে এত বড় কাব্য সাধারণের

অপরিচিত ও অপ্রিয় থাকিবে। তাহাদের এই উদাসীনতায় কখন কখন টুটরা থাকে তুমি এ বেন রসমটিকে উপহাস করিবার অভ্যাস। এই পুত অধিবর্ষে তাহাদের সত্যাত আশা, আকাঙ্ক্ষা ভস্মীভূত হয় এবং বহুগার এই ভস্মীভূত আশা মনগোঁড়নে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে সেই আশ্রম—সেই আশ্রমবৈশ্বামর সাধারণ মাহনের দুর্ভাগ্য জবের পক্ষে অতিরিক্ত আশ্রম।

*

আমি স্পিটবারকে আলোকে ম্যাটা হর্ন (Matter horn) শিখরের মত দুর্গম একটি বিভিন্ন পর্বতরূপে দেখিতেছি। পাহাড় হইতে শিখর পর্যন্ত আগাপোকা একটি পর্বত। সেখানে আমরা প্রত্যেকে কিছু না কিছু করিবার অবকাশ পাই—ভ্রম লভা কর্তন করা, পুষা সংগ্রহ করা, কল সঞ্চয় করা। তুকার সময় তুকাবিস্তারিত অভ্যাসবর্ণনা সেখানে রহিয়াছে, শান্তি ও বহুগার করা ইহার হারা-হুশীভল ফানও আছে। ইহার প্রাচুর্য, ইহার অলবাহু ও হৃৎপটের বৈচিত্র্যকে বহুগার। পথিক এই বিপুল হৃৎকৃত্তির অর্ধেক বা আংশিক অংশ দেখিয়াই হুত হইতে পারে; কিবা একেবারেই কিছু বুঝিতে না পারে, তুমি ভালবাসিলেই যথেষ্ট। এই কলাশিল্পের একটিমাত্র অংশের পুঙ্খানুপুঙ্খবর্ণনাকে, এই চিত্রাসমূহের একটিমাত্র নহরীকেও যদি কেহ ভালবাসিতে পারে তাহা হইলে সত্যাত জনসাধারণের স্তুতিতেও এই মহা-কবি জীবিত থাকিবেন।

কিন্তু এই বিপুল পর্বতের তলদেশে নির্ভরশীল বারা যেমন উপভ্যকার জনসাধারণকে সজীবিত করিতেছে—অত দিকে ভেদনি জুয়ারবল শিখরমালা নিঃসীম নীল গগনে মাথা তুলিয়া আছে—বেত-কক দেওয়ারপ্রেরণী বেন চত্ৰাজপের মত শোভা পাইতেছে—তুহিন শীতল আকাশে তুমি অমত নক্ষত্রের স্পন্দন। পাহাড়মাখি প্রাচ্যোবেশিণী বটিকার নিঃশ্বাসে আনন্দিত হইয়াছে—ভ্রমাদির মর্দর রব উঠিয়াছে; এনিথিহুস বহুগার কাতর—তাহার রক্তে তাজবের লীলা হুত হইয়াছে—সে হৃদ্যহীন সৌন্দর্যরূপিনী দেবী-আশ্রম আগমনী অহুতব করিতেছে—তাহার অহুতব নরনস্পাতে মোহ। এনিথিহুস পলাইতে চাহে, কিন্তু নিক্তিবার শক্তি তাহার নাই—সে বেন শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়াছে। ঐ সে। ব্যাক্তীর মত মোহন-ভয়াল কম্পিত হুঁটি অগ্নিশিখার মত তাহারই উপর কেলিয়াছে। প্রেরণী সম্মুখে। ওঠে তাহার অহুত হাসি, সে তাহার কল্পে হত্যাণ করিল—প্রেরণী তাহাকেই তাহার বলিধানে বরণ করিয়াছে।

[প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩১২]

শতবর্ষের আলোকে রোমাঁ রোলঁ

ঐরঞ্জিতকুমার সেন

অলম্বাণা নানা পতিতে প্রবাহিত হ'তে হ'তে কখনও নদীতে পরিণত হয় এবং নদী ক্রমে সমুদ্রে মিশে গিয়ে পূর্ণতা লাভ করে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অলকণিকার মধ্যে আশ্রয় হরত সমুদ্রের বাহ উপলব্ধি করি না, কিন্তু সীমাহীন পরিবেশে এই অসংখ্য অলকণিকাই বহন বিরাট কোন সমুদ্র রচনা করে, তখন সেই অসূল সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গরাশির মধ্যে যে অপরিণীত জীবনী-শক্তি লক্ষ্য করি—তার মূল প্রাণাধার যে সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অলকণিকাসমষ্টই, এ কথা তখন আর অস্পষ্ট থাকে না। ক্ষুদ্র থেকে বৃহতে এবং অসূর্ণতা থেকে পূর্ণতার পরিণতিলাভ—যদিও মূলগত আকাঙ্ক্ষাটী হচ্ছে এই। অলম্বাণকে তাই সমুদ্র হ'তে হয়, আচ্ছাদনকে তাই উদ্ভুক্ত হ'তে হয়, কৃত্তিকে হুটে হুটে তাই ফুলের পূর্ণতার পরিণত হ'তে হয়। মানুষের জীবনেও এই একটী ইতিহাস। অসূর্ণতা থেকে পূর্ণতার দিকেই তার গতি। নানা ভর ভেদ ক'রে তবে তাকে এই পূর্ণতার গিয়ে পৌঁছাতে হয়। পথে পথে নানা সজ্ঞাত, নানা অভিজ্ঞতার জট, নানা বিরোধ, নানা সংশয়। এই সজ্ঞাত, বিরোধ আর সংশয়ের কাটা-বেড়া পেরিয়ে জীবন-অভিজ্ঞা আর অভিজ্ঞতার মূলি কাঁধে যে পথিক শেষ-পারাবারি পারে গিয়ে সিদ্ধ হ'তে পারল, সেই মানবশ্রেষ্ঠ। তাকেই মানবা মহত্ত্ব পুরুষ বলে প্রচা নিবেদন করি। পৃথিবীর কোটি কোটি জন্ম-ইতিহাসে এমন মানব ক'জন? নানা যুগের বহু সাধনার কঠিন কখনও হয়ত এমন এক একজন মহত্ত্ব পুরুষের সঙ্গে আশ্রয়ের দৃষ্টি বিনিময় হয়—যার জীবনের প্রারম্ভিক কালগুলির দিকে আমাদের হরত লক্ষ্যই ছিল না। সেই কালগুলি ছিল তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অলকণিকার মতই, বহন সে সমুদ্র হ'য়ে উঠলো, আশ্রয় লক্ষ্য ক'রলাম সেই সমুদ্রকেই। সে তখন আমাদের কবরের একুল-ওকুল হ'কুল ডাসিয়ে নিয়ে যায়। আমাদের বহুকালের সংস্কারের আবর্জনা তার অরণ্য বিক্ষেপে নিঃশেষে মুছে দিয়ে যায়, ছর ক'রে দিয়ে যায় আমাদের অস্বস্তি আর মূঢ়তা। তার বাণীবিস্তৃত মনের সাধন হয় আমাদের জীবনবেদ; তারই নির্দেশিত

পথ হয় আমাদের একমাত্র পথ। কিন্তু সেই অস্বস্তি পথিকের জীবন-অভিজ্ঞতার রেপুতে রেপুতে কোন্ বীণার তার মজ্জিত হয়? তার স্মৃতি এসে আমাদের অরণ্য স্মরণ করে না, অথচ সেই চ'ছে তার পরম জিজ্ঞাসা, জীবন-জিজ্ঞাসা। মজ্জিত বীণার তারে তারে এই জিজ্ঞাসার বাণী কলিত হ'তে হ'তে তার সমগ্র সত্তা জুড়ে যে অনিন্দ্য সিদ্ধোদার সৃষ্টি হয়, সেই স্তরই হচ্ছে তার জীবনের মূলগত স্তর। এই স্তর-সামনাই তার জীবন-সাধনা। অনন্ত সমুদ্রের কল-কল নাড়ের মধ্যেও এই স্তর, মহত্ত্ব মানব জীবনেও এষ্ট স্তর। কিন্তু এই স্তর কি শুধু তৈরবী, শুধু কেদারা, শুধু বাগেদী? তা হ'লে না থেকে না—এই ঐতিহাসিক পথের প্রয়োজন ছিল কি? প্রয়োজন উদার। থেকে মদ্যমা এবং মদ্যমা থেকে ক্রমে তারায় উত্তরণে। স্তর কোথাও তির নয়, অথচ সব স্তর বিলিয়ে এক অসূত ঐক্যতান, এক অনির্বচনীয় সিদ্ধোদারী। মানবের জীবনও ৩২নি তির নয়, সে নানা ঘাটে ও নানা দাঁটার পরিবর্তনশীল, অথচ সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে সে এক অখণ্ড চৈতন্য স্তর।

এ কথা মনে রেখে যদি আমরা রোমাঁ রোলঁ'র মত পৃথিবীর বিভিন্ন মনীষী-জীবনকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখার অবকাশ পাই, তবে হয়ত অনেক ভুলিলতা থেকে মুক্ত হবে আমাদের সিদ্ধান্ত কিছু নিখুঁত আকারে নিতে পারে। কীর্তির দ্বারা দ্বারা জীবনকে মহত্ত্ব দান ক'রে যায়, নানা অতির বৈচিত্র্যের মধ্যেই 'তারে জীবন গতিশীল হ'য়ে ওঠে; সেই গতির 'আবেগে তারি অগত্যা প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে যায়। প্রতিটি মহত্ত্ব জীবনের মধ্যেই আশ্রয় এর পরিচয় পাই। রোমাঁ রোলঁ'ও এই পরিচয়েই বিশেষ ভাবে চিহ্নিত। তিনি ছিলেন একাধারে চিত্র ও ভাস্কর্য শিল্পের পরিপোষক, সঙ্গীত ও সাত্ত্বিত্যের সরসী শিল্পী, মূল ও জীবনের গভীর স্রষ্টা, মানবতন্ত্রের রূপকার এবং এই কারণেই মহত্ত্বের প্রতি প্রচাশীল, বিশ্বপাতির উল্লাস, শিকাগুরু, কমন্সবরী ও শ্রেষ্ঠ আন্তর্জাতিক ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ। তিনি এত অধিক জ্ঞান ও কল্যাণবোধে ভূষিত ছিলেন—যার দৃষ্টান্ত আমরা সচরাচর খুঁজে পাই না। মনীষী

ব্যক্তিবাহেরই হুঁটি জীবন-লক্ষ্য পাঠ, একটি অল্পকাল থেকে বিশেষকৈ নানা ভাবে পড়ে ভুলবার মধ্য দিয়ে হুঁতুকাল পর্যন্ত প্রলম্বিত, আর একটি এই জন্ম, কর্ম ও জীবন-কর্মের যত্ন জিনের মধ্য দিয়ে কালান্তরের পথে সম্মুখগতি। রোলঁ সম্পর্কে তাই। কালের পূরণে বারপাতির নিজস্ব অকালে ১৮৬৬ সালের ২২শে জানুয়ারী ফ্রেব্রুয়ারীতে এক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারে তাঁর জন্ম। প্যারী শহরে এসে ১৮৮২ সালে তিনি স্কুলে ভর্তি হন। ৮৬ সাল পর্যন্ত তিনি এই স্কুলে অধ্যয়ন করেন এবং ১৮৮২-২১ রোমের 'ফ্রেন্স স্কুলের' মেসার হন। ১৮৯৫ সালে সরবোনে থেকে তিনি বিশেষ সম্মানের সঙ্গে ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেন। সলীভের উপর তাঁর বিশিষ্ট বিবরণ ছিল 'সম্পদন শতাব্দীর ইউরোপীয় সলীভের ইতিহাস'। ডক্টরেট হ'য়ে তিনি শিল্প ইতিহাসে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এখানেই চার্লস পেভের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গতা পড়ে ওঠে। এখানে ১৯০০-৪ তিনি পেভের সহযোগে ছবিত্তি ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে ম্যার-বিচার ও মানবিক ধর্মের লড়াই শুরু করেন। ১৯০৩ সালে রোলঁ সরবোনে সলীভের ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং তাঁর ট্রিলজি নাটক "লা বিয়েটার ডি লা রিভোলিউশন" ও বিটোকেনের উপর রচিত অঙ্ক একাংশ করেন। ১৯০৪-১২ সালের মধ্যে রচিত হয় তাঁর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি 'জঁ ক্রিস্টক' (১ম খণ্ড)। ১৯১৪-৫ এখন বিশ্বযুদ্ধে তিনি জুইকারল্যাণ্ডে বসবাস করার বন্দ ক'রে করানী, জার্মান ও বেলজিয়ান চিত্রাবিদদের একত্রিত করার চেষ্টা করেন এবং এ সম্পর্কে পর্যায়ক্রমে নানা প্রবন্ধ লেখেন, কিন্তু বিশেষ তত্ত্বাবহ হন না। যুদ্ধের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ মত ব্যক্ত করার কালে কালে তিনি বিশেষ 'মানবপুন্ডার' হয়ে পড়েন। যুদ্ধবাহী দেশগুলি সম্পর্কে তাঁর প্রতি বিরুদ্ধাচরণ করে। কিন্তু ১৯১৫ সালেই আঁনাতোল ফ্রান্সের স্থানান্তরিত রোলঁকে নোবেল পুরস্কারে ভূষিত করা হয়

'As a tribute to the lofty idealism of his writings, and to wide understanding of human nature springing from a profound sympathy which they reveal.'

রোলঁ কিন্তু যুদ্ধের বিরুদ্ধে অবিরাম সংগ্রাম চালিয়ে যেতে লাগলেন এবং বিশ্বের সমস্ত চিত্রাবিদদের বার বার আহ্বান করলেন 'জু রাইজ এ্যাবত দি ব্যাইল'। যুদ্ধ নয়, 'মাহব মাহব শক্তিবৃদ্ধি দেববিভা তার মুখে', তাই যুদ্ধ নয়, মাহবের জন্ত চাই বারী শান্তি। 'শান্তির লিপিত বাণী' বতাই 'ব্যর্থ পরিহাস' বলে মনে হোক না কেন, শেষ

পর্যন্ত মাহবের জন্তে থাকবে শান্তির দলিল। 'জু দিত ইন্ পীস উইথ কো-এগজিস্টেন্স' এইটাই ছিল সেদিন রোলঁর সার্থক ভাব্য। এখন মহাযুদ্ধকালেই যুদ্ধবাহের দেবার আশ্বনি রাস করবার জন্ত জুইকারল্যাণ্ডে তিনি আন্তর্জাতিক রেডক্রসে যোগদান করেন। যুদ্ধের পর রোলঁ তাঁর সহস্রাত বানসিক প্রেরণাভেই রুশ-বিল্লকে সমর্থন করেন এবং তারতকে অন্তর দিয়ে আনবার জন্ত একান্ত আগ্রহীল হয়ে ওঠেন। ১৯১৯ সালে তিনি 'পোতিরেট একাডেমি অব সায়েন্স'-এর মেসার হন। বনীজনাথের সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ ১৯২১ সালে। ১৯২৪ সালে Masoism-ক লাক্ষণ করে পুনরায় তাঁর লেখনীতে তিনি বজ্রের মত ভুলে গেলেন এবং ১৯৩৬ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর তিনি ফ্রেন্সেই বিশ্বশান্তি সম্মেলন আহ্বান করেন। ভারতীয় বনীবীদেব বাণী-সমালিত একটি ইজাতার পাঠানো হয় এই সম্মেলনে। এই ইজাতারে স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, আচার্য প্রহ্লাদ, শরৎচন্দ্র, প্রবোধ চৌধুরী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, নন্দলাল বসু, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, প্রমোদক ও অজয়লাল বেকর। যে কানীবাধ ও নানীবাধের বিরুদ্ধে প্রায় থেকেই তিনি বিচার বর্ষণ করে এসেছিলেন, বিচার বিশ্বযুদ্ধে তা আরও তীব্র হয়ে ওঠে; ফ্রান্সের বিরুদ্ধে তিনি তখন বিজয়জিহ্বাই পক্ষ সমর্থন করেন। ১৯৪৪ সালের ৩০শে ডিসেম্বর এই মহান চিন্তানায়কের জীবন-দীপ নির্বাণিত হয়। তাঁর সম্পর্কে বলতে গিয়ে আণ্টন সিন্‌ক্রেখার বসার্বই বলেছিলেন :

'He is one of the truly (good Europeans), a friend of the future, which will know how to appreciate him as one of the glories of French letters. May the time come soon when France will recognize him for what he is, and take once more the leadership in humanity and civilization, rather than in finance and militarism, as to day.'

শিঞ্জীর দ্বিতীয় জন্ম তার জীবন-কর্মণে। রোলঁর ক্ষেত্রে এই জীবন-কর্মণ গড়ে উঠেছিল বৃষ্টি ধুব কম বরষ থেকেই। এখন থেকেই জন-মনের সান্নিধ্য তাঁকে বিশেষ আকর্ষণ করত। অপরিণত বুদ্ধির এখন বাল্য বয়সেই কি জানি কেমন ক'রে তাঁর মনের মধ্যে এই বোঁব জেপে উঠেছিল : 'জুঁবব হুখব, নাজে হুখবডি।' এই জুমা অর্ধে সংকীর্ণতা থেকে বৃদ্ধি এবং যুদ্ধের মধ্যে মন ও মনের ব্যাধি। কৃপ-জীবনেও তাই তিনি আশ-বাজহের মধ্যে একক ছিলেন না, ছিলেন সহপাঠীদের সঙ্গে ভাবে ও চিন্তায় একত্রিত হয়ে। অথবা বলতে হয়, তাঁর ভাবনাই ক্রমে

সংগঠনের উদ্ভূত করেছে- তাকে কেন্দ্র করে উৎসাহিত হয়ে উঠতে। রোমান প্রেরণার বীয়ে বীয়ে তার একটি আদর্শবাদী সোজী প'ড়ে তোলে। এ সময়ে ফ্রান্সের অবস্থা এক শোচনীয় অবস্থায় এসে পৌঁছেছিল। যে সময়, মৈত্রী ও স্বাধীনতার মহা দিনে ইতিহাসখ্যাত 'ফ্রেন্স ডিইজলিউশন' শুরু হয়েছিল, প্রতিক্রিমামূলক শক্তির কাছে এক-এক তার পরাজয় ঘটল। কলে বীর্ষকাল ঘরে চলল বিপ্লব আর প্রতিবিপ্লব এবং অবশেষে ১৮৭০ সালে ফ্রান্সকে পরাজিত করে ভার্সানী তার সমাজকেই একে দিল কলঙ্কের চিহ্ন। যে ফ্রান্স ছিল একদা ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র, যে ফ্রান্স ছিল শিল্প, সাহিত্য, ধর্ম ও সৌন্দর্য্যের মনোভূমি, সেখানে পড়ে উঠল নানা পাগাচার, নৈরাত্তের অন্ধকারে আঙ্গুলেরিক মাহুতগুলি ভোগ-লালসাকেই জীবনে বড় করে ভাবতে শুরু করল। মাহুতের মন থেকে মুছে

মানসিকভাৱ ও মনুষ্য শক্তিতে প'ড়ে তুলতে হবে যেকোনো। যে প্রাণ সজীভে আসে, তাকে সজীনে বিদ্ধ করলে চলবে না, তাকে প'ড়ে তুলতে হবে জীবনের সার্বিক মূল্যবোধের বাসী ভাবিয়ে। বিশ্বের আদর্শবাদী মহত্তম জীবনের উদাহরণগুলি চাড়াবহা থেকেই রোমানকে বিশেষভাবে উদ্ভূত করত। এবার থেকে শুধু নিজের জীবনের প্রয়োজনেই নয়, দেশ ও জাতির প্রয়োজনেও সেই মহৎ জীবনাবলীর বিস্তৃত চিত্র তিনি তুলে ধরলেন তাঁর পত্রিকায়, রচনা ক'রলেন 'বিটোকেন', 'মাইকেল আঞ্জেলো', 'টলস্টয়' এবং সর্বোপরি তাঁর মহৎ উপভাস 'স' ক্রিস্তক'। তাঁর পরই তিনি হাত দিলেন নাটকে। মাহুত যে পক্ষ থেকে পদ তরে উঠতে পারে, উঠতে পারে ড্যান্সে, বিদ্যাসে, প্রেমে ও পরার্থপরতার মাংস চ'ড়ে, এই আবেদনই ছিল এসব নাটকের মূল বিষয়বস্তু। কিন্তু রচনা 'এত উচ্চ পর্যায়ে হ'ল যে,



রোমান ও চ্যেপাখার ও রোমান রোল।

সেল মহত্তম আর উচ্চাধর্ম, তার স্থান নিল ক্রমে শঠতা, হীনতা ও ক্রবতা। সাহিত্য, সজীভে আর ধর্মেরও প্রতিবিম্বিত হ'ল এই সমাজরূপ। এই রূপ সেদিন বীর বাণ্য ও কিশোর মনে সব চাইতে বেশী আঘাত করেছিল, তিনি এই রোমান। কলেজ জীবন শেষ করে তাঁর আদর্শবাদী যুগ্মগোষ্ঠীকে দিয়ে প্রথমেই তিনি একটি সাময়িকপত্র প্রকাশ ক'রলেন, নাম—'Cahiers de la Quinzaine' উদ্দেশ্য—মাহুতকে উচ্চাধর্ম ও আশাবাদে আনিতে তুলতে হবে, মনুষ্য করে দব

বুদ্ধিমত্তার বাইরে জনসাধারণের মনে গিয়ে তা রেখাপাত করল না। অবশ্য মূর্খের বুদ্ধিমত্তাকে তিনি চান না, তিনি চান অসপিত অধিকারী জনগণকেই, কারণ—

"Nothing is possible without the organised energies of the working classes. Upon their shoulders, and upon their hands—intelligence and strength—their will to devote themselves, depend the life and fate of the world. And first, let these

millions of breasts learn to cry with unanimous implacable decision, the 'No' that will break the order of death and hamstring the murderous powers."

রোলঁ তাই রূপ করলেন 'People's Theatre' বা গণনাট্য আন্দোলন, এবং তার জন্ত করাসী বিপ্লবকে বিবরণ্য করে একে একে রচনা করলেন 'কোরটিন্থ জুলাই', 'ভানটন', 'রোব্‌সপীয়ার' প্রভৃতি নাটক।

কিন্তু এ সময় থেকেই নিজের বেশকিছু অভিজ্ঞতা ক'রে মন তাঁর বিশ্বদৃষ্টি হয়ে উঠল। 'ভাপেনাংলিয়ার' রূপ নিল 'ইন্টারভাপেনাংলিয়ার'-এ। নিজের বেশের ও নিজের জীবনের দুঃখ ও বেদনাকে তিনি তখন সর্বশেষের ও সর্বজনীন করে নিয়েছেন। তাঁর চিন্তার যে সংগ্রাম, তার জন্ত তাই বহু-বিহ্বল কেন্দ্র, সবত্র বিপ্লবের না হ'লে এ সংগ্রাম সার্থক রূপ নিয়ে দাঁড়াতে পারে না। তাই রোলঁ একটিকে যেমন ইউরোপের আগ্নেয় অবেগনে বহু হ'লেন, তেমনই নিজেকে পুরোপুরি ভাবে নিরোগ ক'রলেন প্রাচ্য ও পাক্ষাত্যকে নিলিয়ে এক মহা ভাবমণ্ডল প'ড়ে ভোলার কাছে। এ সময়ের প্রধান পদক্ষেপই তাঁর 'জঁ। ক্রিস্টক'-এ। 'জঁ। ক্রিস্টক' জার্মান নজীডজ এবং প্রেরণ দ্বিতীয় মার্ক 'নলিভিরে' করাসী লেখক; তাদের দু'জনের বিবিধ সৌহার্দ্যকে কেন্দ্র করে লোভ, হিংসা, অত্যাচার, আত্মবিষেদ ও মৃত্যু চক্রান্তকারী-দের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সার্থকতায় কাহিনী নিয়ে প'ড়ে ওঠে বিংশ শতাব্দী এই শ্রেষ্ঠ উপভাসটি। পরবর্তীকালে কথা-প্রসঙ্গে 'জঁ। ক্রিস্টক' সম্পর্কে রোলঁ নিজেই ব'লেছেন :

'Jean Christophe and Olivier had indeed to fight away for themselves through the Political and Social marketplace, giving blow for blow. But, like their author in those days, they had but one desire to get out if it all and return to their own realms: Mein Reich ist in der Luft.....the realms of the air, the vision of art.'

'জঁ। ক্রিস্টক' সম্পর্কে মিউ ইয়র্কের পত্র-পত্রিকার সে সময়ে যে সব সমালোচনা প্রকাশিত হয়, তার এখন কথাই ছিল 'The Life of a musical genius written with genius.' Lucien Price তাঁর এক ব্যক্তিগত পত্রে লেখেন :

'Jean Christophe came as a communist manifesto of idealism. It brought the glad evengel that this equalid capitalist materialism is no more than an ugly mirage, that men were never meant to live in such fogs, and that there is a higher,

purer air which may be breathed for the effort of climbing the Holy Hill. Here in these pages was a world ideal yet real. And in them in very truth I did come to know genius, to feel its fiery breath on my cheek, and to know that when the voice of the spirit speaks, all is beyond and above the feeble accents of human praise..... No longer was it fiction. It was a reality that one met about patiently building into his own life and the life around him."

মানবতাবাদী ঐক্যের ভিত্তিতে 'জঁ। ক্রিস্টক'কে বল, বার বিংশ শতাব্দীর জীবনবেদ। যা সেই অশুচি বা না হ'লে জীবন নিষেধ হয়ে যায় এবং যে মানব সমাজকে কেন্দ্র করে একটি দেশ বা বহু দেশের সমন্বয়ে এক বিরাট মানব-কেন্দ্র দেবকৃতি হয়ে উঠতে পারত। সেই অনন্ত রহস্যকে পতীর মূল্যবোধে ভুলে ধরে রোলঁ চাইলেন 'জঁ। ক্রিস্টক'-এর মধ্য দিয়ে সেই অনির্বচনীয় সত্যকে প্রকাশ ক'রতে—চিরকাল বা আপনায় মগ্নে আপনাই প্রকাশিত। সে সত্য কোন শাসন বা রাজাকে মানে না, আহুতায় স্বীকার করে না কোন দত্ত বা শক্তির কাছে। সে নিজের কাছেই নিজে অনির্বচনীয় শিখা। কিন্তু মার্কস-সকারী ইউরোপীয় বুর্জোয়া সত্যতা 'জঁ। ক্রিস্টক'-এর মধ্য আবেগনে সাক্ষাৎ দিল না। বিশ্বাসী জুবার সে তখন বিহুতিমানের মত অলে উঠেছে।

এ সময়ে রোলঁর অন্যান্য চিন্তা-একে একে এসে প্রকাশিত হ'লে জুলাল রবীন্দ্রনাথের অব্যাহতাব্যী বিশ্ববাসনিকতা, দ্বিতীয় বিবেকানন্দের বেদান্ত-পুঙ্খ এবং পাদ্বীকীর সত্যময় অহরহ জীবনী-শ'ক্ত, অহিংসাবাদ ও সংগ্রামী মানসিকতা। এ সময় থেকে রোলঁর জীবন নির্বন বস্তাব্যবহায়ে ভিত্তি করে ক্রমেই যেন সত্যপ্রিয় অব্যাহতাবে উত্তরণ হ'তে লাগল। এই অব্যাহতাব্য ইধরতাত্ত্বিক বিবরণ, বহু বেদান্তভিত্তিক সাত্ত্বিকতা। অশুচি ইধরকেও তিনি গ্রহণ ক'রেছেন। তাই ইধর-পূর্ব বীজ বা সারসংক্ষেপ তাঁর পোষ। অন্যদিকে যে সত্য তিনি লাভ ক'রেছেন, তা কোন নব অরোপিত সত্য নয়, অন্য-জন্মান্তর ধরে সে সত্য তাঁর রক্তের মধ্যেই নকসিত হয়ে আসছে। তাই প্রাচ্য বা পাক্ষাত্য কিংবা ইউরোপ বা এশিয়া ব'লে সেখানে মানবাত্মার কোন ভাগ নেই। সব দেশের সব মহান ব্যক্তির মধ্যে একই মন্বজ আগ্রহ হয়ে আছে। সেই মন্বজের পায়ে নিজের মহান পুরুষের প্রণাম পৌঁছে দিতেই তিনি রচনা ক'রলেন প্যাটে, বিটোকেস, টলটর, সেন্ট জুই, বাইকেস আরেগো

প্রকৃতির বহু ঐক্যবদ্ধ-বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী। ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামে যেমন পূর্ণ আস্থা ও সহায়কূতি ছিল রোম্যাঁর, তেমনই লড়াই ছিল ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার প্রতি। ঐক্যবদ্ধ-বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী সম্পর্কিত তাঁর রচনার আবহ পরিবেশ জুড়েই এই সত্য স্পষ্ট ও পবিত্র হয়ে উঠেছে। 'রবীন্দ্রনাথ যেমন গানের রাজা, রোম্যাঁও ছিলেন তেমনই সঙ্গীত-সাম্রাজ্য। অসংখ্য পৃথিবীর অসংখ্য পরিবেশের ভিত্তিতে রবীন্দ্রনাথ যেমন তাঁকে

star, amidst the whirl of passions in the night. Amongst these passions of pride and mutual destruction, we shall choose none; we shall reject all. We serve truth alone which is free, with no frontiers, with no limits, with no prejudices of race or caste. Of course we shall not dissociate ourselves from the interests of Humanity! We shall work for it, but for it as a whole. We do not recognise nations. We recognise the people one and universal, the people who suffer, who struggle, who fall and rise again, and who ever



রোম্যাঁ রোলান ও হ্যাড্রিয়ান গোকী

জনিয়েছিলেন—“ব্যর্থ প্রাণের আত্মজনা পুড়িয়ে ফেলে আত্মন আলো, একলা রক্তের অঙ্কুরে আনি চাই পুষের আলো;” রোম্যাঁও তেমনই এই বিপরীতবর্ণী পৃথিবীর বিরুদ্ধবাদী শক্তির দিকে ইঙ্গিত করে রবীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন—

‘Arise! Let us extricate the spirit from these compromises (by conflict), these humiliating alliances, this secret slavery! The spirit is the servant of none. It is we who are servants of the spirit. We have no other master, we are born to bear its torch, to defend it, to rally round it all those who have strayed. Our part, our duty is to maintain a fixed point, to point out the polar

march forward on the rough road, drenched with their sweat and their blood—the pools compromising all men, all equally our brothers. And it is in order to make them like ourselves, aware of this fraternity, that we raise above their blind battles the Arch of Alliances, of the Free Spirit, one and manifold, eternal.’

এই সত্যবিস্তৃত মন নিয়েই তিনি যেমন বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে মানন-সৌহার্দ্য স্থাপন করেছেন, তেমনই স্বাধা অবহেলিত, নিপীড়িত ও প্রহর্যাবী—ভাবের প্রতিঃ রোম্যাঁ অধিক মান্য প্রজ্ঞাবান, যেরূপে ও সহায়কূতিশীল ছিলেন; এবং এই মন নিয়েই তিনি একদা মানবধরনী সেদিন ও হ্যাড্রিয়ান গোকির অতরঙ্গ হয়ে

উঠেছিলেন। এ ক্ষেত্রে তাঁরা ছিলেন যেন একই চিত্ত-
ভাবনার ভাবুক এবং একই কর্তব্যপন্থার কাতারী।
মোকির বিখ্যাত 'বাহার' উপন্যাসে 'লিটল হ্যান্ডিয়ান'
বেশন বলেছে :

'We ought to build a bridge across the bog
of this rotten life to a future of soulful goodness.
That's our task, that's what we have to do.'

রোলঁও ডেমুনি ডেয়েছেন সমস্ত নৈরাশ্র ও
পৈশাটিকতার উর্ধ্বে এক বহুবর জগৎ প্রতিষ্ঠা করিতে—
যে জগৎ হবে পানের বড়ই সুস্বাদু। বলেছেন :

'Ecoutons l'ensemble du concert ; L'heure
presente n'en est qu'un accord de passage—apre,
riche et cruel—qui bientot va se resoudre dans
La suite de La symphonie.'

অর্থাৎ 'এস, আমরা মহান হাপমালা গুনি। আজ
আমাদের চারদিকে যে সুর প্রতিকলিত, তা বড়ই কঠু
ও নিঃস্বর হোক, সাময়িক মাত্র। এর পরেই আমরা গুনতে
পাব জীবনধর্মী এক সমৃদ্ধ ঐক্যতান। আজ আমাদের
কাজ হচ্ছে ওই নির্মূল্য ভাবে নিজেদের হুমিকা নির্বাহ
ক'রে চলা, সরল সুরে এবং পবিত্র হৃদয়ে।'

আটের ক্ষেত্রেও রোলঁ ছিলেন লেনিনের
ভাবলোকের সহচর। দুটিবের উত্থলার বাহুবকে
দিয়ে যে শিল্পের অঙ্গ, তা হয় 'আর্ট কর আর্টস নেইক',
তার মধ্যে স্থান নেই অগণিত প্রবলীর্বা ও সাধারণ
মাহবের। সেই আর্টই চরমোৎকর্ষ বলে বিবেচিত—বা এই
অগণিত প্রবলীর্বা ও সাধারণ মাহবের হৃৎ ও বেদনার
অহুত্বভূতে রঞ্জিত। লেনিন তাই বশন বলেছেন :

'Art belongs to the people. It must have its
deepest roots in the broad mass of the workers.
It must be understood and loved by them. It
must be rooted in and go with their feelings,
thoughts and desires. It must arouse and develop
the artist in them',

রোলঁ বলেছেন :

'Art and Faith, pure thought and Nature are
the shadow of a great wood, and the fountain,
where the weary soul comes to rest and quench
its thirst. But no one has the right to remain
apart there. Life is where the suffering of men
and their combat are, in the sun and the rainy
storm.' (via Sacra).

বিপ্লবানবের জীবনবরণকে রোলঁ তাঁর নিজের
জীবনে গ্রহণ ক'রেছিলেন, গ্রহণ ক'রেছিলেন হৃৎবাবের
মধ্যে ভুজ হ'তে নয়, গ্রহণ করেছিলেন সেই হৃৎব-বরণ।
ও হাহাকারের উর্ধ্বে বাহুবকে হৃৎব ও মহান আদ্যার
প্রতীক হিসেবে দেখতে। আর তারই অত তাঁর সারা-
জীবনের কাজ ছিল অহুত্ব। কর্ণের ও মননের এই
অভিজ্ঞতা দিয়েই শেষ বয়সে তিনি রচনা ক'রেছিলেন

'Il nous faut immediately courir a l'aide
des opprimés—hommes et peuples—qui ne peuvent
attendre. Nous ne reconnaissons pas le droit de
distraire un seul instant de l'action presente. mon
premier devoir de batelier est, sur ces flots, de
sauver ceux qui s'y noient, ou perir avec eux ?

অর্থাৎ—'যারা অত্যাচারে ক্লিষ্ট—মাহুবই হোক বা
সমগ্র জাতিই হোক—তাদের সাহায্য ক'রতে আমাদের
ছুটে চলতেই হবে, আমার পক্ষে অপেক্ষা করা চলে না।
যেমন হৃৎপতনের সাহায্যে বিরক্ত থাক। আমার পক্ষে
সম্ভব নয়, ডেমুনি নিশ্চেষ্ট ভাবে ব'সে থাকার কোন
অধিকারই নেই আমার। আমি যে মাকি, যে ভাবে
পারি নৌকোর চাল সান্বে আমাকে বাঁচাতেই হবে
যাত্রীদের; যদি না পারি ত বরষ, কিন্তু হাল ছাড়ব
না কিছুতেই।'

ক্যালিবার ও সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যেমন তাঁর
কঠিন লোচনার, ডেমুনি ছিল বুদ্ধ ও মহাব্যবসায়িতার
বিরুদ্ধেও। এই সমগ্র বিরুদ্ধতার বিপক্ষে ঠাঁড়িয়ে এগা
তিনি লড়াই ক'রে গেছেন। এ যেন ছাইট্যানের
কাব্যের অবিকল প্রতিরূপ।

কর্ণের ও মননের দ্বারা রোলঁ অর্জন ক'রেছিলেন
এই ঐশ্বর্য। তাঁর মহান সৃষ্টির উদ্দেশ্যে আমার
ভক্তিমূল্য প্রণাম নিবেদন করি।

'O to struggle against great odds, to meet
enemies undaunted !
To be entirely alone with them, to find how
much one can stand !
To look strife, torture, prison, popular
odium, face to face !
To mount the scaffold, in advance to the
muzzles of guns with perfect nonchalance !
To be indeed a god !'

রম্যা রোল : নির্ভীক সত্যপথদ্রষ্টা

ঐতিহ্যজন দাস

পৃথিবীর অচ্যুতম শ্রেষ্ঠ নারী রম্যা রোল। এমন একজন নারী যিনি নিরুদ্বেগ বিবাহীন ভাবে যুগের সমস্ত সংস্কার-বন্ধন ছিন্ন করে মুক্ত চেতনার আলো দেখেছিলেন অকম্পিত হাতে, এমন এক সত্যাবাদী আত্মা যিনি যুগের সমস্ত অস্বাভাবিকতার মধ্যে অকম্পিত মানবতাবোধ সন্ধানের অবিচল ছিলেন; বাহ্যিকের বহুলা, বিভ্রান্তি, সম-সাময়িক সত্য অগতের বিবেকের গতিহীনতার বিরুদ্ধে একক অবাচ্য নির্ভীক বোদ্ধা ছিলেন। তাঁর দুর্ভাগ্যবশত কলাকল বিশ শতকের তিনটি দশক ঘিরে আছে। বাহ্যিকের সংগঠন, আশা-নিরাশার দোহলায়মানতা, আত্ম-প্রত্যয়বোধে অর্জিত, পরাজয়ের স্নানিতে আত্মর পতিত অগতের কাছে জীবন অয়ের মতন এক সংগ্রামী যন্ত্র নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। আত্মত্যাগে সেই উজ্জ্বলিত হস্ত পৃথিবীর ভৌগোলিক সীমান্ত ভেদে, জাতি-বর্ণের কৌলিত্য বিচূর্ণ করে প্রাণে প্রাণে ছড়িয়ে গিয়েছিলেন; দেশ নর, জাতি নর, এক আন্তর্জাতিক জীবন-মণ্ডলীর সৃষ্টির লক্ষ্যে। রম্যা তাই পান্ডাভ্যের জল, আলোকে বাহুব হলেও প্রাণের অধিবাসী। জ্ঞানের অধিবাসী হলেও পৃথিবীর বাসিন্দা।

সমস্ত জীবনটাই তাঁর সংগ্রামে যুগের। সংগ্রামের আত্ম কল লাভের দিকে চেয়ে তিনি কর্তব্যে মগ্ন হন। তিনি জানতেন, সংগ্রামের কল লাভ একদিন হবেই। এই অবিচল আত্মবিশ্বাসই সেই যুগে রম্যার শ্রেষ্ঠতম গুণ। সত্যের কঠোরতম কোমলতা। বাহ্যিক না, কার-চুপির অন্তরালে অবরুদ্ধ সত্য চিরকাল ওমরে যুগ্মগর্ভে বিলীন হয়ে যেতে পারে না। তৎকালীন ইউরোপের অসত্যের বিপুল প্রবাহে এই কল্প প্রত্যয়ই তাঁকে কোটি কোটি বাহুব থেকে পৃথক অবাচ্য মহান করেছিল।

রম্যার জন্ম-সময় সত্য-বিজ্ঞানের আবর্তিত মহাসংঘর্ষের কালপ্রবাহ। ১৮৬৬ সাল, জাতি-প্রভাব বাহ্যিকের সমস্ত

শোষণ সমাজের প্রত্যেক সংঘর্ষের কালক্রম। শোণিত সিক্ত জ্ঞান। রম্যা জ্ঞানের ক্রমবিস্তার এক আইনজীবী পরিবারে তিনি জন্মলেন ২২শে জানুয়ারী। শৈশবের সমস্ত বহরগুলো পার হয়েই বিদ্রোহ করানীবাণীর রক্তাঙ্কিত অতিবাসনের মধ্যে। কৈশোর-যৌবনের দিনগুলো ভলভেরার-হগোর আত্মবোধ অগতের জোয়ার এনেছে। একদিকে বিদ্রোহ মানব-সত্যের নিদারুণ অপমান, অন্যদিকে জোয়ার-বীণা-সমস্ত সংস্কার, বা বাহ্যিকের সিন্ধু অগতের মধ্যে বসে রেখে সমস্ত জীবনী-শক্তিকে নিভে পড় করে দিচ্ছে—এই বিবিধ অবস্থা রম্যার মানস-অগতের প্রচণ্ড আলোড়ন তোলে। সেই কারণেই পান্ডা-বংশ বাহ্যিকের সৃষ্টির বাহ বা ভলভেরার-হগোর মানবতার বাণী তাঁর কাছে এক আত্মবোধ যন্ত্র হিসাবে বসিত হয়েছিল।

জান-জীবন মুক্ত তাঁর প্যারিস ও রোমে। শৈশবে অচ্যুত অগত বোধ্যতার সনে সনে একটি বিরাট বোধ্যতা তিনি অর্জন করেছিলেন—সেটা হ'ল অদ্বৈত সত্য-সুখ। যারের কাছেই তাঁর প্রথম শিক্ষা। সমস্ত প্রকৃতি অগত আর বাহুব এই দুইয়ের মধ্যে পেরেছিলেন কাব্যের অনন্ত স্রলহরীর বাহ। তাই পরবর্তী কালে জীবন সন্ধান বা শিল্প সাধনার সত্যতাকে বিশ্বস্ত হতে পারেন নি দুর্ভাগ্যবশত।

ভলভেরার-হগো হাতাও টলটল ও সেন্সিটিভ তাঁর জীবনে গভীরভাবে প্রভাব বিস্তার করেছিল। সেন্সিটিভের রক্তাঙ্ক তিনি এতটা অপ্রাপ্তি হয়েছিলেন যে 'অরসিনো' নামে একখানা নাটকও তিনি লিখে কেলেন। সাহিত্য-শিল্পের ক্ষেত্রে প্রথম যুগে তিনি আত্মবোধী হ'লেও 'ভবাক্ষিত শিল্প' সংস্কার বিবাসীই ছিলেন। বাহ্যিকের জীবন-বেদনা বা তার প্রত্যেক প্রতিকলন শিল্পীর জীবনে ছায়াপাত করবে এটা তাঁর ইচ্ছা ছিল না। মূলতঃ সে

পরিবারে এবং যে পরিবেশে তিনি লালিত হয়ে বড় হয়ে উঠেছিলেন, তাৎক্ষণিক কেন্দ্রে এ ধরনের বারণাবোধ থাকে অসম্ভব নয়। কিন্তু রল্‌গ্যার বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, কোন কিছুকেই তিনি মুক্তিহীন ভাবে গ্রহণ করতে পারতেন না। তাই বাস্তবের কঠিন জীবন মুক্তিভঙ্গি পরবর্তীকালে তীব্র বিশ্বাস ও স্বপ্ন থেকে তাঁর মোহমুক্তি ঘটায়। ১৮৯৭ সালের ‘ড্রেগুস কেলেকারী’ ঘটনার তিনি উপলব্ধি করলেন আদর্শবাদ ও বাস্তবে কত বিস্তর পার্থক্য। ‘ড্রেগুস কেলেকারী’ ঘটনার সত্যের নিদারুণ পরাক্ষরে রল্‌গ্যাকে বাস্তববোধ ও বাস্তব-আধিষ্ঠিত সত্যনিষ্ঠা অনেক বেশী সান্নিধ্যে নিয়ে এল। ফলতঃ রল্‌গ্যার চিন্তার অগভীর বিপ্লব ‘এই কালেই সৃষ্টি হয়। ‘জ’ ক্রিষ্টক’ (১৯০৪-১২) রচনা করলেন তিনি। এক সমীচীন শিল্পীর জীবন সংগ্রামের আন্দর্ভব কথকতা। বইটি নোবেল পুরস্কার লাভ করে। এই রচনার পটভূমিই জীবনের কেন্দ্রে আদর্শিক সংগ্রাম সূত্র করেছিলেন তিনি। এই সময়ই তিনি করানীয়েশের প্রগতিবাদী নাট্য-আন্দোলনের সঙ্গেও যুক্ত হয়ে পড়েন। প্রগতিবাদী চিন্তার বিস্তারের সপক্ষে পর পর অনেকগুলি নাটক লিখলেন। জীবনের প্রতি অসীম প্রত্যাশীল হয়ে পড়েন তিনি, কেননা তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন, “To him the great men are the men of absolute truth.” তাই ‘ড্রেগুস কেলেকারী’র পরাক্ষরের স্রাবি মুখে কেন্দ্রে তথাকথিত শিল্প-বর্ণের স্বপ্ন ভেঙ্গে এসে পেয়েছেন ফুলো-বাট্টির বিবিধ অগভীর, বাস্তবের মনের অভ্যন্তরে।

‘কিটোভেন’ (১৯০৩), ‘মাইকেল এঞ্জেলো’ (১৯০৫), ‘টলষ্টয়’ (১৯১১), ইত্যাদি জীবনী গ্রন্থগুলি রচনা করেন। এইসব মহান-ব্যক্তিত্বের জীবনী রচনার একটাই মাত্র প্রেরণা ছিল তাঁর, সেটা হ’ল : স্ব-স্ব বর্ণন চিন্তার এই সব বাস্তবের কি কঠিন ভাবে আদর্শিক সংগ্রাম করেছেন। রাসকক-বিবেকানন্দের জীবনীও তিনি রচনা করেন। সেই সব জীবনী রচনার লক্ষ্যও ছিল একই। কিন্তু এতগুলি অনেক বক-বার্ষিক পণ্ডিত রল্‌গ্যার সংগ্রামী-মানবতার অব্যাহতগুলি বাহ্য দিয়ে অব্যাহত-বাহ্যের পূজারী হিসাবে চিত্রিত করে এঁটার করেন।

তাঁকে ‘রাসকক-বিবেকানন্দ-পাণ্ডী’র সঙ্গে একত্রিত করে ভারতীয় অব্যাহতবাহ্যসত্ত্ব ঐক্য হিসাবে চিত্রিত করেন। ফলতঃ প্রাচ্যদেশীয় জীবন ও ভাবধারা, অগ্রনবমান ইউরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে এশিয়ার সংযোগিকরণ, হুই মহাদেশের নির্ধাতিত বাস্তবের মানসিক ও দার্শনিক ঐক্য সংস্থাপনই যে তাঁর মূল লক্ষ্য ছিল তা তাঁর ভারত-সম্পর্কীয় স্রব্ধে তারেই থেকে পরিষ্কার বোঝা যায়। অব্যাহতবাদী বর্ণনাব্যবস্থা নয়, ঐক্যিক বাস্তববাদ বা সাকার-নিরাকারজাতীয় ঐক্যবাদও নয় বরং পরিবর্তনশীল দার্শনিক বস্তুত্বগতের বৈজ্ঞানিক ভাবধারার সঙ্গেই তাঁর আশ্রয় ঐক্য বৃত্তে পাওয়া যায়। তাঁর সামগ্রিক জীবনের বিপুল সংগ্রামী কর্মকাণ্ডই এই কথা বার বার প্রমাণ করার। ‘শিল্পীর নবজন্মে’ আশ্রয়িত চিন্তা, ভাবনা বা মতামতের রহস্যগুলি উন্মুক্ত করে দিয়েছেন তিনি। এই নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামী মনোভাব ও কর্মকাণ্ডই তাঁকে বার বার বিচ্ছিন্ন করেছে দেশ থেকে, সমস্ত বুদ্ধিজীবী অগণ থেকে। যে বুদ্ধিজীবী অগণের সবচেয়ে বেশী বিশ্বাসে সত্যের লক্ষ্যেই উনার আত্মা জ্বলিয়েছিলেন, সেই বুদ্ধিজীবী অগণই নির্বোধ-ভীক-স্বপ্নোপসংবাদী মানবিকতার আচ্ছন্ন হয়ে তাঁকে পরিত্যক্ত করে, নতুন স্বার্থাধীন চক্রের কাছে। এই ধরনের ঘটনার রল্‌গ্যাকে যেমন বিচলিত করেছে, তেমনই অসংসারশূন্য বৈকি সত্যতা, সমাজ-শাসক বা মনতাত্ত্বিক পরিবেষ্টনীর সম্পর্কে আত্মাহীন করে ফেলেছিল। তাই যখন প্রথম রূপ বিপ্লব সংঘটিত হয়, করানী দেশের নিপীড়িত মানবজাতির আশা-উজ্জ্বল কঠোর সঙ্গে কঠোর নিয়মে সঙ্গত অভিনবন জানান। আবার মনবাহী চক্রান্ত যখন ফুটের জিপীর ফুলে নিপীড়িত বাস্তবের প্রথম সভ্যতার পতনকে বিখ্যাত প্রাণ করার আওরাক ফুল, ফুল বিচলিত রল্‌গ্যার ফুটের বুদ্ধিজীবীদের কাছে এগিয়ে এসেছেন আবেদন নিয়ে। গর্জন করে উঠলেন তিনি, “ইউরোপের সমস্ত স্বাধীন বাস্তবকে আমি মনে করিয়ে দিতে চাই যে, হানিরা আজ বিপন্ন এবং সে যদি ক্ষয় হয়ে যায় তবে কেবল পৃথিবীর মজুরেরাই শিকলে বাঁধা পড়বে না—কি সামাজিক, কি ব্যক্তিগত সব রকমের স্বাধীনতাই কিছু হতে পারে।...আচ্ছন, এর সাহায্যে এগিয়ে বাই।”

সেখানেই তিনি থাকলেন না। এগিয়ে গেলেন পথে-প্রান্তরে, হাঁকলেন, "Working men, here our hands. We are yours. Civilisation is in danger."

কি অবিস্ত সাহস আর ভেজ নিয়ে প্রায় একাকী বিপদ পড়ির যুগোযুগি ঝাঁড়িয়ে এই কথাগুলো উচ্চারণ করেছিলেন তা আশাঘের ঘেঁপের আশ্ববিজয়-কারী, পছ, অবশ্যই নিমজ্ঞমান বুদ্ধিভীরু ও সাহিত্যিকদের শিকড়। শিল্পী, সাহিত্যিক ব্যক্তি হিসাবে, চিন্তার ক্ষেত্রে, মতাবলম্ব প্রকাশের ক্ষেত্রে কোন কিছু থেকে পৃথক ভাবে থাকতে পারে না এই বিশ্বাস তাঁর আরণ অটুট ছিল। সেই জেতেই নিখ্যা বড়বড়ের বিরুদ্ধে তিনি ভেজা বীরের মত ঝাঁড়িয়েছেন। হুখ্যাত রাইনষ্টাগ মান্দার অভিমুক্ত ডিম্মটের সপক্ষে বিশ্বজনমত সংগ্রহের মত, মাহুকের বিবেককে জাগ্রত করে তুলতে দৃঢ়পণ গ্রহণ করেছিলেন। এমন কি, ভারতবর্ষে সাম্রাজ্যবাদ, বিরোধী যে নবজাগরণের জোয়ার এসেছিল তাকেও তিনি মুক্তপ্রাণে সমর্থন করেন। তথাকথিত বীরাট মরুভূম মান্দার অভিমুক্ত বন্দী নেতৃত্বের সপক্ষে তিনি বিগৃহিা দিলেন। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের হুটচকের বিরুদ্ধে জাগ্রত ভারতীয় মনকে প্রাণের আশীর্বাদ জানালেন।

'হিটলার মাহুকে বৃত্তি দিতে পারে না' এই বিশ্বাস যেমন তাঁর অঙ্গুর ছিল তেমনি মহামাত্র গোপের আশীর্বাদপুষ্ট মুসোলিনীর ক্যানিষ্ট শাসন প্রকরণকে মনে-প্রাণে করতেন যুগ। হিটলার-বিরোধী এই মনোভাবের দরুণ, বিজীত বিশ্বযুদ্ধকালে হিটলারের ভাবেদার ভিসি কর্তৃপক্ষের শাসনাবীর ক্রালে কার্যতঃ তিনি বন্দী-জীবন বাপন করেন। পক্ষান্তরে, পাশাপাশি পক্ষে-ওটা নব জীবনের দেশের মাহুকের প্রতি ছিল তাঁর অগীম শ্রদ্ধা। হিটলারী বর্ষর উচ্ছ্বাসের বিপক্ষে তিনি বললেন, "আমরা এ আনন্দ উচ্ছ্বাসে বাণা দিতে চাই। আমরা গাইতে চাই অস্ত পান।" সমাজতান্ত্রিক দেশের জনগণের বিপুল কর্তব্যাক্ত, শিল্পী-সাহিত্যিকদের মহত্তর সমাজ ও জীবন গঠনে যে অপরিণীত ত্যাগ, মাহুকে ভালবাসার অপূর্ব শক্তি—সবকিছুই তাঁকে বিরোধিতা করে। তিনি রূপ

সমাজ ও গোকাঁ প্রসঙ্গে বলছেন, আমি এককাল বিরাট এক বৃক্ষের মত শাখা-প্রশাখা হুড়িয়ে মহামুখে প্রসারিত হচ্ছিলাম। আমি তুলে গেছিলাম যে এই বিরাট বৃক্ষের শিকড় মাটিতে এমন আমি সেই শিকড় মাটির মধ্যে দ্বিগে হুড়িয়ে দিলাম। শিকড় গিয়ে পৌছাল সেই আশ্বর্ষ দেশে, সোভিয়েত ভীর্ষক্ষেত্রে। আমি হাত প্রসারিত করলাম, গোকার চাতের সঙ্গে আমার হাতের স্পর্শ হ'ল।"

সাম্যবাদী সমাজ ও মাহুকে তিনি কত নিপুণ রাইবকনে বীণতে পেরেছিলেন তা এ থেকেই বোকা যায়। শোসপের বিরুদ্ধে, বৃক্ষের চিত্র লোভী নিম্মাণের বিরুদ্ধে তিনি সোচ্চার ছিলেন। আর সেই কারণেই মুসোলিনী এবং চিটলারের নেকনজরত তাঁকে পড়তে হয়।

সেই কালে ভারতীয় চিন্তামানদের বাগা অনিকারী ছিলেন, এমন করেক জনের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ ঘটে। মূলতঃ ইউরোপে এমন এক হুর্গ মনীশা ও ব্যক্তিত্ব নিয়ে তিনি বিকশিত হয়ে পড়েছিলেন যে ভারতীয় অবিনাশকদের তাঁর সাক্ষাৎ ও সারিধ্য একান্ত সোভনীর ও আনতিক ছিল। রলার সঙ্গে গায়ের সাক্ষাৎ হয়, তাঁকের মধ্য উল্লেখযোগ্য চলেন রবীপ্রনাথ, গাধীজী, লাজপত রায়, ডাঃ আনসারী, জগদীশ মজু, নেহরু ইত্যাদি। একরাত্র রবীপ্রনাথের সঙ্গেই সম্পর্ক ছিল তাঁর দীর্ঘজীবী। অকয়ের দিক থেকেও এই হুই মনীশা পুথ শিকড়বতী ছিলেন। ভারতবর্ষ সম্পর্কে তাঁর ভারতীয় বহু পুঠাই রবীপ্রনাথকে কেন্দ্র করে। রবীপ্রনাথের সঙ্গে আলোচিত বহু গুরুত্বপূর্ণ গির এতে স্থান পেয়েছে। মূলতঃ রবীপ্রনাথের জীবনের মত অংশেই রলার প্রভাব ছিল, এ কথা রবীপ্রনাথ নিজেও স্বীকার করে গেছেন। রবীপ্রনাথের সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে প্যারিসে, ১৯২১ সালের ১৭ই এপ্রিল। তবে সাক্ষাতের অনেক আগে থেকেই এই হুইজনের মধ্যে পজ সংযোগ ছিল। তবে রলার ঐকান্তিক আগ্রহে তিনি যে সোভিয়েত রাশিয়া ও ইউরোপের করেকটি অকল পরিভ্রমণ করেন এ কথা অনস্বীকার্য। হুই মনীশারই একটি সমবিত্ত চিন্তা ছিল, তা হ'ল বিশ্বমানসিকতা। এই বিশ্বমানসিকতাই

ইউরোপ আর ভারতবর্ষের জনগণের সহবাসিতার সমস্ত রুদ্ধতার উদ্ধৃত করে দেব। বাস্তববোধের দিক থেকে রল' এসিয়েছিলেন অনেক, রল' বাহুনের পক্ষে বহু পূর্ব থেকেই চিন্তেন এবং মানব-সৃষ্টির অবিভ্যর্থ পথ সম্পর্কে স্পষ্ট ও সচেতন ছিলেন। রল' রূপ বিপ্লবকে স্বাস্থ্য আনাতে গিয়ে যে বা তার বিপক্ষে রক্ষার আত্মনি আনাতে গিয়ে বলিষ্ঠ আবেদন জানান তাতেই বাহুনের একমাত্র সৃষ্টির পথ সঙ্কেত স্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ার ভ্রমণের পর সেই পথ সম্পর্কে উৎসাহিত হন। রল' সুগোলিনো বা হিউলারকে স্পষ্ট ভাবে স্থগা বা বিরোধিতা করতে কখনও দ্বিধাগ্রস্ত হন নি।

রুডেনশায় উদ্বৃত্ত ইউরোপের সমস্ত রকম সাম্রাজ্যবাদী কারসাজি, চক্রান্ত, গোপন, উগ্র আত্যাভিমান এবং বুদ্ধ উদ্বাহনার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদে তিনি মুগ্ধ হন। এই মুগ্ধ সংগ্রামে তাঁর সহযোগী হয়েছিলেন বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী আইনস্টাইন। এই সময় তিনি Declaration of Independence of Spirit নামে এক ইত্যাহার প্রকাশ করেন। সেই

ইত্যাহারের অন্ততম প্রবাস স্বাক্ষরকারী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ।

মহাপৃথিবীর কোটি কোটি বাহুনের জীবন-সংগ্রামের নিঃস্বার্থ বোদ্ধা ছিলেন তিনি। শিল্প, জীবন ও সভ্যসভ্য যে পৃথক নয় প্রচণ্ড বিরুদ্ধতারও সেই বিশ্বাস তিনি তারান নি। তাঁর অনুল্য বহিরাঙ্গি সেই অমোঘ সত্যের কসল—যে সত্য বাহুবকে বিভেদ, বিভ্রান্তি, অন্ধকার থেকে মুক্ত আলোর পথ দেখায়। রল' সেই সত্যপথ খুঁটী যে সত্য শিথীকে ভয়, নৈশিলা, শৈশাটিকতা সরিয়ে সহজ জীবনের সহপাণী করে তোলে, বিশ্বজনীন করে তোলে। বিরাটহীন তাঁর স্বাভাষি, যে পথে তাঁর আপোষবীন ঘোষণা : I will go. I will not rest.

জীবন-বীর রল'র রত্ন হর নির্বাসিত জীবনে, হাইল্যান্ডের ভিলনাতে, ৩০শে ডিসেম্বর, ১৯৪৪ সালে।

রল'র জীবন-প্রবাহ এই কালের বুদ্ধিবীণী জন-বাহুনের শিক, শতাব্দী অক্ষলগ্নে তাঁর অচকল অধিশর্ত সংগ্রামই আনাদের পাথর।

আলোকসন্ধানী

(রোম'গা রোম'গা অক্ষপতবর্ষ সরণে)

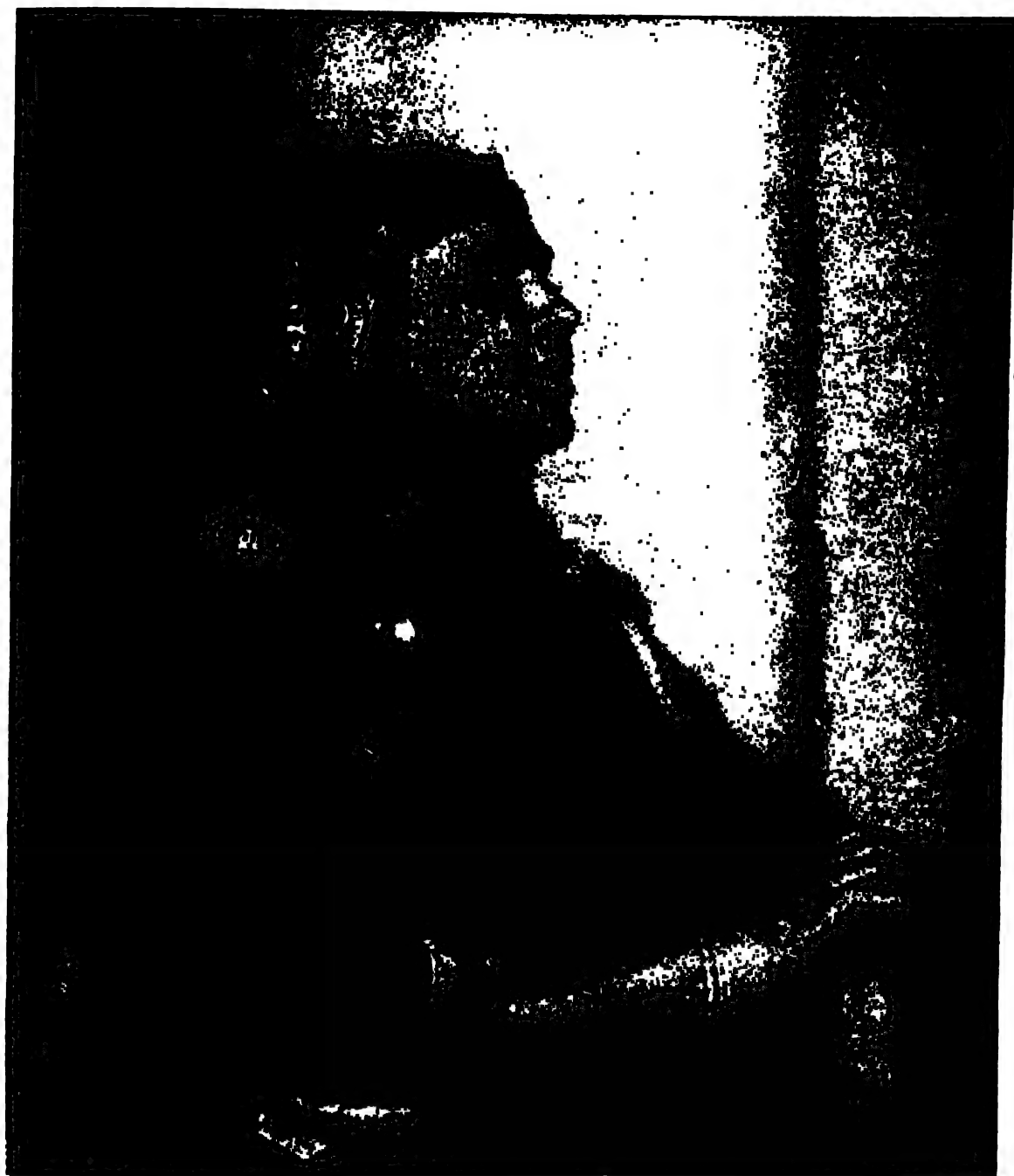
ঐশাঙ্কশীল দাশ

আলোক পথের বাজী, অনেক আবার পৃথিবীতে,
হুটি চোখে আলোকের স্বপ্ন নিয়ে পথ পরিক্রমা,
আলোক তোমার চোখে সেই স্বপ্ন, স্বপ্নানু হুচোখ :
একটি পৃথিবী আর হালিস্থ দেখানে বাহুব।

এখানে নিরত বৃদ্ধ, হিংসারবে, রক্তাক্ত বয়সী,
মানবতা হুঁ "হরে। কোথা হুতি ? অক্ষত শিপানা
হুকে নিয়ে বাজী হুবি, তীরে তীরে অপ্রান্ত ভ্রমণ :
অনন্ত্য বাহুব কীয়ে, সত্যতার কী বীভৎস রূপ।

হুতিতীরে এ ভারত ; এখানে মানব-পরিক্রমা,
তোমার আশ্রয় হুনা, তোমার স্বপ্নের সন্ধানতা
এই তীরে সেলে হুবি ; কোথা সেলে আশ্রয় আশ্রয়,
পূর্ব ও পশ্চিমে গড়ে সেলে মিলনের সেহু।

এ পৃথিবী আলো কীয়ে ; এক নয় অনেক পৃথিবী ;
অনেক বাহুব আল, বহু বহু বিদ্বিষ্ট সর্বাধি।
আলোক পথের বাজী হবে নাকি এই বিশ্ববাসী ?
এক বহু, এক হুহ, বহু নয় সে 'এক' পৃথিবী ?



লেডি অবলা বহ

লেডি অবলা বসু স্মরণে

আচার্য্য অগদীশচন্দ্র বসুর সহধর্মিণী লেডি অবলা বসু ১১ই বৈশাখ ১৩৫৮ সালে পরলোক গমন করেন। এই মহিলা মহিলার জীবন-কথা তারতর্ঘ্যের নব জাগরণের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত।

অগদীশচন্দ্রকে তাঁহার অধ্যাপক-জীবনের গোড়ার দিকে অনেক কষ্টনাশনের মধ্য দিয়া বাইতে হয়। পত্নী অবলা বসু তাসিন্দুখে তাহা বরণ করিয়া গমন। তাঁহার পক্ষাণ বৎসরের বিবাহিত জীবন অগদীশচন্দ্রের সেবার অভিযুক্ত হইয়াছিল। অগদীশচন্দ্র বসু তাঁহার প্ৰবেশপথে আহার-নিদ্রা তুলিয়া বিজ্ঞানের সাধনার বিষয় থাকিতেন, তখন অবলা বসুর কর্তব্য ছিল এই আগন্তোলা বাহুবলকে স্বাভাবিক জীবনে ফিরাইয়া আনা। পক্ষাণ বৎসর তিনি অনন্তরমে ইহা করিয়া ছিলেন। তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে সেই ব্রত প্রতিপালন করিতেন বলিয়া, আচার্য্য অগদীশচন্দ্রের জীবনে সার্বকতালান্তের পথ সুগম হইয়াছিল। এই নিরলস সেবাই অবলা বসুর জীবনের সত্য পরিচয়।

তাঁহার কিন্তু আরও একটা পরিচয় আছে। তাহা তাঁহার পিতৃদেবের নিকট হইতে উত্তরাধিকারদ্বয়ে পাওয়া। দুর্গামোহন দাস সাধারণ জ্ঞানসম্বোধের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা। বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয় ও ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে দুর্গামোহন ছিলেন

অন্ততম। শিক্ষা বিভাগের প্রতি সহজাত অহুসান ও আকর্ষণ অবলা বসুর জীবনের অন্ততম বৈশিষ্ট্য। তিনি ১৯১৯ সালে 'নারীশিক্ষা সমিতি', ১৯২৬ সালে 'মহিলা শিক্ষাভবন', 'নারী সমস্যা' শিল্প আশ্রম' প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়া তিনি শত শত বিধবা রমণীকে স্বাবলম্বী হইতে সাহায্য করিয়া নিরাশ্রয়।

১৯০৭ সালে আচার্য্য অগদীশচন্দ্র দেহত্যাগ করেন। তখন তিনি এক লক্ষ টাকার একটি কণ্ড রাখিয়া যান। বঙ্গ পত্নী-শিক্ষা বিভাগে এই কণ্ড নিয়োজিত হয়। অবলা বসুর আন্তরিক ইচ্ছা অগ্রগারে তাহা নিবেদিতার নামের সঙ্গে যুক্ত হইয়া আছে।

শ্রীশিক্ষা বিভাগে তাঁহার উৎসাহ ছিল প্রচুর, কিন্তু তাহা তাঁহার মনকে পতিবদ্ধ করিতে পারে নাই। তাহা জীবনের নানাক্ষেত্রে বিচরণ করিত। রাজনীতির বিপদসমুদ্র পথও তাঁহার অজান্ত ছিল না এবং সেই পথে তিনি জড়িত হইয়া পড়েন তদুপায়ে নিবেদিতার প্রভাবে।

৮৭ বৎসর বয়সে যে জীবন প্রবীণের নির্দোষ হয় তাহার আলোক রূপ অতীতকে ও অতীত ভবিষ্যৎকে আলোকিত করিয়া রাখিবে।

আজ তাঁর জন্মশতবার্ষিকীতে, সেই কথাই স্মরণ করিয়া তাঁকে শ্রদ্ধা জানাই।

কিছু

একটি গল্প/ভেত
লেখিকা - শ্রী মল্লিকা সেন
অনুবাদিতা - শ্রীমতী গীতা ব্রহ্মচর্য

। ২ ।

হোট বেরংস বাড়ী কিংবে এসে তখনই হাভের খাবার
অল্প টেবিলে বসল না, তার বদলে একটা বোঁকা সাঁট
পারে দিয়ে কনরাত বাড়ীজানের বাড়ীর দিকে ছুটল।
সে খবর পেয়েছিল যে তার কনে সারাদিন বর্ষাবের
বাড়ীতে সেলাই নিয়ে কাটিয়েছে এবং সন্ধ্যায় তার
বাড়ী কেনার কথা। তাই সে বড় রাত্তার তার সনে
বেথা করার অল্প বেগিয়ে পড়ে। দিনটা ছিল চন্দ্রকার,
দুর্ভ এখনি সবেমাত্র দিগন্তে অস্ত হয়েছিল। নদীর
দু'ধারের পাহাড়ের মাঝখানে টুকরো আকাশটা বেন
আজনের মত দেখায়। বীচবন এবং পাহাড়ের বীচের
গ্রামগুলোতে বেন আশ্রয় লেগেছে মনে হয়। এপারের
কমল ইতিমধ্যেই কাটা হয়ে গেছে। দুপুর বাঁধলো
দু' দু' করে, বীচের ক্ষেতে একটা ব্যাটমেটে হলদে
আভা দেখা যায়। একটা জারপার ঢাবীরা বীচ খুঁড়ে
যের করবার চেষ্টা করেছে—আটটা কি নটা ডিপি,
খোঁবার কুণ্ডলী উঠছে—ঢাবীরা চলে গিয়েছে।

বড় ভাড়াভাড়ি সম্ভব এগিয়ে যায় হোট বেরংস
বাতে সে তার কনেকে গ্রাম থেকে বঠা ছুঁয়ে সম্ভব
ধরতে পারে। রাত্তার বাকে এসে হঠাৎ সে তাকে
খুব কাছাকাছি দেখতে পায়, তার হাতে বুলছে একটা
মুড়ি, মাথার ক্রমাল, কোমরে বাঁধা একটা মত এপ্রন।
কিছু না ভেবেই সে গর্ভের উপর দিয়ে লাক ঘের আর
মাঠের কিনারে বসে পড়ে। আশ্রয়তা আকাশ আর
দুপুর মাটির মাঝখানে বহুতর পোহুদিবেলার মেয়েটিকে
আরও ক্লম দেখাচ্ছিল, বেন তার হাভের উপরে একটি
ভাঁস বশা, ট্রিক দেইরকনই হুঁরে জিনিস বাকে হস্ত
বরাও অসম্ভব। মেয়েটা তার হাত কসকে বেতে পারে
এই যে একটা দুর্বোধ্য ভর হয়েছিল তার, সেটা বেন এই
সময়েই সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দেয়। সে চিন্তার
করে ওঠে, “এই সোফি।”

মেয়েটা ভরানক চমকে যায়, অবস্ত মৌড়তে সাহস
করে না, তু মুড়িটা মাটিতে রাখে। হোট বেরংস
তার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়, বলে, “লাকিয়ে এস।”

সে ভাবার ঘের, “ভাড়াভাড়ি বাড়ী যেতে হবে
আমাকে।”

“নাঃ, বাতে বঁকো না, আমি তোমার মুড়ি বয়ে
নিয়ে বাব।”

সোফি মুড়িটা তুলে দেয়। আর কি বলবে সে
ভেবে উঠতে পারে না, তাই আবার এক কথায় বলে,
“আমাকে ভাড়াভাড়ি বাড়ী যেতে হবে।”

সোফি কয়েক পা মৌড়ে যায়। বেরংসও মাঠের
কিনার দিয়ে পাশাপাশি হোট। তারপর সে গর্ভের
মধ্যে লাকিয়ে পড়ে এবং হঠাৎ তার কোমর জড়িয়ে
যে এক বটকার তাকে টেনে নিয়ে চুমা যায়। তার
হাভের ভিতর সোফির বেচটা বেন হাক্য পালকের মত
এলিয়ে পড়ে। এই রকম সময়ে অল্প সব পুরুষের বা
অবস্থা হয় বেরংসও সেইরকম হাঁপাতে থাকে, “আজ
হোক আর কালই হোক, বিয়ের আগেই হোক আর
পরেই হোক—কেউ দেখবে না, কেউ শুনেবে না।”

মেয়েটা কোরে. টেঁচের ওঠে, “কিছুতেই না,
কিছুতেই না, কিছুতেই না।” এই প্রথমবার মেয়েটা
তাকে বাধা দেয় এবং বাধা খুব দুর্বলও নয়। ইতিমধ্যেই
তার দুপুর চোখ দুটি ঘিরে এক নতুন চেহারা ফুটে
উঠেছে, তাতে এখনও তরুর হাস—কিন্তু এখন লক্ষ্যে
হুট। মিছের শক্তি দেখানর অল্প বেরংস তাকে শক্ত
করে পাকড়ে মাটি থেকে উপরে তুলে ধরে। সোফি
বলে, “আমি কখনো তোমাকে বিয়ে করব না।”
বেরংস তাকে এত কোরে নীচে মাঝিয়ে দেয় যে সোফি
প্রায় হাঁটু ভেঙে পড়ে।

তার পাশাপাশি হেঁটে গ্রামে ফিরে যায়। নরম
হয়ে এবং গ্রাম ভরতাবে বেরংস মিলের হয়ে ওকালতি
করে মেয়েটার কাছে। সে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করে
যে একজন ভাল সোফির একমাত্র হেলেকে গিয়ে করার
মানে কি, জেলার সমস্ত ঢাবী-বটবের মধ্যে সে সবচেয়ে
বেশী সম্মান পাবে। সে তাকে তার বোকা, অহি,
বনকুঁই এবং মৌড়াকের কথা বলে। এতদিন পর্যন্ত ওই

নব জিহ্মিকে সে তার বাবার একেবারে নিজস্ব সম্পত্তি বলে গণ্য করে এনেছে, তার সঙ্গে তার কোনও সম্বন্ধ নেই। এখন তার চোখের সামনে সে নব উজ্জল নতুন রং দিয়ে ভেসে ওঠে। এই প্রথম সে তার বাবার মৃত্যুর কথা ভেবে খুশি হয়। লোকি কিছুই বলে না। বাকি পথটা সে তার সুখখানা ঘুরিয়ে থাকে।

হোট বেরৎস এখন বাড়ীতে কিরল তখন অজরা। তবে হাডের খাওয়া শেষ করেছে। গজপজ করতে করতে বি প্যানের উপর টাটকা ময়দার পোলা চালে। ঘরে ভৈরী ভোর্টলবেরির আটার ভর্তি একটা মত মাটির পাত্রে টেবিলের উপর ছিল। সে বেরি খাওয়া শুরু করতে না করতেই বি কাটার খিঁচে একটা পিঠে নিয়ে আসে। বুড়ো বেরৎস বেখানে ছিল সেখানেই থাকে। মেয়েটা টেবিল সাক করে, তিনগুলো ঘের এবং চোরারের চারপাশে পাখরের মেয়েটা খেতে বের। বুড়ো তার ছেলের খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে। তারপর টেবিলে বলে, “মেয়েছেলেরা বেরোও দেখি।”

হেলেকে দেখে সে হাসে। তার সুখখানা উৎসাহিত, ট্রোটের হুঁপান বেরির ঘরে নীল।

“তা খবর কি?”

“কি আবার খবর?” হেলোটা বঁকিয়ে ওঠে, “হঠাৎ লোকি বলছে সে রাজী নয়, কোনও দিনই রাজী হবে না।”

“কে? কি বলল?—তা, বুড়লার। কেপেহ না কি? সে বলে সে রাজী নয়। বলছে না কি? এদিক-ওদিক করছে, তার পেয়েছে আর কি। তোমার বেবন গরু নহ জান নেই। বাই হোক, আমাদের চিনির বাস বে এখানে রয়েছে এবং ভোর্টলবেরির পাত্রে বে আমাদের এ সবও বেবন সত্যি, লোকি যে তোমার স্ত্রী হবে তাও সেইরকম সত্যি।—তা হ্যাঁ, আবার তার বে আর ঘর কতকটা করার উপায়ও নেই।”

বাবার গলার ঘরে সাড়না গার হোট বেরৎস। তার জর হুঁ হয়।

“বা হোক, ওসবে আমি বাবড়াই দি, থোকা। অত একটা ব্যাপার নিয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে ছিল আমার। কুডেল এবং তার দলের লোকদের নকড়ে আমি বা ভাবছিলাম, বুড়লে? এই?” টেবিলে ওঠে সে, “আগে দুখের কব মুছে কেল দেখি, তুমি যে একেবারে নীল হয়ে গেলে।”

হেলোটা একটুকরো রুটি নিয়ে তার দাঁত ও ট্রোট মুড়তে মুড়তে কি জবাব দেবে ভাবতে থাকে। বাবা

বলেই চলে, “তুমি বাকি ভাল মনে কর ত ওদের সঙ্গে যোগ দাও। ইয়েরের নাম নিয়ে লেগে পড়। এ ব্যাপারে আমার মনোভাব ভাল না, হয়ত সেটাই যোগ দেয়ার পক্ষে একটা বড় কারণ। আমার বেহেছু এসে সম্পর্কে বারগাটা ভাল নয়, সেই কারণেই হয়ত সরেক্ষমিমে থেকে ওদের উপর নজর রাখা ভাল।” কি বল? আইজাইন তাদের একজন নেতা বলেই যে যোগ দিতে হবে তা নয়। সে নিজের চারদিকে একটা হৈট পছন্দ করে, লোকটা কথার সুলি, নিজের কথা ওমতে ভালবাসে আর অগ্রে তার কথা শুনুক তাই চায়। কিন্তু এখন তুমি তুমি কালির কারখানার বিতৌর ভিরেটৌর আইনেভেল—

“কি?” বাবা দিয়ে জিজ্ঞাসা করে ছেলে।

“তা, লোকটার বুদ্ধি আছে কিন্তুই, জানে কোথায় টাকা চালতে হয়। আমার শু ভাই মনে হয়, তোমার কি বারগা?”

হেলোটা বেরির ঘরে নীল রুটির টুকরোটা টেবিলের উপর রাখে, তারপর একটা উজ্জল প্রবীণ হাসি হাসে।

“এবত গিরে আমার কুডেলদের ব’লো না যে এনব কথা আমার আগসেই আলোচনা করেছি এবং ওদের কাছে মৌড়নরও দরকার নেই তোমার। কিছুদিনের অত নিজেকে একটু সরিয়ে রাখ, ওরা তোমার দুঁকে বোকা।”

“হ্যাঁ বাবা, তাই ঠিক। আমি ত সব সময়ে তাই বলে আসছি।”

“বেশ, তাই হ’ল।” বুড়ো বেরৎস উঠে পড়ে।

। ৩ ।

বেড়ার ওপাশে মাটির উপর থেকে কে বেন জেকে ওঠে, “আহান!” উপুড় হয়ে কোয়েসলিন আমলার কাছে পুঁজ লাগাচ্ছিল। হঠাৎ বখনই দেখা হয়ে যায় ওরা তার একটুখানি কথা বলতে, পরস্পরের দিকে একটু চেয়ে থাকতে। “এখানে কি করছ তুমি?”

“পরমিখরটা একটু বাড়ানি। ওর মধ্যে পাঁচ ডিগ্রি বেশী উত্তাপ পাওয়া বাবে। আমি ওর চারপাশে পাইপ বসাব।”

মোহান বেড়ার উপর দিয়ে লাফিয়ে এনে মাটিতে বসে পড়ল। সে কোয়েসলিনের কিঞ্জ হাডের কাছ দেখতে থাকে, এই পুঁজ লাগাচ্ছে, এই কাঁটা মারছে। দুটো মোহানকে শান্ত করে দেয়। মনে হয় বেন কোনও

গোপন কল্যাণের সঙ্কেত. অহুয্যী কাজ করছে কোরাসলিনের আত্মনতলো। হঠাৎ তাকে সাহায্য করার ইচ্ছে হয় ওর। বাবে বাবে হাকারডের তোখ দুটো তুলে কোরাসলিন জোহানের দিকে চায়। ওর বর্ণহীন মুখের উপর তোখ দুটোই আবার সবচেয়ে হাক। জোহান যে তার পিঠনে বসে দেখছে তাতে সেও স্পষ্টতই বুণী হয়েছিল। এক টুকরো কাপড় নিয়ে সে রঙলাপানো বড়খড়িডলোকে যবে বকবকে ক'রে কেনে। তারপর মাথা তুলে বলে, "তোমার বহি হাতে সময় থাকে ত আমি আমার বাবারটা নিয়ে আসতে পারি। ওরা আত্ম এখানে কেউ নেই। কিছুক্ষণ বসে চিবাতে পারি।"

সে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে কুট, একপাখ জ্যাম এবং একটা ছুরি নিয়ে আসে। "এস, আমরা এস্টর পাহ-ডলোর দিকে সরে ব'স, বডটা পাওয়া যায় আর কি! এ জায়গাটা আমার তারি পহক। তাব একবার, বেরৎস-এর বিয়ের ভণ্ডে ইভিনডোই এসব এস্টর বারনা হয়ে গিয়েছে। যেন তাদের নিজেদের আর এস্টর ছিল না। কুৎসেল এদিকে মনে মনে হাসছে।" কোরাসলিন কোলের উপর পরিচার একখানা ক্রমাল বিচার। কুটি কাটার ব্যস্ত তার আত্মনতলো দেখে জোহান আবারও যেন সাধনা পার। চবৎকার বিকেলটা, জানলার কাচডলো দুর্বালোকে বকবক করছে। নীল, সাদা ও বেঙনি রঙের এস্টরডলোর নিজেদেরই হং আছে, একটা গাঢ় হং কিন্তু বকবকে নয়। নীরবে ওরা কুটি চিবার, বাবে বাবে পরস্পরের দিকে চায়। কোরাসলিন ভাবে, ওর মত একটা ছেলে পেলে আমি একসঙ্গে কাজ করতে পারতাম, একসঙ্গে পথে বেরোতে পারতাম। জোহান ভাবে, ওর সঙ্গে আমার কথা বলতে পারা উচিত। হঠাৎ কোরাসলিনের মুখের ভাব বদলে যায়, সে বলে, "এবার শীগিরই আমার যেতে হবে।"

"তোমাকে? কিন্তু কেন?" জিজ্ঞাসা করে জোহান।

"কারণ কুৎসেলের শীতকালে লোকের দরকার হবে না। তা হাক। ওরা কি তোখে দেখে তুমি জাম। কুৎসেল অবস্ত তডটা নয়—কিন্তু ওই বুড়ী। হরত সেও মেনে নেবে। কিন্তু ওই মেয়েটার বোকারি।"

"তবে কি তোমাকে ওরা ওদের পরিবারে বিয়ে দিতে চায় না কি?"

"স্বেরি ভাল, কিন্তু আমার কুটিমত নয়, দেখতেও

নয়, বডাবেও নয়। তা হাক। নিজেকে আমি বেঁবে কেনতে চাই যে। তুমি কি বল?"

"না, মিন্তরই না।"

"তাই দুটো সে রকম নয়, তবু ওই বুড়ী। বা কোক, বটনা দেখিকে পড়ান্নে তাতে সময় থাকতে বহুত বজার দেখে বাওয়াই ভাল।"

"তারপর তুমি কি করবে?"

"গহরে বদলী চলে যাব আমার। তারা হরত আমাকে পেয়ে বুণীই হবে। ব্রাইডাইন আমাকে ভাল করে জেনে। তার কাছে ছ'বহর আমি কাজ করেছি। আমার একটা নতুন কাচের বরে হাত দিয়েছি আমি। বিদায় মেবার আগে ওটা শেষ করতেই হবে।"

কোরাসলিন ক্রমালখানা তাঁজ করে, জ্যামের পাখটা বহু বরে জিনিবডলো বাড়ীর ভিতর কিরিয়ে নিয়ে যায়। যখন সে কিরে এল জোহান উঠে দাঁড়িয়েছে। এবার ওরা দু'খোদুখি দাঁড়িয়ে। "আমি ওর ভণ্ডে আর একটা কুটোও নাড়ব না।"

আন্তর্ঘ হয়ে কোরাসলিন বলে, "কিন্তু কেন? এতে ওর মোব নেই, তাই না? আমার ব্যাপারে সে ভাব্য কাজই করেছে। সে আমার কবরত, তার এ অধিকারও আছে। এ ঘরের সঙ্গে গংনিখর বাড়ানোর কোনও সম্পর্ক নেই। বিদায় মেবার আগে এওটা কাজের কাজ করতে গেলে আমি বুণী।"

"কিন্তু এ সবই নিরর্থক।"

"কিন্তুই নিরর্থক নয় যদি তা সত্যি ভালভাবে করা হয়, যদি তা ঠিক ও সঙ্গত হয়।"

"ই, থাকল কিট্রান কুৎসেলের সন্দের খাতার।"

কোরাসলিন হাসে, তার মুখ আরও জেলেমাহসের মত, আরও হাক। ও ভাবনাহীন হয়ে ওঠে। "এটা নিরর্থক নয়"—সে জোহানের কাঁধের উপর হাত দুটো রাখে। "বাষ্টিগানের ডাডারে, বুড়ো বেরৎস-এর সন্দের খাতার, কিংবা কুৎসেলের ব্যাডে বেখানোই থাকুক না কেন সব টাকাই এক, কারণ আমরা সকলে একই মাহুত। আর কিট্রান, দেখ না, আনাদের সঙ্গে আরও বেশী দিন থাকলে সে সম্পূর্ণ আলাদা মাহুত বনে যাবে।"

জোহান বলে, "সে কিছু বদলাবে না। চিরকালই সে সম্পত্তির মালিক থাকবে, তার থাকবে এত এত জমি, গরু-বোড়া ও গরমি ঘর। আর তোমার জমিও সেই, গরু-বোড়াও সেই, গরমি ঘরও সেই। তুমি

তুমিই থাকবে। মেরৎস মেরৎসই থাকবে আর ংসিল্লিন ংসিল্লিনই।”

“মেথ জোহান, তুমি আবারের সব কিছই জান না, কেবল বকে মরহ। ংসিল্লিন সত্যিই খুব কষ্টে আছে। আমার ওর বোনাটা মকুব করিয়ে দিতে বাচ্ছি। তারপর সে অস্ত্র মাহিব বনে খাবে।”

“মেরৎস-এরও খামার থাকবে আর ংসিল্লিনেরও খামার থাকবে। তাদের খামারের দিকে একবার চেরে দেখে তুলনা কর।

তখনও ওরা দুখোদুখি দাঁড়িয়ে আছে। কোরেনসলিনের দুখের খুঁশ মিলিয়ে বেতে থাকে। কপালে একটা রেখা এসে তার দুখের ভজিকে সম্পূর্ণ বদলে দেয়। জোহানের কাঁধের উপর থেকে সে হাত ছুটো টেনে নেয়।

“তুমি কি চাও রাশিয়ার মত সবাইকে একই আলকাতরার পৌচ দেওয়া হোক, পরিচরের জন্ত তেজার মত প্রত্যেকের পাহাড় অস্ত্র লোহা দিয়ে নখর মেসে দেওয়া হোক।”

“মেথ কোরেনসলিন, তোমাকে যদি বঙ্গপাতি ও একখণ্ড জমি দেওয়া হয়, আর কুফেলের যদি ওই একই বঙ্গপাতি এবং একই রকম জমি থাকে তা হ’লে বোকা বাবে ঢাবী হিসাবে কে কত ভাল।”

কোরেনসলিনের দুখখানা আবার উজ্জল ও উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। “তা তুমি, জোহান, তুমি এর চেরে আলাদাটা কি করছ? ওরা তোমার সম্পর্কে কি বলে তা তোমার শোনা উচিত। লোকটা ছুতের মত খাটে, কিসের জন্ত?”

“তা হ’লে আমার হয়ে ওদের ব’ল যে একজন গরীব বেচারী আর একজন গরীব বেচারীকে সাহায্য করবে তাই ত বাস্তবিক।”

গরম ঘরের লিহনে পারের শব্দ ওলতে পার ওরা। কুফেলের হোট তাই পল্লিলয়েব তাদের কাছে আসে। তার মুখে একটা বিরক্তির ভাব। সে জিজ্ঞাসা করে তার হাথা কিরেকে কি না? কোরেনসলিন ‘কেরে নি’ জবাব দিলে সে আশ্চর্য হয়। কোরেনসলিন ওকে হ’হাতে জড়িয়ে ধরে। হেলেনা কোরেনসলিনের কাঁধে মাথা রাখে। তারপর কোরেনসলিন ওকে পুজি পরম করার ভন্ত ঘরে পাঠায়। সে বলে, “হেলেনা বেশ একটু মজার, আমার কথা সে ওলবে, আমার কাছে ভাল করে কাজও করবে, কিন্তু তাইএর সঙ্গে সঙ্গেই গজ-গজ করবে আর কাজে গজবন্ত করবে।”

.৪৪।

মাকটেল তার জামাই এলক্টারকে বখন দেখল তার আগেই সে বিলিয়ার্ড ঘরে বসে পড়েছিল। সে তখন চটে ছিল। সকালবেলার জানলা থেকে সে এলক্টারকে তার ছীর সঙ্গে বগড়া করতে ওলেকে। বগড়া মিটিয়ে মেথার বদলে সে কাকোতে বসে রয়েছে। মাকটেল এখন তার মেথের বিয়ের ব্যাপার ভাববার পক্ষে অভ্যর্থিক উভেজিত। বুড়ো মেরৎস-এর বাড়ীটার জন্তে সে একজন ক্রেতা খুঁজে পেয়েছে। অগন্তের আর কিছুতেই এখন তার ভাব নেই,—তার মেথের অস্থবী জীবন, নিজের দুআশয়ের বঙ্গনা, বা মাকি পত্ত করেক সঞ্জাহ বাবৎ প্রাইই বেখা দিলে, কত দুহ্যর দিকে এগিয়ে-চলা তাঁর দুর্বল ছবপিত্ত—এর কোনও-টাকেই সে এখন আর ভাব করে না। সে ওখু একটা ব্যাপারেই ভাব পার : বুড়ো মেরৎস তাকে অনেক দিন যোরাতে পারে এবং সেই কাকে ক্রেতাটি হাঙ্গহাড়া হয়ে বেতে পারে।

সকালের বাজারে কববে কববে চলা গজ-বোড়ার মাকবানে বেখা মের বুড়ো মেরৎস, টিক খেন একট বুড়ো মেথপালক। জানলার দিকে হজিখানা তুলে জ্ঞপোর মাখাটা দিয়ে সে মাকটেলকে ছুঁয়ে মের। মাকটেল ভাব মেথার বেন সে মেরৎসকে খুঁজছিল না। করেক মিনিট পরে মেরৎস বখন সুয়ে বিলিয়ার্ড ঘরে আসে তখন তাকে মেথে মাকটেলের মনে হয় যে বুড়ো গতবারের তুলনার লাঠির উপর আরও বেশী খুঁকে পড়েছে। মেরৎস-এর মনে হয় বুড়ো মাকটেলের চোখের নীচোটা গত্ত সঞ্জাহের তুলনার অনেক বেশী কুলে উঠেছে। যদিও তাদের চোখে পরস্পরের প্রতি এখনও সকেহ, তখুও তাদের দাড়ি ও হাত ইতিমধ্যেই পরস্পরের উভেতে খুঁকতে শুরু করেছে।

মাকটেল বলে, “শোন তা হ’লে মের মেরৎস, আমি একজন ক্রেতা পেয়েছি।”

“ভাল কথা।”

“সে এক মজার লোক, এক আমেরিকান। বাজারে এক ঘরের জিনিষের একটা মোকাম বসাতে চায়। আসলে বরাত জোরে পাওয়া গেছে লোকটাকে।”

ওই মডেলের হমিশ রাখতে গত্ত সঞ্জাহটা তার কি ভাবে কেটেছে তার বর্ণনা দিতে শুরু করে মাকটেল। খোজাখুঁজির খবর শোমবার মত্ত উৎসাহ ছিল না বুড়ো মেরৎস-এর। সে কেবল বলে, “আজ্ঞা, মনে রাখব।”

নাকটেল বলে, “কিন্তু এ সম্পর্কে এখনট্ট ট্রিক করা দরকার। লোকটা ট্রাউবের সঙ্গে কথাবার্তা চালাচ্ছে। তোমার মনস্থির করতে হবে।”

বুড়ো বেরৎস বলে, “পালিয়ে ত বাচ্ছে না। এ রকম ব্যাপারে ভেবে দেখতে হয় বাহুবকে।”

ট্রিক এরই ভর ছিল বুড়ো নাকটেলের। তার ইচ্ছে করছিল বুড়ো বেরৎসের পায়ে পড়ে কাকুতি-মিনতি করতে। তারের ভিন জনের পক্ষেই এ সেনসেবন লাভজনক হবে, এ কথাটা তার মাথায় গভীর দিয়ে গজিয়ে দিতে পারলে কিংবা পাখর দিয়ে মাথার মধ্যে রাখিয়ে দিতে পারলে সে খুশী হ’ত। তার বললে সে তবু বলল, “সারা জীবনে আমি তোমার কোনও নন্দ উপদেশ দিই নি।”

“এবং কোন ভুলও হয় নি, হের নাকটেল। নিজের মনে বেরৎস ভাবে বাফীটা হাতছাড়া করা সত্যিই দরকার কি না। দৈবক্রমে সম্পর্কটা সে পেতেছে, এ একটা বোঝাও বটে। কিন্তু তা সত্ত্বেও এর নিষ্ফল কিছু মূল্য আছে। নইলে নাকটেলই বা কেমনা খুঁজে পাবে কেন? এ লোকটাই বা তার বাফীটা নিয়ে কি করতে চায়। বেরৎস নিজেও কি ওটাকে সেই একই কাজে লাগাতে পারে না। টাকার নিষ্ফল দরকার। ভগবান জানেন, এই আমেরিকান ও নাকটেল নিজেদের মধ্যে কি কথি এঁটেছে। তার ভর বয়ে, আসল ভর : নিজস্ব কিছুকে হারাবার ভর।

মরিয়া হয়ে নাকটেল বলে, “এতদূরপক্ষে লোকটার সঙ্গে কথাবার্তা চালানর ভক্ত আমাকে ওকালতনামা লিখে দেওয়া উচিত তোমার। সে তাই চায়। ইতি-মধ্যে তুমি ব্যাপারটা আরও ভেবে দেখতে পার। এমনভেও তোমার মন্তব্যত হাড়া ত কোনও চুক্তি আমরা করতে পারব না।”

বেরৎস চটে উঠে বলে, “তোমার ত তাই ইচ্ছে, তাই নয়?”

তখনও মরিয়া হয়ে বলে চলে নাকটেল, “অবশ্য সে চায় কাঙ্ক্ষিনিউজকে বের করে দিতে, কারণ বোকানটা তার নিজের ভক্ত দরকার।”

বেরৎস আরও উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। কোনও অজাত কারণে এ রকম হঠিয়ে দেওয়াটা তারও পছন্দ হয়। তার অবকা বন্দ ভাল ছিল কাঙ্ক্ষিনিউজের ছিল পড়তি বাজার। আপে কাঙ্ক্ষিনিউজই তাকে বহুপাতি, বাসন-পরি বোপাতি। কিন্তু বেরৎস-এর বিবেচনার তাকে বারী ঠকিয়েছে তাদের জুলনার বাবের সে ঠকিয়েছে তারা

আরও বারাপ। তা সত্ত্বেও সে ইচ্ছাকৃত করে, “ওকালতনামার ভক্ত এরলারের সঙ্গে দেখা করার পক্ষে এখন বেজার ঘেরি হবে গিরেছে, আমাকে সমরমত বাফী কিরতে হবে।”

ট্রিক সেই সময়ে এলস্টার নাকটেলের দিকে পিছন ফিরে যে টেবিলে বসে ছিল সেখান থেকে উঠে ওদের কাছে আসে। “কিছু যদি না মনে করেন এর ভক্ত আপনাদের এঃলারের কাছে যেতে হবে না। ম্যাজি-ট্রোটের অকিসেই ওটা হ’তে পারে। তের বেরৎস তার ওকালতনামা লিখে দিতে পারেন, এবং ওখানেই প্রয়োজনীয় সাক্ষ্য প্রমাণ হ’তে পারে।”

নাকটেল ছুটু কোঁচকার, কিন্তু বোঝে এলস্টারই ট্রিক বলছে, তখন বলে, “তা বটে!” তারপর স্তম্ভভাবে ব’লে ওঠে, “আমাদের উপর ছেড়ে দাও।”

শান্তভাবে এলস্টার তার টেবিলে ফিরে যায়। মিষ্টিটা গীকা ক’রে সে অস্ত টেবিলটার উপর এমনভাবে হুঁকে পড়ে যেন কানহুটো তার কাঁধের উপর লাগান আছে।

“তোমার ছেলে, না ভাইপো?” জিজ্ঞাসা করে বেরৎস।

“আমার জানাই”, বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় নাকটেল, “যদি এ ব্যবহার তোমার কোনও আপত্তি না থাকে, হের বেরৎস...”

তারা হু’জনে পর পর বিলিয়ার্ড টেবিলের পাশ দিয়ে হেঁটে যায়। এই সেন-সেন সম্পন্ন করার ব্যাপারে বেরৎস-এর এখন প্রবল অনিচ্ছা। প্রত্যেকটা ভিনিসই তার আপন পছন্ডিতে চলুক, বতকণ পর্যন্ত না সে নিজে বেজার ছেড়ে দেয় যেভাবে তোক না কেন ট্রিক চলে যাবে। সে বতদিন হেঁটে আছে এরকম সেনসেবন আর সে করবে না, এতে তবু পোলমাল বাড়ে, সমস্ত পণ্ড চয়। সে বত ভাড়াভাড়ি পারে বাফী যেতে চায়। এই উদ্দেশ্যেই নাকটেলের সঙ্গে রাত্তার আসে। বঃজার ইতিমধ্যে বহু, জানোয়ারদের মনস্থির বেঁটিয়ে অকোঁ করা হচ্ছে, বাহুব ও গরু-বোকার শেষ মলগুলো একসঙ্গে বাফীর দিকে রওনা হয়েছে। পাশের গলিগুলো গাফিতে বহু, গাফির উপরকার জানোয়ারগুলো বেজার নাক ববছে। অনেকগুলো গাফির উপর বিজ্ঞাপন সঁটি। বজীতে রাশবীবা চাবীঘের হাতে ইচ্ছাহার। বাজারের দিনের বাজাধিক পোলমালের মধ্যে টাচার বাজের কদকল শোনা যায়, “দিবীচল তহবিলে টাচা দিম।”

টাইনহলের বেলাসে নতুন নির্বাচনী পোটার নীটা, কয়েকটা আবার ইতিমধ্যে ছিঁড়ে কেলাও হয়ে গেছে।

যুড়ো বেরৎস ভাবে, বাড়ী বাব, বড় ভাতাভাতি পারি। নাটকেল ভাকে টাইনহলের ষাঁড়িকের দরজার নির্ভর কাছে ঠেলে নিয়ে যায়। “বেশী সময় লাগবে না, হের বেরৎস।” সে বুর্গ’হল যে যুড়ো বেরৎস সরে পড়তে চায়। বেজার বিরক্ত হয়ে সে ভদ্রবানের সাহায্য চায় বাসে ব্যাপারটা নিক’ভাটে মিটে যায় এবং বাসে সে আজ হাতেই স্ত্রীকে বলতে পারে, “এবার সেসে বাসে ঠিক।”

আর বড়ী পরে তারা হাতে একথানা করে সাধা কাগজ নিয়ে ব্যাভিষ্ট্রেটের ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। নাকটেল তার উৎসূহ ভাব সুকোবার চেঁচা করে, যুড়ো বেরৎস চেঁচা করে তার খারাপ মেজাজ চাকতে। তারা বখন লম্বা বাগানটার প্রায় অর্ধেক পার হয়ে এসেছে তখন হঠাৎ তাদের একের মনোভাব অজ্ঞের মধ্যে সফারিত হয়। নাকটেল ভাবে, সত্যি সত্যি কিছুই এখনও ঠিক হয় নি, যুড়ো বেরৎস নিশ্চয়ই শেবদুহুর্টে চুড়িভেঁটে নই দিতে বৈকে বসবে। যুড়ো বেরৎসও ঠিক একই কথা ভাবছিল, তাবতে বেশ বলা লাগছিল তার। নাটকেল বুকিরে-হকিরে যুড়ো বেরৎসকে একটা জানলার নীচে নিজের পাশে বসায়। হুক হুক বুক সে আবার তাকে সব সোঁকা থেকে বোকাতে হুক করে। কথা বলতে বলতে তার চোখ পড়ে তাদের সামনের বেলাসে বোলান লাল পোকারটার উপর। পোকারে লেখা “পাচন” সংখ্যাটি বেন সন্নে সন্নে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। একই পরে সে গ্রামের সেই অদূত হেলেনটার কটোটাতে চিনতে পারে এবং সবকিছুই বুঝে ফেলে। বাই হোক সে সন্নে সন্নে উৎসাহের সন্নে ব্যাখ্যা চালিয়ে যায়। কিছু না ভেবেই সে বুঝতে পারে যে কোনও হতেই যুড়ো বেরৎসকে এই আবিষ্কারের অঙ্গীকার করা চলবে না।

বেকিতে বসার সন্নে সন্নে যুড়ো বেরৎস কটোটা চিনতে পেরেছিল। সে নাকটেলকে ক্রমাগত কথা বলতে দেয় বাসে ও এদিক-ওদিক না ডাকার। অবশেষে বখন যুড়ো নাকটেল উঠে ষাঁড়ীর তখন বস্তির মিথসান ফেলে বেরৎস। একদমেই টাইনহল ছেঁড়ে চলে যায় তারা। যুড়ো নাকটেলকে সে বাড়ীর দিকে রওনা করিয়ে দেবে, তারপর টাইনহলে ফিরে আসবে। তারা গুরুগুরের কাছ থেকে বিদায় নেয়। এদিকে নাকটেল ঠিক করে যুড়ো বেরৎস ভাটিখানার না বাওরা পর্বত সে

অপেক্ষা করবে। ওখান থেকে বীয়ারের ট্রাক সেরৎসকে তাইলারবাথে নিয়ে যাবে। তারপর সে এখানে ফিরে আসবে।

শেব পর্বত যুড়ো বেরৎস তার অপেক্ষার ইচ্ছের বিরুদ্ধে নাকবরাবর ভাটিখানার দিকে চলতে থাকে আস্তে আস্তে। ব্যাপারটা বড় সরল হবে বলে তার সোঁকার আশা হয়েছিল আসলে তত সহজ নয়। ব্যাপে টাকা আসবে, একটা কেরারী বদমায়েস করবে। কিন্তু হতভাগা হোকরাটা আশ্চর্য্য ব্যক্তিগানের ধান্যে দিব্যি সেড়ে বসেছে। হেলেনের মারকৎ আশ্চর্য্য ব্যক্তিগন এখন আবার তার সুইন হয়েছে।

গ্রামের লোক এবং সর্বোপরি কনরাত ব্যক্তিগান কি বলবে বলা কঠিন। পতীর চিত্রাংগ বেরৎস হুটপাথে তার স.মনেকার হুঁটেবাওরা পাররাঙলোর উদ্দেশ্যে বড়বড় শব্দ করে। সে উত্তর সফটে পড়েছে। এই বরনের লোকেদের সন্নে সঙ্গর্ক পাতাঘো ঠিক হয় নি তার। কিন্তু এখন ব্যাপারটার বাবা বেওয়ার অস্ত্র জোর পাটাতে বাওরা...এদিকে ওই বৌয়ার-গোখিন হেলেনটা। হুটপাথে হুড়ির ঝাঁক কেটে সে তার প্রত্যেকটি চিত্রকে আরও জোরদার করে। তা হাতা বিবের নব্বু ভাঙলে গ্রামে দুখরোচক আলোচনা শুরু হয়ে বাবে। তার কলে যে পোলিমাল হবে এই টাকার তা পোঁবাবে না। সবচেয়ে বুদ্ধিবানের কাজ হ’ল এ সব হুলা বিবের পর্বত বড় রাখা। বিল্লিজেনে আর কোনও কতৃক্ষের হরকার সেই তার, সেখানে সে নিজেই নিজের কর্তা। হেলেনটা বা টাকাটা—কোনটাই তার হাত বগকে বাবে না। বাড়ীতে সে কিছুই বলবে না বলে ঠিক করে। কোনও ক্রমেই সে তার হেলেনের উপর নির্ভর করতে পা’বে না বতকশ না হলে ওই তকনো আপেলের বড় রক্তসূত মেরেটার সন্নে তসে।

যুড়ো বেরৎস উন্টোদিকের গলিতে না ঢোকা পর্বত নাকটেল অপেক্ষা করে। সে ভাবতে থাকে কোন অকিলে তার বাওরা উচিত, দাবি বেওয়ার অস্ত্র কি কথা তার বলা উচিত। এই ভিন মাস শেব হবার আগে টাকটা তার হাতে আসতে পারে কি না। যে লোকটা বখেট পাগ করেছে এমন একটা উদ্বাহকে বরিয়ে দিতে সাহায্য করলে পুরকার ত তার ভাব্য গ্রাপ্য। না কি ভাতাভাতি দ্বীর সন্নে এ দিব্যে আলোচনা করা ভাল? দ্বীর মতকে সে বখেট মূল্য দেয়। কয়েক পা এগোতেই সে চৌদুপীতে পৌঁছায়। এক ঝাঁক পায়রা আকাশে

ওকে, আবার সেবে পড়ে তার পিছনে সেই আরগাভেই বসে।

টাকা বেমন দুস'ত ডেরনি ডিক। নাকটেল আনত টাকা পাবার অত কত ডিকতা সইতে হয় এবং পাওয়া কত কঠিন। তা ছাড়া একটা বিহপতার আভাস দেখা দেয় তার মনে। খুন, ডাকাতি, মিথ্যাবাদ বা এই ধরনের অপরাধের সম্পর্কে বিহপতার চেয়ে এটা শক্তিশালী। পলাতক ব্যক্তিকে কতৃপকের হাতে ফুলে দেওয়ার বিরুদ্ধে প্রতিটি মানুষের মনে যে অলমত ঘুণা এ তাই। নাকটেল ভাবে ব'হি নিজের নাম গোপন রেখে এটা করা যেত।—কেন আমি এর মধ্যে নাক পলাব? ওকে ধরবার অত তাড়ের কেন সাহায্য করব? অত সবাই থাকতে আমিই বা কেন ওকে মেনে পুথতে সাহায্য করব? আমাকে কবে কে সাহায্য করেছে? ফুড়ো বরনের শেব ক'বতর আমার কি করে কাটিছে? তিনি কি এগিয়ে এসে আমার সাহায্য করেছেন? আমার উঠোন থেকে ফুড়ীর বাগ্নডলো কি তিনি বিনা পয়সার সরাসরি ব্যবস্থা করেছিলেন? নাকটেল নিজেই আনত না এই তিনি বলতে সে কাকে বোঝাচ্ছে,— ফুড়ো সেরংসকে, অবিদ্যার আলভিন মাইয়ারকে, রাষ্ট্রকে না ভগবানকে।

সে বাড়ী কিরে এলে তার স্ত্রী তার দিকে একবার ডাকিয়েই জিজ্ঞাসা করে, “কি হয়েছে?” অতদিনের মত নাকটেল নীচের ডলার মেয়ের ঘরে গিয়ে নাতনীর সঙ্গে খেলতে না বলে স্ত্রীর কাছেই বসে এবং তাকে সব কথা বলে। নাকটেলের স্ত্রী ছিল বেঁটে ও বিবর্ণ, তার চোখছোটো ছোট ও কালো, চুলে কলপ বেওয়া। সব জমে সে বেজার অবাক হয়ে যায়, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করে। শেব পর্বত সে তার ঘরীর কাছে সার সের। খেতে বসেই নাকটেল তার কোটের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দেয়। তার দুর্বল প্রাণটা বখনই বেরিয়ে বাবে মনে হ'ত তখনই সে এরকম করত। স্ত্রী জীবন জর পেয়ে যায়। নাকটেল বখন তার ভদ্রির সঙ্গে ভাল রেখে জীবনে এই প্রথম শান্তভাবে বলে, “সময়ে ত দকলকেই বেতে হবে,” তার স্ত্রী তখন আরও ভর পেয়ে যায়।

। ৫ ।

“আবার কি আবার তুমি তুমি অপেক্ষা করতে হবে?”

“না, মারি, আমি তোমার সঙ্গে বসব।” জোহান বলে।

যেই ওরা সরাইয়ের বাগানে বসতে বাবে ফুটি সেবে পড়ে। বাড়ীটার ভিতরে ঢলে যায় ওরা। খোলা দরজার ভিতর দিয়ে এখনও দেখা যায় জুতোর কালির কারখানার চৌকো চেহারাটা, ফুটির পরদার ঢাকা, খালের খোলা অলের ওপারে বাঘামিরঙের স্নেনগাছের ঝাঁকে ঝাঁকে ঝকঝক করে।

“আজ আর বীয়ার নয়, তুমি হ'কাপ ককি। সহরের এক বন্ধুর কাছ থেকে এক মার্ক দার করে এনেছি।”

মারির হাতখানা নিজের চাতের মধ্যে দেয় জোহান। পরস্পরের হাত না চেড়েই ককিতে চুসুক দেয় ওরা। জোহান বলে, “এই হরত শেনবার।”

তার হাতের মধ্যে মারির হাতখানার পরিবর্তন সে খুসতে পারে। এই প্রথম সে মারির মুখে পড়ীর অসহায় অস্থিরতা লক্ষ্য করে। সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মাঝিবে দেয় মারি, যেন সে নিজের আবেগের অত লক্ষিত। তারপর মুখখানা সম্পূর্ণ অতদিকে ঘুরিয়ে রাখে। হ'হাত দিয়ে কাপটা ধরে আঙে আঙে ককিতে চুসুক দিতে থাকে সে। ককি খাওয়া শেব হ'তে হ'তেই তার মুখখানা আবার শান্ত হয়ে যায়। সে বলে, “আমরা একসঙ্গে মহরে খেতে গিয়েছিলাম, তাই না?”

“আমাদের কি হবে, মারি? বেকার অবস্থার হরত কালেজেরে তুমি মহরে আসবে, আর আমি!—পারে একটা সার্ভের সংস্থান পর্বত নেই।”

“আমি আসে ডাবডার হরত বাড়ীতে আমাদের সঙ্গে...”

“তোমার তাই পাউল, তোমার বাবা—তুমি জান সে চবার নয়।” আবার সে তার চাত ধরে। “তুমি অত কাউকে পেয়ে বাবে, ভাল লোক একজন।”

শান্তভাবে মারি বলে, “আহা, কথাটা তা নয়।”

সে আবার তার হাতখানা টেনে দেয়, শক্ত ভাবে আত্মনতলোকে মুঠো করে রাখে। এসব ব্যাপারে বেমন সাধারণতঃ হয় ওদের হ'মনের বেলারও পোড়ার তাই হয়েছিল, মারিরও, জোহানেরও—মিসেল হ'তে চায় মি। কিন্তু তারপর হয়ে ঝাঁকাল সম্পূর্ণ অত রকম। জোহানের পকেট তাই ব'লেই মারি বরাবর বিশ্বাস করে এসেছে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে বোধ হয় জোহান তুমি ডেবেছিল, এই চার-পাঁচ বার, তারপরই শেব, তারপরই নিজের পথ ধরব। কিন্তু মারি বিশ্বাস করেছিল এ বিভিন্ন বর্তমানে-অবিহ্বতে, হুখে-হুখে, হু'মনে-হু'মনে স্থায়ী বতদিন না ফুহ্য এসে বিচ্ছেদ ঘটবে। ফুহুর্ডের অত মনে হয় সে এবং তার নকর জীবনটা যেন একটা দুর্ভাগ্য

বসুপান্য। অল্পবয়সেই বেদনার উপশম হয়, কত আরোগ্য হ'তে শুরু করে। সে নতিবীকার করে, সে জানত প্রতিরোধ নিকল। বেজার হাতখানা কের জোহানের হাতে রাখে, বলে, "ঈশপিরই আবার ফুলে বাবে তুমি।"

"কখনও না, কখনও না, কোনও দিন না।" জোহার উঠে পড়ে—বারি ভর করছিল ও বুঝি দাম চুকিয়ে দিতে বাজে, কিন্তু তা নয়, দরজার দিগে বাটরে ডাকানর ভর উঠেছে। কারখানাটা বেন আলোর আঁকা একটা দাবার হক। যে ডাবনাটা ওর মাঝার খেলে দার সে হ'ল এখনও লোক কাজ করছে এখানে-সেখানে, কিছু কিছু জিনিসের এখনও চাহিদা রয়েছে, যেমন জুতোর কালির। ব'লে প'ড়ে একখানা হাত দিয়ে শক্ত করে দারিকে অভিয়ে ধরে ও।

"কি হ'ল? জোহার কি হয়েছে বলত?"

"কিছু না, কিছু না।"

তারি একই সনে টিক করে যে কিছুই বেন বলা হয়নি এমন ভাব দেখাবে। পরস্পরের মুখে মুখ চেপে ধরে ওরা। আত্মসে আত্মন অভিয়ে পরস্পরের কোবল সোহাপ, সেবে আসা অভকার, খালের পেহন থেকে আসা আলোর দ্যুতি, বর্ষা—এ সমস্তই ত চিরন্তন, অবিনশ্বর। শেষ পর্বত জোহান নিভকতা ভেদে বলে, "এবার আনাদের দাম দিয়ে বাড়ীর দিকে রওনা দিতে হবে।"

। ৬ ।

"হুজি কোথাকার! দাকী শূরোর! লাল খানকি কাঁহাকা! উঠো! বোড়ার বাজি ধরেছিস, এবার তুই ক'মে পা দিয়েছিস।"

ওসিল্লিণ তার লোকজনকে জড়ো করে গ্রাম থেকে বেরোনার সমস্ত রাস্তার মুখে দাঁড় করিয়েছে। লালেনদের ঠাকটা এখনে পিঠেছিল সবচেয়ে ছরবর্তী কনকক্স বররেনে। তারপর কিছু লোক পাড়ি নিয়ে নিভারতাইলারবাথে এগেছে, কিছু নির্বাচনের জিনিসপত্র নিয়ে হেঁটে বটৎসেনবাথে গিয়েছে।

"ওই দেখ রেভেলের দাগটা। এগেছে, হোলাল কাঁহাকা। ওর নিজের মরদ ত গিয়েছে, এবার ওনার ভর মরদ চাই। তা আবার আহি। ধর ওকে—"

একটা বিবর্ণ হাতদার হেলে তার সমস্ত ভজন দিয়ে ওসিল্লিণের বেষ্টে ব'রে ফুলে পড়ে এবং বেখানে পারে দাঁত বলাতে থাকে। ওসিল্লিণ ক্রাউ রেভেলকে ধরে থাকে। একটা বেঁটে, কাখাখা এস, এ চাবী ওর কাঁটটা ঠেলে

খোলার চেষ্টা করে। ওসিল্লিণ হেলেনটাতে ডাকিয়ে দেয়, সে আরেক দলকে ডেকে আনবার ভর দেভের দিকে দৌড় দেয়। ক্রাউ রেভেলের কাঁটের ভলার ওরা যে মন্থন বাৎস দেখতে পাবে আশা করেছিল তা পেল না, দেখল একটা মোটা-মোটা সহরে ইজের। "এই! এই!—কের যদি এখানে মুখ দেখান!"

স্বকৌশলে আত্মরকা করে ক্রাউ রেভেল। তার মুখটা বিবর্ণ এবং কঠোর, কোন বিনয়ের লক্ষণ নেই। কালো চোখ জোড়া দিগে সে এখনে ওসিল্লিণের দিকে কটনট করে তার, পরে সেই বেঁটে কাখাখা চাবীটার দিকে। সে লোকটা এদিকে পাকানো মুঠো ওর মুখের উপর এবং চোখের গর্ভের মধ্যে ঠেলে ধরেছে বাতে ও উঠে পিঠনে পড়ে। হেলেনটা মাঠের মধ্যে খেয়ে গিয়েছিল, কারণ সে দেখতে পেল ক্রাউ রেভেল সনে সনে নিভাত অগ্রভাষিত ভাবে পারের উপর উঠে দাঁড়াল এবং স্মৃতিভাই সে নিজেই নিজেকে রক্ষা করতে সক্ষম। কাজেই মত বদলে সে রাস্তার দিকে কেরে আসে। ডাকডাকি সে ডাকের চারদিকে হুজিয়ে থাকা ইভাহার-জলোকে হুজিয়ে দেয়।

নিমিট হুজিক পরে ওসিল্লিণ নিজের ধরে দাঁড়িয়ে কাজে বাবার পোশাক পরছিল। তার স্ত্রী বেঁটে-খাটো চাবীঘরে, এমন কোকলা এবং ওঁটকো বাতে তার মা ব'লে মনে হয়। সে তখন খাবার টেবিলে আটজনের ভর আদন সাজাচ্ছিল।

দরজার চৌকায় আগরাক ওনে হু'লনেই ওরা অবাক হয়, বলে, "ভিতরে এস।" অভকারে ওসিল্লিণ ঠাণ্ড করতে পারে না কে চুকল। কিন্তু স্ত্রীকঠের "ভিতরে আসিতে পারি?" আগরাকটা বেন পরিচিত মনে হয়।

সে আলোটা আলার, ওরা হতভম্ব ভাবে পরস্পরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। ওসিল্লিণ মাথাটা সামনে এগিয়ে দেয়। পিঠন থেকে পর্বত দারমুখো ভবি দুহুতে পেরে তার স্ত্রী ভরে ভরে এগিয়ে আসে। ক্রাউ রেভেল ওসিল্লিণের পরিচিত মুখ থেকে হুজি সরিয়ে নিয়ে ধরে তারপাশে ডাকার। কোকলা স্ত্রীলোকটা এবং আটজনের ভর পাতা টেবিলটা তার মজরে পড়ে। আহোলা টাটকা গাহের ভাল দিগে তৈরী একটা বিরাত বজিকা ফুলে চুড়ীর উপর। এক মুহূর্ত পরেই ওসিল্লিণের হতভম্ব ভাবটা ভরফর কোবে পরিণত হয়।

সে শিকটা ফুলে দেয়।

"বেরোও, বেরোও"—অপরিচিত মেঘটার উৎক্ষেপে হেঁকে ওঠে ওসিল্লিণের স্ত্রী।

এক হটকার ংসিগ্লিশের হাতের ডল। দিবে ঘরে ছুঁকে পরে ফ্রাউ রেঙেল। সে টেবিলের উপর সব চাইতে কাছেই জেটখানার কয়েকখানা ইভাহার রেখে দেয়। ংসিগ্লিশ তার হাত ধরে বলে, “বেরোও”। তার বউয়ের দুখটা বেন ভরে আরও হুঁক পিরেছিল। সে খাবীর পিঠে হাত রাখে। অনক্ষিতে তার হাত থেকে শিকটা সরিয়ে দেয় সে।

“তোমাদের কি সব সময়েই এই রেওয়াজ নাকি? মেয়েছেলেদের এগিয়ে বেওরা?”

“তোমরাও ত তাদের কাছে পাঠাও, তাই নয় কি? না কি তুমি একাই কেউর কাছে বাও?”

“কেন যদি তুমি এখানে পা দাও—”

“তোমার সাধ্য নেই আমার বাইরে রাখবার।”

টেবিল থেকে ইভাহারগুলো বেঁটিয়ে তুলে নিয়ে দুঠোর মধ্যে দল। পাকায় ংসিগ্লিশ। একটা কাগজের বল ওর ঘুকের দিকে ছুঁড়ে মারে আর একটা ছুরীর দিকে। তারপর বলে, “বেরোও।”

সে ওকে বাক্য মেয়ে উঠোনে নিয়ে কেনে। পোবর ও আনন্দনার ভরা কাব্যমাখা ছোট উঠোনটার একদল মেলেমেয়ে একটা উন্টোনা ট্রেনাপাড়ির উপর বেলছিল। সে হাত তুলতেই ফ্রাউ রেঙেল টেটিয়ে তাকে, “এস, উলফিস্!” হেঁকা পোবাক-পরা একটা রোসা মেলে, বাকে ংসিগ্লিশ নিজের মেলেমেয়েদের মধ্যে অঙ্ককারে অনুরিচিত বলে চিনতেও পারে নি, সে

পাড়িটার কোরালের উপর দিবে হককে নেবে আনে এবং মেয়েটার দিকে দৌড় দেয়।

ংসিগ্লিশ তার বাকীর ভিতর কিরে যায়।

কয়েকখানা ইভাহার কাদার মধ্যে ইতস্ততঃ হকিয়ে পড়ে আছে। সে মীচু হয়ে একখানা ইভাহার তুলে খোলা দরজাটার সামনে ধরে। তোলক্-এর কারখানার ভাঙাভাঙিতে হাপা সেবা ও কটো মেবড়ে পিরেছে, একে-বেকে রয়েছে। তা সবও ংসিগ্লিশ একটা দোকের যদি চিনতে পারে: চতুর দৃষ্টি, ছুঁচোনা দৃষ্টি—“অমি, কারখানা, রেলপথ, সবত বহুপাতি মিছেদের হাতে নাও, চোখের মণির মত রক। কর। এখন থেকে এসব তোমাদের সম্পত্তি হ'ল, তবু তোমাদেরই।

যেন সে এখনও দুখটা চিনতে পারে নি এবং তেমাটা যেন সে ঠেকাতে তার এমন ভাবে বিহ্যৎপতিতে দুখ-খানার মাকামাকি দিবে কাগটজা হিঁড়ে ফেলল ংসিগ্লিশ।

সে উঠোনে কিরে যায়, চিত্তাকুল ভাবে ছোট ছোট ক'রে হাঁটা চুলজালা মাখাটা বোলাতে থাকে। সে শক্তিকে দৃষ্টি বেওরা অনন্তব এবং বাকে সংভব করা আরও অনন্তব এমন এক শক্তির চকিত ভাঙনার যেন সে পূর্বে হাত ছুঁতে থাকে, মাটিতে পা দাপাতে থাকে। তারপানে কাবা হিঁটরে যায়, বাজার। জর পেরে বাকীর ভিতর দৌড় দেয়।

(কম্বাঃ)



কবি উদাসী

ঐক্যব্রতেন মল্লিক

অরাবিহীন বৃদ্ধ কবি থাকেন তো আনন্দে,
চকল হ'ন, ভেসে আসা পারিজাতের গন্ধে ।

শিবের তালের খণ্ড শব্দী,
তীর আকাশেই থাকে বসি,
আলোক যে তার এখনও তীর ঘরতে চাহেন হৃদে ।

২

হৃদয়ত অকৃত্রিম ঘুরছে তাঁহার কুণ্ডে,
পুণ্ডে পুণ্ডে আন দুকুলের কাছেই অবন গুণ্ডে ।
নাগেশ্বরের পরাগ ঝাঁকে—
লগাটে তাঁর আধীর ঝাঁকে,
উড়ো চকোর আজও আসে—কাহার হৃদা কুণ্ডে ?

৩

আকাশ পথে মানস সবলে ডাক দিয়ে বার মিত্য
অবৃত্তের হার অঘেঘনে, পল্লভ হল চিত্ত ।
পড়ছে চোখে মধুর পাখা,—
চলে না আর আটকে রাখা
সোণিন্দ্র ওই আসেন দুবি—সাদ হ'ল গীত ত ।

পল্লীকটক

ইক্কখন দে

কুলকাটা কোটে যদি ও-নবর পাঁর,—
বেও না বেও না প্রিয়ে কুল-বাগিচার ।

চৌপাকুল ভাঁসা ভাঁসা

হরত লাগিবে খাসা

ছুটে বাবে ভালবাসা কাটার আলার ।

বাবুলার বনে যদি মিঠে-হাওরা বর,

কিরি কিরি গানে যদি হও ভবর,

সেখা যদি মন টানে

বেও প্রিয়ে সাবধানে,

বাবুলার কাটা হার বড় বিবর ।

বৈঠি কলের বাদ অন্নবুদ,

জিহ্ দিয়ে লালা করে পল্লীবুদ,

ভালে তার কাটা আছে,

সাবধানে বেও কাছে,

কাটার ভাকশে হবে বাতনা-বিবুদ ।

শিয়ালকাটার বনে বেও না প্রিয়ে,

পাতার বাহার দেখে কি হবে গিয়ে ।

সেখানে-বে গাছে গাছে

কাটা দুখ ফুলে আছে,

আলাবে তোমার মত পরশ দিয়ে ।

পল্লীপথের মাঝে ঢলা বে মিছে,

কাটা বনসারা আছে সারনে পিছে ;

সারা ভাল কাটাভরা,

বাইরে বার না বরা,

যদিও পোতার তারা বন টানিছে ।

সাধ যদি হয় প্রিয়ে সেবুর ফুলে,

ফুল ক'রে নিও না'ক বোঁপার ফুলে ।

কাটা আছে ভালভরা

আঁচল পড়িবে বরা

হরত হঠাৎ বাবে বলন ফুলে ।

পদ্ম হড়ায় বন বাতাল-কাঁপা,

সেখানে বে আছে দুটে কাঠালী টাপা ;

ছোট ছোট কাটা-ভরা

ভালভলি হবে-পড়া,

কাটার আঁচল প্রিয়ে বার কি চাপা ?

কেরাকুল সাবধানে আঙুলে নিও,

আলুগোছে ছুঁয়ে হাতে বীরে তুলিও ।

হরত কাটার মাঝে

বাতনা ফুটিবে গায়ে,

কেরারেণ্ডু দুখে দেখে আলা সহিও ।

কীভাবে বেও না ছুঁতে কবল-কুঁড়ি,
সেখানে রয়েছে কীটা কৃপাল ছুঁড়ি !
যদি কাছে বেতে পার,
বিশদ বনাবে আরও,
মাপশিও নদা সেখা বেড়ার ছুঁড়ি !

সেখাকুল-কীটা কোথা এড়িয়ে যাবে ?
চরণে ছুঁটিলে পথে সরল পাবে !
মিলাজ বাতাস এসে
মোল দিয়ে যাবে কেনে,
তোমার ভ্রমর কণ-পরশ চাবে !

কীটার কৃষ্ণক জানে কৃষ্ণকেশী,
আড়ালে সে কীটা রাখে, রীতি বিদেশী !
কণ্টিকারী বনে
বেও না'ক আনন্দে,
নীলকণ্ঠি, কীটানটে কুটিল বেশী !

কীটা বিয়ে কীটা তোলে বেল-গুহুরা,
কীটার কীটার ব্যাধি মাটা-মোহুরা,
কীটা-বেতনের ভোর
ঘিঠে আলা রাতভোর,
বাসর সূতিতে হরো ভ্রমাকুরা !

শিহুল ব্যাহুল করে কীটার বিয়ে,
কত আলা খেজুরের পাতার শিবে !
বন-মাহারের তলে
বেও নাক কুহুহলে,
কীটা কৃষ্ণকীয়ে হাতে কেনো না পিবে !

আনারস-বন যদি ডাকে—আর, আর !
ভুও সে পথে কেবা চরণ বাড়ার !
কচি কীটা পাতা হেঁচি'
সেখানে ক'র না ঘেরি,
পেরে কাছে হাতে পাহে মাপশি অকার !

কণ্টকে ভরা জিরে পল্লীকানন,
সেখা ভু পথে পথে কীটা অগণন,
কিবা হবে বনে ঘুরে ?
—তার চেয়ে এ হৃদয়ে
মিহুতে বরণ পড়ি মাঝরা ২'অন !



বাহুঘের ঘরের লীলা বিচিন্ন। এই ভাবে যুকে গ্রন্থ চিত্র খেল। সহজেই দেবী আত্মকাল বৈধ-হার। হু। নই ততই বিরক্ত হু। ভাবে, বা বলেছে টিকই, একে নিরে বর করা বাবে না। আরো শাসন করতে হবে। কমেই বেন হিষ্টিরি হু উঠেছে। বলাবাহুল্য, চিঠিটা পালটে দিগেছিল বিউটি। বাঙীতে নানা অগাধি নইর আর ভাল লাগে না। বিউটি এ হুযোগ হাডল না। নানা ভাবে হু'বিকে বিব হুকার। নই কলকাতার সঙ্কলগি অকিনে চাকরি দেয়। সামান্য চাকরি বাইনে কিছুই নয়, কিন্তু চাকরির অতঃকাল আটটার ভাত খেয়ে বেরিয়ে বার বাঙী থেকে, কেরে সজ্জায়। বাইনের কিছুটা হাকে হাত-বরত দেয়, বাঙীটা জবার। সর্বদা সতর্ক হয়ে থাকে, বাঙে উকসচতীদেবীর হাতে টাকা না পড়ে। বা বলেছে তোর পুঁটি বাহের গ্রাণ, ওর হাতে টাকা পড়লে আর রকে সেই। এদিকে দেবীর তর্জাতি হুয়ে এল। গ্রন্থের আগেই বিউটি কৌশল করে নইকে পাঠিয়ে দিল হাকসীরে বেড়াতে। অধিতি

বাঙীতে থাকলেই বা নই কতটা কি করত জানি না। কিন্তু বিরূপার ব্যাকুল হয়ে দেবী নইকেই লেখে, "ওপো, তুমি এল, আমার বড় ভর করছে, আর ঘেরি করলে আমার বেগতে পারে না।" হুয়ত বা এ চিঠি পেলে নই আসত কিন্তু সে চিঠি আরো পৌছল না তার হাতে। জুর হাসি বেনে বিউটি হিঁক্রে কেনে দিল চিঠিটা। এখানে চিরকালের হারিহজানহীন নই চিঠি দিল তার হাকসীরের নানা জগণ কাহিনী দিয়ে। সে চিঠি পড়ে দেবীর যুকে অভিনান আর হয়ে না। দেবী আর চিঠি দিল না। শরীরে শক্তি নেই, গ্রন্থ হু'তে থু ব কই পেল দেবী। সেবে ঘেয়ে বদিবা হ'ল আর আর হাড়ে না। সেবে বিউটির হাতে-পায়ে হয়ে শিববাহু তাকে নিতে এলেন। বিউটি স্পষ্ট বলে দিল এভাবে আদর ঘেরেকে দেবেন না। কাতর হুখে শিববাহু বললেন, আদর কি ওদের হিতে-হু বেরান? ওরা নিজেরাই তা ঘের বে। পানের শিক কেনে ঠোঁট ওঠাল বিউটি। শিববাহু কেরে গেলেন। এর পর ঘেয়ে ঘেখে নাক সিঁটকাল বিউটি। বলল, ঐ ত হা'র হুপের বাহার ভারই ত ঘেয়ে তেমনি হয়েছে। তবু দেবীর তোখে একটা নতুন জগতের আবরণ বেন পুলে পেল। ঐ ঘেয়ের হুখ ঘেখে ঘেখে তার বেন আন আর ঘেটে না।

অত ব্যাক্য-বরণা হুলে বিউটিকেই জিপেস করে, বা থুতীর নাম নীলবারা দিলে তেমন ভর? ঘেয়ের হু তত করনা নয়। রোপা হাড জিরজিরে হু'ল তেজারা, পাণ্ডু হু হিকেকটিক পোহের বেগতে। হাঘের অনাকারের হাতল। বিউটি বলে, কিসের ধারা? কান্নার না সর্গির? কাঁচকলা বলে তাকে বিউটি। শিববাহু আদর করে নাম বেন নমোরবা। সে নাম বাঙিল হু তহুনি।

অনেকদিন ন'হাসীর খবর আদরা নেই নি। এই ভটে হানীর সনে তারি ভাব ছিল ন'হাসীর। এঘের বৈধ-বিষেব-কসু'বিত বিলাসিতার জগৎ হাডা বে একটি উদার বসভার জগৎ আছে, এই হু'টি তরুণী তার সজ্জান রাখত। বর অবকাশের মধ্যেও তাই এঘের নিবিত্ত বহন ছিল। অর্ধহীন কথা সেখানে গ্রাণের সংযোগ স্থাপন করেছিল। ন'হাসীর পুন্শোকে ব্যাকুল-অভকরণ দেবীর কথার মধ্যে বেন শান্তির সজ্জান পেরেছিল। দেবী তাকে বোকাড, জানেনই ত হানীবা, সংসারটা বড় হু'খের জায়া, সে হাজার

মত এসেছিল, রাজার মত চলে গেল। সংসারের কোন কালি গ্লাসি শোক ভাগ তাকে ছুঁতে পেল না। এ কি কব কথা? সংসারের মধ্যে ছুঁলে হরত কত কষ্ট পেতে হ'ত তাকে। টাকার ভ আর সব কষ্ট বার না। একথা মারার মত আর কে জানে?

দেবী মায় কঠে আবৃত্তি করত—

তোমার খোকা সেকি হারায়?

আছে তোমার চোখের ভারায়,

আছে তোমার বুকের ম'খ্যখানে।

অদৃষ্টের পরিহাস, যে বাড়ীতে একটি শিশু তার রাষ্ট্রধর্ম হেলায় কেলে চলে গেল, সেই বাড়ীতেই একটি অবহেলিত শিশু সানাত একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষও না পেয়ে বেড়ে উঠল। সেই রোগা ঘেরে মা'র কোলের আশায় দিবারাজি কাঁদে। কিন্তু হুঁতাপা মারের অবসর সেই তাকে কোলে নেবার। বিউটির ঘরেও শিশুর প্রবেশাধিকার নেই, 'হেলেওলা টিকে কিসের মত চৌকাঠের বাইরে শিশুকে বসিয়ে দেবী বিউটির ঘরের কাজ করে। নই কিয়ল রাজসীর থেকে। শিশু-হাতের কচি বাঁধনে বাঁধা পড়ল কিছুটা। যে নই দীর্ঘকাল অন্ধর মহলের তিসীমানা বাড়াত না, সে এখন দেখা বেত ছুটির দিনে বসে বসে হোলনা হোলান্ধে, কখনো বা আত্মলে করে মৃদু চোখান্ধে ঘেরেকে। কখনো বা ঘেরেকে কোলে নিয়ে হোলান্ধে। বিউটির চোখে পড়লে অবিস্তি রকম ছিল না। দেবীকে বলত, বা, বেশ পাশকরা চাকর পেয়েছ বা হোক। এখন কিছু পারত না তখন বলত, অ নই, কতদিন তোমার বাঁশী শুনি নি। মিলি একটা নতুন পান শিখেছে 'সে যে পাশে এসে বসেছিল' ওটা তুলে নে দেখি। নই ব্যত হয়ে উঠে বেত। রাত হনটা অববি গানের জলসা চলত। মিলি নাচছে, নই বাঁশী বাজান্ধে, "রুহু রুহু রুহু রুহু।" মিলি নাচে-পানে সবচেয়েই পই। নই আবার অন্তবন্দ হয়ে বার। বিউটি বলে দেবীকে, আবার পিস-শাওকী কচি হেলে হ'লে গোরাল ঘরে থাকতেন, হেলে কাঁদলেই আবার পিস-শাওর বের করে দিতেন ঘর থেকে। কার উদ্দেশে যে এ পাচালি গাজরা তা বুঝতে দেবি হ'ত না

দেবীর। নইকে বিউটি বলত তুই বরং ছাঁবে শো, ঘরের জামলা-বরলা তুলে ওলে ঠাঙা লাগবে কাঁচকলার। এই ভাবে হেলেকে সরিয়ে দিত। ঘরের জতে আব পের হুঁবের বন্দোবস্ত করেছিল নই। সেটা ফীর হয়ে বিউটির পেটে বেত। নীল রং-এর খড়ি-পোলা জলের মত হুঁব ঘেরের জতে পেত দেবী। সে হুঁবে পেট ভরে না। ঘেরে দিবারাজির কাঁদে। কিন্তু নইকে কিছু বলার উপায় নেই। বাড়ীর মালি ইমদানালিকে দিবে ঘেরেকে কাঁদনের বাছ'লি দেয়া হ'ল, তবুও আহারের বন্দোবস্ত করার কথা নইর মনে এল না। চিনিবিহীন সেই খড়ি-পোলা জল শিশু খেতে চায় না। দেবীর মনে পড়ে অখখার মা খড়ি-পোলা জল দিয়ে তার হেলের হুঁব খাওয়ার বারনা ছুলিয়েছিল সেই কথা।

মারার ঘর ভাঙি তার মরা হেলের জিনিষ। দেবীর ঘেরের অকল্যাণ হবে ভেবে তা দিতে ভরসা নে পার না। দেবী চায় না পায়ে মারার মত ঘনি আহত হয় ভেবে। এই ভাবে কাটে হুঁজনের দিন। দেবী লক্ষ্য করে মা'র বেন দিনে দিনে শুক হয়ে বাচ্ছে। দেবীর বড় ভাবনা হয় তার জতে। এর মধ্যে নইর খুব অস্থব হ'ল। এখন এখন রোজ রাতে বসি করত, অবলের বসি। যেহানটা বসি করত তুলেই সে বেবে সাধা হয়ে বেত, অখচ বিউটির কোন ভাবনা চিন্তা নেই। ভরে ভরে দেবী বিউটিকে বলল, রোজ রাতে অবলের বসি করেন, কোলভাত খেলে বোব হয় ভাল হয়। বিউটি তার পান-মোক্তা-খাওয়া ঠোট উঠে শিশুকে বলল, "কেন, ঘরের মোহাপইকু ভাল লাগে, তাকার পরিহার করতে আপত্তি? নই ভ আর খোকা নয় যে সে বুকে খেতে পারবে না? মা'র চেয়ে যে ভালবাসে তাকেই বলে তাম।" তবু দেবীর মন বাবে না। নইর কাছে বলতে গিয়েও বিপত্তি। নই বলল, সত্যি, তোমার কাজ বাক্কে, আমি বরং বাইরে গিয়ে বসি করব এখন। কি করে দেবী বোকার যে মাস-শাওকীর ডিমটে হেলেঘেরের পাইখানা বসি পরিহার করতে পারে হুঁখুঁজে আর নইর বসির কোলারই বা তার এত বাটুনি কেন বোব হবে?

দেবী বড় হুস্তিভার পড়ল। এর পর আরও হ'ল

হাঁপানি। সারাদিন বেশ থাকে, রাত হলোই হাঁপায় নই। বসে বসে রাত কেটে যায় অথচ বিউটির মনে হৃৎপাত নেই। নিরুপায় হয়ে দেবী খড়কে বলে। খড় বলেন, দাঁড়াও, বই দেখে ওরুট টিক করব। চোখে চন্দা লাগিয়ে হোমিওপ্যাথিক বই পড়ে বলেন, মেট্রানিউট্র এক ডোজ দিলেই সব টিক হয়ে যাবে। অথচ কষ্ট করার কোন লক্ষণ নেই। এবার দেবী নানা বার-ব্রত আরম্ভ করল। তাহাড়া বারবেশে সোমবার, বারবেশে মঙ্গলবার—এতে বিউটিরও বানিক উৎসাহ দেখা যায়। সন্ধ্যাবে দু'দিন চাল খরচা করলো। বাসিন্দেটে থাকা দেবীর প্রায় অভ্যাগন হয়ে গেছে। যদি তার কষ্ট হলে নষ্টের বিন্দুবাত্ত কষ্ট করে সব সইতে পারে দেবী। নষ্টের অভ্যেই ত তার এই নরক বাস। নষ্টের সুখের হাসির অভ্যেই ত বিউটিকে খুশী করার এই আগ্রাণ চেষ্টা। সেই নষ্ট দিনে দিনে বেশ কেমন হয়ে বাচ্ছে। কি করবে দেবী সারারাত ঘরে বসে বসে হোমিওপ্যাথিক বই নিয়ে পড়ে। কিন্তু সব বেশ মাথার মধ্যে ভাসিয়ে বার। বিউটি ত ওরু মেরে অপরা বলেই হরি আনন্দে আছে। নিরুপায় হয়ে শিববাবুকে চিঠি লেখে দেবী। বাবা তাঁর বড় অস্থব, আমি কি করব?

শিববাবু ব্যস্ত হয়ে আসেন। কিন্তু ভাতার মেথাতে হবে সুকিরে। নইলে বিউটির মান যাবে। জানাইকে মেনস্তর করে নিজের ভাতের বাড়ী নিয়ে গিয়ে ভাতার মেথান। ওরু-পখ্যর ব্যবহা করে মেন ভাতার। আত্ম এখন দেবী বাবাকে বলে, ওরুদের টাকা আপনাকে দিতে হবে বাবা। বাবা বিস্মিত হন। জানেন জানাই চাকরি করছে। বিউটির চালচলনে বনী-গুহের দেবাক পরিচুট। তা হাড়া দেবীকে তেনেন ভালো করেই। সহজে হাত পাভার মেরে সে নর। কিন্তু সুখে বলেন, টিক বলেছিল দেবী, এসব ত আমার মাথার আসে না, তোর না থাকলে বলে দিত। ওরুত হ'ল। পখ্য নিয়েই সোলমাল। প্রেসার বেশী দেখে ভাতার হন বর করেহে। তা হাড়া কলহুল কেই বা কিনে আনবে বা মেথেরাদী মাহু নই। কষ্ট তার হচ্ছে সত্যি। কিন্তু না যখন ব্যস্ত নর, দিক্তর ব্যস্ত হবার কিছু নেই। সবটাই দেবীর বৌক। এই বৌক আর মেথ ভাবলেই নই বেশ

দেবীকে সইতে পারে না। তা হাড়া ব্যাপারটা বরচতি। বরচ করতে ভালবাসে না নই। টিক ভালবাসে না যে তা নর, আপাত-মধুর বা তাত্তে বরচ করতে ভালবাসে। কিন্তু কষ্ট করে আপেল চিবোলে আথেরে ভালো হবে, এ জিনিষটা তার পছন্দ নর। অস্থবটা যে তার, এ কথাটাও যেমন মনে থাকে না, আপেলটাও যে নিজে খাবে একখাটাও ভেমনি মনে থাকে না। অকারণ হালান আর বরচ হওয়ায় দেবীর হেচকেই দারী করে। সারারাত দেবী যে তার বুকে-পিঠে চাঃ বোলার, তেনে থাকে, এটাও জিনের আলোর অন্ধকারের মতই মনে থাকে না। যদি বা মনে পড়ে, িনি মাটনের দারী কথাটা মনে পড়লেই কষ্টজতার বা ভালোবাসার প্রর মনে ওঠে না। এর মধ্যে, হৃৎপাতের সুবিধে পেয়ে কষ্টিন ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হয় নই। অন্যতরে দিবারাজি পরিভব করে দেবীও তখন মরণাপর। তার পায়ে জোর নেই। পা হাত পা টেপা নষ্টের পছন্দ হয় না। কথাটা বিউটির কানে গেল। একদিন চঠাং বিউটি এসে হেলের মাথা টিপতে বসল। বার বাস ফীর জুটি বাওরা শরীর। তার সঙ্গে কজির জোরে দেবী পারবে কেন? বিউটি বলে এবারি করে মাথা টিপতে হয় বৌবা, বেগার-ভেলা করে কি রুপের ভাবা হয়? উত্তর বা ছিল তা বলা যায় না। দেবী চুপ করে রইল। কিন্তু নষ্ট জীর এই বেরাদপিতে বিরক্ত হ'ল বথেষ্ট। রায়ে মাথা টিপতে টিপতে দেবীর হাত যখন শিথিল হয়ে আসে নই বলে না কি সুখের মাথা টেপে। বলা যায় না, কই ফীরের বাটি থেকে ত একপো সুখ রোপা হেলের অভ্যে হাডেন না? সে ত শিতর সুখ থেকেই কেড়ে দিতে হচ্ছে। বলে কল নেই। একেই আবা মাইনের দুটি নিতে হয়েহে, তার ওপর ম্যালেরিয়ার জুগে জুগে মেজাজ হয়েহে খিটখিটে। পূর্ব জীবনের আনন্দর বৈঠে-ভরা জীবনের কথা মনে হ'লেই এ জীবনের কষ্টকর অধ্যায়ের অভ্যে দেবীকে দারী মনে হয়। সুকীকে অপরা না ভাবলেও দেবী সত্যি সত্যিই অপরা। আর যে নিজে অপরা সে ত কষ্ট পাবেই। নষ্টকেও কষ্ট পেতে হচ্ছে তারি অভ্যে। আর হাডতে না হাডতে নই চাকরিতে বার। দেবী ভয়ে-ভাবনার কাঠ হয়ে থাকে।

চাকরি হারিয়েও বলতে পারে না, পুতীর বিয়ে দিতে হবে। হেলেনেলা থেকে যনের ঐক্যকে সে বড় করে চিনেছে আজ নিজে ঠেকা খেয়ে খুঁকেছে অর্থাৎ প্রয়োজন। তাকে অবজ্ঞা করার উপায় নেই। সর্বকসনে তার অহংকার চূর্ণ হয়েছে। ছোটবেলা শিখেছিল খাওয়ার জন্তে বাহ্যিক বাঁচতে না, বাঁচার জন্তে খাওয়া। আজ নিজের পেটের আশায় বোঝে লক্ষীর দানার মূল্য কতখানি। ভগবানের কাছে কেঁবে সে প্রার্থনা করে তার সন্তানকে যেন কিবের কষ্ট পেতে হয় না। নইল টাকা জমানয় তাই দেবী পুনী হয়। ওই টাকার সে কিনবে সন্তানের অস্ত্র প্রার্থনা। হেলেন ত নয়, মেয়ে। একবার দমকা ধরত করে বড় সোফার বাঁকি বিয়ে দিলে দিশিষ্ট। নিজের জন্ত হ'পরনার দুড়িও সে চায় না। অবশ্য সে চাওয়ার প্রাণিও কম নয়। যনের সব ঐক্যই দেবী হারিয়েছে। তবু মূখ ফুটে আবার কিবে পেয়েছে, একথা বলতে তার মনে বাবে, বড় লজ্জা করে। তা হাতা তা হ'লে পরোক ভাবে বিউটির বাঁকে মোব পড়বে। জলে বাস করে কুসীরের সঙ্গে বাস, তা ভাবতেই পারে না দেবী

তবু সেটুকু অহংকারও তার রইল না। বেদিন বিউটির মাংসের বাঁকি দেখে পুতী বারনা বলল মাংস খাবার। তার উপকরণ মূল্যে এইটুকি দিয়ে সে কিছুতে ভাত খেতে রাজী নয়। অনেক কষ্টে, অনেক ভেবে সে নইল কাছে কথোটা উপাশন করে। অকিন থেকে কিরে নইল নবে ছানা আশেল দিয়ে জলযোগ করে উঠেছে। দেবী বলল, জামো, পুতী বড় চুই হয়েছে। মাংস বেবে আর কিছুতে ভরকারি দিয়ে ভাত বাবে না। কেঁবে গভাপতি। নইল বলল, তা আবার বলে কি হবে? নাকে বলো। কিছুটা বতমত খেয়ে দেবী বলে, বলেছিলার। না বললেন, শানল কর মেয়েকে। নইল বলল, ওকে সরিয়ে দিহো সেখান থেকে। না দেখবে তাই চাইবে এ বতাব হ'লে ত চলবে না। মেয়েবাহুব খণ্ডরবাঁকী বাবে। এসব শিকা ছোটবেলা থেকেই দিতে হয়। না ত তাই বলে, বৌবার ত না সেই, 'শিকা শব' জিনিবটাই বাপ পেখার মি। তাই আবার সব সময় টিকটিক করতে হয়। কেন-ভেজ এসব কি মেয়েবাহুবের সাথে? বর, ওর

শাওকী বহি মা'র বত ভালবাহুব না হয়? হঠাৎ পুতীকে নিয়ে দেবী চলল বার নইলকে অবাক করে। 'নইল ভাবে আশ্চর্য বাহুব।' নিজে ত ভেজে নটনট করছে আবার মেয়েটারও মাথা খাবার মতলব। এখন থেকে আকারা দিলে আর রকে সেই। রাখে মেয়ে বখন ভাত খায় নইল সেখান দিয়ে বাচ্ছিল বেবে আনুভাতে দিয়ে ভাত খাচ্ছে মেয়ে। নইল বলে, খুব ভাল। আনু সেজন্য বত উপকারী জিনিব সেই। মাংস-টাংস জন্মের খাওয়া টিক নয়। দেবী কথা বলে না। পুতী বলে পাঁকে দিয়েছে। অ পাঁকে, বাবাকেও একটু দিও। নইল সরে চলে যায়। পাঁকে হুখো কাজ করে পুতীর কাহ-কাটি ঘেবে নিজের আনুভাতে থেকে তাকে দিয়েছে। পুতী ভাতেরই মহাপুতী। রাতে নইল বলে দেবীকে, ছোট মেয়ে হুখ-ভাত খেলেও ত পারে, কালমশলার হাদান সেই। এর পর থেকে দেবী আর পুতীর খাওয়ার কথা হুখেও আনে মি। কিন্তু নইল বন-মতলব বোকা দায়। এবারে নিজের ওহুদ-পখির টাকা ঘেবে না, এবারে একবার বেটের চেয়ার-টেবিল কিনে আনল। গভা পেয়ে কখনও একরাশ 'বজির বাসন' কিনে আনে। দেবী বিরক্ত হয় এভাবে টাকা নষ্ট হচ্ছে বলে। বিউটি এসিয়ে এসে সব নিজের ঘরে ভোলে নইল পুনী হয়ে যায়। তার বারণা মা'র বত বর করে দেবী রাগতেও পারবে না। এর পর থেকে টাকার ব্যাপারে দেবীর সঙ্গে কথা বলে না নইল। নইল দেখেছে, নইল আনন্দ দেবী দেখতে পারে না। রোগের সেবা গ্রাণ দিয়ে করে বটে—সে ত করবেই, নইলে নিজের বাহ-ভাত বর হবে বে। দেবীর প্রশংসা আর পাঁচজন করে বটে, ভাতের নইল গলে না। না বলে, 'পরভোলানি বরআলানি' তাই বাইরে অত নাম ফুফস। কৈ, না ত প্রশংসা করে না। বরআলানিই বটে। দিনরাত সেকটার কাঁকে যেন মাঠারনী। হানবার উপায় সেই, তবুনি সেকটার দিতে আরম্ভ করবে। না টিকই বলেন, "না কিছু উপার্জন গোবা পারে বিনর্জন।" সে হচ্ছে না, মেয়েবাহুবের দুড়িতে চলবার বাবা আনি নই। কি আনি কেন বিউটি নইল হিনেবে মেয়েবাহুবের পর্গায় পড়ে না। মূলতঃ মায়ের ইচ্ছাবতই সে চলে। জীর কাছে পেটের কোন কথা যেন কান না হয়ে যায়।

তার শায়ে একে বলে মরুভূমি। দেবীকেও বিউটি বলে, কাছে শোর কানে কর তার কথা না রহ হয়। দেবী ভাবে কাশে কথা। তোলার বাহুটি বেশ। গ্রীষ্ম কথা কানে মেবে না কখনও, এই মরু নিয়েই ত সে জন্মেছে।

এততেও বিউটির শান্তি হ'ল না। মধুপুরে বেড়াতে গেল বোমারের বাড়ীতে। বিউটির মার বাতের বাত। বাতের পক্ষে মধুপুর ভাল। মধুপুরের রাজবাড়ী রাবণের ভটি। তাদের কোন কুটুম্বের বাড়ী ছিল মধুপুরে, সেইখানে থাকে নিয়ে বিউটি বাবে। দেবী মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভাবে, হুঁটার দিন হরত পাণ্ডুর মিঃএর থেকে মুক্তি পাবে। কিন্তু তাকে অবাক করে দিয়ে নটুই থাকে বলে, ওদেরও নিয়ে যাও না, বুকের শরীরটা তবু একটু সারবে। তা হাড়া রান্নাবান্নার তার ওকে দিলে বা আকুটে রান্না রান্না থরত করবে শুধু। আদি বরং একটা মাস হোটেল বাজারে খেয়ে নোব। তা হাড়া বুকের অস্থি ত সেগেই আছে, ওর বা রোগ-রোগ বাই হরত কথার কথার ভাঙার ডাকবে, টংকাডলো খোলাসকুটি ওর কাছে। ওদের পাণ্ডিত্যাকা আদি দিয়ে যোব তোমার।

বিউটি এইটেই প্রত্যাশা করছিল। বেড়াতে গিয়ে সংসারের কামেলা মিটে ভাল লাগে না। বিউটির মা-বোনেরা বাচ্ছে সত্যি কিন্তু তারা সত্যি সত্যিই হাওয়া খেতে বাচ্ছে। সংসারের রান্নাবান্না, বাটনা-বাটা নানা হামান। বাছুর রাখলে তার পেছনে মরবা মাথা, বেলা, বাটনা বাটার লোক দাও। তা হাড়া চুরিও আছে। এখানে বাই হোক, মেয়েটা বিদ্যাসী। চুরি-চাষারি করার খতাব নয়। নটুর কাছে বাই বন্ধুক, বিউটি ভাল করেই মনে জানে দিনের পর দিন উপোস করলেও হাতে ফুলে না দিলে দেবী কিছু ধাঁড়ে কাটবে না। মদলবলে বিউটি মধুপুর চলল। না, বিদ্যা বোন, বোনের চার ছেলেমেয়ে, আর দুই ভাই। এবার দেবীকে হাতের মুঠোর গেল সম্পূর্ণ ভাবে। ওখানে পাঁচ জনের বাড়ী, কিছুটা চকুলআর বজার রাখতে হয়। এখানে সে-সবের বালাই নেই। একাঙ বাগান বাড়ী, রোপ জমল হয়ে আছে। সন্ধ্যা হলোই পেরাল তাকে। জোরে সকলের দৃষ্টি বেত-

টি দিয়ে তবে দেবীর সকাল আরম্ভ হয়। রাত দশটার ছুটি। রান্ধে, হুঁখে, অভিমানে নটুর কথা বায়ে বায়ে মনে হয়। কি বোঝে তার ওপর এ অবস্থান? এই পিত্ত আর সে কতই বা খেত? তা হাড়া নটুর বা থরত পড়বে তাতেই ত ওদের তিনজনের সংসার চলে যেত। বিউটি অবিশ্রান্ত বলেছে, নটুকেও ত আসতে বললাম। কিন্তু আসল কথা লিলিকে হেঁকে ও থাকতে পারবে না। নইলে যিনি পরসার শরীর সারত এ সুবোপ কখনও হাড়ে? তা হাড়া প্রায়ই বলত, মাংস রাত বুকের কালা আর বৌ-এর লেকচারের আলস্য খুব ত খুঁতে পেড়ে, এই ক'দিন খুঁমিয়ে বীচবে বেচারী। এর পর সমস্ত হুঁখ, সমস্ত অভয়, আর জন্মে মেনে দেবীর এ মরুখান, দেবীর সেই নটুর প্রতি নীরাহারা ভালবাসার ফুলে ফুটরাখাত করত বিউটি। রান্না-বিদ্যা লিলিকে লাগিয়ে-ভাঙিয়ে হেলের সামনে লোভনীর করে ফুলতে বিউটির আশ্রয় চেষ্টা চলত। আর তারই মনে চলত দেবীকে বোঝান যে, লিলিই নটুর মন ভরে আছে। তার মধ্যে দেবীর স্থান কোথায়? শিববাহুর হুঁকে গড়া দেবীর মনে পুরুষের প্রতি সন্দেহের স্থান ছিল না। তবু এবাড়ীতে এসে এদের উদ্ধারক্ষমক আচরণ তাকে পাপল করে দিত। কোন নীতি, কোন বর্ষ এদের ছিল না। তবু ছিল সত্যিকারের পুত্র জীবন আর দানবীর রুচি। নটু থাকে বলে বেচারী, বিউটি নটুকে বলে বেচারী। বোমটার ভেতর চোখের জল মুছে দেবী ভাবত ওরা সবাই বেচারী। লোড়ওপ্রতাপ বিউটিও বেচারী, আবার বেছাচারী খোলাসী নটুও বেচারী। তবু নিরুপায় দেবীর বিষয়ে ও কথাটা কখনও ব্যবহার করে না ওরা।

এখানে এসে তাতেও টান পড়ল দেবীর। তা হাড়া সবাই শরীর সারতে এসেছে, রোগ আট সের হুঁখের কীর হয়। রাত্তি রাত্তি গোহা রাখতে খেতে হাতের আর কিছু থাকে না। দেবী ভাবে, সত্যিই নটুর মনের দিশা পার না সে। যদি তাকে হুঁতে পাঠাবেই তবে বাবার কাছে পাঠাল না কেন? সেখানেও ত তার থরত লাগত না। শিববাহুর ভাই রান্নাবাহু বিলাসপুরে মত্ত চাকরি করেন। তিনিও বাববার বেতে লিখেছেন দেবীকে। সেখানে গেলে কাকীবার হয়ে কিছুটা শরীর

সেয়ে আসতে পারত। কিন্তু নষ্টের ব্যয়না মা'র কাছে না থাকলে আচার-আচরণ কিছুই শিখতে পারবে না দেবী। সত্যি সত্যি বিউটির মত আয়েনী বার্ষিক আর আয়ত্ববী মাহুৎ বদি হ'ত দেবী, একদিনও কি টুকতে পারত এখানে? যে ছবের সরুইহু নষ্টকে খাটবে দেবীর অসীম হুজি—সেই ছবের সর কবলালেবুর খোলা দিবে বেটে আছো বেথে দেহ-লাবণ্য ব্যাকার বিউটি। তা হাফা দেবীর এই সাংঘাতিক আয়ত্ববীই তাকে হ'ত চকের বালাই করেছে বিউটির। বিউটির ব্যয়না দেবী এসব কথা লোকের কাছে বলে বেড়াচ্ছে। কিন্তু এত চকার জনক আচরণ বিউটির যে, তা লোকের কাছে বলার মত প্রকৃতিও দেবীর নেই। খুব অসহ হ'লে নষ্টকে হ'ত এক কথা বলেছে, কিন্তু নষ্টের মুখে সেই মিস্ত্রি তাব। ভাল-ভাতের মত মেয়ে-পুরুষ থাকলে ওসব ভ হবেই। হুজি-বুগায় আয়ত্ববী করতে ইচ্ছে করে দেবীর। কিন্তু বাবা পার শিববাহুর কথা মনে করে আর বুকের কথা মনে করে। শিববাহুর ভেত্রে কিছু করার উপায় নেই তার। ওহু কি তাকে সজান-লোক মেয়ে দেবী? না তা হ'তে পারে না, কিছুতেই তার আয়ত্ববী করা চলবে না। বাবা আহন দেবী ছবে আছে। বাবীর অপরিণীম ভালবাসার হুজি তার জীবন। তার মাহুৎ জীবনে অমৃতের আবাদ এসে দিবে তার শাক্তীনা। মাহারা মেয়ে মাহের কোল পেয়েছে। বাপের এ ছব-বদ্য ভাবতে তার না দেবী। তা হাফা নষ্ট? এই আবক্ষণা, আপন-ভোলা মাহুৎ ও কি একদিনও খাটবে দেবীর বদ্য না পেল? এই ক'দিনেই হুজি শরীরের কি হাল করেছে কে জানে? কি যে অমৃত বোঁ-বরা মাহুৎ! নিজের ভালো-মন্দ বোকে না এমন মাহুৎও হয়। এই-খানে দেবী সম্পূর্ণ পরাজিত। কেন জানেনা নষ্টের ওপর বিরক্ত হ'তে পারে না দেবী। তারই ভাবনার আয়ত্ববী হয়ে ওঠে। হঠাৎ বদ্য হুজি বিউটির গলার আওয়ারে, “কি গো বিরহিনী, কার ব্যাসে বদ্য হ'লে? এখানে কীরে যে পোকা কপাল পুড়ে বলে থাকবে! জান ভ, কীরে খিঁচ থাকলে মুখে রোচে না আবার। বা পোকা বেশ, মাহের টিক-টিকানা দেই। এই কীর-টুকুই বা তারনা। ভোনার মত সর্বপ্রাণী দিবে ভ মর

বে, কিছু থাক বা না থাক বেড়াল-ভিছুতে পারবে না। ভাতটা টিক থাকবে। দেবী বিউটির সঙ্গে ক'ল বেশী বলে না। সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় হুজি। এহাফা উপায়ই বা কি?

কেন জানি না ব্যাকীর বদ্য দেবীর ঠাই হ'ল না। বিউটি বললে, মা'র ব্যাকের শরীর, পাশের বদ্য কাটকলা থাকলে মার খুব হবে না। কানের পোকা বের করবে। তাই দেবীর ব্যয়না হ'ল বাইরের দিকে মালীর বদ্য পাশে। খোলা উঠোন পেরিয়ে দে-বদ্য বেতে হয়। সাধারণ মাহুৎ হ'লে এমন ছবের বোকে বিয়ে-বি'ছুয়ে অত দূরে বেথে বডি পার না। কিন্তু বিউটির সেসব ভাবনা-চিন্তার বালাই দেই। বদি কিছু হয় ভ্যাপ করলেই হবে। ব্যাক থেকে মাপন মেয়ে থাকবে। সেই মালীর বদ্য থেকে ব্যাকের অনেক দূরে। খোলা বাগান পেরোতে ভবে প্রাণ কাপত দেবীর। রাতে হারিকেনে এমন ভেল দিত বিউটি যে, রাত বারটা হ'তে না হ'তে আলো নিভে যেত। পাহে ভেল বেশী হয় সত্যি সত্যি, হারিকেন কাড়িগালার ওজন করতো বিউটি। খানিকটা দূরে মাপন। সেখানে রাতে মৃতদেহ আনলে ভবে ঠকঠক করে কাপত দেবী। সবচেয়ে বিপদ হ'ল ব'দ্য রাতে ব্যাকের বেতে হয়। এই বদ্য ভেলবিশিষ্ট হারিকেনটিকে ভরসা করে বদ্যে শিঙ-মেয়েকে একা বেথে অঙ্কুরে নি-বেশের উদ্দেশ্যে বাজা করতে হয়। মাপ-খোপ কিছুই অভাব নেই। মেহাভই দেবীর অমৃত পরমাহুৎ, তাই মপুর্ন থেকে বেঁচে ফিরল দেবী। ভবে কফালনার হয়ে। নষ্টের সঙ্গে বেথা হবার আসেই বিউটি দেবীকে বলল, ভোর কখামত দেবীকে দিবে গিবে কি বিপদই হয়েছিল। ব্যাকীর গরুর ছবের কীর, আর ব্যাকি ব্যাকি মাহুৎ-মুচি খেয়ে কী রক্তমাশা মেয়েটির! পেট দুখে ভ বেতে শিখল না কোনদিন। আদি মাঝে ব'লি, আর খেও না, আর খেও না। প্রাপকে ব্যাকি আবার বদ্য ভর! না ভ অত বোকে না বেনন আবার করে মাহুবোকে খাওয়ার ভেননি কাও। বেডাব কি, বোরের ভাবা করেই দিন কাটল। কি মোটা হয়েছিল আসার মুখে সব করে পেল। সরল বিখ্যাতী নষ্ট দেবীর এই মেহারা বেথেও কিছু ওর করল না। দেবীও কিছু বলল না নষ্টকে। বলে লাভটা কি?

সে কথা শুনে কানে মেখে না-এই। অল্প বেকরে মি ভা
নয়। ঐ হিসে উঠোন পার হয়ে বেতে বেতে খুব অ
হয়েছিল ক'দিন বুকে সর্দি বসে। এক বাঁটি বাদিও
তাকে দেয় মি বিউটি। বাঁতে বাঁত চেপে বলেছিল চ
হচ্ছে? দেখি পেটের আলায় ওঠে কি না। এতদিন মাঝ-
খণ্ড তার কাশির আর বমির আওরাজ পেয়ে জিপ্সো
করেছিল, "ইয়া বিদি, বোনার ি অল্প করেতে।"
সেবের হাসি হেনে বিউটি বলেছিল, ইয়া, বশমেনে অল্প,
ডোকেও বলিবারি রাধু, ডায়েবো-এর বমির বমর
রাখহিস। লম্বার আর তিনি কিছু বলেন নি।

এখানে আর একটি মাহুকের কথা না বললে বিউটির
সম্পূর্ণ বর্ণনা সম্ভব হবে না সে হচ্ছে বিউটির মেয়ে
কুইন। কুইন সত্যি কুইনের মত মেঝায়ে থাকতো।
চেহারাটা অস্বস্তি মোটেই কুইনের মত ছিল না। বেশ
বেঁগতর স্তানবর্ণ রং-এ স্নায় তারমণ্ডকাটা। মুখে বোঁকা
সিঁথি কেটে কুৎকুতে জোখ ঘুরিয়ে বা মুখে আসত বলে
বেত। বিউটির ডবু ছিল তিনিও প্রলেপ, এ একে-
বারে শোটারিসের কুইনাইন। বিউটির লম্বা-চওড়া
পুরুষোচিত চেহারার মধ্যে লাবণ্য বা কোমলতা না
থাকলেও রঙটা ছিল কসাঁ, আর সেই কসাঁ রং-এর

জোরেই বেজারা পড়িত ঘোরে পড়েছিলেন। বিউটি
কাছে গর ওমেছে মেবী। বিউটির বাবী বহুর বাকী
বেতাতে এনেছিলেন। সেখানে বিউটিকে লারা সেমিজ-
হীন পায়দাপোলের ক্রোপ বেয়ারনী পড়া বিউটিকে মেখে
তিনি পছন্দ করেন—এইই হ'ল বিউটির বিয়ের আরি
পর্ব। সেই রূপের অহঙ্কারে বিউটির মাটিতে পা পড়ত
না অস্বস্তি, কুইনকে দিবেও অহঙ্কারের সীমা ছিল
না বিউটির। ঐ কালো মেয়ের রং না কি গোলাপ
ফুলের মত। বর্ণনা করতে গিয়ে বিউটি বলত, বা রং
ছিল কুইনের অমন ডোবরা দেখ নি। এই দেখ মি
কথাটার আহত মেবী। তাকে মর বিউটি কালো বলে।
কিন্তু মেবীর ঠাকুবা পিনীবারা শু একেবারে মার্বেল
পাথরের মত রং। আর তাও যদি না হয় মেবনাহেব
ত মেখেছে? কিন্তু বিউটি বা বলবে তাতে ত আর না
বলার উপায় নেই। তা শু নিচর বলতেই হবে
মেবীকে। সেই রূপী ননদের একটা মূহাঘোব ছিল,
মুখটা ছুঁচোর মত লম্বা করে শোঁকার মত পক্ষ করে করে
সে ঘুরে বেতাত। তখন সত্যিই তাকে ছুঁচোর মত
সংস্করণ মনে হত।

ক্রমশ

বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীমেন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতাহিত কেন্দ্রীয় টেননারী আপিসের বাসা
বদল ?

মেশের বর্তমান অবস্থা বতাই কর্তারী হটক না কেন,
কেন্দ্রীয় কর্তাদের কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গে—ক্রমশ
একটি চতুর্থ শ্রেণীর রাজ্যে পরিণত করিবার সোপান,
কিন্তু অতি পবিত্র, ত্রুট পালনে কোন দিবা বা সন্ধ্যা
নাই। অথচ পরীক্ষ করদাতাদের হস্তের অর্থ অবশ্য এই
ভাবে—কেবল নাম কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদেব জোগলুকী
বাসনা চরিতার্থ করিবার ভিত্তি—অপব্যয় করিবার
অধিকার কে ছিল, তাহা আমাদের জামিয়ার কোন
অধিকারই নাই। কলিকাতা হইতে কোল্ কনট্রোলারের
দপ্তর, শিবালাল হইতে রেলওয়ে ট্রেনিং সংস্থা, ডিও-
লজিক্যাল সার্ভিসের থিরাট অংশ এবং অন্যান্য বহু কেন্দ্রীয়
সংস্থা বিদ্যমান। এখানে বিহার, মাদ্রাস প্রভৃতি রাজ্যে
চালান করা হইয়াছে। ডিভিসির ব্যয় পশ্চিমবঙ্গ পতকরা
৬০ টাকারও বেশী দিবা থাকে—কিন্তু সংস্থার কতি
করিয়া কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গের কতিভ-মাসিকা আরও
কর্তন করিবার ভিত্তি বোঝ হয় এই সংস্থার সদর
কলিকাতা চইতে বিহারে বদলী করা হইল, বাহার কলে
হাজার করেক বাঙ্গালী কর্তারীকে অপেক্ষা কর্তৃক সহ
করিতে হইতেছে।

এইবার কেন্দ্রীয় মন্ত্রী, পরম মেহেরবান শ্রীমেন্তকুমার
বাহার ইচ্ছামত কলিকাতা হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের
টেননারী আপিসকে কাটরা টুকরা টুকরা করিয়া বিভিন্ন
রাজ্যে পরিবেশন করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। মেহেরবান
বাহার প্রাক্তন পুনর্কাসন মন্ত্রী এবং পূর্ববঙ্গ আসত
উদ্যোগের পুনর্কাসন কার্য পরম সার্থক করিয়া এইবার
উদ্যোগ অধীন কেন্দ্রীয় আপিস প্রভৃতির পুনর্কাসন
(এখানে অবশ্য উদ্যোগ করিয়া তাহার পর) কর্ণে
মনোনিবেশ করিয়াছেন। সংবাদে দেখিতে পাই যে,
তারত সরকারের কলিকাতার অবস্থিত টেননারী আপিস
ভট্টাইয়া বিকিণ্ডভাবে (রাজ্যভিত্তিক) টেননারী

বাকটে প্রভৃতির উদ্যোগ বিলীতে আরম্ভ হইয়াছে।
বলা বাহুল্য—এই ব্যবস্থা কার্যকর হইলে একদিকে
অপব্যয় এবং অত্রিকে দুর্নীতিও বৃদ্ধি পাইবে (অর্থাৎ
বর্তমান দুর্নীতি, বিকিণ্ড হইয়া আরও প্রসার লাভ
করিবে।)

এই টেননারী আপিস একশ বছরেরও বেশী কলিকাতার
আছে। এই কেন্দ্রীয় আপিস কর্তৃক নতুনবিদ্যী, মাদ্রাস
ও বোম্বাইয়ের ডিপোগুলি পরিচালিত হয় এবং ইহার
অধীনে ১৩৬৪ জন কর্তারী কাজ করেন। কেন্দ্রীয়
সরকারের অধীনস্থ বৈদেশিক হুতাবাস, রেলওয়ে, ডাক
ও তার দপ্তর এবং নতুন নতুন পরিকল্পনা দপ্তরের প্রায়
৭ হাজার আপিসে কাগজ, পেনসিল, কার্বন, টাইপ-
রাইটার যে পেন, ছাপার বেশিন, মুদ্রিত কর্ণ ও কাগজ-
পত্র প্রভৃতি এক হাজার রকমের প্রব্যস্ততার এই
কেন্দ্রীয় টেননারী আপিস সরবরাহ করিয়া থাকে। নিত
ও কলকারখানা হইতে পাইকারী দ্বারে মালপত্র অনেক
সত্তার কিম্বা এই আপিস বিভিন্ন ইউনিটকে দেয়
এই আপিসকে কেন্দ্র করিয়া পশ্চিম বাঙ্গালার বহু হুটর
শিল্প বাটিকা আছে।

কেন্দ্রীয় সরকার টিক করিয়াছেন যে, এই আপিস
বিভিন্ন করিয়া বিভিন্ন দপ্তর উদ্যোগের প্রয়োজন নহ
টেননারী মালপত্র প্রত্যেকভাবে সংগ্রহ করিবেন
ইতিপূর্বে কেন্দ্রীয় সরকারের সকল দপ্তরের টেননারী
মালপত্র কিম্বার অত্র কলিকাতায় এই আপিসে
নিয়ন্ত্রণে যেভাবে কাজ হইত এখন আর তাহা হইতে
না। 'টেননারী ও প্রিন্টিং' বাকটেও একদোনে তৈয়ারী
হইবে না। বিভিন্ন দপ্তরের চাহিদারবারী বিকিণ্ডভাবে
তাহা হইবে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রী এম সি বাহার নাকি এই
ইচ্ছা পোষণ করেন।

এই নূতন ব্যবস্থার তত্ত্ব কর্তারীদের অস্থিবিধাই
বলিবে না, সরকারের খরচাও দু-তিন জন বৃদ্ধির সঙ্গে
অনিয়ম ও দুর্নীতিও বৃদ্ধি পাইবে। কেন্দ্রীয় আপিসের

মিরপুরে বেখানে ১৩৬৪ খ্রিঃ কর্তারী নব কাল চালান্ধিতে বেখানে ৭ হইতে ৮ হাজার কেরানী দরকার হইবে। অপর্যয়ের মনুনা, ৭ শত টাকার যে টাইপ-রাইটার সরবরাহ করা হয় সে জারনার একটা একটা আপিসকে তাঁহাদের প্রয়োজন মত একটা মেনিস ১৫ শত টাকার কিনিতে হইবে। অত্যন্ত জিনিষের মধ্যেও ইহাই বটে।

বিভিন্ন আপিসের চাহিদা কত তা নির্ণয়ভাবে হিসাব করিয়া এই কেন্দ্রীয় আপিস বেভাবে মাল সরবরাহ করে, বিভিন্ন হওয়ার পর তাহা সম্ভব হইবে না। কলে বখোজ মালপত্র বরচ হইয়া বর্তমান মোট বাজেটের বহুতল বেশী বরচ হইবে।

অনেকে বলেন যে, অর্থ দস্তুর এবং অর্থমন্ত্রীর দাপটে, পূর্বে ও বৃহৎ দস্তুরের মন্ত্রী নামেচাল হইয়া কামেলা একাইবার অত পূর্ববর্তী শ্রীযাত্রা টেননারী আপিস ও বাজেট—বিভিন্ন ও বিকেন্দ্রীয়করণে উভয়ই হইয়াছেন।

চিত্তের কথা বাহাই হউক, মন্ত্রীদের দাপা-আপির কালটা অবশ্য করতাতাদেরই ভোগ করিতে হইবে— বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গকে। বরামর কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের পক্ষে গড়া এবং চলতি-জিনিষকে জালিয়া খোলা এবং দুইবত বাবার নুতন করিয়া গঠন-প্রচেষ্টার বাবা দিতে কেহ নাই, কারণ কেন্দ্রীয় এক একটি মন্ত্রণালয় গ্রাম বাবীন রাজ্যের মত এবং সে-রাজ্যের মায়ক বা বাবা একবার বিভাগীর কেন্দ্র মন্ত্রী। মন্ত্রীমহোদয়গণের মনোবাসনা পূরণ করিতে এবং ইচ্ছামত ভাঙ্গা-পড়ার (অথবা অপ্রয়োজনে) বহু কর্তে অর্থ খোপাইবে সৌরী সেন।

কিছু পশ্চিমবঙ্গের শাসক মন্ত্রী-প্রধান কেন্দ্রীয় হঠকারিতা এবং বেজাচারিতার কোন প্রতিবাদই কি করিতে পারেন না? পশ্চিমবঙ্গের দুইটি গভর্নর কি কেবল কেন্দ্রীয় কোবল হস্তের কঠিন চপেটাঘাত সহ করিয়াই চমিবে—ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? বঙ্গ-মন্ত্রাটও এই চক বরদাত করিবেন বৃহত্তর ভারতের সংহতির কল্যাণে? বঙ্গ-শাসকপ্রধান কি কেন্দ্রের দুই-চারিটি প্রশংসাবানী প্রাপ্তি দ্বারাই এই ভাপ্যাহত রাজ্য এবং বতর্গর্ভ রাজ্যবানীর হুঃখ মোচন করিতে পারিবেন?

“হোঙ্ক দ্য প্রাইস লাইন” !!

এ রাজ্যের সরকারী কর্তারা প্রায়ই কালোবাজারী ও দুলাকাধারীর কিল্ডকে বলিয়া থাকেন। সনে সনে উপবেশও দিয়া থাকেন তাঁহারা, (এবং সের্গুদানীর বহু

ব্যক্তিই)—“হোঙ্ক দ্য প্রাইস লাইন”। ক্রমানন্ত দ্বায় ব্যক্তিতে থাকিলে জাতীয় জীবন বিপর্যস্ত হইবে, জাতীয় উন্নতিও ব্যাহত হইবে—সন্দেহ নাই। আর যে সমস্ত কালোবাজারী দুলাকাধারদের অত এই দুলাবৃত্তি হয় তাহারাও প্রকারণের সেনের পক্ষতা সাধনই করে— ইহাও বিবর্তের অপেক্ষা রাখে না। কথাগুলি সত্যি উত্তম। কিন্তু কার্যত আমরা কি দেখিতেছি? বখনই কালো-বাজারীদের তপায় কোন পণ্যের দাম ব্যক্তিতে থাকে তখনই সরকার তাহার উপর বামিকটা দাম বাড়াইয়া দেন, তাহাতেও বখন সে বস্ত্র মিলে না তখন দাম আরও বাড়ান। হোঙ্ক দ্য প্রাইস লাইনের কথা চিন্তা না করিয়াই। চাউল, তৈল, বাহ, নব ব্যাপারেই ইহা লক্ষিত হয়। ১৯৬৪ সালে নুতন চাউল উঠিবার সনে সনে সরকার বাহাঙ্গর প্রথমেই ৩০% দাম বাঁধিয়া দিয়াছিলেন, সকলের মনে আছে। সেটুকালে বাজারে চাউল কম দায়ে বিক্রী হইতেছিল। ঐ দাম বাঁধার কলে একদিনেই চাউল চম্পিণ টাকা মণে দাঁড়ায়, সনে সনে মালও অকৃত হয়। দাম বাঁধিয়া কোন জুগাহাই সরকার করিতে পারেন নাই—মাছেও নয়, তৈলেও নয়। তৈলের আমদানী বখন বেশী হইল তখন আপনিই দাম কমিল। বাহ এখনও হুপ্রাপ্য ও হুপ্ল্যা, চাউলের ত কথাই নাই।

কিছু পরীক্ষের প্রায় এই যে, সরকার বেদব ব্যবসারে একচেটিয়া অধিকার গ্রহণ করিয়াছেন— তাহাতে শঠনঃ শঠনঃ দুলাবৃত্তি হয় কেন? একচেটিয়া কারবারী বাহারা মাল বহুত করিয়া দুলাবৃত্তি করে, লোকে তাহাদেরই দুলাকাধার বলে। কিন্তু সরকারও কি তাহাই করিতেছেন না? রেশন প্রবর্তিত হইবার পর রেশনের চাউলেরই কতবার দুলাবৃত্তি হইল। সরকার বখন দানা ও কীরের মিটার বহু করিয়া একচেটিয়া হুঃক্রয়ের অধিকার গ্রহণ করিলেন তখন ওদিকারিলাম যে শিও রোশী ও বুদ্ধের খাত হুঃকে সহকলজ্য করিবার অতই এই আদেশ জারী হইল। মিটার বিক্রেতার। নাকি বেশী দানে হুঃক্রয় করেন বলিয়া সরকার হুঃপান না, মিটার প্রভুত বহু হইলে হুঃ সম্ভার মিলিবে, সরকারও প্রচুর হুঃ দিতে পারিবেন। প্রচুর হুঃও নাকি দরকার। সরকার নির্দিষ্ট বাঁধা দানে এখন হুঃ পাইতেছেন। কিন্তু তবুও অকমাৎ এমন দাম বাড়াইবার প্রয়োজন হইল কেন? জোও বিকি টাওর্ড হইয়া ও সাধারণ পো-হুঃ বাঁধি পোক্তর হুঃ দানে অভিহিত হইয়া দর বাড়িয়া গেল।

আজ কলিকাতার কাছাকাছি অঞ্চলে এক কিলো চাউনের দাম ২৯, ৩০ টাকা, তাহাও লোকে পাইতেছে না। গম আটা ময়দারও অবস্থা প্রায় একই প্রকার। কলিকাতার লোকে (বাহাদুর গ্যান্সন-কার্ড আছে) যা হোক কিছু চাউল, গম, আটা, ময়দা, ছুড়ি পাইতেছে কিন্তু বেশব দামে মতিকাষেত গ্যান্সন চানু হইয়াছে এবং বেখানে ব্যান্সনের কোন বলাই নাই, সেই সব এলাকার লোকের (পরীষ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কথাই বলা হইতেছে) বর্তমান অবস্থার কথা না বলাই ভাল। এই অবস্থা চলিতে থাকিলে শেষ পর্যন্ত কি অবটন ঘটবে বলা শক্ত।

হুঃ কলিকাতার বাহিবে কাছাকাছি অঞ্চলে সাধারণ লোকের পক্ষে দুধ পাওয়া প্রায় অসম্ভব হইতে চলিয়াছে। কলিকাতার লোককে যে-প্রকার সত্তা দরে দুধ বিক্রয় করা হইতেছে—সেই প্রকার সত্তা দামে দুধ বিক্রয় করিলে—কিছু দিন পূর্বে চরিত পোয়ালারের 'ডি মাই আর্'এ প্রেরণ করা হইত। আর আর বেশকম 'বিগ্রু' হুঃ সরকার বোপাইতেছেন—সাধারণ পোয়ালার পক্ষে তাহা হইবে হওনীর অপরাধ।

কলিকাতা পৌরসভার স্বাস্থ্যবিভাগ সরকারী বিজ্ঞ হুঃ বোম চর চাঁত দিতে ভরসা করেন না। সরকারী খাটি গেল-হুঃ দুগ্ধ মাল টা ১-৩৬ পরমা—এবং ইটা অপেক্ষা 'খাটিতব' গো হুঃ পোয়ালার। এখনও ১০ দুগ্ধ বিজ্ঞ—কিন্তু আর কতদিন দিবে বলা শক্ত। সরকারই চরিত এই হুঃ দুগ্ধ ১৪ টাকা বাহিরা দিবে—যকৌর চর কারণাং বাচাইবার জন্ত। পলা বাহুল্য পরীষ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হুঃ সবীলের নিকট সরকারী হুঃ দুগ্ধ কিছুই নহে। এখন যে কেও প্রত্যন্ত হুঃ সের ১৬ পান করিতে পারিবে। রাজ্য সরকারের স্বাস্থ্যসত্তা সমাধানের বিভিন্ন পদ্ধতি এবং উৎকৃষ্ট দেখিলা লোকে ইহাকে আর 'সোরকাণা' (পি সি এস) ম্যাডিকের পর্যায়ে কেলিয়াছে। বেখানে, ব-বহুর উপরেই সরকারী চাঁত পকিতেছে—তাহাই অপূর্ণ ম্যাডিকের বিভিন্ন ময়ে অকৃত হইতেছে। সাধারণত লোকে ম্যাডিক দেখিলা আনন্দ পায়—কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে 'সোরকাণা' অলৌকিক ম্যাডিক লোকের পক্ষে বিঘ্ন এক 'ইন্ডাস্ট্রি' পরিণত হইয়াছে।

একথা বলি না যে, রাজ্য সরকার খাচা সবজী সমাধানে সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছেন না। কিন্তু কোন ভাবেই এখন কিছুই হইতেছে না, তখন সরকার—একবার অত্যন্ত পরীক্ষামূলক ভাবে—সর্বপ্রকার নিয়ন্ত্রণ

কিছুদিনের মত ছুটিয়া দিয়া দেখুন না কেন। নিজ এবং অভিজ্ঞ লোকের মতে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যদি বাধ্যতাকর হয়, তাহা হইলে হুঃ সের দিনের মধ্যেই বোধ হয় বাধ্যশস্য ব্যবসার সহজ পথে বহিতে আরম্ভ করিবে। ব্যবসার সহজ-ব্যবহার একবার চলিতে আরম্ভ করিলে—কালোবাজারী এবং অভিজ্ঞ-বানাকারীরাও বোধ হয় অস্ত্রকারমর অঙ্গিনগনি পরিভ্রমণ করিলা সহজ পথে আসিতে বাধ্য হইবে—নিজেরের স্বার্থেই। সরকারী মতে ইটা প্রায় না হইলে (হইবে না জানা কথা) —আবার বলিব যে জনকয়েক কালোবাজারী এবং হুঃ সেরকে পরিচা পণ্ডরের ভোমসাধার প্রকৃতি চরিত পাতি দিয়া ওপারে চালান করা চাই কালবিলম্ব না করিলা।

কর্তব্যপরিচালন পুলিশ—

কলিকাতার সমাপত্তা জটিলতা প্রিন্সী চানারকে হুঃ কেজি চাউল আনার অপরাধে কলিকাতা পুলিশ চাউল পুনে প্রেরণ করে—পত ১৮ই ডিসেম্বর (১৯৬৫)। ভারত স্বরাষ্ট্র আইনের চোরে এই প্রেরণ এবং এই আইনের বলে ভারত বিজ্ঞে বামলা চারের করা হয়। আনামী উত্তর প্রদেশের এক গ্রাম হইতে কলিকাতার কাছের সত্তানে আসে এবং কলিকাতার পৌরসভার পর হাওতা পুনে তাহার বিঘ্ন অপরাধ পুলিশের নিকট করা পড়ে—কলে ১৮ দিন হাজতবাস এবং ভারত পর আদালতে বিচার। কিন্তু এই বামলার দাম দান প্রসঙ্গে চাকির বলেন যে কোন বাজী মিডের খাটবার জন্ত খাটির হইতে হুঃ কেজি চাউল সঙ্গে আসিলে তাহা ভারতস্বরাষ্ট্র আইন-বিরোধী নহে কাউই হওনীরও নহে। অতএব প্রিন্সী চানারকে মুক্তি দেওয়া হয়। চাকির আরও বলেন যে—আনামী উত্তর প্রদেশের গ্রাম হইতে মিডের ব্যবহারের জন্ত যে পরিমাণ চাউল আসে তাহা অত্যাধিক মাত্রার বেশী নহে। একেজে অপরাধ যদি কেত করিলা থাকে তবে তাহা পুলিশই করিয়াছে এক নিরীহ ব্যক্তিকে এই ভাবে অবধা মিথ্যাভিত্ত করিলা। চাকির পুলিশকে হুঃ কেজি চাউল হুঃ আনামীকে কেত দিতে আত্ম করেন। নবই হইল, কিন্তু পুলিশকে বেকুদী এবং অজানতার অপরাধে কি হও সত্তা হইবে জানি না। এ কথা এখনও জানা যায় নাই যে, যে ১৮ দিন হাজত-বাস-কালে প্রিন্সী চানার সরকারী পরচা ব-চাউল তখন করিয়াছেন সেই পরিমাণ চাউলের দুগ্ধ পুলিশ দাখি করিবে কি না, এবং দুগ্ধ আনামী হুঃ হুঃ হুঃ

সাধারণ মানুষের ক্ষম-কমতা অর্থাৎ ট্যাংকের ব্যবহার
 সজ্ঞান সাধারণ কোর প্রয়োজন উক্ত দপ্তরের উদ্ভব

কর্তারা বোঝ করেন না। সরকারী কর্মচারীদের মাসগী ভাতা কর্তারা বৃদ্ধি করিতেছেন, কিন্তু যে সব হস্তশিল্প বেসরকারী ছোট ছোট সংস্থা, কারবার, হাসপাতাল প্রভৃতিতে কাজ করে, তাহাদের মাসগী ভাতা কে দিবে? ইহারা কি ভারতের অধিবাসী করবাতা, না বানের জলে ডালিয়া আসিয়াছে। ১০০ টাকা হইতে ৩০০ টাকার মধ্যে যে পরিবারের মোট আয়, এবং গড়পড়তা বাহাদের পোষ্য ৪.৫ জন, তাহাদের বাঁচাইবার জন্য দিনান্তে এক মুঠা অন্ন দিবার দায়িত্ব কাহার? এ প্রশ্নের জবাব আজ কোন মহল হইতেই আসিবে না জানি, কিন্তু আজ না হয় কাল সুদার্ষ বেসরকারী বাহুরের সামনে অধ্যকার কর্তাদের দাঁড়াইতে হইবে—এবং জবাব সেই সব বুদ্ধিপথবাহীরা আদায় করিবে। সম্মিলিত বসিরা শাসনকার্য চালাইতে কত যত্নের, তাহা জনগণের পদাঘাতে ইতিহাসে পত্রীকিত হইয়াছে। আজ চারিদিকের অবস্থা দেখিরা আমরা যে ভীষণ সম্ভাবনার কথা ভাবিতেছি, যাহা বর্তমানে—অধ্যকার উচ্চ মার্গবিত্ত এবং ঐক্য-বিক্রম—সকলকেই—পথের ধূলার সকলের সমান হইতে হইবে। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত, নিম্ন মধ্যবিত্ত এবং গরীব শ্রেণীর লোকেরা সাধারণত অতি সহনশীল, কিন্তু ইহারও একটা শেষ সীমা আছে—কর্তাবলম্বী তাহাদের কার্যকলাপে দেশের সাধারণ লোকের অসীম বৈর্যের বাঁধ ডালিয়া দিবার প্রায় সুখে আনিয়াছেন। ভগবান ইহাদের ক্ষুধা দিবে—ইহাদের রক্ত কখন!

মূল্যবৃদ্ধির পক্ষে বিবন অভ্যুত্থান!

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বলেন যে অবতার চাপে তাঁহারা বানের দর বৃদ্ধি করিয়াছেন ১'৩০ হইতে ১'৬৬ কিলো-গ্রাতি অর্থাৎ ৭৮ কিলোতে ৫ পরমা মাত্র। এবং বানের এই দরবৃদ্ধির কারণেই নাকি সরকার মোটা, মিহি ও অতি মিহি অর্থাৎ সরেস চালের দর কিলো-গ্রাতি বৎসরক্ৰমে ১৪, ১৬ এবং ২২ পরমা বৃদ্ধি করিলেন। ইহা জানা কথা যে, ৩ কিলো বানে চাউল দর ২ কিলো। বানের দরবৃদ্ধির কারণে চালের বর্ধিত মূল্য হওয়া উচিত—(বর্তমান মূল্য অপেক্ষা) প্রায় ৫ পরমার মত। কিন্তু এই বর্ধিত মূল্য ক্ষেতের নিকট হইতে উত্তল করিবার সময় সরকার কোন্‌ বৃত্তিতে কিলোগ্রাতি ১৪, ১৬ এবং ২২ পরমা আদায় করিতেছেন?

চাউলের মূল্যবৃদ্ধির পক্ষে সরকার আরও কতকগুলি বৃত্তি দিয়াছেন। সংবাদপত্র হইতে জানা যায় যে,

বাহ্য বস্ত্রের কর্তারা পড়তা বস্ত্র আরও চড়াইবার অহুকুলে কয়েকটি বৃত্তি দিয়াছেন। কলকাতার বান হইতে চাউল তৈয়ারীর জন্য মজুরি কিছুটা বৃদ্ধি করিয়াছে। বান-চাউল স্থানান্তরের এবং তাহা প্যাক করিবার ব্যয়ও চড়াইয়াছে। ইহা সত্য হইলেও চাউলের শ্রেণীভেদে কলের মজুরি কিংবা ব্যয় বর চড়িতে পারে না। শুধু মোটা, মিহি ও সরেস চাউলের দর বিভিন্ন হারে চড়ান হইল কেন? সবচেয়ে বড় কথা, এ সব বস্ত্র আরও রাধিবার জন্য বাহ্য বস্ত্রই বা সকল শক্তি নিয়োগ করেন নাই কেন?

এসমতঃ উল্লেখ করা যায় যে, গত বছর এই জাহাজীরা বৃহত্তর কলিকাতার শিল্প এলাকার পুরোপুরি র‍্যাশন বন্দবস্ত করার আগে র‍্যাশনের মোকামে দর ছিল প্রতি কিলো মোটা চাউল ৫২ পরমা, সরেস চাউল ৭৬ পরমা ও গম ৪০ পরমা। পুরোপুরি র‍্যাশন বন্দবস্ত হইবার সময়ে দর হইল মোটা চাউল ৭০ পরমা, মিহি চাউল ৮০ পরমা, সরেস চাউল ৮৬ পরমা ও গম ৫০ পরমা। তাহার পর ১লা জুন হইতে সব রকম চাউলের দর কিলো-গ্রাতি ২ পরমা ও গমের দর ৬ পরমা চড়ান হয়। এখন আবার দর চড়ানোর কালে গত বছর ৪১ জাহাজীরা মোটা চাল ৫২ পরমার স্থানে ৮৪ পরমা, মিহি চাউল ৬২ পরমার স্থানে ৯৬ পরমা এবং সরেস চাউল ৭৬ পরমার স্থানে ১১০ পরমা দাঁড়াইল। দেখা বাইতেছে মাত্র ৫৫ সপ্তাহের মধ্যে রাস্য সরকার র‍্যাশন এলাকার দর বাড়াইয়াছেন—মোটা চাউল ৬১ শতাংশ, মিহি চাউল ৫৫ শতাংশ ও সরেস চাউল ৪৫ শতাংশ। র‍্যাশনের মোকামে বিকী চাউলের শ্রেণীভিত্তিক সম্পর্কেও ভরত্তর অভিযোগ আছে। মিহি চাউলের দর লইয়া অনেক সময় এমন চাউল দেওয়া হয় বা চিরকাল “মোটা চাউল” বলিয়াই বিক্রি হইত। আবার সরেস চাউলের দর দিয়াও ক্ষেত্রে অনেক সময় মিহি চাউল লইতে বাধ্য হইয়াছে। অর্থাৎ বাস্তব চাউলটা অপেক্ষাকৃত সরেস বলিয়া চালাইয়া সরকার বাহ্যর বেআইনী ভাবে বেশী মূল্য আদায় করিতে সক্ষম বোধ করেন নাই।

এক বছরের মধ্যে মোটা চাউলের ৬১ শতাংশ চড়ানোর কালে সর্বাপেক্ষা হুঁহ ক্ষেতারা কত দুর্ভাগ্য পড়িতে পারে—সে কথাটা কি সরকার চিন্তা করিয়াছেন! সংসার বস্ত্র বৃদ্ধির কালে মজুরী বৃদ্ধির দাবি উঠিলে তাহা সামান্য দিতে সরকার পারিবেন কি না সে কথাটাও তাহাদের পক্ষে চিন্তা করা অবশ্য প্রয়োজন।

এবার ইংরেজী নতুন বছরের শুরু হইতে পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়া বৃহত্তর কলিকাতার শিল্প এলাকার মূল্যবৃদ্ধির যে ইচ্ছিক শুরু হইয়াছে তাহাতে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারই মূখ্য ভূমিকা লইয়াছেন। ১৯৬৬-র ১লা জানুয়ারী রাজ্যের মন্ত্রণালয় কলিকাতার বাহ্যের কন্টেইনার বর বাড়াইয়াছেন; অতীতের সারা ভারতের সঙ্গে সমান ভালে পশ্চিম বাংলারও বেসরকারী ক্রেতাদের জন্য সিনেন্টের বর বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই জানুয়ারী হইতে হরিণবাটার সরকারী হুড় একত্রে হবের বর চক্রান হইয়াছে। গ্রিক এক সপ্তাহ পরেই রাজ্য সরকার কলিকাতার উপকণ্ঠে লবণ হ্রদ এলাকার মধ্যবিত্ত উপ-বিশেষ স্থাপনের জন্য জমির বরও বৃদ্ধি করিলেন।

আরও আছে! সরকারের বিজলী পর্বৎ এপ্রিল মাসের মধ্যেই সারা রাজ্য জুড়িয়া বিজলীর রেই বৃদ্ধির জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। কলিকাতার বেসরকারী বিজলী কোম্পানীটিও তখন সরকারী মহৎ হুটাত অনুসরণে বিলম্ব করিবেন না—বলা বাহুল্য গত ১৫।২০ বছরের ক্রমশঃ মূল্য বৃদ্ধির কারণে শুধু সাধারণ লোক নয়, মধ্যবিত্ত শ্রেণীও নিরন্তর অভাব-অনটনের চাপে মাজেহাল হইয়া উঠিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার বাধ্য হইয়া অবিনশ্ কৰ্ত্তারীদের মাগ্পী তাতা আবার বৃদ্ধি করা অপরিহার্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এমন অবস্থার আবার চাউলের মূল্য বৃদ্ধি করা হইলে সাধারণ লোকের দুর্দশার অন্ত থাকিবে না। বামের মূল্য বৃদ্ধির কারণে চাল তৈরারীর পড়তা থরচ বেটু হু বাড়িয়াছে বা বাড়িবে তাহা ক্রেতাদের নিকট হইতে আবার করিতে কাহারও আপত্তি নাই, কিন্তু গত ৫৫ সপ্তাহের মধ্যে মোটা, মিহি ও সরেন চাউলের বর বন্ধকনে ৬১, ৫৫ ও ৪৫ শতাংশ এবং গমের বর ৪০ শতাংশ বৃদ্ধি-করা সত্যই ভাব্য কি না—সে সম্পর্কে নিরপেক্ষ ও নির্ভরযোগ্য তত্ত্বের প্রয়োজন আছে।

এই প্রকার মূল্যবৃদ্ধি “কালোবাজারী” কি না এবং সরকার বাহ্যের কালোবাজার দমন করিবার অহিনার শিকেরাই কালোবাজারী করিতেছেন কি না—এ বিষয়েও নিরপেক্ষ তত্ত্ব অত্যাৱতক। যে সরকার জনসাধারণের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই করেন বেশী, সেই সরকার হঠাৎ একদিন সর্গপ্রকার জনসমর্থন-বঞ্চিত হইয়া কোথার ভলাইয়া বাইবেন কেহ বলিতে পারে না। পূর্বে-বাটে লোকের প্রতিটি কথার বর্তমান সরকারের প্রতি এক দিনের স্থণা-অগ্রজ্ঞার একট প্রকাশ আবারের আতঙ্কিত করিতেছে।

বেঙালোরের লিখন বাহা ক্রমশঃ স্টেট হইতেছে, সেদিকে কৰ্ত্তাদের হুটি পড়িতেছে কি?

মনে ছিল আশা—

মধ্যবিত্ত বাক্সার ‘মনে ছিল আশা’—বর্গত ভাঃ রায় পরিকল্পিত লবণ হ্রদ এলাকার দু-তিন কাঠা জমিতে—একটি ছোট বাসা বাঁধিবার এবং এই আশা লইয়াই অনেক মধ্যবিত্ত বাক্সারী বখানবরে লবণ হ্রদ এলাকার জমির জন্য বখাবিহিত দরখাস্ত করেন। কিন্তু এখানে জমির পূর্ণ বিজ্ঞাপিত মূল্য কাঠা-প্রতি যে-হারে হঠাৎ বাড়ানো হইল, তাহাতে সাধারণ বাক্সারীর পক্ষে লবণ হ্রদ এলাকার বাসা বাঁধিবার আশার তত্ত হাই পড়িল।

একথা ভাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই উদ্দেশ্যে লবণ হ্রদ পুনরুদ্ধারের পরিকল্পনা করেন যে—এখানে কলিকাতা হইতে বিভাজিত এবং অত্যন্ত শ্রেণীর অল্পবিত্ত বাক্সারীদের পক্ষে অল্প খরচে—সত্য ময়ের জমিতে বাড়ী করিয়া বসবাসের ব্যবস্থা হইবে। কিন্তু বাক্সালা ও বাক্সারীর দুর্ভাগ্য, ভাঃ রায়ের মহাপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে এ-রাজ্যের বহু আশা-ভরসাও মহাপ্রাণ করিয়াছে। প্রাণগতিক কোমতি কল্যাণে জমি পুনরুদ্ধারের খরচা এবং সময় দুইই বিভূষণ বৃদ্ধি পায়—ইহার জন্য জমি বটন ব্যাপারেও অত্যধিক বিলম্ব ঘটে। রাজ্য সরকার এখন তাতাতাতি লবণ হ্রদের জমির স্টেট বটন করিয়া একটা মোটা টাকা হুনাফা দুটিতে উদ্ধার। অনেক কাঠাকটির পর লবণ হ্রদে মোটামুটি স্টেটের সংখ্যা বাড়াইয়াছে: ২-কাঠার স্টেট—৭৫০টি এবং ৩-কাঠার স্টেটও সমসংখ্যক। ইহা ছাড়া, ৪, ৫, ৬ এবং আরও বেশী কাঠার স্টেটও আছে—বাহা সাধারণ বাক্সারীর-আরতের বাহিরে। ২১০ কাঠার স্টেটের মূল্য পূর্ণ নির্ধারিত মূল্য অপেক্ষা সেক-হুই ৩৭ বৃদ্ধি করা হইয়াছে এবং তাহাও কয়জন ভাগ্যবান পাইবে বলা শক্ত। ৪-কাঠা স্টেটের দান সেক ৩৭ বাড়াইয়া কাঠা-প্রতি ৬ হাজার করা হইয়াছে। ৫-কাঠা স্টেটের মূল্য হইবে ৪০ হাজার, ৬-কাঠা স্টেটের ৫৪ হাজার, ৭-কাঠা স্টেটের ৭০ হাজার—ইহার বেশী কাঠার স্টেটের মূল্য পড়িবে আরও বেশী। কাজেই দেখা বাইতেছে যে, সাধারণ মধ্যবিত্ত বাক্সারী ইচ্ছা করিলেই লবণ হ্রদ প্রকল্পে থালা বানান এবং বাড়ী নির্মাণ করিয়া পরবর্তনকে বহু পুরুষ বহিরা নিশ্চিত মনে বসবাস করিতে পারিবে।

ইহার উপরেও কথা আছে। বাহারী লবণ হ্রদ

এলাকার অধি কিনিবার দরখাস্ত করিয়াছেন—তাঁহাদের মধ্যে ‘বিভক্ত’ বাঙ্গালী করজম, বিশেষ করিয়া বাহারী ৭৮ কাঠার বা তদপেক্ষা বড় প্লটের অধি কিনিতেছেন। এই ব্যাপারে বেনারী কারবারও যে হইতেছে না, কর্তৃকর্তারা কি তাহা একবার সম্বাদ করিয়া দেখিতে পারেন না?

একদিকে অধির অসম্ভব মূল্য বৃদ্ধি, অতদিকে বাড়ী-ওয়ারাঙ্গলের চাপে বাঙ্গালী ভাড়াটিয়াদের প্রাণ ওঠাপড় আর সর্বদিকে সর্বত্রব্যয়ের আকাশপ্রবাণ মূল্য কীতি—এবং সব কিছুই বিক্রয় চাপে সাধারণ বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থা বাহা দেখা যাইতেছে, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায়—অধির ভবিষ্যতে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে না হউক—কলিকাতা এবং কলিকাতার নিকট শিল্পাকলঙলিতে বাঙ্গালীর স্থান আর হইবে না। বাঙ্গালী হইতে বাঙ্গালী এখন বিদ্যাবের পথে। সরকারের বহু-বোঝিত নীতি To Hold the Price Line—আজ সাধারণের পক্ষে হইয়াছে ‘Behold the Price Line!’ আজ বুঝা পড় সরকার Price Line Hold করিতেছেন, না, Price Line সরকারকে hold করিতেছে।

নিজ বাসভূমে বাঙ্গালী বহুদিনই পরবাসী। তবু সব কিছু প্রতিবন্ধক সত্ত্বেও কিছু সংখ্যক বাঙ্গালীর বাস্তবতা বলিয়া একটা কিছু ছিল। কিন্তু গত ১০/১৫ বছর যাবৎ এক শ্রেণীর বিভ্রান্ত অবাসালীর প্রবল-আর্থিক-প্রভাবে আজ বাঙ্গালীর সামান্য বাস্তবতাটুকুও বাইতে বলিয়াছে। কলিকাতার কথা বলিতে গেলে ইহাই বলিতে হয় যে—এই শহরে এবং কাহাকাহি অঞ্চলে মধ্য-বিত্ত বাঙ্গালী প্রায় উভায় হইয়াছে। অবাসালী কোটিপতি লাখপতিদের প্রাণ হইতে রক্তা করিবার জন্তই তাঃ বিধানচক্র ঘায়—এই মহানগরীর পূর্বপ্রান্তেবিত্ত বিরটি লবণ হ্রদ তরাট করিয়া—

সেখানে একটি মধ্যবিত্তের বর্গ পড়িয়া জুলিবার দয় দেখিয়াছিলেন। সে হ্রদপ্রসারী বহুনায়ে বাস্তবে রূপ দিবার জন্ত তাঁহাকে বিভিন্ন কাঠ-বড় পোড়াইতে হইয়াছে। মহাবিলি ত তাঁহাকে প্রবলে আবলই ঘের নাই, এ রাজ্যেও তাঁহাকে অনেক প্রবল আপত্তির সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। অত সোক হইলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু তাঃ ঘায়ের সফর তাহাতে টলে নাই। বিরোধিতার প্রতিফল বাহু সেই বিরটি বসন্তটির কল্পেহে ঠেকিয়া কিরিয়া আসিয়াছে—সরকারী কাইল ছাড়িয়া লবণ হ্রদ বীরে বীরে সার্বক উপায়ের পথে অগ্রসর হইয়াছে। যে বীজ তিনি নবদে

বপন করিয়াছিলেন, তাহা অক্ষুণ্ণ হইয়া একটি চারাপাহ দেখা দিয়াছে।

কিন্তু আপত্তা হইতেছে, সরকারী হ্রদদের একটি হ্রদকারে সেই চারাপাহটি ভাঙিয়া না পড়ে। লবণ হ্রদ এলাকার বহি মধ্যবিত্ত ও বহুবিভ ব্যক্তিদের নীড়-রক্তার হ্রদোগ দিতে হয়, তবে সেখানে অধির দর এমন জরে রাখিতে হইবে, বাহাতে তাহাদের হাত অনায়াসে তাহার দাপাল পায়। তাঃ ঘায় সে কথা বিলম্ব আনিতেন বলিয়া সে এলাকার অধির দান খুব কম করিয়া রাখিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছানুসৃত কাজ হইলে লবণ হ্রদ অঞ্চলের অধির দান অবিকার্য কেনে কাঠা-পিছু দুই হাজারের উপর উঠিত না—হরত বা তাহার কমেও কিছু অধি পাওয়া যাইত। শেব পর্বত সাব্যস্ত হইয়াছিল, ওই এলাকার অবিকার্য অধির দান কাঠা-প্রতি তিন হাজারের মত হইবে। কিন্তু এখন যে নুতন সিদ্ধান্ত হইয়াছে, তাহাতে তিন হাজার টাকা কাঠা ঘরে অধি পাওয়া যাইবে বটে, তবে সে কেবল নিয়মকানুনে। খাস কলিকাতা শহরে অধির চড়া ঘরের সঙ্গে পাঞ্জা দিয়া লবণ হ্রদের অধির দরও বাড়িতেছে এবং বাড়াইতেছেন বহু সরকার।

মধ্যবিত্তের আর্থিক সার্বভ্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া বহি লবণ হ্রদ এলাকা অথবা সরকারের অত কোনও অহরণ প্রকল্পের অন্তর্গত অধির দান রাখিয়া দিতে হয়, তবে সে-কেনে তিনটি কাজ করিতে হইবে। প্রথমত, অধির দান কম করিয়া বহিতে হইবে। দ্বিতীয়ত, একসঙ্গে পাঁচ-ছয় কাঠা অধি কিনিতে ক্ষেতাকে বাধ্য করিলে চলিবে না, তৃতীয়ত, টাকাটা একসঙ্গে না লইয়া দকার দকার লইতে হইবে। এ সবই তাঃ ঘায়ের পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু সে অতীতকে সম্পূর্ণ মুছিয়া কেলিয়া যে নুতন প্রকল্প সরকারী আবলারা রচনা করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য দুটি মধ্যবিত্তকে আশার হলনার ছুলাইয়া বিভ্রান্ত করা। বিনাযাক্যব্যয়ে তবু অধি কিনিবার জন্ত চলিণ কিংবা বাট হাজার টাকার ঢেক কাঠিরা দাবতীর দাবি মিটাইয়া দিবে, এমন আর্থিক বহুলতা বাহার আছে, তাহাকে সরকারী আবলারা হরত মধ্যবিত্ত বলেন, কিন্তু এই পোড়া মেণে তাহার কনিদকালে মধ্যবিত্ত (এবং হরত বাঙ্গালীরও) নয়।

সরকারী বহুবিধানে লবণ হ্রদের অধির বহিবার পাওয়া যাইবে না, এমন অসম্ভব কথা কেহ বলে না। বড় দানই হউক না কেন, সে অধির প্রাহকের (বিশেষ করিয়া অবাসালী) অভাব হইবে না, সরকারী ভহিলও

কাপিয়া-জুনিয়া উঠবে। দেখিতে দেখিতে একটা ইজপুতী সেখানে পড়িয়া উঠিয়া লোকের ভাণ্ড বদলাইয়া দিবে—হোটেল, রেস্তোরাঁ, মাচঘর, গিমনা, প্রাসাদপুতী কোন-কিছুরই অভাব হইবে বলিয়া মনে হয় না। তবে সে হুখ-ইখুখ ভোগ করিবে তাহারাই, তাহারের আক্রমণে ধরাশায়ী বাকলায় মধ্যবিত্তকে নিছক পায়ে ঠাড়াইবার সুযোগ দিবার জন্যই অসংখ্য বাণ্য অভিক্রম করিয়া তাঃ বিধানচক্র দ্বারা ওই লবণ হ্রদপুতীর পঙ্কজ করিয়াছিলেন। সেখানে তাঃ দ্বারের সুভিক্ষার হস্ত চমৎকার ব্যবস্থা হইবে, তাহার পাব্যপন্থি হস্ত সেবানকার সর্বশ্রেষ্ঠ রাজপথের পোতা বর্ধন করিবে, কিন্তু তাহার সাধের পরিকল্পনার ওই প্রান্ত দেখিয়া যে পাব্যপথেরও তোমার অক্ষয়তা দেখা দিবে।

রাজ্য সরকার না কি জমি লইয়া কাটকাবাজি বন্ধ করিতে চান; কেননা, তাহারই কলে কলিকাতা ও শহরভূমির জমির দর হ-হ করিয়া বাড়িয়া বাইতেছে। এ শহরে বড় কাঁকা জমি পড়িয়া আছে, সে সবও তাহার দখল করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। তাহারের সক্ষম যে উত্তম, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু লোকে যদি সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা বিরাট ভাষা বলিয়া ধরিয়া লয়, তাহা হইলে তাহারের জুল সরকার ভাবিবেন কি করিয়া? “আপনি আচরি বর্ষ অগ্নরে শিখার”—এই মহাজনবাক্য সত্ত্বত লালদীঘির পারে কেহ শোমনে নাই বা উল্লসেও জুলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সরকার নিজে যে জমির মালিক, তাহার দান পুণ্ডিত চড়াইবেন, আর অগ্নরে তাহারের জমির দান ক্রমশই কমাইবে, এমন একটা অসম্ভব আশা সরকার কেমন করিয়া করেন? তাহারের বুদ্ধির জুলে লবণজলে ভরিয়া আবার দ্বাভে নয়, দিন-হুপ্তরেই মধ্যবিত্তের “আশার সোনার তরী ছুবিয়াছে। খাস কলিকাতার কাঁকা জমির চৌপ কেসিয়া তাহাকে উদ্ধার করার অভিধান এক নির্বন বিক্রম।—

আনন্দবাজার বাহা বলিয়াছেন—তাহার বেশী আর কিছু সম্ভব করার কোন প্রয়োজন বর্তমানে নাই। কেবল এই ভাবিয়া হুখ বোধ করি যে একদল বাকলায় সরকারী উচ্চপদস্থ অফিসারই আজ বাকলা হইতে বাকলা খেদাইয়া—সেই শূন্য স্থানে বিভবান অবাকলায় প্রকাশভন করিতে সর্বপ্রয়াস করিতেছেন। আমাদের দ্বাখ্য মন্ত্রী-প্রধানের এদিকে দুটি দিবার সময় নাই—বহুতর-গুহুতর কর্তব্যে তিনি সদাযত্ন।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা : বাকলা : বাকলায়

বন-সম্রাট শ্রীমতী গান্ধীর নূতন মন্ত্রিসভার গঠন পারিপাটে অতি সূচক এবং পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী-প্রধান শ্রীমেন বলেন এ বিষয়ে ‘এখনও সম্ভবের সময় হয় নাই’—তবে সন্দেশে সন্দেশে একথাও তিনি বলেন যে, “রাজ্যের ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার মন্ত্রী গ্রহণ করা যৌতি হওয়া উচিত নহে।”—অবশ্যই নহে, বিশেষ করিয়া যদি এ-পোড়া রাজ্যের হুখ-পোড়া মন্ত্রী সংখ্যা কেহে বখাসভব কম করা হয়—যেমন এবার হইয়াছে।

পূর্ব মন্ত্রিসভার বাকলায় মন্ত্রী ছিলেন মোট ৫ জন। (৩ জন পূর্ণাঙ্গ+২ জন হাক্.) নূতন মন্ত্রিসভার এই সংখ্যা হ্রাসিত করা হইয়াছে—মোট ২ জন (১ জন মোটা মন্ত্রী+১ জন হাক্.)। বেহরু এবং শাহী মন্ত্রিসভার একটা জিহ্বা বিশেষ ভাবে সজিত হইত এবং তাহা এই যে—বিগত দুইটি মন্ত্রিসভাতেই আকস্মিক ভারসাম্য এবং রাজনৈতিক গুরুত্বের প্রতি সশিখর লক্ষ্য রাখিয়া গঠিত হইয়াছিল। আমাদের মনীনা প্রধানমন্ত্রী তাহার মন্ত্রিসভা গঠনে পূর্ব কুসংস্কার সম্বন্ধে পরিহার করিয়াছেন অবশ্যই স্বীকার করিব কিন্তু সন্দেশে সন্দেশে একথাও বলা কর্তব্য যে, তাহার মন্ত্রিসভার উত্তর প্রবেশ এবং পাশের বিহার রাজ্য পূর্ব-পৌরবে অচল-অচল। (বিহার কিছু লাভই করিয়াছে।) পূর্ব মন্ত্রিসভার উত্তর প্রবেশী বাহারা ছিলেন সকলেই নূতন মন্ত্রিসভার বিদ্যমান। একমাত্র পোড়া পশ্চিমবঙ্গের ৫ জন হইতে তিনি অএই কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা হইতে বিহার লইতে বাধ্য হইলেন এবং ইহাতে সর্বভারতীয় বিরাট কংগ্রেসী নেতা-গুহুতর-বন সম্রাট আনন্দিত হইবার কি পাইলেন সামান্য বুদ্ধি কীপবেহী বাকলায় পকে তাহা বুঝা অসম্ভব। আমাদের দ্বাখ্যমন্ত্রী তাহার কাইতাল মতামত এখনও মেনে নাই—কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার গঠন বিষয়ে যৌতির নীতিবানীতেই আপাতত কর্তব্য পারিরাছেন।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা বিষয়ে আমরা কেবলমাত্র বাকলা ও বাকলায় হইয়াই সামান্য কিছু বলিলাম, সর্বভারতীয় দাবার বোর্ডে ইহার প্রতিক্রিয়া কি, সে বিষয়ে বিচার এবং আলোচনা পশ্চিমবর্গ করিতেছেন। আর এইটুকু বলাই যে, খাস বাকলাতেই যখন বাকলায় কোনওনা হইয়া পিছু হটিতেছে এবং অহর তবিত্যতে বোধ হয় ইহা হইবে—তখন দ্বিতীতে দুই-চারিটা মন্ত্রিত্ব গেল বা রহিল তাহাতে বাকলায় তাগ্যাকাশের বন শেষ কাটিবে না!

ছায়াপথ

ঐশ্বর্যকুমার রায়চৌধুরী

(সাঁইজিন)

রামকিঙ্করের কিরতে একটু ঘেরি হয়েছিল। এনেই তখনে বৌরাণীর কাছ থেকে ছ'বার তলব এসেছে। একটু বিজ্ঞানের দরকার ছিল। কিন্তু তা আর হ'ল না।

বৌরাণীর ঘরের সামনে লম্বা বাগানখান তুলোতে মনে হ'ল যেন সারদা দাঁড়িয়ে ছিল। রামকিঙ্করকে দেখেই বোম্ব হর অতৃপ্ত হয়ে গেল।

বাক। রামকিঙ্কর এই পর্বত আশ্রয় হ'ল যে, সারদা জীবিত আছে এবং এই বাড়ীতেই আছে।

কিন্তু তাকে দেখে অমন করে গালাপ কেন? কেন তাকে অমন করে এড়িয়ে চলে? তার কাছে সে কি কিছু অজ্ঞার করেছে?

কিন্তু ভাববার সময় নেই। সে তখন বৌরাণীর দরজার পর্দার সামনে এসে গেছে।

—ভেতরে যেতে পারি?

—আম্বন।

রামকিঙ্কর ভিতরে এল।

—বসুন।

রামকিঙ্কর অদূরে একটা চেয়ার টেনে বসল।

—আপনার কাছে আমি ছ'বার লোক পাঠিয়েছিলাম।

কৈকিরতের ঘরে রামকিঙ্কর বসলে, আমি একটু বেরিয়েছিলাম। এইমাত্র করে খবর পেয়েই আসছি।

মালতী বললে, তখনেই বোম্ব হর, পিরীয়া কৃষ্ণাবন বাজেন।

—তাই না কি?

—আপনি শোবেন কি কি? পিরীয়া বলেন কি?

—না।

—বোম্ব হর এখনও কাউকেই বলেন কি। আজ যিকেনে আমাকে ডেকে পাঠিয়ে তার ইচ্ছার কথাটা

জানালেন। সেখানে একটা ছোট বাড়ী কিনে রাখি জীবনটা সেইখানেই কাটাতে চান।

একটু চিন্তা করে রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, কি করবেন ছির করেছেন?

বৌরাণী হাসলেন, এর আর ছির করার কি আছে? তার ছকুম কে অমাত্য করতে পারে?

রামকিঙ্কর বললে, উনি চলে গেলে আমাদের খুব অসুবিধা হবে। কারবার বন্ধ, অবিদারী বন্ধ, সবই তার নবদর্পণে। বলতে গেলে আমরা তার হায়ার বলে আছি।

—আছিই ত। কিন্তু হায়া ত ছির নয়। সরে যার। এখন বলতে গেলে তিনি কিছুই দেখেন না।

রামকিঙ্কর বললে, কিন্তু তিনি যে আছেন, মাথার ওপরে, তার থেকে আমরা সাহসটা কি কম পাই? তিনি চলে গেলে, এই সাহসটাই আমাদের নষ্ট হবে।

মালতী বললে, ঠিক ত জানেন। যখন ছির করেছেন, তখন তাঁকে বোরার, এমন সাখি কারও নেই। কৃষ্ণাবনে বাড়ী একটা দেখতেই হবে।

রামকিঙ্করের নবদর্প হ'ল, বৌরাণীর ওপর যেনেই উনি চলে বাজেন। কেন এই রাস, কে জানে? রামকিঙ্কর এরই মধ্যে বুঝেছে, বৌরাণী পাণ্ডীট নহত নয়। ধীরে ধীরে কতৃ'র নিজের হাতে নিয়ে আসছেন। পিরীয়া একেই পুণশোকাছুরা, তার ওপর যত্ন সহ্যেছে। তিনি জানেন, তিনি ইচ্ছা করলে তার হাত থেকে কতৃ'র কেঁকে মেবার পড়ি লক বৌরাণীর নেই। কিন্তু সেই ইচ্ছাটাই বোম্ব হর তার নষ্ট হয়ে গেছে। তাই নিজের থেকেই চলে বাজেন।

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, হঠাৎ এই ইচ্ছা তার হ'ল কেন? বুঝবেতাকে যেতে একদিনের ভরও কোথাও বাবার ইচ্ছা তার ত হয় নি।

মালতী বললে, তাঁর কোন্‌ ইচ্ছা কেন হয়, তা তিনি হাতী আর কেউ জানেন না। হুকুম হয়েছে, দু'বাবলে একটি হাতী বেখে দিতে হবে। তার একদিকে তিনি মিছে থাকবেন, অতদিক হাতী বেবেন। সেই হাতীতেই তাঁর চলে যাবে। এট্টে থেকে কিছুই পাঠাবার দরকার নেই।

হঁ। গিন্নীমা বোব হয় এমনও সন্দেহ করেন যে, কিছুদিন পরে বৌরাণী তাঁর মনোহারা বন্ধ করেও দিতে পারেন। তাই শেব বয়েসে যাতে কারও কাছে হাত পাততে না হয়, সে ব্যবস্থাও করে রাখছেন।

মুখ ফুলতেই রামকিঙ্কর দেখলে, বৌরাণী জীহ্ন হুঁত্রে তার দিকে চেয়ে। এতক্ষণ খেয়াল করে দি, এখন মনে হ'ল, বৌরাণীর মূখর মুখখানি ঘোঁ-পাউতারে পরিমার্জিত। কেশ-বাসও অপোহালো নয়। বৌরাণী আতর্ষ স্পের অবিকারিণী।

হুকি হেনে মালতী জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবছেন ? রামকিঙ্কর মালতীর আতর্ষ স্পের কথা ভাবছিল। বরা পড়ার মত চমকে উঠল। বললে, কিসের ?

একটা আতর্ষ ভঙ্গিতে হেসে মালতী বললে, আমি জানি, আপনি কি ভাবছিলেন।

রামকিঙ্করের মুখ শুকিয়ে গেল।

মালতী বললে, আপনি ভাবছিলেন, গিন্নীমা পাকা লোক, মিছের অঙ্গে নির্মূল ব্যবস্থা করে যাচ্ছেন।

রামকিঙ্কর আশ্চর্য হয়ে একটা নিঃশ্বাস ছাড়লে। বললে, ঠিক তাই।

মালতী বললে, জোর করলেও তাঁকে রাখা যেত না। কিন্তু আমি জোর করিও দি।

জোর করলেও যে রাখা যেত না, তা রামকিঙ্করও জানে। সে হুপ করে বইল।

মালতী বললে, তব পাচ্ছেন ?

—কেন ?

—হায়াটা সরে যাচ্ছে বলে।

রামকিঙ্কর বললে, না, তব নয়। তবে ভাবনা একটু হচ্ছে বৈকি।

মালতী বললে, আমার কি হচ্ছে না। আমার কিয়ান আছে। আপনি-আমি হুঁজনে মিলে বেশ

চালাতে পারব। হয়ত মাঝে মাঝে ছল হবে। তা ছল ত হবেই থাকে। তার অঙ্গে হুঁজতার কিছু নেই।

একটু চিন্তা করে রামকিঙ্কর বললে, হুঁজনের কথা বলছেন কেন ? মনোহরবাবুকেও বাব দেওয়া যায় না। তাঁর সাহায্যও নিচ্চর আমরা পাব।

—কে মনোহরবাবু ?

—আমি মনোহর ভাতারের কথা বলছি।

মালতীর মুখখানি হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। মূখর মুখ কঠিন হলে কি জরুর দেখান, রামকিঙ্কর এই প্রথম টের পেল।

মালতী বললে, না, তিনি নেই। তাঁর সাহায্য আমরা চাইবও না, মোবও না। বইলান শুধু আপনি এবং আমি।

সেখান থেকে রামকিঙ্কর বেরিয়ে আসছে, সিঁড়ির মাঝখানে হঠাৎ বড়ের মত সারবা তার পাশ কাট্টিয়ে চলে গেল, তার হাতে একটা ছোট কাগজ ভাঁজে দিয়ে।

সারবা কথা চমৎকার বলে। সেটা বোবহর তত্ত্ব-সমাজে বেশার অঙ্গে। কিন্তু সে যে লিখতে পারে, এ ধারণা রামকিঙ্করের ছিল না। অবশ্য রামকিঙ্করের ধারণা যে মিছাত ছল, তাও বলা যায় না। কেননা, ঝাঁকা-ঝাঁকা অক্ষরে কোনমতে লিখেছে তিনটি লাইন : রাস করবেন না। আমি করেছীর মত আছি। যরের দরজার খিল দেবেন না। আজ রাতে আমি দেখা করবার চেষ্টা করব।

নিচে নাম নই নেই। উপরেও সন্ধান নেই। রামকিঙ্কর ভাবতে বসল।

প্রথম চিন্তা, সারবা করেছীর মত আছে কেন ? কে তাকে করেছ করে রেখেছে এবং কেন ? দ্বিতীয় চিন্তা, এতাবৎ সারবার সঙ্গে বিকলে দেখা হয়েছে, কিংবা সন্ধ্যার দুখে। রাতে কখনও নয়। রাতে আসার সাহস সারবার এল কি করে ? দীর্ঘকালের বশিষ্কর ফলে সারবা কি ঘিন্না হয়ে উঠেছে ? এই প্রশ্নের সীলোকের পক্ষে হুঁজনাহন অস্বাভাবিক নয়। না কি বৌরাণীকে হুকিয়ে, অনাধ্য বাবা জিড়িয়ে তার সঙ্গে দেখা করার

এই বোধ হয় একমাত্র সময়। এবং প্রচুর খুঁকি নিয়ে সেই সময়টুকুর সে সত্যবহার করতে আসছে।

খুঁকি বড় সামান্য নয়। সে কোথায় পোত, কে জানে। বোধ হয় বৌরাণীর ঘরের সামনের বারান্দায়, যেখান থেকে বৌরাণীর প্রয়োজনমত সাড়া দিতে পারে। তা যদি হয়, সারদা চলে আসার পর বৌরাণী যদি তাকে, সাড়া দিতে পারবে না। বরা পড়ার সমূহ আশঙ্কা আছে।

রাতে অন্ধর থেকে সহরে আসবার দরকার ভিতর থেকে জালাবড় থাকে কি না, কে জানে। যদি থাকে, তার চাবির সন্ধান সারদা দিচ্ছিল রাখে। যদি না থাকে, তা হ'লে ত কখাই নেই। কিন্তু দেউড়িতে ঘরোয়ান আছে। তা হাড়া বাড়ীর ঢাকর-বাকরের সংখ্যাও কম নয়। ভরসা এইটুকু যে, শীতের রাতি। সবাই ঘরের মধ্যেই ঘুমোয়। তা হ'লেও রাতে কে কখন ওঠে বলা ত যায় না। কারও চোখে পড়ে যাবার আশঙ্কা যথেষ্ট রয়েছে।

এই খুঁকি যাতে নিয়ে সারদা তার সঙ্গে দেখা করতে আসছে, তাবতেও এই শীতের র'মে রানকিফরের ললাটে ঝিনু ঝিনু ঘান দেখা দিল।

সারদার সঙ্গে দেখা করবার ক্ষেত্রে সে নিজেও কম হটপট করছে না। তার সঙ্গে দেখা না হ'লে ভিতরের কথা কিছুই জানা যাচ্ছে না। বিশেষ করে মনোহর ভাকারের ব্যাপারটা জানবার ক্ষেত্রে সে অত্যন্ত হটকট করছে। বৌরাণীর আজকের কথায় সে আরও ধাঁধার পড়ে গেছে। বোকা গেল, এ বাড়ীর দুতপট থেকে বৌরাণী তার হবি দিচ্ছিল করে দিতে চান। মনোহর ভাকারকে রানকিফর কোনদিনই সহ করতে পারে না। তাকে ঘুরে সরিয়ে দেওয়ার রানকিফর যেন যেন যথেষ্ট খুশি হয়েছে। তথাপি কৌতুহল দ্বারা। সমস্ত জিনিষটা কেমন রহস্যময় মনে হচ্ছে।

কেন তাকে ঘুরে সরিয়ে দেওয়া হ'ল? কি এমন গুরুতর অপরাধ সে করেছে? তবুও অধ্যৈ বহি কিছু সত্যতা থাকে, তা হ'লে আজ যে গিরীনা সরে যাচ্ছেন বুঝাবেন এবং বৌরাণী কবতার আসীন হয়েছেন, তার মূল মনোহর ভাকারের সঙ্গে সামান্য নয়। বৌরাণীর

তার কাছে কতক বাকা উচিত। অত্যন্ত রানকিফরের নিজের সেই রকমই সন্দেহ ছিল। বৌরাণীকে সামনে রেখে মনোহর ভাকারই সর্বময় কর্তা হয়ে উঠবে, এই রকমই তার ধারণা হয়েছিল।

কিন্তু জীলোকের মন বোধ হয় জটিল পথে চলে। ঢাকা অত্যন্ত আকর্ষিক এবং অপ্রত্যাশিতভাবে ঘুরে যাচ্ছে। কর্তা হওয়া ঘুরে থাক, মনোহর ভাকার একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। তার নাম উল্লেখমাত্র বৌরাণীর মূখ কেমন কট্টন হয়ে উঠেছিল।

অথবা এ কি সাময়িক? রান-অভিমানের পাল-মাল? আজ যে সরে যাচ্ছে, কাল হয়ত আবার সে কিয়ে আসবে। এবং তাহের সকলের প্রচুর আসনে বসবে। রমণীর মন, বিচিত্র কিছুই নয়।

মনোহর কিয়ে আসতে পারে, এই চিন্তা মনে উদ্ভিত হওয়ায় রানকিফর অবজিতে হটকট করতে লাগল। তাকে সে কিছুতেই সহ করতে পারবে না।

কিন্তু কি করবে? কি করতে পারে সে?

তাও জানে না।

কিন্তু কিছু একটা করতে হবেই। অত্যন্ত কট্টন, অত্যন্ত নিদারুণ এবং দরকার হলে অত্যন্ত মৃদুসে কিছু করতেও সে পিছপাও হবে না। কোথেকে, স্থান, আক্রোশে রানকিফরের দুই হাতের দুঠা শক্ত হয়ে উঠল। অসহ আসার চোখ অলভে লাগল। হাত-বাকিতে দেখলে, রাত বারোটা বাজে।

রানকিফর বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

চাঁদের আলো এসে পড়েছে প্রশস্ত উঠানের খানিকটায়। কুরাশা-ঢাকা চাঁদের আলো চমৎকার দেখাচ্ছে। কেমন যেন অস্বাভাবিক এবং স্বপ্নাঙ্গ।

প্রথম যখন এ বাড়ীতে আসে পরীকা দেবার ক্ষেত্রে, তখন অনেক রাতি এইখানে এসি করে সে দাঁড়িয়ে থাকত অন্ধরের দিকে ঝিলমিলির দিকে চেয়ে। অনেক রাতি ঝিলমিলির অন্তরাল থেকে বৌরাণীর চাপা বৌড়ানির শব্দ ওলতে পেত। তার ওপর মহাহুত্বভিতে ও করুণার রানকিফরের মন ভরে উঠত।

সেদিন চলে গেছে। বৌরাণীর বৌড়ানির শব্দ আর পোনবার আশঙ্কা সেই। আজ আর তিনি কারও

সহায়ত্বের অথবা করুণার-প্রার্থী নন। বৌরাণী তাঁর শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। বার কদে অবন নে অবরনত গিরীনা, তিনিও বুঝাবন চলে বাচ্ছেন।

সবত বাতী দিঃবুদ। কোথাও থেকে জীবনের সাতা এতটুকু পাওয়া বাচ্ছে না।

হ হ করে শ্রীতের হাওয়া দিচ্ছে। হাফের ভিতর পর্বত কাপছে। রানকিফর আর বাইরে বাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না। ভিতরে এসে খাটে ভবে পড়ল।

অন্ধকার বর। চারিদিক নিভন। ওদু রানকিফরের করে টাইমপিসটার বুদ্ধ টিকটিক শব্দ হচ্ছে। কিন্তু সে বেন শব্দ নয়, বেন সগি ঠেলে ঠেলে নিভনতার গভীরতা মাপ করা হচ্ছে।

রানকিফরের মন থেকে সময়ের খেঁই হারিয়ে গেছে। সারদার ভেতে সে অপেক্ষা করছে। করছে ত করছেই। কতকণ বরে করছে, তার খেঁয়ালও হারিয়ে গেছে।

হঠাৎ একটা কিসকিন শব্দ, সুমিরে গেছেন না কি?

রানকিফর তখন এত অসম্মত যে, বুঝতেই পারছে না, প্রকৃতি তাকে করা হচ্ছে এবং ছ'হাত দূর থেকে। বখন বুঝতে পারলে, তখন সারদা তার বুকের উপর কান্নার ভেলে পড়েছে।

রানকিফরের বুকের উপর সারদা কতকণ বরে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদলে। কান্না বেন আর থাকতে চায় না। রানকিফর নিশ্চয় তার সুখে-মাখার হাত বুলাতে লাগল। অবশেষে শান্ত হয়ে চোখের জল মুছে অবরন-কণ্ঠে সারদা বললে, তোমাকে একটা দিন না বেখে আমি থাকতে পারি না।

শান্ত অথচ পাচ্চকণ্ঠে রানকিফর বললে, জানি।

—জান? তা হ'লে নিশ্চর আমার উপর রাগ কর না।

রানকিফর বললে, একটুকু না। ওদু বুঝতে পারি না, তুমি হঠাৎ পা-চাকা দিলে কেন? কে তোমাকে বন্দী করেছে? কেন?

এবার সারদা বেনে কেললে, বুঝতে পার নি?

—না।

—অস্থান করতেও পার না?

—না।

—আশ্চর্য! আমি জানতাম, তুমি সুস্থিমান। ব্যাপারটা বুঝতে তোমার নিশ্চর বিলম্ব হবে না।

রানকিফর হাসলে, আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণা ছিল। এসব ব্যাপারে আমার মাথা একেবারেই বেলে না।

সারদা সোজা হয়ে উঠে বলল। বললে, আম্মা, সুমিরে দিছি। তোমার-আমার মধ্যে পাঁচিল তোমার কি অর্ধ হ'তে পারে?

—সেইটেই ত বুঝতে পারছি না।

—একটাই অর্ধ হ'তে পারে যে, কেউ হব তোমাকে আমার কাছ থেকে, নয় আমাকে তোমার কাছ থেকে হিনিরে নিতে চায়।

পরিহাস করে রানকিফর বললে, পেবেগটাই সম্ভব।

সারদা বমক দিলে, না মশাই। কারণ, পাঁচিলটা কোন পুকবে তোলে নি।

রানকিফর কথাগুলো বিশ্বাস করতে পারছিল না। সে কি সম্ভব?

সারদা বললে, কত বেশী সম্ভব, সে আমিই জানি। কারণ, আমি বৌরাণীর খুব কাছে রয়েছি। জান, মনোহর ভাতারের এ বাতী আসা বদ্ব হয়ে গেছে?

রানকিফর বড়মড় করে উঠে বলল, কেন বল ত?

—এই একই কারণে। মনোহর ভাতারের ওপর তাঁর মন এখন বিখিয়ে গেছে। ষৌক পড়েছে তোমার ওপরে। আমাকে হাতা তাঁর চলে না। তাই হাফিয়ে দিতে পারছেন না। তা হাতা, হাফিয়ে দিলে ত তোমার চোখের আড়াল করা বাবে না। তাই নিজের কাছেই বন্দী করে রেখেছেন।

রানকিফর পাখরের মূর্তির মত ভব্ব হয়ে বনে রইল।

সারদা জিজ্ঞাসা করলে, কি করবে বল?

রানকিফর সাতা দিলে না। তার সাতা দেবার শক্তি ছিল না।

সারদা বললে, ঠিক করা কষ্টিন কিছুই নয়। একদিকে আমি, সান্নাত একজন কি, স্তম্ভরীও নই। আর একদিকে অত টাকা-পয়সা, অত স্পঞ্জরীনা একটি ঘেরোয়াহব। অত ভাববার কি আছে?

রানকিফর ভাষাশি শাক্তা দিলে না।

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, গিন্নীয়া কুন্ডাবন বাচ্ছেন, জান ?

—জানি। কেন বাচ্ছেন তাও জানি।

—কেন বাচ্ছেন ?

—এইমতে।

—কি মতে ?

—তার বুদ্ধি অনেক। তিনি বুঝেছেন, এর পরে বাকীতে একটা বিহিহি কাণ্ড আরম্ভ হবে। তা সে তোমাকে নিয়েই হোক, আর মনোহর ডাক্তারকে নিয়েই হোক। তা তিনি তোমাকে দেখতে চান না। তাই তার আগেরই মরে পড়ছেন।

রানকিফর ভয় হয়ে বলে রইল।

কিছু পরে রানকিফর জিজ্ঞাসা করলে, এই অবস্থার, এত রাতে এখানে আসতে তোমার ভয় করল না ?

—ভয় ত করছেই। বুঝতে পারছি না, প্রাণের দ্বারে এসেছি।

রানকিফর নিঃশব্দে তার কথাগুলো বুঝবার চেষ্টা করতে লাগল। বুঝতে পারলে, যে অবস্থার পড়লে ঘেরেঘের কাছের প্রাণের ভয়ও ভুল হয়ে যায়, সারদা সেই অবস্থার এসে পৌঁছেছে। ইতিপূর্বে কখনও সে এত বাতালভা করে নি। সাধারণতঃ সে শান্ত, সযত এবং ধীর।

রানকিফর বললে, তোমাকে কি পৌঁছে দিয়ে আসব ?

সারদা হেসে উঠল, হকে কর ! আমি একা বরা পড়ি কতি নেই, কিন্তু তোমার সঙ্গে বরা পড়লে লজ্জা পাব। চললাম।

সারদা উঠে দাঁড়াল।

রানকিফর জিজ্ঞাসা করলে, আবার কবে দেখা হবে ?

সারদা স্নান হেসে বললে, বলতে পারি না। দেখলে ত, কি করে এলাম। এমন করে ঘন ঘন আলা সত্য নয়।

যাবার ভেত্রে পা বাড়িয়েই থমকে দাঁড়াল।

—একটা কথা বলব ?

—বল।

—কিছু মনে করবে না ?

—না।

সারদা ভাষাশি ইতস্ততঃ করতে লাগল রানকিফরের পুনঃপুনঃ ভাসাবার অবশেষে বললে ভাবছি, চাকরিটা ছেড়ে দোব। কিন্তু ছেড়ে দিলেই ব চালাব কি করে ? পেরত বাকীতে বি-পিরি করতেও আর পারব না। ভাবছিলাম...

—কি ভাবছিলেন ?

—ভাবছিলাম, তুমি ত এখন অনেকগুলো টাকা মাইনে পাও। আমাকে যদি গোটা পঞ্চাশ টাকা করে মাসে মাসে দিতে তা হ'লে বেগমের বীড়ীপিরি ছেয়ে দিতাম।

হাসতে হাসতেই সারদা কথাগুলো বললে।

রানকিফর ভবনি-ভবনি জবাব দিতে পারলে না।

সারদা ভাড়াভাড়ি বললে, এখনি-এখনি জবাব দেবার দরকার নেই। আমিও কিছু এখনই চাকরি ছাড়তে পারছি না। তুমিও ভাব, আমিও ভাবি।

সারদা চলে গেল।

হুক হুক বকে রানকিফর বারান্দার ধাঁড়িয়ে ধাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। চাঁদ ভূবে গেছে। উঠানটা প্রারাম্ভকার সেই অন্ধকারে কালো চাঁদের ঢাকা সারদার স্মৃতি অং লম্বু পারে অবশেষের দরকার অন্ধরালে অন্ধ হতে গেল।

রানকিফর একটা বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে। সবার নিদ্রিত। সারদা কারও তোমাকে পড়ে নি।

(আটজিৎ)

সেদিন সন্ধ্যাকে কথা দিয়ে এসেছিল, শীতলী আ একদিন আসবে। কিন্তু বাজার আর হয়ে ওঠে নি তার মন সবসময় চকল। সমস্ত কথা ঠিক সময়ে মনে পড়ে না।

সেদিন সন্ধ্যাকে মেখে তার মন খুবই খারাপ হয়েছিল। তার দুর্বল দেহ, শীর্ণপাত্তর মুখ মেখে মরে হয়েছিল, সন্ধ্যা খুব মখে সেই। তার কথা বলা ভঙ্গির মধ্যে যেন গভীর বেদনার ছন্দ প্রচ্ছন্ন ছিল।

বির করলে, ঠিক সময়ে সন্ধ্যার কথাটা যখন মনে পড়েছে, তখন কানখিলদ না করে এখনই রওনা হওয়া

বাক। হাতে কাজ ছিল না। বৌমাণীর ভাড়াভাকির ভরও ছিল না।

সিমে দেখে, সবিতা কোলের সড়ানটির পাশে চওড়া ভড়াপোলের উপর পা হড়িয়ে চুপ করে বসে। তার কোটরএখিটে চোখের দৃষ্টি নৃত।

রামকিঙ্করকে দেখে সে চমকে উঠল। তারপর ঘুখে ঘোর করে হাসি টেনে বললে, কথা রেখেছ তা হ'লে। এই জোরটা টেনে বস। সাবধানে বসবে। জোরটার একটা পা ভাঙা।

ভাঙা জোরের রামকিঙ্কর একেবারে অমনভ্যস্ত নয়। সেটিকে ভড়াপোলের কাছে টেনে এনে সাবধানে বসল।

জিজ্ঞাসা করলে, তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন? অর না কি?

—না।

সবিতা অমনকভাবে কি বেন ভাবছিল। জিজ্ঞাসা করলে, একটু চা খাবে ত, রানবা?

—না, আমি এইমাত্র চা খেয়ে আসছি। তুমি ব্যস্ত হও না। বস।

সবিতা একটা বস্তির সিংহাস কেনলে। বললে, বাতালে। নইলে তোমাকেই যেতে হ'ত চা আনতে। বাড়ীতে এক কৌটা চা নেই।

অতাব যে চলছে, সেদিনই রামকিঙ্কর তা বুকেছিল। আজ সেটা স্পষ্টতর হ'ল।

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, উপেনবাবু কোথায়?

সবিতা চমকে উঠল। তার ঘুখে বেটুহু রক্তের টিহ ছিল, তাও ঘুহুর্ডে কোথায় বেন উবে গেল। তৎক্ষণাৎ সে জবাব দিতে পারল না।

রামকিঙ্কর পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে, অকিস গেছেন বোধ হয়।

—তাই হবে বোধ হয়।

রামকিঙ্করের তখনি মনে পড়ল, আজ রবিবার। হো হো করে হেসে বললে, আজ ত রবিবার সবিতা। অকিস যাবেন কি?

—তাও ত বটে।

জবাবজলো রামকিঙ্করের ভাল লাগল না। বিস্মিত

কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি অমন করে জবাব দিচ্ছ কেন সবিতা? কি হয়েছে?

কথাটা জানাবার ইচ্ছা বোধ হয় সবিতার ছিল না। এখন বাধ্য হয়ে বলতে হ'ল, সত্যি বলতে কি রানবা, তিনি কোথায় আমি জানি না। আজ দু'দিন ধরে তাঁর দেখা নেই।

রামকিঙ্কর চমকে উঠল, সে কি! কোন দৃষ্টিনা বটে নি ত?

সবিতা অমনকভাবে উত্তর দিচ্ছিল, বটেতে সবই পারে। কিন্তু তা বোধ হয় নয়। বগড়া করে চলে গেছে। আর কিরবেন না, তাও বলে গেছেন।

এতবড় আঘাতের অন্তে রামকিঙ্কর প্রমত্ত ছিল না। সে বিহুর্ডের মত সবিতার দিকে চেয়ে রইল। কিন্তু সবিতার দৃষ্টি মেওয়ারলের দিকে। সম্পূর্ণ অর্ধহীন দৃষ্টি।

রামকিঙ্কর সামলে নিল। তারপর তুখ বললে, দু'দিন তিনি আসেন নি?

সবিতা জবাব দিলে না।

রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, রানবা হয়েছে? বাজার করলে কে?

সবিতার চোখ এখনও পর্বত তক ছিল। বীরে বীরে বাপ জমতে লাগল। বললে, বড়টাকে পাশের ঘরের ওরা দুটো ভাল-ভাত খাইয়ে দিয়েছেন। এইটেকে একটু দুধ খাওয়াতে পারলে ভাল হ'ত।

—দেখছি।

রামকিঙ্কর তৎক্ষণাৎ উঠে বেরিয়ে গেল। এং মিনিট পনেরোর মধ্যে একটা মাটির তাঁকে কিছু পরন দুধ আর শালপাতার ঠোঙার খাবার নিয়ে উপস্থিত হ'ল।

সবিতা কয়েক ঘুহুর্ড বিহুর্ডের মত রামকিঙ্করের দিকে চেয়ে রইল।

রামকিঙ্কর ভাড়া দিলে, বাজাটাকে আগে একটু দুধ খাইয়ে দাও। তারপরে তুমি কিছু খেয়ে দাও।

বিনা প্রতিবাদে সবিতা তার আবেশ পালন করলে। বাজাটিকে খাইয়ে, মিছে খেয়ে আবার সে তার ভড়াপোলের আরগাটিতে গিয়ে বসল।

বললে, তোমাকে ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু আমার ওপর ঠাকুরের ত দয়া হবার কথা নয়।

রানিকিছর বললে, ঠাকুরকে ছুঁনি নির্ধর ভাবছ কেন ?

—যুঁড়ো বাশ-বাঁশ নদে যে কষ্ট আমি দিয়েছি, তার ঐশ্বরিক আশাকে করতেই হবে। করবার জন্তে আমি প্রস্তুত। চিত্ত এই বাচ্চা হুঁটকে নিয়ে।

রানিকিছর সাধনা দিয়ে বললে, ঠাকুর যখন তোমাকে পরিত্যাগ করেন নি দেখতে পাচ্ছ, তখন এই নিশ্চাপ শিঙ হুঁটকেও পরিত্যাগ করবেন না। উপেন-বাঘুর নদে কি হ'ল, ছুঁনি আশাকে পরিহার করে বল।

—হবে আর কি। দারিদ্র্য।

—তার মানে ?

—তার মানে, আশাকে যখন বিবাহ করেন, তখন নন্দার প্রতিপালনের কথাটা না ভেবেই বোধহয় বিবাহ করেন। কঠিন বাস্তবের নদে লড়াই করতে গিয়ে রাগ পড়ল আবার ওপর। তা হাফা, বোধ হয় দারিদ্র্য-হুঁপে তোলবার জন্তেই, ইদানীং সেশা-ভাঙ করতেও শিখেছিলেন।

—তার পরে ?

—তার পরে যা হয়। মার-পিট, ধৈ-হান্না, ইতরানি।

—তার পরে ?

বিরক্তির সঙ্গে সবিতা বললে, সে-সব মোংরা কথা সবিতারে না-ই তুললে রাননা। এ বাচ্চীতে আরও ভাড়াটে আছেন। তাঁরা যখন মারমুখর হয়ে উঠলেন, তখন তিনি চলে গেলেন। শাসিয়ে গেলেন আর কোনদিন কিরবেন না।

একটুকু চিন্তা করে রানিকিছর বললে, তা হ'লে কি করবে, ভাবছ ?

হতভাগ্যে সবিতা বললে, ভাবছি ত অনেককম। কিন্তু মূল-কিনারা পাচ্ছি না।

সবিতা অনমনস্ক হয়ে গেল।

তারপর বললে, মূশকিল হয়েছে এই বাচ্চাটিকে দিই। সেখাপড়া ত কিছু শিখেছি, ডেটা-চরিত্র করলে একটা মাটারী মিলে যেতে পারে। কিন্তু একে দেখবে কে ?

তা বটে।

রানিকিছর বললে, আবার কাছে গোপন ক'রো ন সবিতা। তোমার কাছে টাকা-পয়সা আছে ?

সবিতা নাকচা দিলে না।

রানিকিছর পকেট থেকে একখানা দশ টাকার নোট বের করে বললে, এইটে তোমার কাছে রেখে দাও কাল আমি কোর এনে সব ব্যবস্থা করে দোব।

পরদিন সকালে গিরীনা রানিকিছরকে জেবে পাঠালেন। তাকে গিরীনা অনেকদিন তাকেন নি কোন কর্তব্যরীকেই তিনি আজকাল তাকেন না। কোর প্রয়োজন ত নেই। রানিকিছর অহুমান করলে, এ আজ্ঞা সম্ভবতঃ কুবাবন বাজার ব্যাপার দিয়ে।

তার অহুমান সত্যি।

কোন ছুঁকি না করেই গিরীনা তাঁর কুবাবন বাজার অভিপ্রায়ের কথা বললেন। সেই সঙ্গে সেখানে একখান বাচ্চী কেনারও।

বললেন, খুব বড় বাচ্চী নয়; মূললে ? বাচ্চীটা দুটো পুখক অংশ থাকবে। একটা ভাড়া দোব আর একটার আমি নিজে থাকব। তা হ'লে মাদোহারায় জন্তে মাঝে মাঝে তোমাদের বিরক্ত করতে হবে না।

কথাটার মধ্যে একটা গভীর বেদনা বোধ হয় প্রচ্ছন্ন ছিল। রানিকিছরের চোখে জল এসে গেল।

হাত ঘোড় করে বললে, ও কথা বলবেন না। সব আপনায়। আপনি বেরকন হুকু করবেন, আমরা তাঁ করব।

উত্তরে গিরীনা শুধু একই হাসলেন। সে হাসি প্রসন্নতার, কি ব্যদের ঠিক বোকা গেল না।

অনেকদিন থেকেই রানিকিছরের মন গিরীনার উপর খুব প্রসন্ন ছিল না। বৌরাণীর উপর কুবাবনচরিত্র অসাহসিক অভ্যুত্থার এবং গিরীনার এ সম্পর্কে ছুঁকীভাবে রানিকিছরের সহানুভূতি বতাবতই বৌরাণীর দিবে দুটে গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য মাহুয়ের মন। এই দুহুণে সেই মনই গিরীনার উপর সহানুভূতিতে কানার কানায় ভরে উঠেছে। তার চোখে জল অমহে।

বললে, আপনি চলে গেলে এতবড় সম্পত্তি যে সেখাতলা করবে, জেবে আমরা অধির হয়েছি। কোথা

সে গেলিমান ছুকিয়ে আছে, আবার তার কতটুকু
দাঁড়ি—আপনি মাথার ওপরে আছেন, এটা যে
মাঝামাঝের কতবড় নাহন, তা বলে বোঝাতে পারব না।

গিরীনা এবারও হাসলেন।

বললেন, আবার এক দিদি আর ভরীপতি অনেকদিন
থেকে কুলাবনে বাস করছেন। বাঁকী দেববার ভেত
টানেরকে চিঠি দিয়েছি। অব্যব এলেই টাকা নিয়ে
তোমরা কেউ চলে যাবে। হাসিল করে, বরকার হ'লে
বাঁকী মেলায় করে চলে আসবে। হুতরাং কুলাবন
যতে আবার এখনও দেরি আছে। এখন থেকেই ব্যত
হো না।

কথা শেষ হয়ে গেলেই গিরীনা অত কাছে বসে বসে।
নটাই হ'ল উঠে বাবার ইমিত। কারও সঙ্গেই
বলিখন অন্যতরক কথা ভিদি বলেন না। এই তাঁর
রাবরকার অভ্যাস। এ বাঁকীর সকলেই তা জানে।
হুতরাং রামকিফরকে উঠতে হ'ল।

খুব ভারী মনেই রামকিফর উঠে এস।

ক'দিন থেকেই তার মনটা খুব ভারী। এখন তার
পাশে নিয়ে গেছে সারখা। বনী-বুহিনীর বানী।
ভেটুই বাবীনতা নেই। তার পরে সবিতা। তাকে
নেইই বা কি করা যায়? বাপের বাঁকীতে আল্লার
গাবার আশা নেই। কে তাকে আল্লার সেবে? অল্প
সেবের একটি মেয়ে, সঙ্গে হু'টি কাচা-বাচা। এ হু'টি
না থাকলেও বা হ'ত। সবিতা সেখাপড়া শিখেছে,
গট্টারী-গট্টারী বা হোক কিছু একটা ক'রে নিজের
পেটের ভাতটা জোগাড় করে নিতে পারত। কারও
পারব হ'তে হ'ত না। দুশকিল হয়েছিল, বাচা হু'টিকে
নিয়ে।

হঠাৎ তার মনে হ'ল, একটা কাজ করা যায় না?
গিরীনা হু-এখানে বাচ্ছেন। তাঁরও ত সেবা করার
সাকের প্রয়োজন। একটা অবলবন ত চাই। ভিদি
ওদের আল্লার নিতে পারবেন না?

কথাটা মনে হতেই রামকিফর থকথক দাঁড়ান।
গিরীনার কাছে আবার ফিরে এস।

তাকে দেখে গিরীনা দিচ্ছাছট্টিতে তার দিকে
চাইলেন।

করবোকে রামকিফর বললে, একটা দরবার করতে
এলান।

কি বল?

—আবার বন্ধুর একটি বোন বাপ-মায়ের অমতে অত
জাতের একটি ছেলেকে নিয়ে বয়েছিল।

গিরীনা জ্বলুটি করলেন।

রামকিফর বলে চলল, হু'টি সন্ধানও হয়েছে। কাল
খবর নিতে গিয়ে ভুললান, ছেলেটি তাদের কেনে পালিয়ে
গেছে। অত্যন্ত অসহায়। কিছু সেখাপড়া শিখেছে।
একা হ'লে চালিয়ে নিতে পারত। দুশকিল হয়েছিল,
বাচা হু'টিকে নিয়ে। ছোটটি মাত্র কয়েক মাসের।

রামকিফর থাকল।

গিরীনাও বিশেষে তার দিকে চেয়ে রইল। কিছু
বললেন না।

তখন রামকিফরকেই কথাটা স্পষ্ট করে পাড়তে হ'ল,
আপনি ত হু-বিবেশে বাচ্ছেন। বাসী-চাকর অবশ্য
থাকবে। কিন্তু এরকম একটি মেয়ে আপনার অনেক
কাছে আসতে পারে। সেও ছেলেবাহন; আপনার মত
একজন অভিভাবিকার আল্লারে শিরাপনে থাকতে পারে।

গিরীনা বিশেষে কি বেন কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন।
রাম বিশেষে দুহু'ত ভগতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে গিরীনা বললেন, দেখে রাম, ছুনি
বা বললে ঠিকই। এরকম একটি মেয়ে সঙ্গে থাকলে
অনেক সুবিধা হয়। মেয়েটির দুহু'থের কথা ভনে ইচ্ছেও
হচ্ছে। কিন্তু, কি জান, সংসার ছেড়ে গোবিন্দখীর
আল্লারে বাছি। আর অজ্ঞান অব্যব না।

গিরীনা আবার তাঁর কাছে বসে বসে।

রামকিফর বুঝলে, সবিতার অদৃষ্ট বন। বিশেষে
কাহারি বয়ে ফিরে এস।

একটি ছোট ভোলা-উলান বহিরে সবিতা রায়ার
আয়োজন করছিল।

রামকিফর সবিতার বললে, একটা বাছে, এখন রায়ার
চড়াছ? বাবে কখন?

সবিতা হেসে বললে, খাব'খন। আবার ত আপিনের
ভাড়া নেই।

—কিছু এককণ করছিলেন কি তা হ'লে ?

—কিছুই করছিলাম না।

—তবে ঘেরি কেন ?

সবিভা হেনে বললে, কাজ না থাকলে ঘেরি হয়।
বাদের কাজ থাকে, তার ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করে।
বাদের থাকে না তাদের কিছুই ঠিক সময়ে হয় না। ছুটি
ঘরে গিয়ে ব'স আমি ভাতটা চড়িয়ে দিইয়ে আসছি।

ঘেরেটা বেন ভেঙে গেছে। কথাগুলো বলছে নিভাত
আজুনা ভাবে। কিছুতেই বেন উৎসাহ নেই।

বড় ঘেরেটা তার বাপের ঘরে ছিল। অত
হেসেহেসেবের সঙ্গে খেলাধুলা করছিল। সেটাও কিরকম
বেন ভড়িয়ে গেছে।

বললে, খেতে যাবে না? আমার খিদে পায় না
খুঁচি ?

চোখ পাকিয়ে সবিভা বললে, খিদে কি রে ? এই ত
গণ্ডেপিতে এক পেট খুঁচি খেলি।

ঘেরেটা কীভাবে কীভাবে বললে, সে ত কখন
খেতেরি। তার পরে খিদে পায় না খুঁচি ?

সাতবার ঘরে সবিভা বললে, আর একটু খেলা
করগে, আমার রান্না একুনি হয়ে যাবে।

রান্নাকরনের সামনে সবিভা বোধ হয় লজ্জা পাচ্ছিল।
রান্নাকরন বললে, বেশ ত মিহিমিহি ঘেরি করে
দিয়েও কষ্ট পান্ন, ঘেরেটাকেও কষ্ট দিচ্ছ।

তার কঠে ইবৎ বিরক্তির ছর।

সবিভা বললে, এর পরে অকুটে কি আছে আমি না
ত, ওরা এখন থেকে তৈরি হোক।

রান্নাকরন হুশ করে রইল।

ঘেরেটাকে খাইয়ে দিচ্ছে খেয়ে কিরে আসতে
সবিভার বেশি ঘেরি হ'ল না।

রান্নাকরন বললে, এর মধ্যে রান্না-বাঙরা হয়ে গেল ?
কি রীতিলে ?

—কত কি রীতিলে। পোলাও, কালিরা, কোথা,
কাবাব। ভাবলার ভোমাকেও তাকি।

সবিভা হাসতে লাগল।

কিন্তু রান্নাকরন হাসতে পারল না। এই ঘেরেটির

সমস্ত বর দিচ্ছ।

কিছুকণ পরে সবিভা ডাকলে, রান্না !

রান্নাকরন তর দিকে ছুট কিরিয়ে চাইল।

সবিভা বললে, একটা ছরাহা হয়েছে।

—কি ছরাহা হয়েছে ?

—একটা বুড়ী কি পাওরা বেতে পারে, যে হেসে-
ঘেরে হুটোকে দেখবে, দরকার হ'লে হুটো রান্নাও করে
দিতে পারে।

—মাইনে যাবে না ?

—না, না। মাইনে নেবে বৈকি।

—তবে আর ছরাহাটা কি ?

একটা চৌক গিলে সবিভা বললে, এই ছরাহা যে,
তার ভিন্দার হেসেঘেরে হুটোকে রেখে আমি কিছু
করতে পারব।

—কি করতে পারবে ?

—কিছু কাজকর্ম আর কি। মাটারী হোক আর
মাই হোক। বাতে করে আমি নংসারটা চালাতে
পারব।

কথাটা মল মল।

রান্নাকরন বললে, কোথাও কি ভরসা পেরেছ ?

—কোথাও না। চোটাও করি নি। ভোমার সন্ধান
কোথাও কিছু জানা-পোনা আছে ?

রান্নাকরন বললে, চোটা করব। যদি পাই ভোমাকে
জানাব। কিন্তু দিনকাল বেরকম, কোথাও কিছু হবার
সন্ধাননা দেখি না।

সবিভা বললে, তা বললে ত হবে না। ততদিন
আমি চালাব কি করে ?

—সে হবে যাবে একরকম করে।

—কিরকম করে ? ছুটি যাবে ?

—সেইরকমই ভেবেছি।

—ভেবেছ ? কিন্তু ছুটি বা কেন যাবে ? আমার
ভাই যদি কোন সাহায্য না করে, তা হ'লে তার বহু
হিনাবে ছুটিই বা করবে কেন ? ভোমার কি দার ?

সবিভার কঠে ইবৎ উত্তেজনা।

রান্নাকরন হাসলে, দার ? ভোমার কি ধারণা,

—আর কি আছে ?

হাস্যকর বীরে বীরে বললে, তা নয় সখিতা। কোন্ কাজ বাহুব কেন করে, তা হয়ত বলতে পারব না। কিন্তু সব কাজ যে বাহুব দ্বারা পড়ে করে না, এ আমিও জানি, তুমিও জান। দ্বারের মূল্যও বেশী নয়। হ'লে তোমার বাবা-মা-ভাই তোমাকে পরিত্যাগ করতে পারতেন না। তোমার স্বামী ত নয়ই। নয় কি ?

হাস্যকর বিধ্বস্ত হয়ে সখিতার দিকে চাইল।

সখিতা বললে, তবে তুমি আমাকে কি আছে সাহায্য করবে বল ? একদিন নয়, দু'দিন নয়, তিনদিন না। আমার চাকরি হয়, (সে কতদিন তাই বা কে জানে) তিনদিন সাহায্য করে যাওয়া কি যুদ্ধের কথা ?

হাস্যকর বললে, সত্যি খুব কঠিন কথা। কিন্তু আমার একটা সুবিধা আছে।

—কি সুবিধা ?

—বিদে-বা করি নি। আমার কাছে কোন বোকা নেই। যদি কিছু পারি, সেইভাবেই পারব।

—কিন্তু একদিন ত বিদে-বা করবে। তখন কি করে সাহায্য করবে ?

হাস্যকর হেসে কেললে। বললে, ততদিনে তোমারও একটা চাকরি-বাকরি কিছু হয়ে যাবে। কি হয়ত উপেনবাবু ছুট ছুটে গেলে আমার অসুস্থতায় তিনে তোমার কাছে ফিরে আসবেন।

উপেনের নামে সখিতার চোখ বদল করে আসে উঠল। বললে, না। এখানে আর তার জায়গা হবে না। আমি যদি বেঁচে না পাই, তবুও না।

হাস্যকর অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। স্বামীর উপর কোন জীলোকের বিবেক এতদূর উঠতে পারে, তার ধারণা ছিল না।

(ক্রমঃ)

•—[•]—•

এবার মানুষ হিন্দু
সমস্যা

পথ...বাহুবের পায়ে-চলার পথ, বোবা পথ, কিন্তু তার যুগে রয়েছে কতকালের স্মৃতি। শতাব্দীর বাহুব এই পথ ধরেই বাঙালি-আসি করেছেন...কত রাজা, কত বাকশা, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন বাহুবের পদচিহ্ন মিলিয়ে আছে এরই ধুলোর নলে। কত কাহিনী...কত কীর্তি-অ-কীর্তির বোঝা, কত শক-যুদ্ধের দৌরাণ্ড, কত পুণ্ড-হারা স্বাধীনতার চোখের জল এই ধুলোর ডকিরে আছে...বোবা পথ, কথা বলে না কিন্তু হুক হয়ে পড়ে আছে কত কালের কত কাহিনী।

আজও দেখি, সেই একই পথ ধরে চলেছেন...কে-পথে চলেছেন আমার পিতা-পিতামহরা, যে পথ ধরে বাহুবের আধুনিক বাহুব একদিন নগর পরিভ্রমণে বেরিয়েছিলেন।

এই পথেই চলেছেন যুদ্ধ-চৈতন্য-হাস্যকর, আমার এই পথেই দেখছি বাহুব বাহুব করে হানাহানি। বাবা দিতে জানে না, অসহায় বোবা পথ তবু স্মৃতি বহন করে।

এই পথেই বাহুবের শোভাবাজা বেরোয়, আমার এই পথের ধারেই বাহুব ধরে পড়ে থাকে। যে যুগ অসহায়ের বত কাজ বাহুব ধরে করতে সফল বোধ করে, তাকেই টেনে নামায় সে-পথে। তাই পথ হ'ল যুগ কালের নীলা-কেন্দ্র। সমাজহীন, বাবাহীন, নিরন্তর হু-এসারী এই পথ।

কিন্তু পথের কি কোন ভাবাই নেই ? পথের যুগে কান পেতে শোন, ভাবতে পাবে...বোবারও ভাবা আছে,

বোবাও কাঁদতে জানে। বলে, আর সইতে পারি না, আবার ছেড়ে দাও।

হুটহুটে একটি হেলে...কতই বা তার বরন, এই পথ থেকেই হ'ল ছবি।

বাগের একটিমাত্র হেলে। ছন্দ বাগ, সাবান কিসের ঢাকরি করে। বা হেলের শোকে কেঁদে কেঁদে বিহান। মিলে। কলকাতা শহর...বিরাই শহর, তবু শহর ভোলপাড় করে বুঁদল বাগ...খানা, পুঁশি, হানপাতাল, সর্বত্র।

করেকদিন পরে একখানা চিঠি এল তাকে। অপরিচিতের হত্যাকর, না আছে ঠিকানা, না আছে তারিখ।

"আজ থেকে সাতদিন পরে ঠিক বেলা বেড়টার সময় বোবাজার-চিহ্নরজন এডিম্যর দক্ষিণ কোণে কালো পোশাক-পরিহিত কে-ব্যক্তিকে দেখবে, কোন গ্রন্থ না করে তার হাতে দশ হাজার টাকা দেবে। ভোবার হেলে আদ্যের কাছে আছে। নির্দিষ্ট দিনে ঐ টাকা না শেনে, ভোবার হেলের কাটাছুড় আদ্যের। সেই পথের ধারেই রেখে দেব...ইচ্ছা হয়, যেথায় যেও। পুঁশিগের সাহায্য নেবার চেষ্টা ক'রো না, তাতে বিপদ বাড়বে বই কহবে না। দ্বিতীয় পত্রের এড্যাংশ ক'রো না -- এই আবার শেষ পত্র। মনে রেখ, আজ থেকে সাতদিন পরে।"

দশ হাজার টাকা। একশ' নয়, দুশ' নয়...হাজার নয়, দশ হাজার। কোথায় আছে সে টাকা...সত্ত্ব নতুন মনন করে যে আনবে তার পুঁজের জিওন-কাঠি?

দরিদ্র বাগ ব্যাকুল হয়ে ছোট্ট পরিচিত-অপরিচিতের কাছে।

সবাই পরামর্শ দেয়, পুঁশিগে যান।

কিন্তু পুঁশিগে যেতে যে নিবেদ আছে। হারের বাগের প্রাণ।

সালবাজারের সকল পুঁশিগ একজিত হয়ে পরামর্শ করে। পুঁশিগ-কথার তারা আদ্যান দেয় হেলের বাগকে।

বাগের চোখে দুই মেই...একটি-হুট করে এমনি পাঁচটি রাতি বিদিত বাগন করে বাগ।

বঠ দিনে এল আর একখানা চিঠি।

"পুঁশিগের শরণ সেওরাই অবশেষে খির করলে? হুলাদ, হেলে ছবি চাও না। তবু আদ্যের কথামত আরও একটি দিন অপেক্ষা করব। মনে রেখ, বোবাজার-

চিহ্নরজন এডিম্যর দক্ষিণ কোণে কালো পোশাক-পরিহিত এক ব্যক্তি।"

বাগ হুটল সালবাজারে সেই চিঠি দিয়ে। এ ছাড়া তার কববারই বা কি ছিল? কোথায় পাবে সে দশ হাজার টাকা।

পুঁশিগ সেদিনের মত আজও নিশ্চিত হতে উপদেশ দিলে।

বঠ রাতি। একটিমাত্র রাতি আর অবশিষ্ট। রাতি প্রভাতের পর সে কি আর বেঁচে থাকতে পারবে? সারা রাতি উদ্যেগের মত হয়ে পারচারি করে আর বলে, হুট, ব্যাক হুট করব...টাকা আবার চাই।

পুঁশিগ এসে বখন বসে ছিল, তার হেলের ছিদ্র-হুট সেই পথের ধারে পাওয়া গিয়েছে, তখনও সে করে উদ্যেগের মত পারচারি করছে আর বলছে, ব্যাক হুট করব।

বোবা পথ...কিন্তু বোবাজারও তাবা আছে—সেও কাঁদতে জানে। বোবা পথের দুকে কান পেতে শোন, ভনতে পাবে।

লোকে বলে, একটা দানব ঘুরে বেড়াচ্ছে আজ ক'দিন থেকে। সারা শহরে চাকল্য! এ কে বিরাটকার দানব, বার বড় বড় ধাবা, অসাধারণ গায়ের ছাপ।

কেউ আজও তাকে চোখে দেখে নি...তবু আতঙ্ক, লোকদুখে ভনে ভনে আতঙ্ক, কেউ বলে ছোট্ট হেলে আত্ম সিলে ধায়, আবার কেউ বলে ও এক নয়, বহু হয়ে ঘুরে বেড়ায়। নইলে শহরের সর্বত্র একই ঘটনা ঘটে কি করে?

লক্ষ্যে-এ হারানা এনেছে...তার পতিবিত্ত সর্বত্র হলেও রীতি এক। খাত-খাতক সত্ত্ব, নবর শিত্তর প্রয়োজন। কিন্তু এই বিরাটকার দানবের কোন বাবা-বরা রীতি নেই...কেউ জানে না, কখন অতর্কিতে কার কি সর্বনাশ করে বসে।

কোথাও কিছু নেই, 'এতটুকু মতের চিহ্নমাত্র নেই—হঠাৎ একটি ভোরের আলোর দেখা গেল, ছন্দ হুটহুটে এক দশ-বারো বছরের হেলের প্রাণহীন-মেই কার্জন পার্কে পড়ে আছে। সেই একই রাতি—প্রাণের বিদিকরে কয়েক হাজার টাকার দাবি।

দরিদ্র পিতার টাকা কোথায়? সে ব্যাকুল হয়ে পুঁজকে বকা কববার সকল রকম চেষ্টাই করলে, বা

চোখের অঙ্গে হুক ভাঙ্গানো, কিন্তু হানবের গ্রাণ গলানো না।

সবর উত্তীর্ণ হ'ল। টাকা সংগ্রহ হ'ল না। পিতা আত্মদায় করে উঠলেন। হানব তার বখারীতি কর্তব্য সম্পাদন করল।

পৃথিবীতে একটিনাম কান্যবস্ত এই হানবের আছে। সে হচ্ছে অর্ধ। সে এই অর্ধের জন্ত বাহুবের বা কিছু উপভোগ্য বস্ত সমস্তই বর্জন করেছে। যে ইজির-লালনার বাহুব বিভাচিত জানপুত হন...এতবড় হুঁসবীর কাম, সেই কামও তাকে তর্জিত করতে পারে নি।

হুসবী হুসবী গ্রীলোককে সে স্বাধীন হুক থেকে ছিনিয়ে এসেছে...এনে সে খেলাই করেছে, বতদিন না স্বাধীন কাহ থেকে তার মনোমত অর্ধ আদার করতে পেরেছে। কেউ পেরেছে সে অর্ধ দিতে, আবার কেউ পারে নি। যে পারল, সে কিরে পেল তার গ্রীকে—আর যে পারল না—

নিজের চোখে দেখেছি, সেই হুসব নিটোল বেহ বিভাবে ছিন্ন-ভিন্ন হয়েছে। ৭৭-প্রত্যক যে এমনভাবে বিকৃত করা যায় এর আগে জানা ছিল না। বিভটাকে টেনে বের করে বীতৎস লবা করা হয়েছে, খুঁৎনিটা খসে পড়ে হুকের সঙ্গে ঝুলছে, একটি চোখের তারা ঝেঁলে বেরিয়ে এসেছে, আর একটিতে গজর, মাখার খুলির খানিকটা অংশ উড়ে গিয়ে খালু বেরিয়ে পড়েছে...নিরাশ্রের বিকৃতি আরও বীতৎস।

স্বাধীন সেই হুত মেখে চিংকার করে হুঁহিত হবে পড়ে যায়।

শহরের চাকল্য সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। এতিকার সেই, এতিকার করবার কবতা সেই...হুক হুক হুক দিন ও রাতি বাপন করে।

বাহুবের রক্ত-বাংন দিয়েই এই হানবের সৃষ্টি হয়েছে। লোকে বলে, এও একদিন বাহুব ছিল। এরও ছিল হোট হোট হেলেনেবের, বর-সংসার। তারা কোথায় বিভাবে হারিয়ে পেল, কেউ জানে না সে ইতিহাস। তবু দেখতে পেল, এই বাহুবেরই দাবধান থেকে এক আতঙ্কর হানবের উদ্ভব।

এরাই হোট হোট হেলেনেবেরের কান হিঁতে বর্ণালকার টেনে নেব...চিংকার করলে গলা টিপে নে-চিংকার বস্ত করে দেব। এদের লোহার বস্ত হাত, পাখরের বস্ত হুক।

খুঁফো বলে, হানব একটা বস্ত্র গ্রীব নয়। ভোবার আদার মধ্যে...প্রত্যেক বাহুবের মধ্যে, এই হানব আত্ম-গোপন করে আছে। পকাশের বস্ত্রে আরবাই চাল বহুত করে রেখে লক লক লোককে না খেতে দিয়ে মেরেছি, আদারাই সৃষ্টি করেছি অপণিত ভিক্ষুক...বারা পেটের আদার সকল দ্বারে হাত পাতে। আদার এক হাতে কল্যাণ করি, আর এক হাতে অকল্যাণকে ভেঁকে আনি।

বোব হন খুঁফোর কথাই ঠিক। পাশের বাড়ীর এক নিরীহ ভ্রলোক—বাকে এতকাল শান্ত-প্রভৃতি বলে প্রতাই করে এসেছি, হঠাৎ জনলাব সে গভরায়ে তার গ্রীকে গলা টিপে ধরে কেনেছে।



স্বাধীনতা

শ্রীকমলানন্দ

এরার ইতিহাস

মানবের জীবন কৃত্রিম অর্থাৎ, অস্বাভাবিক। এই অস্বাভাবিকতা নানা কারণেই ঘটেছে। কিন্তু তবুও এখন এই অস্বাভাবিকতার কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি নবদ্বার খুলে দিলে বা, তখন সেই ব্যক্তির বিশিষ্ট কর্মক্ষেত্রে অস্বাভাবিকতা। তাই একটা কীক থেকে যায়। কালের অস্বাভাবিকতা থেকে যে কীক অবশেষে এক সময় জুড়ে যায়, কিন্তু তার দাপটই নিজের যেতে যে অনেক সময় যায় তাতে কোন দোষ নেই।

এবারকার ইতিহাস নবদ্বার বেল ভারতের পক্ষে স্বাধীনতা ও কতিপয় বৎসর বলে বলে হয়। সুস্থ তালবন্ধে প্রবাসিনী জাতিগোষ্ঠীর শাস্ত্রী, তাঁর অতি অস্বাভাবিকতার প্রবাসিনীদের কালের বিশিষ্টতম দাক্ষিণ্যের দৃষ্টান্তে হঠাৎ স্বাভাবিকতার ক্রিয়া বন্ধ হয়ে ১১ই জানুয়ারী তারিখের প্রত্যয়ে বেরলক করেন। আবার মাত্র ১০ দিন পর, গত ২৪শে জানুয়ারী তারিখের প্রাতঃকালে হুইটল্যান্ডের জেনেতা নগরের মিকটবর্তী আরম্ভ পর্বতগুহের ন' র'য়' নামক প্রসিদ্ধ হুটার গুহের দ্বারা সেন্সে এরার ইতিহাস ইতিহাসজ্ঞানবাদের বোম্বাই-মিউ ইয়র্ক-গারী একটি ১০১ বোম্বাই জেট বিমান ১১১ জন আরোহীদেহ বৎসর হয়, আরোহীদের মধ্যে একজনও নকা পান নাই।

আরোহীদের মধ্যে ছিলেন কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তি। তাঁদের এই আকস্মিক স্বাধীনতার কৃত্রিম হবার কালে বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে বিশেষ কতি দাবিত হ'ল তাতে দোষ নেই। এদের মধ্যে ছিলেন বিশিষ্ট আণবিক-বিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ ডাঃ বোমি কে. ভাণ্ড। উনি ভারতের আণবিক-শক্তি (atomic energy) কমিশনের প্রবাসিনী ও ভারত সরকারের আণবিক গবেষণা বিভাগের সম্পাদকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ভারতের আণবিক গবেষণার দ্বারা এর চিন্তার দান বিশেষেও স্বাধীনতা ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল এবং বিজ্ঞান-গবেষণার এই বিশিষ্ট বিভাগে ভারতে তিনিই ছিলেন প্রধান পুরোচিত। তাঁর এই অকস্মিক কৃত্রিমতা বিজ্ঞানের অগ্রে অস্বাভাবিকতা কতি দাবিত হ'ল, আর সেই কতি বিশেষ করে ভারতের আণবিক গবেষণার দ্বারা একটা অস্বাভাবিক সূত্রের দৃষ্টি করল। সুতরাং প্রবাস-

মন্ত্রীর কৃত্রিমতা থেকে যে কতি দোষ নেই, তাই ভারতের কৃত্রিমতা কতি আরো বেশী হয়েছে।

ডাঃ ভাণ্ড অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের মধ্যে বেশ-কিছুতে আণবিক বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে বিশেষ স্বাধীনতা এবং বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। ভারতের বিজ্ঞান শক্তি উৎপাদনের মানবিক সমস্যার সমাধান তিনি আণবিক শক্তির উৎপাদন দ্বারা দান করা বাবে বলে বলে করেছেন। এই সমস্যার বিপরীত অসম্ভব রচনা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তাঁরই প্রচেষ্টার কালে ম্যানিং কমিশন বোম্বাইয়ের মিকট ভারতীয় নামক স্থানে প্রথম আণবিক শক্তি উৎপাদন সংগঠনের পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। সেই শক্তি কেন্দ্রটির নির্মাণকার্য বর্তমানে চলু রয়েছে। ডাঃ ভাণ্ড এই আকস্মিক স্বাধীনতার কৃত্রিম কালে ভারতে আণবিক গবেষণার কালে যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি ঘটল তাতে দোষ নেই।

এরার-ইতিহাস জেট বিমানের স্বাধীনতার কয়েকদিন পরে আপাসে একটি বোম্বাই ১২১ জেট বিমান, ১৩০ জন আরোহীদেহ নগরের গুহের বৎসর হয়। এই স্বাধীনতার আকস্মিকতা চিন্তার দাবিতে কতিপয় বিমান স্বাধীনতা বলে অভিহিত করা হয়েছে। এই পর পর বোম্বাই জেট বিমানগুলির স্বাধীনতার কালে একটি এর বলে আসে। বোম্বাই জেট বিমানগুলির নির্মাণে কোন অস্বাভাবিকতা এর স্বাধীনতা দৃষ্টি দা ত ? কয়েক বৎসর পূর্বে বোম্বাইয়ের মিকট পশ্চিমবর্তী পর্বতগুহের গুহে অস্বাভাবিক একটি এ্যান্টিটানির বোম্বাই জেট বিমানও বহু আরোহীদেহ বৎসরপ্রাপ্ত হয়। এই সম্পর্কে বি ও এ পির কয়েক বিমানগুলির কথা বলে পড়ে। কয়েক বৎসর মিলিয়ে আকাশে উড়বার পর, পর পর কয়েকটি কয়েক স্বাধীনতার পর —একটি কলকাতা থেকে রওনা হবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই শূন্যে হঠাৎ টুকরো টুকরো হয়ে যায়—বি ও এ পির কর্মকর্তারা সব কয়েক বিমানগুলির চলাচল বন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়। বতহুই বলে পড়ে অনেক গবেষণা ও অস্বাভাবিকতা এই বিমানের নির্মাণে কিছু গল্টি (structural defect) আবিষ্কৃত হয় এবং তার সমস্যাগুলির দাবি হয়। এরপর বহু বহু পৃথিবীর বিভিন্ন প্রকারের বোম্বাই স্বাধীনতার কালে অস্বাভাবিক এর দাবি দাবি। এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ

বিচারের দ্বারা বিমানবাহিনীর আশ্রয় করলে হয়ত তাম হার।

জাপানবাহিনীর অস্ত্র পাটুনিপি প্রস্তুত করছি, এমন সময় আরো একটি বিমান দুটিবার লক্ষ্যে পাওয়া গেল। গত ১ই ফেব্রুয়ারী ৩৭ জন আরোহীসহ কান্সার থেকে দিল্লীর পথে আই এ দির একটি কোয়ার্টার ফ্রেজনিপ বিমান দিল্লীতে রয়েছে। আবহাওয়া খুব খারাপ ছিল এবং বিমানবাহিনীর প্রয়োজনে নতুনত বিমানটি কোন মিকটবর্তী পাকিস্তানী বন্দরে অবতরণ করতে বাধ্য হয়ে থাকবে, এরূপ ভেট ভেট আশা করেন। তা যদি হয় তবে ত তামই, এবং তার লক্ষ্যেও শত্রুই পাওয়া যাবার কথা। না হ'লে হয়ত এবারও ৩৭টি প্রাণ নষ্ট হ'ল।

* * * *

১৯৬৬—উৎপাদকী সাল

এবারকার দুইতম ইংরাজী বৎসর ১৯৬৬ সালে তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালের শেষ এবং আগামী চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শুরু বলে এই বৎসরটিকে “উৎপাদকী” (productivity) বৎসর বলে নির্দিষ্ট করার সিদ্ধান্ত হয়েছে। নতুনতঃ এই সিদ্ধান্তের উদ্দেশ্য এই যে পরিকল্পনার বিভিন্ন প্রয়োগের একটি সুসংগত বিচারের দ্বারা পরিকল্পনার লক্ষ্য (targets), গতি (pace) এবং প্রকৃতির আশল স্বরূপ নিরূপণ এবং পরিমাপ করা। এরূপ একটি বিশ্লেষণ ও বিচারের যে প্রকৃতির প্রয়োজন হয়ে পড়েছে সেটা স্পষ্ট। কেননা ভারত সরকারের প্রতিবাহ মধ্যেও বিশ্ব ব্যাংক সম্প্রতি ভারতের পরিকল্পনা প্রয়োগের গতি ও প্রকৃতির যে বিশ্লেষণ সমালোচনা করেছেন সেটা অস্বীকার বা অস্বীকার করে কোন ক্ষমতাই উপেক্ষা করা চলে না। তা হাওয়া আর্থিক উন্নয়নের (economic growth) পক্ষে ভারতবর্ষ এখন এমন একটি ভারপ্রাপ্ত পৌছেছে যে, পরিকল্পনা রূপায়নের অস্তিত্ব দাব্য কতটা পরিমাপ দক্ষতা ও দক্ষতার (efficiency and wholesomeness) সঙ্গে আবার বর্তমান উৎপাদকী আয়োজন (productive apparatus) কাজে লাগান বাবে তার ওপরে বিশেষ পরিমাণে নির্ভর করবে। তৃতীয় পরিকল্পনাকালে দেশের আর্থিক সংস্থানের (economic resources) উপরে যে নকশা অতিরিক্ত ও আকর্ষক বোঝাতো সেগেছে—নাশা দিক থেকে এবং বিভিন্ন কারণে এই দুই বোঝাওনি, বিশেষ করে তৃতীয় পরিকল্পনাকালের শেষে যে দেশের ওপর ব্যক্তিগত—বলা, অতিরিক্ত প্রতিরক্ষা ব্যয়ের দায়, তৃতীয় পরিকল্পনার

রূপায়নে বাঁচিতি এবং এই বিধি এবং আর্থনমিক অস্তিত্ব কারণের সঙ্গে সুস্থানায়ের উপরে যে অতিরিক্ত চাপ পড়ি হয়ে চলেছে, তাতে বর্তমান বৎসরটিকে বিশেষ ভাবে আশ্রয় পাওয়ার অস্ত্র তৈরী করে রেখেছে। এই নকশা কারণে দেশের সমগ্র উৎপাদকী আয়োজনের এবং আর্থিক সংস্থানের (productive and financial resources) নকশায় এবং দার্বিক ব্যবহার যে বর্তমান বৎসরে পূর্বের সুস্থানায় আরও প্রকৃতির ভাবে প্রকৃতির হয়ে পড়েছে, সে বিষয়ে নকশায়ের অবকাশ নেই। বর্তমান উৎপাদকী আয়োজন এবং আর্থিক সংস্থানের প্রকৃতির দার্বিক ব্যবহার মধ্যেও যে দেশের নিরন্তর প্রয়োজনও সম্পূর্ণ সার্থিত হবে না, সেটা স্পষ্ট; সেই কারণেও এই প্রকৃতির দার্বিক ব্যবহার আরও বেশী প্রকৃতির বলে প্রকৃতির হবে। তা হাওয়া চতুর্থ পরিকল্পনার প্রকৃতির স্মারকী পাঁচ বৎসরে দেশের আর্থিক কাঠামোর যে বহুভুতী উন্নয়নের (diversification) আশা করা থাকে, সেটা উৎপাদকী-শক্তির প্রকৃতির দার্বিক ব্যবহারের দ্বারাই দাব্য করা সম্ভব।

বিষয়বস্তুর আনোভ্য রিপোর্টে গত পনের বৎসরে ভারতের পরিকল্পনা রূপায়নের গতি ও প্রকৃতির কঠিন বিশ্লেষণ সমালোচনা করা হয়েছে। এই রিপোর্টে কৃষি উন্নয়ন-বিষয়ক প্রয়োগাবির সাক্ষ্যবাহিনীর উপরে বিশেষ করে খোর বোঝা হয়েছে। ভারত সরকার অবশ্য বলেছেন এই সমালোচনা কৃত ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। কিন্তু এ বিষয়ে নকশায়ের কোন অবকাশ নেই যে, তৃতীয় পরিকল্পনার বাধ্যনত উৎপাদনের স্বয়ংসম্পূর্ণতা দাব্যের উদ্দেশ্যে কৃষি ও কৃষি-উন্নয়নবিষয়ক যে নকশা প্রয়োগে বিরাট লক্ষ্য করা হয়েছে তার সঙ্গে বাধ্যনত দার্বিক ভাবে স্বয়ংসম্পূর্ণতা ও সার্থিত হইই নাই, বরং এরূপ আশঙ্কা করার মধ্যেই কারণ রয়েছে যে, আগামী দুইটি পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনাকালের মধ্যেও এই স্বয়ংসম্পূর্ণতা আর্হী দাব্য করা সম্ভব হবে কি না, তাও নকশায়ের বিষয়।

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ের বিশেষতর আনোভ্য প্রয়োজন—বলা, বাধ্যনতের উৎপাদনে বর্তমান বাঁচিতি কতটা পরিমাণে বাস্তব ভৌগোলিক পরিমাণে নতুনতর বাঁচিতি, অথবা কতটা পরিমাণে এই বাঁচিতি সুস্থানায়ের কারণাবির দ্বারা পড়ি। ১৯৬৬-৬৭ সালে আবার দেশে বাধ্যনতের মোট উৎপাদন ৮ কোটি ৮০ লক্ষ টন বলে নির্ধারিত হয়েছে। ১৯৬০-৬১ সালে, অর্থাৎ এখন পরি-কল্পনার শুরুতে দেশের বাধ্যনতের মোট উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৫ কোটি টন; ১৯৬০-৬১ সালে এই উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৮ কোটি টন। অর্থাৎ ১৯৬০-৬১

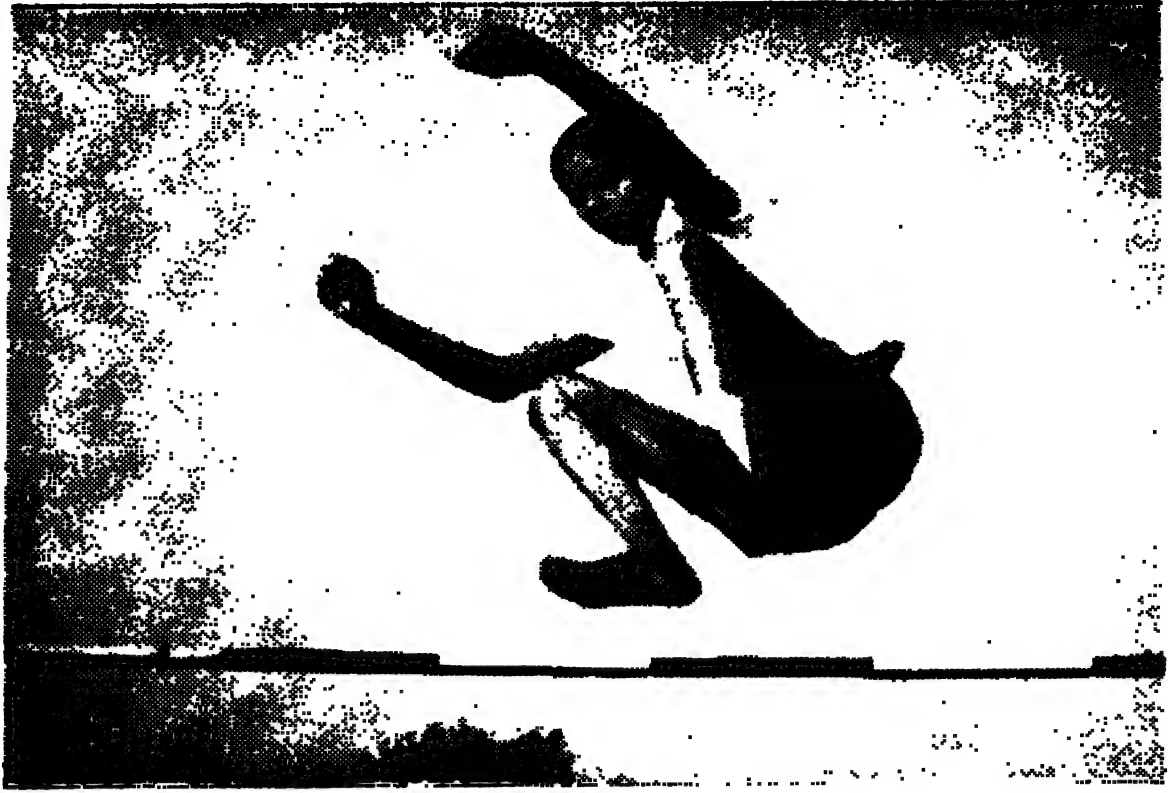
মাসের তুলনায় ১৯৬০-৬১ সালে উৎপাদন বৃদ্ধির পরিমাণ ছিল ৬.০% এবং ১৯৬৪-৬৫ সালে ৭.৬%। এই পরিমাণ খাদ্যশস্য বেশের মোকের বাস্তব ভোগচাহিদা। কতটা পরিমাণে পূরণ করতে অনবর্ষ, পেটাই হওয়া উচিত বর্তমান খাদ্যোৎপাদনের বাটতির বাস্তব হিমাণ। বেশের বর্তমান জনসংখ্যার হিমাণ (১৯৬১ সাল থেকে বার্ষিক ১.৪% বৃদ্ধি হয়ে নিরে) অস্থায়ী প্রাপ্তবয়স্কদের অর্ধ মৈনিক ১৬ আউল এবং অল্প থেকে ৮ বৎসর বয়স্কদের এবং ৬৫ বৎসর এবং ৩৬ বয়স্কদের অর্ধ অর্ধেক পরিমাণ, অর্থাৎ ৮ আউল বয়স্ক হয়ে নিরে (নরকারী ম্যাপন যে নকল এলাকার চাহু করা হয়েছে, সেখানে এর চেয়ে অনেক কম পরিমাণ বয়স্কের ব্যবহা করা হয়েছে) ভোগচাহিদার হিমাণ করলে দেখা বাবে যে সমগ্র দেশকে খাওয়ার ৭ কোটি ৬০ লক্ষ টন খাদ্যশস্যে নতুন হওয়া কবা। তার মধ্যে অমিবাধ্য অপচর ও বীজশস্যের অর্ধ ভোগচাহিদার ১.০% আরও বোস করলে বেশের বর্তমান বাস্তব খাদ্যশস্যের চাহিদার মোট পরিমাণ হওয়া উচিত মোটামুটি ৮ কোটি ৩৬ লক্ষ টন। অর্থাৎ ৮ কোটি ৮০ লক্ষ টন উৎপাদন করে এবং তার মধ্যে আরও ৬৫ লক্ষ টন বিদেশ থেকে আমদানী পত বোস করেও (মোট নরবরাহ ৯ কোটি ৪৫ লক্ষ টন।) দেশে অকৃতপূর্ণ খাদ্য-শস্য সৃষ্টি হয়েছে।

এটা কেন ঘটছে, একটু বিশ্লেষণী দৃষ্টি নিরে দেখলেই দেখা বাবে, এর আসল গোড়া হ'ল দুইটি; প্রথমতঃ খাদ্য-শস্য স্ফাচলে বর্তমান আকস্মিক ব্যবহা (social system), এবং বিতীকৃত বেশের বৃহত্তম এলাকাভিত্তিকে নিয়ন্ত্রণ নিরপেক্ষ বাজারের হাতে ছেড়ে দিয়ে কেবলমাত্র কতকগুলি নির্দিষ্ট এলাকার বস্টন-নিয়ন্ত্রণ ব্যবহা প্রবর্তন করা। এর কলে একটা সামগ্রিক খাদ্যনীতি পড়ে ওঠবার অবকাশ পায় নি। অর্থাৎ বর্তমান ব্যবহা নানা কারণে—প্রধানতঃ সাম্প্রতিক কারণে—বাকচ করার পংসাহন নরকারের হয় নি। নব বিক দিয়ে বিচার করলে বুঝতে অসুবিধা হবে না যে স্রু, নকল এবং খাদ্যশস্যের কম্যাপনাতক নিয়ন্ত্রণ-ব্যবহা প্রবর্তন ও পরিচালনা করার ৪৬৪ লক্ষ ও ৭২ এলাসনিক আরোজন বর্তমানে নরকারের সম্পূর্ণ আরভাতীত। বর্তমান ব্যবহার নকট থেকে স্রু পাবার কোম আশা মেই, কেবলমাত্র হুমাকাবাদ এর থেকে প্রকৃত হুদিবা স্রুটে মিছে। এক-মাত্র পার্থক্য বিকল্প ব্যবহা বর্তমান অবহার বা হতে পারে, তা হতে খাদ্যশস্যের উপরে নকল একার নিয়ন্ত্রণ—আকস্মিক, ন্যগ্রাহক, বস্টন, নব কিছু সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করে মেওয়া। তা হলেই চাহিদা ও নরবরাহে একটা বাস্তবিক সামঞ্জস্য কিলে আনবার আশা আছে। এভাবেই অতীতে

পরমোকনত রক্ষি আহমেদ কিদোরাই একবা বেশকে দাক্ষ খাদ্য ও খাদ্য হুম্য নকট থেকে উদ্ধার করেছিলেন।

বস্তুতঃ খাদ্য শস্যের অবদান—উৎপাদন বস্টই খাদ্য বাক না কেন—করতে হলে হয় বেশের সমগ্র খাদ্যশস্যের নরবরাহের উপরে সম্পূর্ণ নরকারী অবিকার প্রতিষ্ঠা করে নকল ভরে নিয়ন্ত্রিত বস্টনের আরোজন এবং এর পং ও নরকারক প্ররোগ ব্যবহা করা। আংশিক ভাবে নরবরাহের উপরে অবিকার প্রতিষ্ঠার দারা এবং নির্দিষ্ট এবং নির্ধারিত পহরাকলে নরকারী বস্টন-ব্যবহার প্ররোগ করার কেবল মাত্র নরকারী বস্টন-ব্যবহার বৃদ্ধি পায়, নবাবান হয় না। আমরা বেবিরেছি যে বিদেশের আমদানী খাদ্যশস্য বাব বিরেও, বেশে বা উৎপাদন হয়, তার দারা ই বেশের নকল প্রাপ্তবয়স্ক মোকের মৈনিক ১৬ আউল বয়স্ক নতুন হওয়া অনন্তব নয়। অর্থাৎ আংশিক ভাবে নরবরাহের এবং ভোগ-বস্টনের ব্যবহা করে নরকার এবং প্রাপ্তবয়স্কের মৈনিক ৭ আউল বয়স্ক ও নব নর নরবরাহ করতে নবর্ষ হচ্ছেন না। অর্থাৎ পকে খাদ্যশস্যের হুম্য ক্রতগতিতে এবং একটা উচ্চতার পৌছেছে যে এর একটা ব্যবহা অচিরে করতে না পারলে খাদ্য নরবরাহের অপেক্ষাকৃত প্রাপ্তবয়স্ক নবর্ষও বেশব্যাপী চর্চিত আনয় হয়ে পড়েছে।

মধ্যে মধ্যে বেশের খাদ্যোৎপাদনে ক্রতগত পতি-সকারও একান্ত আরোজন হয়ে পড়েছে। প্রথম তিনটি পরিকল্পনাকালে যে বৃহৎ পুঁজি সর্কার দারা স্রুত নিয় পহা পড়ে ভোলা হয়েছে, নানাবি কারণে সেগুলির উৎপাদন ক্ষমতার (Capacity) সম্পূর্ণ ব্যবহার এখনো সম্ভব হয় নি। অর্থাৎ পকে অনেকগুলি বৃহৎ শিল্প পহহার—বিশেষ করে যে তিন নরকারী মাসিকানার অধীন—যেখা বাছে যে, তাদের কাঠামোগুলি পুঁজিবহন (Capital intensive) ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হলেও, তাদের উৎপাদন পরিচালনার (operational) অর্থাৎ প্রতিক নিরোগ কাঠামোগুলি (employment structure) মোটামুটি প্রব-বহন (labour intensive) ভিত্তির অধিকারে পড়ে উঠেছে। এটা সামগ্রিক অমিবাধ্য ছিল। কারণ আমাদের যে নকল রাষ্ট্রমেতারা এবং তাদের অর্থনৈতিক, শিল্পনৈতিক এবং আরো আনুগতিক উপবেটামোগুলি বেশের আর্থিক উন্নয়ন পরিচালনার পন্থা রচনা করেছেন এবং এখনো করছেন, তাঁরা মোটামুটি উন্নত দেশগুলির শিল্প ও কৃষি উৎপাদনের কাঠামোর বিকে নকল রেখে তাঁদের রচনা প্রস্তুত করেছেন। কলে উন্নয়ন পরিকল্পনার মোটামুটি কাঠামোগুলি আমাদের বেশের হুম অবহা, আর্থিক ও সামাজিক কাঠামোর ভিত্তি উপেক্ষা করে প্রস্তুত হয়েছে।



আন্তঃজাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতার হাভীয়ে উক্ত মঞ্চের প্রথম স্থান অধিকারিণী মদিতা পাল
উক্ত বিভাগে সূচন য়েবর্ড প্রতিষ্ঠা করেন।

খেলাধূলার আসরে

পি মিত্র

ব্রিটিশ সিংহ এয়ার অস্ট্রেলীয় ক্রীড়াক্ষেত্রে সবে মুক্ত
করা অর্থে মেলার স্তোত্র ক্রীড়াক্ষেত্রে উপস্থিত।
সোচ্চা বেনেই পত্তন্য বিস্তার হাঁক-ডাক জেগেছেন,
কখনও বা জেগেও সেয়েন কিন্তু শান্ত স্বভাবের ক্রীড়াক্ষেত্রে
সে চর্চায় এমন রূপে দাঁড়ায়ে তা বোঝ হয় পত্তন্য
জীবন বি। কয়েক বছর আগেও পত্তন্য স্বাভাবিক
পর্জন ও তিথ্যতা বিস্তার জীবন হাভীর সবে মোকাবিলা
করে গেছে কিন্তু হাভীর জাতা বেডেই দেখা গেল যে
সিংহ মন, সিংহ-চর্চায়ুক্ত শৃঙ্গাল। সজ্জিত ব্রিটিশ সিংহ
অবন্ত মিউজিক্যালের কিউইকে পরাজিত করেছে কিন্তু
এবার ক্রীড়াক্ষেত্রে ল্যাংগের কাপটার কত-বিকত হয়ে গেছে।
সেই পর্যন্ত কে জয়লাভ করে দেখা যাক।

ক্রীড়াক্ষেত্রে জয়লাভ ইংলও (পত্তন্য) জাতের প্রবলভব
ও অবন্ত প্রতিবর্তী অস্ট্রেলীয় (ক্রীড়াক্ষেত্রে) সবে

ইতিহাসিক 'এ্যাসেজের' ক্রীড়াক্ষেত্রে সবে মুক্ত অবন্তীর্ণ
হয়েছে। ইংলও ও অস্ট্রেলীয় এই স্বাভাবিক জাতাই
ক্রীড়াক্ষেত্রে-সিকনের জেগে বন্ত উৎসাহ ও উজ্জীর্ণতার পট
করে জাত আর কোন বেনের খেলায় করে না। পূর্ববর্তী
টেই পর্যায়ের কল অস্ট্রেলীয় 'এ্যাসেজ' অস্ট্রেলীয়
অস্ট্রেলীয় ছিল, ইংলও পত্তন্য কয়েকবার বয়েই তা
পত্তন্য জাতের জেগে করে কিন্তু অস্ট্রেলীয় ম পত্তন্য তা
মিত্র ক্রীড়াক্ষেত্রে য়েবে, হ'বনের পত্তন্য ক্রীড়াক্ষেত্রে
উত্তরের পাঠ জেই সবার জাত।

ব্যাট্টিং হ'বনেই জীবন ও অতিক্রম ব্যাটসম্যান
আছেন। ইংলও মনে কাউন্সে, ব্যাট্টিং, পারফিট অধি-
ন্যায়ক মাইক মিত্র, এডরিচ প্রবুধ শীর্ষকারীরা আছেন।
অস্ট্রেলীয় মনে রয়েছেন মিল মিত্র, অধিনায়ক মিলমল,
বব কাউন্স ও জয়লাভ খেলায় জাত জয়লাভ। ওয়



ଅଟ୍ଟେକ୍ସିଆର ଡିଏ ଡିଜାଇନର ଡିଏ ଇଉଜେନ ପଲେସ
ଆର୍ଟିଷ୍ଟ ସର୍ବାସ ହୁଅ ।

ଉକ୍ତ ଇଉଜିନ ପଲେସ



ଇଉଜେନ ଅଟ୍ଟେକ୍ସିଆର ଡିଜାଇନର ଡିଏ ଇଉଜେନ ପଲେସ
ଆର୍ଟିଷ୍ଟ ସର୍ବାସ ହୁଅ ।

বিক্রয়ার খেলার অষ্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানরা একমাত্র ওয়াশিংটন হাউস অফ ক্রেডিটের হুবিধে করতে পারেন নি। বিল লরির উপস্থিতি পর্যন্তও জন্ম অষ্ট্রেলিয়াকে বিপদের সম্মুখীন হ'তে হয়েছে। সিম্পসন অসুস্থতার জন্মে এখন ও কৃত্রিম টেস্ট ব্যাচে খেলতে পারেন নি। তাঁর স্থানে স্যামান বুথের ওপর অবিনায়কতার ভার পড়ে। অবিনায়ক হিসাবে এবং খেলাতেও তিনি বিশেষ হুবিধে করতে না পারার তাঁকে দল থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে।

বিশ্বের অন্ততম স্রেষ্ঠ অনরাউটার বর্তমানে সাংবাদিকের কার্যে লিও খেলোয়াড় কিং মিলার বিল লরিকে দল থেকে বাদ দেয়ার পক্ষে অনেক কৃত্রিম অবতারণা করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত কৃত্রিম ও চতুর্ভূট টেস্টে বিল লরি তাঁর পুরনো খেলার পণ্ডিতর দেওয়াতে দলে রয়ে গেলেন। ববি সিম্পসন কিং এনেই তাঁর সহাত ক্রিকেট প্রতিভার নজির রাখলেন।

এখন হু'ট টেস্ট ব্যাচ অধীনাধিনিত ভাবে শেষ হয়। কৃত্রিম টেস্টে ইংলও শোচনীয় ভাবে অষ্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে চল্লি টেস্ট পর্য্যায় ১-০ খেলার এগিয়ে গেলেন। এ ব্যাচে অষ্ট্রেলিয়ারা কোনরকম প্রতিদ্বন্দ্বিতাই

অবকাশ পায় নি। ইংলও-বদল সময়েই প্রোবান্ট বিচার করে রাখে। খোলি-এ হু'বলের কবডাই শীঘ্রই। কোন দলেই ভেদন শীর্ষস্থানীয় অবস্থা বিশ্বপর্যায়ের খেলার মেই। তবু কৃত্রিম টেস্টে ইংলওর খেলাররা কৃত্রিম খেলার এবং বিচাররাও ক্যাচ করে সত্যবোধের সাহায্য করার, ইংলও অরলাভ করে ১-০ খেলার এগিয়ে যায়। পলাতনে অষ্ট্রেলিয়ার বিচারকের ব্যর্থতা বিশেষ করে চোখে পড়ে। ববিও হক এই খেলার অনেক ভাল করেন। তিনি ৭টি উইকেট লাভ করেন। ব্যাটসম্যান বিক থেকে এই খেলার ইংলওর ব্যাটসম্যানরা দ্বিগুণে এবং ভীষণ ভাবে অষ্ট্রেলিয়ার খোলারদের বল হারতে থাকেন। বদল বারবার এই খেলার ১৮৫ রান করে নিজ দলকে অরলাভে সাহায্য করেন। এডরিচও ১০০ রান করেন। ইংলও দল এক ইনিংসে ১০ রানে অরলাভ করে। চতুর্ভূট টেস্টে উভয় দলেই সাহায্যকৃত পূর্ণ শক্তি দিয়ে মাঠে মাঠে। ইংলও দোকা থেকেই আক্রমণাত্মক খেলার কথা বলে এনেছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত অষ্ট্রেলিয়ার খোলার হক ও ব্যাকস্কোর বলের সম্মুখে তারা কোন সময়েই দাঁড়াতে পারেনি। অপর দিকে অষ্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানরা অপরূপ দৃষ্টির সঙ্গে খেলেন। এই খেলার সিম্পসনের



রূপচর্চায় ক. হোড্জের প্রসাধনী



ক. হোড্জ ২৩ বকিংহাম স্ট্রীট - কলিকতা-১৪

ভবন সেকুদী মনে রাখার মতন। বিল মরির অবদানও কম নয়, তিনি ১১৯ রান করেন।

খেলার আমল কথা হ'ল সতের নম্বর এম্বোজবীর ক্রীড়াপন্থী এম্বর্ন কর্তে পারলে জয়লাভ করা অসম্ভব নয়। তৃতীয় টেস্টে ইংলও এবং চতুর্থ টেস্টে অস্ট্রেলিয়া এম্বোজবীর মুহুর্তে ভাল খেলা খেলে জিতে যায়। সেই ছেঁচু বাতাবিক ভাবেই পঞ্চম টেস্টের আকর্ষণ অনেক বৃদ্ধি

রাপ করে ইমিডেনের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। এছাড়াও অস্ট্রেলিয়াও ৮ উইকেটে ৫৪০ রান করে মুখের মতন জবাব দেয়। পঞ্চম টেস্ট ম্যাচ ইংলন্ডের কেন ব্যাটলিংটন ও অস্ট্রেলিয়ার বব কাউপারের পক্ষে ঘরবীর। ব্যাটলিংটন জীবনে অনেক সেহুরী করেছেন, কিন্তু মেলবোর্ণের সেহুরী তার জীবনের শ্রেষ্ঠ। যে অপরূপ ক্রীড়াপন্থীর দ্বারা তিনি রাখলেন তা তিরকাল স্বর্ণাকরে সেবা থাকবে। বব



মহীন্দ্র মল্লিকের প্রতিক্রিয়ায় আন্তঃরেলওয়ে হকি প্রতিযোগিতার বিজয়ী মল্লিক রেলওয়ের অফিসিয়াল
হকিবিদ্যার দিগ্‌মিতেন রূপাল সিংএর কাছ থেকে বিজয়ীর পুরস্কার গ্রহণ করছেন।

সেয়েছে। যদি ইংলও জয়লাভ করে তা হ'লে 'অ্যান্ডেল' আবার তাদের বহর উঠবে আর যদি অস্ট্রেলিয়া জয়লাভ করে অথবা খেলা যদি অবীমোচিত ভাবেও শেষ হয় তা হ'লেও 'অ্যান্ডেল' অস্ট্রেলিয়ার দখলেই থাকবে। মেলবোর্ণে পঞ্চম টেস্ট ম্যাচের শুরুতে উভয় দলই সমান উৎসাহে মাঠে নামল। ইংলও এখনো ম্যাচ করে ৪৬

কাউপার ৩০৭ রান করে মেলবোর্ণ মাঠে উজ্জ্বল ব্যাটলিংটন-এর এক মজির রাখলেন। পঞ্চম টেস্ট ম্যাচ অবীমোচিত ভাবে শেষ হওয়ার 'অ্যান্ডেল' অস্ট্রেলিয়ার দখলেই রয়ে গেল।

দল হিসেবে ওয়েস্ট ইন্ডিজই এখন সর্বশ্রেষ্ঠ, তারপর অস্ট্রেলিয়া। ইংলও এখন দল হিসাবে তৃতীয় চতুর্থ

হানে অবস্থান করছে। বেঙ্গল, টুয়ান, টোবা, টাইমের মতন বোলার ইংলও মলে এখন আর একটুকু নেই, আছে সব তৃতীয় স্তরের বোলার। স্পিন লেকার ও লেকার পর নাম করার মতন বোলার এক টিটমাস হাফা চোখে পড়ে না। সামগ্রিক ভাবে কিচ্ছিৎ এর মানও অনেক কমে গেছে। অস্ট্রেলিয়া মলেও লিওওয়ান, মিলার, ডেভিডসনের পর তেমন বোলার আর আশ্রয়প্রকাশ করে নি। তবে তারই মধ্যে হক ও ম্যাককলী কিছুটা আশার সঞ্চার করেছেন। রিচি বেনোডের বদলে নাম করা যায় এমন খেলোয়াড়ও অস্ট্রেলিয়ার নেই। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ লেগ স্পিনারদের তেজের রিচি বেনোড একজন। বর্তমানে একমাত্র ওয়েস্ট ইন্ডিজ ব্যতীত পৃথিবীর সব ক্রিকেট মলগুলোর একই অবস্থা। ব্যক্তিগত প্রতিভার বিকাশ নেই বলসেই হয়।

কলকাতার এখন হকি মরত্বও শুরু হয়ে গেছে। লেকার দ্বারা রবীন্দ্র সরোবর কৌড়িয়ায় মিখিল ভারত আন্তঃরেলওয়ে হকি প্রতিযোগিতার সবেমাত্র সমাপ্তি ঘটেছে। হকি ভারতের জাতীয় খেলা। অলিম্পিকের একমাত্র খর্ব পুরু আয়রণগারী এই খেলাটি কিন্তু ঘরোয়া যে খেলতে জনপ্রিয় নয়, তা রবীন্দ্র সরোবরের খেলার কর্তৃকদের উপস্থিতির সংখ্যা থেকেই বোঝা যায়। যদিও এই প্রতিযোগিতার বিভিন্ন মলে ভারতীয় অলিম্পিক মলের বেশ কয়েকজন খেলোয়াড় উপস্থিত ছিলেন, তথাপি সেমি ফাইন্যাল ও ফাইন্যাল ব্যতীত কোন খেলাতেই সন্তোষজনক কর্তৃক উপস্থিত হয় নি। এবারের প্রতিযোগিতাতেও মত ২ বছরের বিচরী নর্দার্ন রেল মল ফাইন্যালে পেরাডুরের ইন্টিগ্যাল কোচ ক্যাট্টরীকে পরাজিত করে উপস্থাপার তিনবার চ্যাম্পিয়ন-শিপ লাভের সৌরব অর্জন করে। নর্দার্ন রেল মল বিজয়ী মলেও প্রথম থেকেই তাদের জীবন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়। উল্লেখযোগ্য যে বিশেষ করে সেমি ফাইন্যাল পর্যায়ে নর্দার্ন রেল ও সাউথ ইন্টার্ন রেল এবং ইন্টিগ্যাল কোচ ক্যাট্টরী এবং ইন্টার্ন রেলের খেলা অসীমায়িত ভাবে শেষ হওয়ার টেনের সাহায্যে অর-পরাজয় বীমাংসা করতে হয়। নর্দার্ন রেল ও সাউথ ইন্টার্ন রেলের সেমি ফাইন্যাল খেলা তিন দিনে সর্বমোট প্রায় ২০ মিনিট খেলার পরও কোন অর-পরাজয় বীমাংসা হয় না। সাউথ ইন্টার্ন রেল মল ঘটেই পতিশালী কিন্তু নর্দার্ন রেল মল আরও পতিশালী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই শুধুও তিন

দিন খেলার পরও কোন অর-পরাজয় বীমাংসা হয় না। তার অন্ততম কারণ উভয় মলেই ব্যাটম্যান খেলোয়াড় খালা সঙ্কট কোন মল প্রাপ্ত সুযোগের সন্ধানহার করতে পারে নি। পোল-মুখে বার্ষিকার অভ্যেই পোল লাভে ব্যক্তি হয়। তিন দিন খেলা হয়, তার মধ্যে একমাত্র প্রথম দিনে উভয় মল একটা করে পোল করে। বাকি দু' দিন খেলা পোলমুখ অবস্থাতেই শেষ হয়। পেরাডুরের ইন্টিগ্যাল কোচ ক্যাট্টরী ও ইন্টার্ন রেলের খেলাতেও একই অবস্থা। এখানে অর-পরাজয় খেলার ক্রীড়া-কৌশলের ওপর হয় নি, হয়েছে নৌতাণ্ডের ওপর। টেনে খেলার অর পরাজয় বীমাংসা হয়।

কলকাতার হকি মরত্বও শুরু হয়ে গেছে। দীর্ঘস্থায়ী মলগুলো প্রত্যেকেই সাধারণত খেলোয়াড় আমদানী করেছে। তবে ইটবেলন ক্লাব বেশ একটু স্বাধীন হয়েই উঠে-পড়ে সেগেছে। এবার তাদের মলে বিভিন্ন প্রদেশের অন্তঃস্থ মল খেলোয়াড়কে খেলতে দেখা যাবে। ইকানিং কালে স্থানীয় মলগুলোর বাইরের খেলোয়াড় আমদানীর একটা বিশেষ প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। উদ্ভেদ অ'র কিছুই নয়, অন্তঃস্থ ক্লাবকে টেকা মেয়ে ই'ক অরলাভ করা, তাতে স্থানীয় খেলোয়াড় তৈরী হোক বা না হোক, নিজ প্রদেশের বদনাম হোক বা স্থানীয় চোক তাতে কিছু এসে যায় না যেম তেমন প্রকারেণ টুকি চাই-ই। মাল দু' বছর আগে এখানে বাইটম কাপের ফাইন্যাল খেলা ও সীলের একটা আকর্ষণীয় খেলাকে কেন্দ্র করে যে অবটন ঘটে গেছে তা বিশ্বস্ত হবার নয়। যার ফলে বেশ কয়েকজন সন্তোষজনক খেলোয়াড় ২৩ বছরের ভিত্তি সাসপেন্ড হয়েছেন। এরই ফলে বাংলা হকি এসোসিয়েশন ও মিখিল ভারত হকি এসোসিয়েশনের তেজের বেশ মনত্বাকর্ষিত হয়েছ। দেখা গেছে যে তারা এই অবটনের ফল, তাদের সকলেই প্রায় অন্তঃস্থ প্রদেশের খেলোয়াড় কিন্তু শেষ পর্যন্ত বদনাম হয় কলকাতার মার্ঠের এবং বাংলা হকি এসোসিয়েশনের, শুধুও স্থানীয় কর্তৃক তাদের তৈরিত হ'ল না। আবারও স্থানীয় মলগুলি ভক্তি করা হল। আবারও বাতে কোন অবটন না ঘটে তার জন্তে প্রথম থেকেই কর্তৃক তাদের সন্তোষ থাকতে হবে। কারণ যদি কোন বদনাম হয় তাহলে স্থানীয় কর্তৃক তাদেরই হবে। তারাই অবশ্য মলে পরিপণিত হবেন।



এবলী কেস, কলিকাতা

পরমহংস স্বামিকৃষ্ণ
শিষ্যী : হানুজ ভোঁরাক

॥ জ্ঞানানন্দক উপাখ্যানক প্রতিষ্ঠিত ॥

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারদাচ্ছা বদধীনেন সত্যম্”

৬৫শ ভাগ

দ্বিতীয় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৭২

ষষ্ঠ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

সমাজতন্ত্র বা সমষ্টিবাদ

পৃথিবীতে মানব সভ্যতা কতদিন পূর্বে সম্ভবত্বভাবে গঠিতা উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহার কোন স্পষ্ট ও নির্ভরশীল বিবৃতি পাওয়া যায় না। পুরাণে ও উপাখ্যানে বাহা বর্ণিত চর্চায় তাহা হইতে অনুমান করা যায় যে, ৫০০০-১০০০ বৎসর পূর্বেও মানুষ সম্ভবত্বভাবে বিরাট বিরাট শহর, দুর্গ, মন্দির, বাতাস, রাজপথ ইত্যাদি নির্মাণ করিয়া সভ্য ও সংকটভাবে বসবাস করিত। মহাত্মার্তের কাহিনী অথবা হোমারের নতাকাব্য ইলিয়ড পাঠ করিলে দেখা যায় যে, গ্রীকের জন্মের বহু পূর্বে মানুষের মিলিতভাবে ও জাতি ভিত্তিতে যুদ্ধ-বিগ্রহ বা রাজকার্য্য চালাইবার ও ব্যবস্থা করিবার অভ্যাস ছিল। মিশরের প্রাচীন সভ্যতার চর্চা করিলেও দেখা যায় যে, বহু সহস্র বৎসর পূর্বে মিশরে স্থাপত্য বৈশিষ্ট্য উন্নতি লাভ করিয়াছিল তাহাতে অসংখ্য লোকের সমবেতভাবে কার্য্য করিবার ব্যবস্থার প্রমাণ পাওয়া যায়। ইজিপ্ট ও চত্বিনাপুরের বর্ণনা কিংবা মেক্সিকোব্রাভে ও হারাপ্পার কনসারভেশন হইতে বুঝা যায় যে, সমষ্টিগতভাবে বসবাস করা মানব সমাজে অতি প্রাচীনকালেও সুপ্রচলিত ছিল। কয়েক বা ৬৭৭৭৭৭ বর্ষগ্রন্থসমূহে মানুষকে প্রজা বা জাতীয় লাভ ও নিজ আত্মাকে অন্যত উন্নতির পথে প্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্য যে সকল নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহাও দেখা যায়। দরিদ্র ও দীনবলকে রক্ষা করা, দীন দিকট হইতে রাজ্য রক্ষার গ্রহণ করা এবং নিজ আত্মাতে সর্বস্বীকৃত প্রত্যাক করা ইত্যাদি উচ্চ আদর্শের কথা পাওয়া যায়। বৌদ্ধধর্মে মানুষকে জ্ঞান, ধর্ম ও সম্মেল উপর নির্ভর করাই শিক্ষা দেওয়া হইত। অর্থাৎ অদ্বিতীয় ও সাধারণের মঙ্গল চিন্তা একটা মূল কথা নহে এবং তাহার প্রকট প্রমাণ পাওয়া সকলের পক্ষেই সহজ। বাহ্যিক পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যেই সকল জাতির আরম্ভ ও শেষ দেখিতে চাহেন তাঁহাদিগকেও বলা বাইতে পারে যে, সমষ্টিবাদ, সমাজতন্ত্র বা ব্যক্তিবর্জন পাশ্চাত্য সভ্যতার ঐকপূর্ব্ব ঐসের দার্শনিকদিগের শিক্ষাতে বিশেষ করিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। প্লেটোর ‘রিপাবলিক’ গ্রন্থে সমাজকে তিন জাতীর ব্যক্তিসম্মে ভাগ করা হইয়াছিল। ‘অভিভাবক’ বাহ্যিক তাঁহারা ছিলেন জাদী, গৃহী, দ্বারভাঙ্গী ও আয়লবৎশীল। তাঁহারা শাসনের দায়িত্ব বহন করিবেন। দ্বিতীয় ভাগে ছিলেন সৈন্যবাহিনীর বোদ্ধাগণ। তৃতীয় ভাগে চাষীরা। প্লেটোর এই সমাজতন্ত্র কথা সুচিন্তিত আদর্শের কাল্পনিক চিত্র। পরে আরও অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা তাঁহার এই দার্শনিক উদ্ভাবনার অনুকরণ তৈরি করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের মধ্যে টমাস মোর (ইউটোপিয়া ১৫১৬ খ্রিঃ অবঃ), হবস, লক ও কনোয় দায়

বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সমাজতন্ত্র ও সমষ্টিবাদের সমর্থনকারী দার্শনিকদের মধ্যে স্যার মিল, কুরিয়ে, বাঁবোয়, টমাস পেন, ব্রীকি, প্রভেঁ, লাসাল, কিম্ভে, কয়েরবাথ প্রভৃতি অগ্রদ্বিতীয় ছিলেন। ইহারা এই সকল পণ্ডিত-বিশিষ্টে অবাস্তব আদর্শ অনুসরণকারী ও নিজেদের বৈজ্ঞানিক সমষ্টিবাদী বলিয়া প্রচার করিতেন। তাঁহাদের মধ্যে কার্ল মার্কস, এঙ্গেলস প্রভৃতি পরবর্তীকালের কম্যুনিষ্টদের নার করা উচিত। ইহারা কোন নিম্নক মানসিক আদর্শ চিন্তা করার বিপক্ষে ছিলেন। ইহাদের মধ্যে মানব ইতিহাস হইতেই সাক্ষাৎভাবে সমাজ সংস্কারের হাতিয়ার নিজে নিজে তৈয়ার হইয়া যায়, এবং সেই ইতিহাসের দ্বারাকে কেহই প্রতিরোধ করিতে পারে না। স্যার মিল ভাবিতেন মানব সমাজের শ্রেণী বিভাগ ও সেই সকল শ্রেণীর মধ্যে চিরস্থায়ী যুদ্ধের ও পারস্পরিক কলহের পরিণামে সমষ্টিবাদের জয় হইবে স্থির করিয়া লইবার যথেষ্ট কারণ দেখা যায় না। তাঁহার মতে শুধু ব্যক্তির হস্তে কার্য্যভার দ্রুত করিয়া, কার্য্য বিচার করিয়া তাহার যথাযথ পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়া চলিলে তবেই সর্বশীঘ্র সমাজতন্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। কুরিয়ার মতে প্রবলতা, মূলধন ও কার্য্যব্যবহার বুদ্ধি, এই তিনের মধ্যে উৎপন্ন ঐশ্বর্য্য বণ্টন করা প্রয়োজন। আর তাঁদের পাঁচ ভাগ প্রাপ্য শ্রমিকের, ৪ ভাগ মূলধনদাতার ও ৩ ভাগ ব্যবহারবুদ্ধির অধিক। কোন কোন সমাজতন্ত্রবাদী আবার শাসন-কার্য্য অপ্রয়োজনীয় মনে করিতেন। প্রভেঁ, বাকুনি ও ক্রপটকিনের এই বিষয়ে ব্যাতি হইয়াছিল। মার্কস ও এঙ্গেলসের মতামত বিজ্ঞানের অপরিবর্তনীয় অকাট্যতার ভাব্য প্রচার করা হইয়াছিল। সেই সকল অবশ্রুতবাদী পরিণতি পরে অনেক ক্ষেত্রেই তাঁহাদের ভবিষ্যদ্বাণী অনুযায়ীভাবে ঘটে নাই; কিন্তু তাহা হইলেও মার্কস-এর ভক্তমহলে তাঁহার মতামত অস্বাস্ত বিজ্ঞান বলিয়াই গ্রাহ্য হইয়া থাকে।

সমাজতন্ত্র ও সমষ্টিবাদ সম্বন্ধে এত কথা বলিবার প্রয়োজন হইতেছে শুধু এই কারণে যে, রাষ্ট্রপঠন পরিকল্পনার ক্ষেত্রে প্রায় দুই-তিন হাজার বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীলগণ নিজ নিজ উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন। এই সকল প্রসিদ্ধ চিন্তাশীল পণ্ডিতদের সহিত তুলনার ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রনীতিজ্ঞদের স্থান কোথায় হইতে পারে তাহার বিচার করিবার কোন প্রয়োজন হয় না। কিন্তু ভারতের বহু তথাকথিত জননেতা প্রায়ই সমষ্টিবাদ আওড়াইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকেন। কর্ম্মক্ষেত্রে এই সকল লোকের কোন মূল্যই ধরা যায় না। শুধু আর, ভারতের সর্বাপেক্ষা সংখ্যাগরিষ্ঠ রাষ্ট্রীয় দলের সভ্যসংখ্যা প্রায় ১ কোটি মাত্র লক্ষ। ইহারা যদি প্রত্যেকে বশ বশ করিয়া বান অথবা ৫ বশ করিয়া গর চাষ করিয়া দিতেন তাহা হইলে ভারতের ঋতুর অনুমান শীঘ্রই দূর হইয়া বাইত। কিন্তু ইহারা শুধু বড় বড় কথা বলিয়া এত দ্রুত হইয়া পড়েন যে, আর কিছু করিবার ক্ষমতা পরে আর ইহাদের থাকে না। ইহাদের কথা শুনিলে মনে হয় যে ইহারা একটা নূতন কোন পথে আদর্শ সমাজতন্ত্র গঠন করিতেছেন। বস্তুত ইহারা রাষ্ট্রপঠন ক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে অন্ধ, সে যে প্রকার রাষ্ট্রই হউক। সমষ্টিবাদ বা সমাজতন্ত্র যে সকল দেশে আইনত চালান হইয়াছে সেই সকল দেশ অপেক্ষা অল্প অনেক দেশের সাধারণ লোকের সমাজতান্ত্রিক আদর্শজাত সুখ-সুবিধা অনেক অধিক লক্ষিত হয়। অর্থাৎ সমাজতন্ত্রে সমাজ বলিয়া সকল ব্যক্তির সহিত সম্বন্ধবর্জিত কোন কিছু একটা অতিকার ভোতা জীব কোথাও নাই। সকল ব্যক্তির সমবেত মঙ্গল ও উন্নতির উপরেই সমাজতন্ত্রের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। এই কথাটা ইহারা সর্বদা মনে রাখেন না এবং সমাজ সমাজ বলির বড় বড় কথা বলিয়া সকল ব্যক্তির সুখ-সুবিধা বর্জন করিয়া কোন অজানা ও কাল্পনিক সমাজ দেবতার পূজারীদের ঘোড়ালের ছুটির অস্ত্র সমাজের সর্বদানবের ক্ষতির কারণ সৃষ্টি করেন; সেই সকল রাষ্ট্র-সেবকদের কার্য্য বিচার করিয়া জনকল্যাণকর বাহা পাওয়া যায়, তাহা অপেক্ষা অস্ত্র, অর্থাৎ বেখানে অস্ত্র বড় কথা শুধা যায় না সেখানে, অনেক অধিক সমাজ উন্নতির ব্যবস্থা পরিলক্ষিত হয়। সেই অস্ত্র আদ্যের মনে হয় বাহা বা বেশী বেশী 'সোসালিজম' আওড়াইয়া থাকেন সেই সকল লোককে আমাদের সম্বন্ধে চোখে দেখা উচিত। কারণ যে দেশে বাধ্যতামূলকভাবে সকল বালক-বালিকার শিক্ষার ব্যবস্থা নাই, অসহায় বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, স্ত্রী, অসুখ, বেকার,

অনবর্ণ প্রকৃতি সমাজবানীর যেখানে কোন আর্থিক সাহায্যের ব্যবস্থা নাই, সেই দেশের নেতাদিগের সমাজতন্ত্রের মান উন্নয়ন করিবারও অবিকার থাকা উচিত নহে। এখনে কার্যে দেখান প্রয়োজন যে সমাজের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলের ব্যবস্থা অন্তত মোটামুটি করা হইয়াছে, তৎপরে সমাজ বা সমষ্টিবাদের কথা। বিভিন্ন উপায়ে সমাজের লোকের সকল অবিকার ও সম্পত্তি ক্রমশঃ গ্রাস করিয়া কেলিলেই সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হয় না। কারণ, আইনত তাহা করা হইলেও তাহাতে সমাজের অনসাধারণের কোন সুবিধা হয় না, এবং সেইজন্য সমাজতন্ত্র নামটা সেখানে বার্থ ও লভ্য হয় না। দুর্নীতি ও অপব্যয় যেখানে প্রবল ও প্রকটভাবে অধিষ্ঠিত সেখানে নেতাদিগের হস্তে বড় কম ক্ষমতা, অবিকার ও অর্থ থাকে, দেশবানীর ততই মঙ্গল। সমষ্টিবাদ আইনত প্রতিষ্ঠিত না করিয়াও সমাজসেবা কতদূর অগ্রসর হইতে পারে তাহার কিছু কিছু উদাহরণ দিবার চেষ্টা করিতেছি।

ইয়োয়োগেশ্বর বহু পুরাতন একটা সাধারণতন্ত্রবাদী দেশ সুইজারল্যান্ডে দেখা যায় যে, সেই দেশের বিভিন্ন গোষ্ঠীর মিলিতভাবে আয়ত্বকার ব্যবস্থা তাঁরা করেন ১২৯১ খ্রীষ্টাব্দে। সুইজারল্যান্ডে বর্তমানে ৬০ লক্ষ লোকের বাস। তাঁহারা চার ভাষাভাষী। ১৩৫৩ খ্রীষ্টাব্দে সুইস জাতির আটটি অঞ্চল একত্র মিলিত হয়। ১৫১৩ খ্রীষ্টাব্দে ১৩টি অঞ্চল এবং ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ১৯টি। ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে অস্ট্রিয়া, ফ্রান্স, ব্রিটেন, পোর্চুগাল, প্রুশিয়া, রুশিয়া, স্পেন ও সুইডেন সুইজারল্যান্ডের নিরপেক্ষতা চিরকালের জন্য মানিয়া লইলেন। এই বহু পুরাতন রিপাবলিকে সকল দেশবানীর চিকিৎসার, শিক্ষার, স্থিতিশাসিত লোকসানের জন্য বেকার হইয়া বাইলে, বয়স অধিক হইলে, বিধবা বা বিপন্ন হইলে আর্থিক সাহায্যের ব্যবস্থা আছে। এই প্রকার সাহায্য লাভ করেন প্রায় ৫ লক্ষ লোকে এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা হয় এক লক্ষ লোকের। এই সকল সাহায্যের ব্যবস্থা করিবার জন্য সুইসরাষ্ট্র কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ব্যবসাধারদিগের সাহায্যে বীমা করিয়া ক্ষতি পূরণের ব্যবস্থা করেন।

সুইডেনের রাষ্ট্র প্রায়তন্ত্রের উপর গঠিত। কিন্তু ঐ দেশে সকল দেশবানীর জন্য চিকিৎসার, শিক্ষার, বেকার অবস্থার সাহায্যের, বার্ধক্যে হাস্যহারার, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার খরচের ও বিধবা-বিপন্ন-অনাথদিগের ভরণপোষণের ব্যবস্থা আছে। আয়ত্বল্যাভের মোট রাজস্ব ২১৫০০০০০০ পাউণ্ড। এই রাজস্ব হইতে সে দেশে শিক্ষার জন্য ব্যয় করা হয় ২৪০০০০০০ পাউণ্ড, সামাজিক অবস্থা সকলের পক্ষে অভাবহীন করিবার জন্য ব্যয় হয় ৩৪০০০০০০ পাউণ্ড এবং চিকিৎসার জন্য খরচ হয় ১৩০০০০০০ পাউণ্ড। মোট রাজস্বের শতকরা ৬৩ ভাগ এই সকল ব্যয়ে নিযুক্ত হয়। ডেনমার্কের বার্ষিক জাতীয় আয়ের শতকরা ১৩ ভাগ সামাজিক সুখ-সুবিধা উন্নত রাখিবার জন্য ব্যয় করা হয়। নিউজিল্যান্ডের জাতীয় আয় ১৬০০০০০০০ পাউণ্ড। রাজস্ব ৪০০০০০০০ পাউণ্ড। সামাজিক সুখ-সুবিধা বজায় রাখিতে ব্যয় হয় ১০২০০০০০০ পাউণ্ড, পেনশনে ১৩০০০০০০ পাউণ্ড, চিকিৎসার জন্য ২৪০০০০০০ পাউণ্ড।

অপরদিকে দেখা যায় চীনের জনসংখ্যা ৭৫ কোটি। হাসপাতালে লোক থাকিতে পারে ক্রান্তের হাসপাতালের সমান সংখ্যক। ক্রান্তের লোকসংখ্যা ৪'৭ কোটি। চীন দেশে দশ কোটি হাজ-হাজী ডেনমার্ক দশ লক্ষ। ডেনমার্কের লোকসংখ্যা রাজ ৪৫ লক্ষ। অর্থাৎ চীনে হাজ সাত্বে ৭ জনের মধ্যে একজন ও ডেনমার্ক সাত্বে ৪ জনের মধ্যে একজন। ভারতের হাজ-হাজীর সংখ্যা ৯ জনের মধ্যে একজন। মহারাষ্ট্রে চিকিৎসার জন্য খরচ হয় ১২'২৯ কোটি টাকা, লোকসংখ্যা ৪ কোটি। উত্তর প্রদেশের লোকসংখ্যা ৭'৪ কোটি, চিকিৎসার ব্যয় ১০'৮৭ কোটি টাকা রাজ। পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা ৩'৫ কোটি, চিকিৎসার জন্য ব্যয় ১২'৪৫ কোটি টাকা। অর্থাৎ সমাজের সকল লোকের কল্যাণের জন্য এক-একটি রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রবৎ এক এক ভাবে ব্যবস্থা করে। ইহার সহিত এই সকল রাষ্ট্র বা রাষ্ট্রবৎ নেতাদিগের বক্তৃতার ও প্রচারিত রাষ্ট্রীয় আদর্শের কোন বাস্তব বা পরিণামবোধ্য নব্বই নাই। সাধারণ মানব সর্বদাই ভুল করিয়া প্রাপ্য কি ও তাহা পাওয়া বাইতেছে কি না দেখিতে চায়। এই প্রকারে বাচাইয়া দেখিলে ভারতীয় সমষ্টিবাদ ও সমাজতন্ত্র প্রায় নিরাকার ও নিরবয়ব।

শাসন পদ্ধতি সংস্কার

ভারতের শাসন পদ্ধতির সংস্কার প্রয়োজন বোধ করিয়া ভারত সরকার একটি কমিশন বলাইয়াছেন। এই কমিশনের সভাপতি জীবোয়ারজি দেশাই। তিনি এই পদে অবিস্থিত হইবার পরেই ঐ পদের দর্যাদার কোন ধাপে প্রতিষ্ঠা তাহা নাই। তাও করিতে আরম্ভ করেন। তিনি বাহাই করুন না কেন সেই কার্যের তুলনামূলক দর্যাদা বল হইলে চলিবে না, এ কথা তিনি ভাল করিয়া সকল মন্ত্রীদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছেন। এই পদদর্যাদার ওজন ঠিক করার ব্যবস্থা দেখিয়া সকলে বুঝিতে পারিয়াছেন যে জীবোয়ারজির কোন কর্তব্য বা কর্তৃপক্ষের সংস্কার বিষয়ে কর্তব্যকরতা কতটা। কংগ্রেসের কর্মীদের মধ্যে কর্মতাল্পানী লোকের একান্ত অভাব। শাসন পদ্ধতির সংস্কার করিতে হইলে কংগ্রেসের কোন লোকের দ্বারা সে কার্য সুসম্পন্ন হইবার আশা অত্যন্তই সুদূরপরাহত। আজকাল বহু বড় বড় আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান আছে, বাহারা কার্য পরিচালনা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ সংগ্রহ করিয়া দিতে পারে ও বাহাদিগের সাহায্যে অনেক বিরাট বিরাট ব্যবসায়ী কারবার নিজ নিজ পরিচালনা-কার্য সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিয়া লয়। এইরূপ কোন প্রতিষ্ঠানের হস্তে ভারত সরকারের শাসন পদ্ধতির সংস্কার অন্য বিশেষজ্ঞ সংগ্রহ করিবার ভার দিলে কম ভাল হইতে পারিত। বিদেশী বিশেষজ্ঞের উপরে বিশ্বাস কংগ্রেসের নেতাদিগের অন্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত। সুতরাং কয়েকজন বিদেশী কর্তৃ-কুশলতা বিজ্ঞান বিষয়ে বিখ্যাত ব্যক্তি গঠিত কমিটির উপর শাসন পদ্ধতি সংস্কার কার্যের ভার দিলে কাহারও মানহানি হইত না। জীবোয়ারজি অথবা অপর কোন কংগ্রেসী নেতাকে এই কার্যের ভার না দেওয়াই উচিত ছিল। কারণ কংগ্রেসী নেতাদিগের সকল কার্যেই কার্য অপেক্ষা তোড়তোড় ও লোকদেখানো সামান্য-গোছানর ব্যবস্থা অধিক লক্ষ্য করা যায়। ভারতীয় শাসন পদ্ধতিরও ঐ একই দোষ। সাম্রাজ্যবাদীদের ঠাঁকজরক ও আত্মপ্রশ্রিততা কংগ্রেস উত্তরাধিকারসূত্রে পাইয়া তাহাদেরই অনুকরণে জরকালোভাবে কর্তব্য অক্ষমতা দেখাইয়া চলিয়াছেন। এই অভিনয়ের শেষ হইলে তবে শাসন পদ্ধতিতে কর্তৃকুশলতা দেখা যাইবে।

অর্থনৈতিক ব্যবস্থা

ভারতের তথা ভারতের সকল প্রদেশের ও জনগণের অর্থনৈতিক ও জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে বিয় ক্রমশঃ প্রকট হইতে প্রকটতর হইয়া উঠিতেছে। ভারতের রাজস্ব আদায় ও ব্যয়ের একটা বৈবিধ্য আছে। ভারতের অভ্যন্তরে বাহা আদায় ও ব্যয় হয়, টাকার, তাহা হইল একদিক এবং ভারতের বাহিরে ভিন্ন ভিন্ন দেশে বাহা সংগ্রহীত ও ব্যয়িত হয় তাহা আর একদিক। বিদেশে বিদেশী অর্থ সংগ্রহ একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রচেষ্টা, কারণ ভারতের ঋণ করিয়া দেশের আর্থিক উন্নতির পরিকল্পনা এখন পূরণ করার পর্ধ্যায়ে পড়িয়া দিয়াছে। বহু বিদেশী অর্থ সুদ ও আসলে অপর জাতিগুলির ভারতের নিকট পাওনা ঠাঁড়াইয়াছে ও আরও বর্ধিত আকারে অধূর ভাবিষ্যতে ঠাঁড়াইবে বলিয়া মনে হয়। এই বিদেশী অর্থ রাজস্ব আকারে পাওয়া সম্ভব নহে, কারণ বিদেশের লোকের ভারত সরকারকে রাজস্ব দিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। এই জন্য ভারত সরকার স্বদেশের ব্যবসায়িক বিদেশী অর্থ নিজকার্যে নিয়োগ করিবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়া বাল রপ্তানী হইতে পাওয়া প্রায় সকল বিদেশী অর্থই সুবিধামত সরকারী কার্যে ব্যবহারের নিয়ম করিয়াছেন। ইহাতে কোন ব্যক্তিই স্বাধীন ভাবে আমদানী-রপ্তানীর কার্য করিয়া কোন উপার্জনের চেষ্টা করিতে পারেন না। ভারত সরকার দ্বারা বলিয়া সকলের বিদেশী বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া বাহাতে আন্তর্জাতিক ব্যবসায়িক আয়ের টাকা প্রধানত সরকারী ব্যবহার নিযুক্ত হয় তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন। কলে কি হইয়াছে তাহার আলোচনা নিম্নরোজন। ইহা বলা বাইতে পারে যে, রপ্তানী ব্যবসার বিশেষ কোন উন্নতি হয় নাই। হ্রাস ব্যবসারে স্বাধীনতা পুনঃ প্রবর্তিত হইলে রপ্তানীর প্রসার হইতে পারিত। ভারত সরকার এ বিষয়ের সম্যক আলোচনা করিতেছেন বলিয়া জানা যায় নাই। সর্বক্ষেত্রে

ব্যক্তিগতভাবে বর্ক করিয়া সরকারী নিয়ন্ত্রণ নীতি চালানাই এখন অবধি ভারতের জননেতাদিগকে একটা আদর্শগত বার্তাকার মতই উদ্বুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বিদেশী বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও দেশের ভিতরেও যথাসম্ভব স্বাধীন ভাবে কার্য করিতে পারিলে, সকল লোকের সমবেত চেষ্টার উত্তর প্রকার ব্যবসারই মোট পরিমাণ দ্রুত বর্ধিত হইতে পারিবে। নিয়ন্ত্রণ নীতি ব্যবহারে কোন সুফল হয় নাই। তাহার ব্যবহার বৃদ্ধি দাখ্য প্রয়োজন।

রূপির মূল্য

ভারতের অর্থের দান হইল রূপিয়া বা টাকা। এই রূপিয়া বা টাকা পূর্বকালে ছিল এক তরি ১১ ভাগ রৌপ্য ও ১১ ভাগ বাসে গঠিত। পরে রৌপ্য ক্রমশঃ অন্তর্ভুক্ত হইল এবং টাকার নিজস্ব মূল্য বলিয়া কিছু রহিল না। কিন্তু আইনত সরকারী মুদ্রার পরিবর্তে বিবিধ কার্য চলিতে থাকিল এবং টাকার দ্রব্য ক্রয়শক্তির উপরেই তাহার মূল্য বিচার হইতে লাগিল। বিদেশী অর্থের সহিত টাকার বিবিধ কি হায়ে হইবে তাহাও আইনত স্থির করা হইল। বর্তমানে ইহা এক পাউণ্ডে (ব্রিটিশ) ১৩ টাকা হয় আনা স্থির রহিয়াছে; কিন্তু তাহা শুধু সরকারী নিয়ন্ত্রণের উপর নির্ভর করিয়া চলে। কালোবাজারে বর্তমানে এক পাউণ্ড ক্রয় করিতে ২০।২৫ টাকা অবধি লাগে বলিয়া শুনা যায়। যে সকল দেশে ভারতের আর্থিক নিয়মাবলী কেহ মানে না, যথা, সুইজারল্যান্ড দেশে, সেখানে একশ' টাকার নোট বদলাইলে তৎক্ষণাতঃ অর্থ ২০।২৫ টাকার পাউণ্ড হিসাবেই পাওয়া যায়। সুতরাং রূপিয়া বা টাকা যদি নিয়ন্ত্রণ বর্ধিতভাবে অপর দেশের টাকার সহিত অদল-বদল করা হয়, তাহা হইলে পাউণ্ডে ১৩।৮০ হয়ে সে কার্য কখনও হইবে না। ভারতের ভিতরেও রূপিয়া বা টাকার ক্রয়শক্তি ১৯৬৯ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাস হইতে ১ অংশে নামিয়াছে। অর্থাৎ বাহ্যিক শক্তকরা ৩ টাকা সুদে সরকারকে টাকা দায় নিশ্চয়িত্ব দিলে খরচ পূর্বে তাহার সেই টাকা এখন কেন্দ্র পাইলে তাহার ক্রয়শক্তি বা মূল্য এখন টাকার দুই আনা হইতে তিন আনার ঠিক হইবে। এই ক্রয়শক্তিবাহিনীর কারণ ক্রমশঃ টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি ইত্যাদি। টাকার আন্তর্জাতিক মূল্য নুতন হারে নির্দিষ্ট হইলে বিদেশী ঋণ শোধ ও সুদ দেওয়ার খরচ বাড়িয়া যাইবে। বিদেশী দ্রব্য ক্রয় করিতেও খরচ বাড়িবে। আমাদের দেশের জিনিস বিদেশে বিক্রয় করিলে মূল্য কম পাওয়া যাইবে। অর্থাৎ যেকোনো রপ্তানী ব্যবসায় আমাদের প্রায় পূর্ণাঙ্গ গভাবশক্তিক ও পূর্ণানো পথেই চলিতে থাকে, সেখানে টাকার দর কমাইয়া রপ্তানী কারবার বৃদ্ধি বিশেষ হইবে না বলিয়া মনে হয়। কারণ চা, পাট, কাপড় ইত্যাদির দর কমিলে তাহার বিক্রয় বৃদ্ধি ততটাই হইবে বরং প্রয়োজনীয় বস্তুর দান কমিলে তাহা লোকে অধিক ক্রয় করে। ভারতের অবিক্রমে রপ্তানী বালেরই বিক্রয় অধিক করিয়া হইবে বলিয়া মনে হয় না। নুতন নুতন বস্তুর দান যদি দান কমাইলে বিক্রয় হইবে মনে হয়, তাহা হইলে সরকারী রপ্তানী কারবার হইতে সেইগুলি সস্তায় বিক্রয় করিয়া এখনো দেখা উচিত যে, ঐ আশা কলবতী হওয়ার সম্ভাবনা কতটা আছে। বিদেশী ঋণ যদি তের শত কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা থাকে, তাহা বাড়িয়া ১৫০০ কোটি হইয়া যাইবে, যদি রূপিয়া বা টাকার তাও পাউণ্ডে ১৩।৮০ হইতে ১৫ টাকা করা হয়। অর্থাৎ যদি টাকার আন্তর্জাতিক মূল্য হ্রাস করা হয় তাহা হইলে বিদেশে সুদ দেওয়া ও ঋণ শোধের দ্রুত উত্তরোত্তর অধিক করিয়া রাজস্ব আদায় করিতে হইবে। ইহা কোন আশার কথা নহে; সুতরাং ভারতের রাজস্ব সচিবের রূপির বা টাকার আন্তর্জাতিক মূল্য হ্রাস না করিবার ইচ্ছা সুবিবেচনার ফল বলিয়া ধরা যাইতে পারে। কিন্তু এই সকল কথা মূলে রহিয়াছে আন্তর্জাতিক অর্থ বিনিময়ে রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের কথা। এই সকল নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা না থাকিলে কি হইবে? এবং না থাকাই উচিত। নিয়ন্ত্রণ উঠাইয়া দিলে স্বাধীন বিনিময়ের ফলে কি হইবে? ভারতের রাষ্ট্রীয় ব্যাংকগুলিকে অর্থাৎ রিজার্ভ ব্যাংকের তখন প্রতিবোধিতামূলকভাবে রূপিয়া বা টাকা ক্রয়-বিক্রয় করিয়া তাহার দর বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতে হইবে। ইহা করিতে হইলে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা আরও অধিক করিতে হইতে পারে। অধিক মূল্যে কোন কোন রপ্তানী দান পরিচালনা

অশেদাকৃত অল্প মূল্যে বিদেশে বিক্রয় করা প্রকৃতির দারপ্যাচের সাহায্যে ১৩৮০ দর বছার সাধা চলিতে পারে। এবং অশরাপের উপায় অবলম্বনে ঐ রোট দ্রুতর ভিজিতে বনান বাইতে পারে।

আমরা চির-নাবালক

ভারতের খাদ্য সমস্যা কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া দাঁড়াইতেছে। ইহার মূল কারণ, মোট খাদ্য কম উৎপন্ন হইয়া অভাবের সৃষ্টি হইতেছে অথবা খাদ্য যথেষ্ট থাকিলেও তাহা স্বাধীন ব্যবসায় পথে উপযুক্ত মূল্যে ও পরিমাণে শহরের লোক ও কারখানার কর্মীদের নিকট পৌঁছিতে পারিতেছে না; ইহার মধ্যে কোনটি, অথবা সংযুক্তভাবে দুইটিই কি না তাহার উত্তর কে দিবে? একথা ঠিক যে ভারতের জনসংখ্যা শহরে ও কারখানা এলাকার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং পূর্বের জুলনার অনেক অধিক খাদ্যবস্তু গ্রামাঞ্চল হইতে শহর ও কারখানার দিকে প্রেরিত হইতেছে। এই কারণে আড়তদারগণ অধিক মূল্যে খাদ্যবস্তু ক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে, চালানের খরচও অধিক হইতেছে এবং চাহিদা বাড়িয়াছে বলিয়া লাভ করিবার চেষ্টাও প্রবলতর হইতেছে। এই অবস্থার খাদ্য সরবরাহ বাড়ার হইতে সরাইয়া ফেলিয়া মূল্য বাড়াইবার চেষ্টাও ব্যবসাদারের পক্ষে অস্ত্র হইলেও স্বাভাবিক। বস্তুত সরকারী নিয়ন্ত্রণেও অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই। সেতি প্রকৃতিও সফল হয় নাই। খাদ্যমূল্য বাড়িয়া চলিয়াছে। সরকারী সরবরাহ উপযুক্ত হইতেছে না। নিয়ন্ত্রণের ফলে লোকে ব্যক্তিগতভাবেও খাদ্যবস্তু গ্রহণ হইতে অস্ত্র লইয়া বাইতে পারিতেছে না। সাধারণ লোকে নানানভাবে খাদ্য সংগ্রহে বিকল হইলে পর অবশেষে বামপন্থী বনান সরকারী পক্ষের 'মুদ্র' আরম্ভ হইল। পুলিশের গুলীতে বাহারা মরিল তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ছিল নিরাক্ষর অপরপক্ষ; 'মুদ্রের' সঙ্গে কোনই সংসর্গ বাহাদের ছিল না। বামপন্থীদের আক্রমণে কয়েক হইল ট্রান্স, বাস ও ট্রেনের গাড়ি। কাজকর্মও গণ্ড হইল এবং হেলেনেরদের লেখাপড়া। ইহাতে শেষ পর্যন্ত চোট কাহার উপর পৌঁছিল তাহা কে বলিবে? কেহ কেহ বলিল, "নিজের নাক কেটে পরের রাজ্যভক্ত।" বাহাই হউক একটা কথা প্রমাণ হইয়া গেল যে, জনসাধারণ এই 'মুদ্রের' ভুতীর পক্ষ। লোকসানটা হইল জনসাধারণের সম্পূর্ণই প্রায়, কিন্তু আকাশলনে আকাশ ফাটাইল 'বাম' ও 'দক্ষিণ' পন্থী মহারথীপণ।

এই 'মুদ্র' দেখা বাইল যে, জনসাধারণের জীবন ও সম্পদ কাহারও হারিছে সংরক্ষিত নহে। দেশবাসী সকলেই চির-নাবালক এবং তথাকথিত 'নেতা'গণ তাহাদের অভিভাবক। কিন্তু সে অভিভাবকদের অর্থ অস্বীকার অর্থাৎ পোষণের অধিকার। ভারতের জনসাধারণের স্বাধীন ভারতের আরম্ভ হইতেই নিজের বলিতে কোন অধিকার নাই। ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে বিদেশী শাসক ও স্বয়ং-নির্ভরচিত নেতাপণ ভারত বিভাগ করিয়া দুইটি দেশের সৃষ্টি করেন এবং জনসাধারণ কার্যত পুরাতন বা নূতন কোন রাজ্যেরই মালিক ছিলেন না। এখনও মনে হয় নিজ রাজ্যে ভারতের জনসাধারণের কোন কার্যকরী অধিকার নাই। তাহারা শুধু রাজস্ব দিবার এবং কতি ও কতি সন্ত করিবার অধিকারী। এখন যে অবস্থা তাহাতে যদি জনসাধারণ নিজ অধিকার নিজ শক্তিতে করারত করিয়া না রাখিতে সক্ষম হন, তাহা হইলে দক্ষিণই হউক অথবা বামই হউক, কোন এক দলের একাধিপত্যের দ্বারা দেশবাসীর স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত সকল অধিকার হাওয়ার বিলাইয়া বাইবে। কংগ্রেসের নেতাপণ সাক্ষাৎভাবে ভারতের উপর রাজ-অধিকার না চালাইলেও তাহারাই যে এই দেশের মালিক এ বিশ্বাস তাহাদের অধিনায়ক হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং বহুক্ষেত্রে তাহারা বাহা বলেন, তাহার ভিতরে রাষ্ট্রের সকল শক্তিই নিবিষ্ট রহিয়াছে দেখা যায়। পাকিস্তানী সুবার উদাহরণ ইহার প্রমাণ। বাস, ট্রেন ও ট্রান্স পুড়াইলেও রাষ্ট্রের অধিকার জরাজীর্ণ করে; সর্বোপরি আইন প্রণয়ন বা আইন ভাঙা দুইটি কার্যই চালাকির বা পারের কোরে করিয়া দেশবাসীর উপর রাজত্ব চালান চলে। প্রমাণ 'মুদ্রের' পরে তথাকথিত বামপন্থীদের প্রতি যে রাষ্ট্রীয় খাতির ইচ্ছা একটভাবে দেখান হইতেছে তাহার মধ্যেই পাওয়া বাইবে। যদি কেহ বিধান সভার সদস্যদের বিরুদ্ধদের নেতা হন, তাহার অর্থ

ভিবি দেশবাসীর অধিকারশ্রমের মনোনিবেশ নেতা নহেন। কিন্তু ভিবি যদি স্বয়ং-নির্বাচিত দেশনেতৃত্বপে প্রধানমন্ত্রীর দরবারে দিয়া রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে তাওবাট চালাইতে থাকেন, তাহা হইলে তাহার কথাই শুধু কি দেশবাসী দ্বারা? ইহা প্রায় নিশ্চিতের দরবারে ভারতীয় নেতাদের স্বাধীনতার দর তাও-এর মতই। অনন্ত বলিয়া যেন ভারতে কিছুই নাই। যে কেহই খাড়া হইয়া চতুর্দশ লুই-এর মত 'আমি-ই রাষ্ট্র' বলিয়া হাদামা সূত্র করিয়া দিলেই রাষ্ট্র তাহারই প্রমাণ হইয়া যায়। নাবালক দেশবাসীর সাবধান হওয়া প্রয়োজন। যে নিজের নাবালকত্ব ও রাষ্ট্রের অধিকার সম্বন্ধে ও অতীতকালপূর্বক প্রমাণ না করিয়া বীরব ও নিভেজ থাকে; তাহার ভবিষ্যৎ অধিকারক্ষেত্রে অস্বকার।

শান্ত সমববাহ যদি এখন কোন বাসপন্থী 'আপনি-নেতার' সহিত নিশ্চিতি করিয়া গবর্ণমেন্ট বাড়াইয়া দেন, তাহা হইলে সেই পরিমাণে চাউল ও আটা দিবার তার গবর্ণমেন্ট পাইবেন। অর্থাৎ সেতি ইত্যাদি আরও প্রবল ভাল চালিত হইবে ও গরীব চাষীদের মতই আরও তেজে কীক করিয়া দিয়া শহরের লোকের খাতিরে গ্রামবাসীরা অনাহারে বা অর্ধাহারে থাকিবে। সেতি প্রভৃতি না করিয়া উন্নত বাতাবে ক্রাফ্যুয়েল্যে বাস্তবত্ব ক্রম করিয়া লইয়া শহর ও কারখানার লোকদের খাওয়াইলে কাহারও কিছু বলিবার থাকিবে না। কিন্তু ২০।২৫ টাকার চাউল বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়া পরে সেই চাউল ৩৫।৪০ টাকার ক্রম করিতে হইলে অবস্থা আরও বিপজ্জনক হইতে পারে। সরকারী বীতি ও পদ্ধতিতে এই সমস্তার সমাধান হইবে বলিয়া মনে হয় না। লোভী ক্ষমীতিপন্নায়ণ ব্যবসায়ীদের হস্তে ও শান্ত সমববাহ ছাড়িয়া দিলে দেশবাসীর সর্বনাশ। এক্ষেত্রে একমাত্র উপায় দেশবাসীর নিজের ব্যবস্থা নিজে করা। তাহা সমববাহের সাহায্যে হইবে কিংবা এলাকা হিসাবে শান্ত ক্রম-বিক্রয়ের জাতীয় প্রতিষ্ঠান গঠন করিলে হইবে, তাহা বিচার করা প্রয়োজন। জাতীয় অর্থে সরকারী বা আমলাতন্ত্রচালিত কোন ব্যবস্থা নহে মনে রাখিতে হইবে। কারণ লোভ ও ক্ষমীতি আমলাতন্ত্রে এবং ব্যবসায়ীদের গদীতে সমানে বর্তমান। গদী ও সরকারী দপ্তর এই দুই-এরই মনন একান্ত আবশ্যক।

যত যত শহরে যদি এলাকা অনুসারে খাদ্যের ব্যবস্থা করিবার জন্য সাধারণের চালিত প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা হয় তাহা হইলে সেই সকল প্রতিষ্ঠান প্রায়কলে যে সকল জরি চাষ না হইয়া পড়িয়া আছে সেইগুলি ইচ্ছায়া লইয়া চাষের ব্যবস্থা করিতে পারে। যত চাষের উপযুক্ত জরি সরকারের হাতে পড়িয়া রহিয়াছে বাহা এইরূপে বন্ডোবস্ত করিয়া লইয়া চাষ করা যাইতে পারে। উপযুক্ত ব্যবস্থা করিলে এই সকল প্রতিষ্ঠান চাউল, ডাল, তরকারি, মৎস্য ও আরও অনেক কিছু উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে পারে; এবং সেই সকল বাধ্যবস্ত নিজেদের ভোগের জন্য ব্যবহার করিলে অল্পমূল্যে খাদ্য সমববাহের ব্যবস্থা হইতে পারে। সেতি, চেকু-পোউ, হিসাব-নিকাশ, মাল জমা রাখা এবং বিক্রয়ের ব্যবস্থা প্রভৃতি বহুবিধ উৎপাদনবর্জিত কার্যে সরকার বাহাদুর যত লোকবল, অর্থ ও বুদ্ধির অপব্যয় করেন তাহার অর্ধেক যদি শহরের ও কারখানার লোকদের খাদ্য সংগ্রহক্ষেত্রে স্বাবলম্বন শিকা দিবার জন্য লাগাইতেন তাহা হইলে আজ সরকারকে বেইজ্ঞ হইতে হইত না। একবার যদি সকল লোকে খুঁজিতে পারেন যে কেনন করিয়া সমবেত এচেন্টার সকল আবশ্যকীয় বস্তুই উৎপাদন ও সংগ্রহ করা যাইতে পারে; তাহা হইলে পরে আর কেহই প্রবঞ্চক ব্যবসায়ী বা কর্ণে অকম আমলাতন্ত্রের উপর খাদ্য সমববাহের তার দিয়া কষ্ট ও লোকসান বরদাস্ত করিতে দ্বাধী থাকিবেন না। এই কার্য সমববাহ সমিতি বা যৌথ কারবার গঠন করিয়া করা সহজেই যাইতে পারে। বৃহৎ বৃহৎ ক্ষেত্রের চাষ ক্ষেত্রের সাহায্যে করিলে খরচও অনেক কম হইবে। অন্য দেশে উক্ত বেতনে লোক রাখিয়া ভারতের জুলায় অর্ধেক বা এক-চতুর্থাংশ মূল্যে খাদ্যবস্ত্র উৎপাদন করা হয়। এ দেশেও সেই উপায়ে মণ টাকা মণ চাউল, আটা অথবা দেড় টাকা সের মাহ পাওয়া যাইবে নিশ্চয়ই। তবে পরমুখাপেক্ষী হইলে সে কার্য সম্ভব হইবে না। সব কিছুই গবর্ণমেন্ট করিয়া দিবে তাবিয়া বাহারা বলিয়া থাকেন তাহারা চিরকাল কষ্টভোগ করিবেন। সব কিছুই আমরা নিজেয়া করিয়া লইব এবং বেখানে প্রয়োজন সেখানে

গবর্ণমেণ্টের সাহায্য ও নিবেদনের চেষ্টায় সংগ্রহ করিয়া লইব, ইহা স্থির করিয়া বাহাদুর চলিবেন তাঁহাদিগের কখনও কোন অভাব সহ করিতে হইবে না। যথা, কলিকাতার লোকেয়া বাংলা দেশের যে-কোন জেলায় সুবিধামত ভূমি সংগ্রহ করিয়া বৃহৎ বৃহৎ কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিতে পারেন। নিবেদনের লোকেয়া যদি পালন করিয়া তহাববানের কায করেন, তাহা হইলে সকল হইবে নিশ্চিত। অলাশ্রয় প্রতিষ্ঠা করিলে বৎসরের চাষও চলিবে এবং প্রয়োজন হইলে সেচন কার্যও সম্পন্ন হইতে পারিবে।

পাঞ্জাবী ভাষা

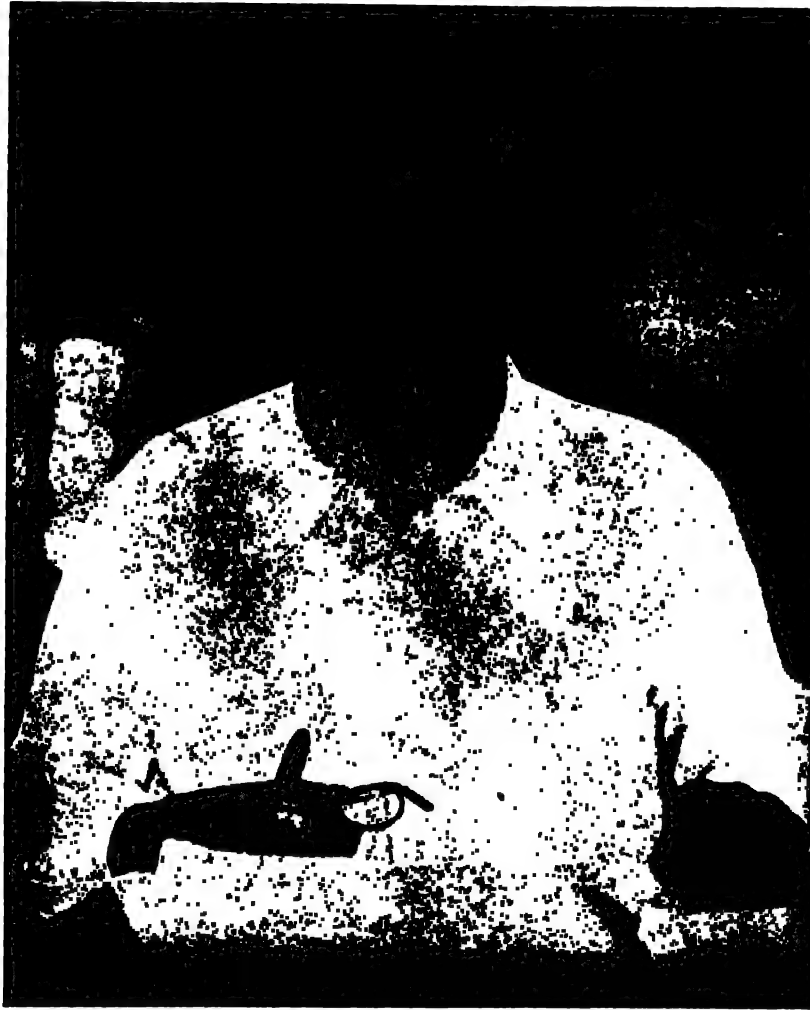
অনেকের ধারণা পাঞ্জাবী ভাষার আন্দোলনের মূলে আছে শিখের একটা ভিন্ন প্রদেশ গঠন চেষ্টা। বস্তুত তাহা নহে। পাঞ্জাবী ভাষা একটি অতি পুণ্ডিত ভাষা। এই ভাষা ভারতে এখন অর্থাৎ আগমনের সময়কার প্রাকৃত ভাষাগুলির সচিৎ সম্পর্কিত এবং তিনটি ভাষা অপেক্ষা পুণ্ডিত। গুরুমুখী এই ভাষারই অক্ষর বা বর্ণমালায় নাম : গুরু গুরু নামকের দ্বারা ব্যবহৃত বলিয়া, এই নাম চলিয়া থাকে। ভাষা পাঞ্জাবী এবং এই ভাষা সকল পাঞ্জাবীই বলিয়া থাকেন। বাস পাঞ্জাবী কাহারও মাতৃভাষা তিনটি বলিয়া আরবা কখনও ভাবি নাই। তবে তিনটি ভাষার মাহাত্ম্য ও প্রলাব প্রমাণ কথিবাব ভক্ত বক্ত বিখ্যাত। কথাব প্রচলন এইরূপে : ইচ্ছাও তাহারই অন্তর্গত একটি বিখ্যাত হইতে পারে। অবশ্য কোন পাঞ্জাবীর মাতা যদি গুরু তিনটি বলেন তাহাতে কোন লোভ হয় না। বাংলা বা উৎসবেও বলিতেও কোন মাতার পক্ষে আইনে আটকায় না। অথবা কার্যের সুবিধার জন্য বা উত্তর প্রদেশের অতি-নিকটে বাস কথিবাব কারণেও কোন কোন পাঞ্জাবী তিনটি বলিতে সক্ষম হইতে পারেন। এই কাবশে ইচ্ছা কখনও কেহ স্বীকার করিবে না যে, পাঞ্জাবী অর্থাৎ পঞ্চমের মূল সিকিও দেশের লোকেদের কাহারও বিচ্ছিন্ন ভাষা জাতিগত ভাবে হিন্দি। বাংলা দেশে বহু লোক আছেন বাহালায় মাতৃভাষা মাতোয়ারী, বেওয়ারী, আত্মবীরী ইত্যাদি। আরও অনেক আছেন বাহাদিগের মাতৃভাষা ভোজপুরী, মৈথিলী ও উৎসবে। কিন্তু তাহা হইলে বাঙ্গালীদিগের ভাষা বাংলাই—অপর কিছু নহে। এই কারণে পাঞ্জাবের মাতৃভাষা পাঞ্জাবীই হওয়া উচিত এবং হিন্দি যেহেতু ভারতবর্ষেরই ভাষা, সেহেতু তিনটি লিখিতে বা বলিতে কোন পাঞ্জাবীর, তথা শিখের বা বাঙ্গালীর কোন অসুবিধা থাকিতে পারে না। হরিয়ানার সকল পাঞ্জাবীর তিনটি ভাষাভাষী এ কথা সত্য হইতে পারে না, কারণ আরবা বহু পাঞ্জাবী হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতির সহিত পরিচিত; কিন্তু কোন পাঞ্জাবীর মাতৃভাষা তিনটি এবং সেই পাঞ্জাবী পাঞ্জাবের ভাষীর ভাষা জানেন না বলিয়া ভাবি নাই। ভারত সরকার বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে নিজেদের প্রকাশিত ভারত বিবরণের মধ্যে পাঞ্জাবী ভাষা তিনটির অন্তর্গত বলিয়া কয়েকবার দেখাইয়াছেন। উদ্বেষ্ট, প্রমাণ করা যে ভারতের জনসংখ্যার শতকরা ৪৫ ভাগ লোক হিন্দি ভাষাভাষী। কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা বলা নিম্নপ্রয়োজন। কারণ প্রাকৃত তিনটি ভারতের জনসংখ্যার শতকরা ২০ ভাগ বলেন না। এই মিথ্যা প্রচারের ফলেই পাঞ্জাবীদিগের মধ্যে তবের সকার হয় যে তিনটি প্রচারে অসুবিধাদী ও অপর সকল ভাষা-বিবেচী মাইনেভাগশ পাঞ্জাবী ভাষাটিকে তিনটির মন্দিরে বলি দিবার চেষ্টা করিতেছেন। তখন হইতেই ভাষাভিত্তিক পাঞ্জাবী প্রদেশের জন্য আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। এখন কংগ্রেস এই আন্দোলনের মূল্য সত্য মানিয়া লইয়াছেন কিন্তু ইহাকে অজহীন করিয়া কিছু পাঞ্জাবীকে হিন্দি ভাষার গৌরব হ্রাসের জন্য নিম্ন ভাষাভাষী করিয়া সকল হিন্দুহাদী বামাইবার চেষ্টা চলিতেছে। ইচ্ছা আশা করি সকল হইবে না।

তিনটি ভাষা বিকল্পে আরবা কিছু বলিতে চাহি না; কারণ আরবা হিন্দি ভাষা প্রচারের জন্য বহু লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া ‘বিশাল ভারত’ নামক মাসিক পত্রিকা বহু বৎসর চালাইয়াছে। কিন্তু হিন্দি ভাষাভাষীদের নিজ ভাষার প্রতি যে প্রাচুর্য অনুভব তাহা অপরের দ্বারা ভক্ত ও অপরের দ্বারা ব্যক্ত হইলেই হিন্দি-বর্ষের বর্ষকক পুণ্ডারীক আনন্দ লাভ করেন। পরের দেশকে নিজের দেশ মনে করাও এই উভার মনোভাবের আর একটা বিকল্প। যেমন বাংলার অতি প্রাচীন অনেকগুলি জেলা বিহারের অন্তর্গত করিয়া রাখা হইয়াছে তদুপারের কোরে। ‘বন্দু’ জেলায় বিবরণ পড়িলে মনে হয় যে, এই জেলা ভোজপুর অথবা অপর কোন হিন্দুহাদী মুসলমানেরই মত একটা জাতি। সিংহুর জেলাও এই প্রকারে হিন্দুহাদী হইয়া রহিয়াছে। যেখানে কেহই একবর্ষ হিন্দি লিখিতে জানে না, সেখানেও ভাষাভিত্তিক লোক বসাইয়া মুসলমান হইতে লগ্ন্য ইত্যাদি সেখান হয়, হিন্দি বাহাদুর প্রচারের জন্য। এই যে মিথ্যার সাহায্যে মতলবসিদ্ধির চেষ্টা বা অভ্যাসের আশ্রয়ে স্বার্থাঘেব, ইহাই ভারতীয়

—সিংহুর জেলায় হিন্দুহাদী নামক। নামক বক্তা আইন প্রয়োগ এই ক্ষেত্রে আবশ্যক।

দীনবন্ধু এগুৱাজ

দীনবন্ধু এগুৱাজ নতাই বীৰেৰ বন্ধু হিমেৰ। তাঁৰ আপন তিনি বছৰে বেবনা অহুতৰ কৰিডেন। এৰু তাৰাৰ নাম পি. এক. এগুৱাজ। তিনি আভিতে ইয়াৰ হইমেও আভিকাৰেৰ চৌও কৰিডেন। কি আমি কেন, তিনি



দীনবন্ধু এগুৱাজ

তিনি পৃথিবীৰ নকল বাহুকেই আখীৰ বজিৰ। আভিতেৰ। তাঁৰতৰ্বৰ্বে আপন বাহুহুৰিৰ মত জাম কৰিডেন এ বনা
বপুতৰ বেবানে বে-কোন আভিৰ বে-কোন মোকেৰ হুং, কৰি। তাঁৰতৰ্বৰ্বে হিল তাঁৰাৰ এাণ, তাই অৰন কৰিৰ।
বিৰাভ, অলমানেৰ কবা তিনি ভনিডেন তাৰাতেই এবেণেৰ বাহুকে তাৰবাণিতে পাৰিৰাহিমেৰ।

শাভিষিক্তের ছিল তাঁহার আশ্রয়স্থান। রবীন্দ্রনাথকে তিনি ভরসেই বসিয়েছেন। তুঁ বলা নয়, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তাঁহার উপর অনেকখানি আশ্রয় পড়িয়াছিল। শাভিষিক্তের ছিল তাঁহার প্রিয় 'হোম'।

বি. এক. এতদ্ব্যতীত ইংরেজের কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের এম.এ.। এবং পেন্সিওক কর্মের একজন কর্মী ছিলেন। তিনি যৌবনেই খ্রীষ্টান ধর্মপ্রচারার্থে ন্যাশনাল ব্রত গ্রহণ করিয়া দ্বিতীয় সেন্ট ইন্সল কর্মের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া আসেন। তিনি অত্যন্ত পাত্রীনের নত মেতাবেগে উপাধি ভূষিত ছিলেন। পরে সে উপাধি ত্যাগ করেন।

বহুদিন আশ্রয়, কিম্বিতে এবং অত্যন্ত উপনিবেশে চর্চিত ভারতীয়দের নত তিনি বহু পরিচয় করিয়াছিলেন। একটি তাঁহাকে অনেক স্থান এবং লাহোয়া ভোগ করিতে হইয়াছিল।

বিহারের চম্পারনের নীলকরপীড়িত প্রবাসের তিনি মহার ছিলেন, কৃষিকর্ম-বিবর্তিত বিহারের তিনি কঠিন বন্ধু ছিলেন, বহুবার গ্রাম্য ও দ্বৈত-পীড়িত উড়িষ্যার হারী গ্রন্থ-বোচনের ব্যবহাও তিনি করিয়াছিলেন।

তিনি ভারতীয় বহুদলতা মানবিকতার দিক হইতেই আন্দোলন করিয়া সেই দিক হইতেই তাঁহার নবাবান-চেষ্টা করিতেন, নাকান্ডভাবে রাজনৈতিক বিষয়ের সহিত সম্পর্ক রাখিতেন না—বহিঃ রাজনৈতিক জ্ঞান ও বিচক্ষণতা তাঁহার খুবই ছিল।

নাথানল ভারতীয় ইংরেজরা তাঁহাকে ভালবাসিতে পারিতেন না। কিন্তু তাঁহার নত স্বদেশপ্রেমিক বিদ্য। তিনি আমিতেন, বাবীন ভারতের নহিত বাবীন ত্রিষ্টেমের মৈত্রীর চেয়ে ত্রিষ্টেমের পক্ষে এবং জনতার পক্ষেও অধিকতর কল্যাণকর অবস্থা আর কিছু হইতে পারে না। এই নিমিত্ত উক্ত দেশের বাবীনতার ত্রিষ্টেম উপর নির্মিত মৈত্রীশোভের স্থপতি তিনি চাহিয়াছিলেন। তিনি জাতিতে জাতিতে মৈত্রীর, বিশ্বমৈত্রীর অতন্ত অগ্রদূত ছিলেন।

এতদ্ব্যতীত ছিলেন নবগ্র ইংরেজ জাতির নতুন-নতুন প্রভাব। আশ্রয়ের শাস্ত্রে বৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞানিক

আছে, তিনি সেইসব জ্ঞানের অধিকারী ছিলেন। অতদ্ব্যতীত তিনি ছিলেন পরম খ্রীষ্টান। আশ্রয়নাথানের নতুন কাহিনী নকলেরই বসে আছে। সেই সময় এতদ্ব্যতীত গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া অল্পকাল করিতেছিলেন। একদিন কোন গ্রামে একজন শিশু তাঁহার অত্যাচারের কথা গোপন করিতে না পারিয়া কেবল নিজের দেহখানিকে নয় করিয়া দিল। এতদ্ব্যতীত তাঁহার বেহে আশ্রয়ের চিত্র দেখিয়া তাঁহার পায়ে চুটাইয়া পড়িলেন, আর বোড়হাতে তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন, "আমি নবগ্র ইংরেজ জাতির হইয়া প্রার্থনা করিতেছি, তুমি কখন কখন, তুমি নবগ্র ইংরেজ জাতিতে কখন কখন।" এই একটি ঘটনা হইতেই এতদ্ব্যতীত চোয়া যায়।

এতদ্ব্যতীত নাথানের চরিত্রের বহু ও নান্দ্র কত পটীত ছিল তাহা যে একবার তাঁহার সম্পর্কে আশ্রয়ের শোভাগ্য লাভ করিয়াছে সেই হুঁকিয়াছে। তাঁহার নবগ্র কর্মণ্য ও প্রেমের ভরা ছিল। যেখানে গ্রন্থ-বাহিনী-কষ্ট সেইখানেই এতদ্ব্যতীত—আশ্রয়জিনিষিণেবে। তিনি নকলকেই কোন দিভেন, নত-হোট, উচ্চ-নীচ, নবী-বহিনী এ ভেদ তাঁহার কাছে ছিল না। তাঁহার কাছে যে ব্যক্তি যে-কাল জইয়া উপস্থিত হইয়াছে তাহারই তিনি তাহা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

এতদ্ব্যতীত নাথানের নতা, বন, তপ, ত্রিষ্টিকা, ত্যাগ ইত্যাদি দেখিয়া বিদ্যুৎপ্রেরণা শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাকে ব্রাহ্মণ বলিতেন। তিনি বলিতেন, ব্রাহ্মণ হই নকলের। বর্জব্রাহ্মণ ও তপব্রাহ্মণ। বাহারা কেবল ব্রাহ্মণের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত হন, তাঁহারা বর্জব্রাহ্মণ। নবাবে ইহারা খুব বেশ। এতদ্ব্যতীত ছিলেন তপব্রাহ্মণ। নত ব্রাহ্মণ।

ভারতবর্ষ এতদ্ব্যতীত বীমবন্ধ বলিয়া তাঁহার চরিত্রের একটি দিককে উপলক্ষ্যরূপে প্রকাশ করিয়াছে। ভারতে বীমের নথ্যা কম নহে। তাহারা তাঁহার নথ্যে নতই এক নতুন পাইয়াছিল। আশ্রয় এতদ্ব্যতীত নাথানের অত্যাগ নবগ্র জন অল্প অল্প করিতেছে।

সুমিত্রাদি

ঐবর্নান সুখোপাধ্যায়

সুমিত্রাদির সঙ্গে চৌরঙ্গীর এক রেইরেটে হঠাৎ দেখা।

সুমিত্রাদি আমাকে চিনতেই পারেন নি। দীর্ঘ কুড়ি বছর বাদে দেখা। চিনতে পারার কথাও নয়। বোল বছরের একটি ছেলের জীবনের উপর দিয়ে কুড়ি বছরের অনেক জল গড়িয়েছে। সে ছিল এক কিশোর বালক, সে এখন প্রায় প্রৌঢ়ের সীমারেখার এগে গেছে। যেহে প্রৌঢ় না হলেও মনের বয়স যে বেড়ে বেড়ে কুড়িরে এসেছে তা সুমিত্রাদি জানবেন কি করে?

তাই বখন তেনা দিলান সুমিত্রাদি অবাক চোখে প্রশ্ন করলেন—তুমি অরুণ? আমি এখনে তোমার চিনতেই পারি নি! তুমি এত বড় হয়েছ?

হেসে উত্তর দিলাম—ওম্ বড় নয় সুমিত্রাদি, বুড়োও হয়েছি।

সুমিত্রাদির সেই প্রাপঞ্চোলা মিষ্টি হাসি। খিল খিল করে হেসে উঠে বললেন—বয়সের চেয়ে পাকা তুমি চিরকালই। কিন্তু আমাকে চিনলে কি করে?

অবাক দিই নি এ কথা। সুমিত্রাদিকে তেনা সত্যিই গুণ্ড, বিশেষ করে আজকের সুমিত্রাদিকে ত নয়ই। অমন মেখের মত একরান কালো ক্রোকড়া চুলের জারপার খাড় পর্বত মেখে আসা বব হোরার। হানলে পালে চৌল পড়ত যে সুমিত্রাদির তা এখন মেখে ভরাট, তুম্ বাজ চোখ দুটো সুমিত্রাদিকে চিনিরে দিরেছে আমার। অমন টানা টানা না দুর্বার মত চোখ আর কার! সেই মকে হাসিটি আছে অবিকল এক রকম। কথার কথার প্রাপঞ্চোলা হাসি। যে সোলাইটিতে এবং বাঘের সঙ্গে সুমিত্রাদি বসেছিলেন সেখানে এ হাসি মানার না কিন্তু সুমিত্রাদি ত আর অত কেউ নয়। তাই সোলাইটিতে অশোভন হলেও হাসিটি সুমিত্রাদি হাড়তে পারেন নি, যদিও চুপ থেকে অনেক কিছুই তিনি ছেড়েছেন পরিচয়ের অহুমাননে—তুমি অবশ্য চেয়ে চেয়ে দেখ-
ছিলে আমার, লক্ষ্য করেছি। কিন্তু সুমিত্রাদিকে একবার

মেখে চোখ কিরিয়ে নিলেই এমন পুরুষ ত দেখলাম না তাই। কথা শেষ হতেই আমার সেই প্রাপ-মাতামো হাসি।

সত্যি এমন টকটকে কাকন আভা কদাচিৎ চোখে পড়ে। এখন বেন রংটা আরও গুলেছে। মিসিরে মিসিরে দেখিলাম প্রাণের বৌ সুমিত্রাদির সঙ্গে আমার মন্থনের এই সোলাইটি মহিলাকে। মিল খুঁজে পাওয়া গুণ্ড।

মনে পড়ল প্রাণের কথা। সুমিত্রাদির প্রাণে থাকার সেই কাহিনী। তাই প্রশ্ন করলান—আপনি আর প্রাণে বাবেন না সুমিত্রাদি?

টানা টানা চোখ দুটো বিন্মরে অনেক বড় দেখান। আর সুমিত্রাদি আমার কথা শেষ না হতেই জবাব দিলেন—প্রাণে? কেন গো? প্রাণে বাব কোন্‌ মন্থে? প্রাণে আমার মাহন বাস করে না কি?

আশা করি নি সুমিত্রাদির মুখে এ কথা। এর পর সুমিত্রাদিকে ছেড়ে আসার পালা। তাঁর বাড়ীতে বাড়ার অত অহরোধ জানিয়েছিলেন বার বার। টিকানাও দিরেছিলেন লিখে। কিন্তু বাই নি। মনটা ধারাপ হয়েছিল। আমি আজকের সুমিত্রাদির মধ্যে প্রাণের সুমিত্রাদিকে খুঁজে পেতে চেয়েছিলাম।

মহরবাসের মথ সুমিত্রাদির চিরকালের। বৌ হয়ে এসেন বখন আমাদের পাশের বাড়ীতে, অনেকের মত আমিও অবাক চোখে দেখেছিলাম। যে বহনে চারদিকে চোখ-কান খোলা রাখার কথা, আমার ভবন সেই বয়স। কিন্তু বয়সের বাবা সুমিত্রাদির কাছে আসতে কোন সফট নষ্ট করে নি। মফুন বৌ কণ্ঠের মধ্যেই এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরে ঘুরে পরিচিত হয়েছেন আর প্রায় সকলের সঙ্গে কোন-না-কোন সম্পর্ক পাতিয়েছেন। পাকা সম্পর্কে সুমিত্রাদির খানী অমন মার আমার দাবা।

অমরনা বলি। কিন্তু কিছুতেই অমরনার বৌকে বৌদি বলতে রাজী হই নি আমি। নিজের বৌদি হাড়া অত কাটকে বৌদি বলতে ভারী আপত্তি ছিল তখন।

হুমিলাদি বললেন—তবে কি তুমি আমার নাম ধরে ডাকবে না কি ?

—হুমিলাদি বলব ! আপনি আমার চেয়ে বয়সে কি-ই বা বড়।

—ওরে পাকা ছেলো ? বেশ, তাই বজুর।

এই হুমিলাদি গ্রামে ছিলেন মাত্র হ'ট বছর। বাই বাই করেও শহরে তাঁর বাঙরা হয় নি। অমরনা ছিলেন বী মাহব। এমন বেশী কিছু মাইনে পেতেন না সজ্ঞাপরী অকিনে, যে বৌ ছেলোমেয়ে নিয়ে শহরে যাবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনেক কারণে তাঁকে গ্রামের বাস ছুঁতে দিবে যেতেই হ'ল কলকাতার। আর সেই সংবাদে খুশিতে কেটে পড়লেন হুমিলাদি। বস্তুতঃ তাঁর ভাগিনেই অকিন হয়ে অমরনাকে শহরবাসের সিদ্ধান্ত নিতে হয়। তা হাড়া হুমরী বৌ ছেড়ে থাকতে দু'বি একটুও ভাল লাগে নি তাঁর। মানে একবার কি দু'বার বাড়ী আসতে পারতেন অমরনা।

হঠাৎ চাকরিতে একটা প্রমোশন পেয়ে অমরনার হাতে হুমোগ এল হুমিলাদির মনোবাসনা পূর্ণ করার।

—কি হুমিলাদি, চললেন আমারে ছেড়ে ?

—ই! তাই ! চললাম বটে, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি বাবার মুরুতে কেমন বেশ মনটা খারাপ লাগছে। কি একটা আকর্ষণ পিছু টানছে আমার, মারা লাগছে ছেড়ে যেতে তোমাদের।

অবাক হয়ে চেয়েছিলেন হুমিলাদির মুখের দিকে। এখানে কিসের আকর্ষণ হুমিলাদির। শহরে বাবার নামে পাগল যে হুমিলাদি, আজ বাবার মুরুতে এ কি কথা ?

তখন দু'বি নি। পরে অবশ্য ভ্রমেছিলেন অমরনার এক বন্ধুর কাছে সমস্ত ঘটনা : হুমিলাদি অমরনাকে চিঠি লিখেছিলেন। আর অমরনার মনেও সোল বেবেছিল এই দিক্। উনি লিখেছিলেন—তোমার কাছে যেতে চেরেছি আজ হ' বছর ধরে। এতদিনে আমার প্রার্থনা মজুর হয়েছে। আজ বাবার সময় ভাল লাগছে না

একটুও ! এমন এক আকর্ষণ মনটাকে টেনে রাখছে বা তোমার কাছে লিখতে লজ্জা করে...এই আকর্ষণ ছেড়ে যেতে সত্যিই কষ্ট হচ্ছে।

অমরনা পছটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েছিলেন বার-কয়েক। হুমিলাদির প্রতিটি পদে কলকাতার বাবার যে আকুলতা মুটে উঠত তা গ্রাণ দিয়ে অহতব করতেল তিনি। হুমিলাদিকে ছেড়ে থাকতে তাঁরই কি কম কষ্ট হ'ত। তবু বাধ্য হয়েই ছিলেন। তার পর বেই হুমোগ এল অমনি ব্যবস্থা করলেন পাকাপাকি। কিন্তু এত বার সাব শহরবাসের, যে কলকাতাকে মনে করে মদ-রাড্য—তার সে হুমোগ আসার উজ্জাস ছিল না ঐ চিঠিতে ! অবশ্য কিছু কিছু আনন্দোজ্জাস ছিল বটে, কিন্তু চিঠির মূল মর বিবাদে ভরা। শেষের দিকে তারাকান্ত গ্রাম ছেড়ে আসার কথা।

কিন্তু সব হাপিরে ঐ একটা লাইন যেন অল অল করেছে চোখের মধুখে—এমন এক আকর্ষণ মনটাকে টেনে রাখছে বা তোমার কাছে লিখতে লজ্জা করে...

অমরনা ভাবতেন কি এমন কথা হুমিলাদির, বা মারীকে লিখতে লজ্জা করে। কাকে ভালবেসেছে সে ! কি ব্যাপার।

অমরনার হঠাৎ মনে এসেছিল অকিন-বন্ধুর ঠাট্টার কথা, ভাল কথাই বলছি অমর ! এমন হুমরী বুঝতী স্ত্রীকে গ্রামে কেনে রাখা টিক নয় ! ডাকাতাড়ি কাছে নিয়ে আর। পরে পড়াতে হবে কিন্তু।

অমরনা হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন বন্ধুর কথা। আজ হঠাৎ সেই পুরাণ কথাগুলোই মনে এল।

না, না, অসম্ভব, অমরনার মন বলেছে। হুমিলাকে বিশ্বাস করে সারাআবন চুরে রাখা যায়। হুমিলাদি মনের কাছে এগিয়ে আসবে এমন মাহব মারা গ্রাম খুঁজলেও মিলবে না।

তবু হুঁতাবনার একটা ঠাটা কেমন বেশ খত খত করেছে অমরনার মনে। নিজের গ্রামকে, মাহুহুহুহুকে কে না ভালবাসে। তাকে ছেড়ে আসতে তাঁরই কি কম মূখ। তবু সব মূখ হাপিরে হুমিলাদির একটা সাব পুরণের আনন্দে মগতল ছিলেন তিনি।

হঠাৎ সেই আনন্দের মাঝে এল বিবাদের হাড়া।

ভায়াবাসন মন নিয়ে বাঁকী এলেন অমরবা। আগান
টাকা ও সেলাবী দিয়ে বাসা টিক করে কেলেনেন। কিছু
বেনা করতে হয়েচে অবত তাঁকে। কিন্তু তার ভত
আপশোষ সেই তার বিদ্যুত। জীবন নিয়ে থাকে
ভালবাসেন তার ভত এইকু করা ত তাঁর কর্তব্য।

সেই কর্তব্যবোধেই বাঁকী এলেন হুমিআদিকে নিয়ে
বেতে। গভীর হয়ে রইলেন অমরবা। হুমিআদিকে
সেবে আর কাছে গেলে যে মনটা খুঁতে যেতে উঠত সে
বেন ভালা-ভালা পাখীর মত পড়ে রইল দুখ খুঁতে।

মনে পড়ছে হুমিআকে! হুমিআদীর খুঁচোখ শহর-
বাসের আনন্দে উজ্জল। সব কিছু ভহিয়ে নিচ্ছেন
ঘরে ঘরে। কোমড়ে কাপড় ভড়িয়ে পাকা গিঞ্জীর মত
হুমিআদি টেনে টেনে নানাচ্ছেন বাস, বিহানা, হুটকেন,
জামা-কাপড়। হুমিআদীর খুঁচোখ বেন কেটে পড়ছে
খুঁতে।

—অরত, বর না ভাই এই বাসটা, একা কি পারি
আমি?

আমি ঝাঁড়িয়েছিলাম।

—আঃ, বর না অরত : আমি যেবেমাহুব সব পারি
কি? তবু ঝাঁড়িয়ে থাকে, সব দুখ তার করে ঝাঁড়িয়ে
দেখছি কি? ওর না হয় দুখ তারের কারণ বুঝি কিন্তু
তোমার হ'ল কি? হুমিআদিকে হারাবার ভবে বুঝি
মন খাণ্ডন করছে!

আমি হুমিআদীর কাছে সাহায্য করব কি ঝাঁড়িয়ে
রইলাম কাঁঠ হয়ে। আমি যে আর বোল বহরের অরত
সেই, এখন রীতিমত বড়লড় এক দুখ তা বুঝি চোখেই
পড়ে না ওঁর। আমার খুঁচোখ লজ্জার লাল হয়ে
উঠেছে, কান হুটো পরব। হিঃ হিঃ, চিরকালই
হুমিআদীর কথাবার্তা ঐ রকমের। অমরবার নামনে
কি লজ্জার কেলেনেন যে আমার।

কিন্তু সেবাটা কেটে গেল। জীকে অমরবা টেনেন
ভাল করেই। যে কথার আমি বাবা ঠেট করে আহি
সেই কথা ভনোট আবহাওয়ারকে দিল উড়িয়ে। অমরবা
হেনে উঠলেন হো হো করে। তার পর জীকে সরিয়ে
দিয়ে আমার নিয়ে সেবে গেলেন জিনিস গোছাতে।

বেলা পড়ে আসতে হারা নামল উঠানে। সেই

হারা হুমিআদীর হাসি-খুশী-ভরা দুখের ওপরেও সেবে
এল। হুমিআদি গভীর হয়ে উঠলেন। কাল সকালেই
নওনা হবেম তাঁরা। ভাই বুঝি এই বিবরতা। কান্ডেও
খেলা দিল মছরতা। অনেক কিছু ভহিয়ে সেজা বাকি
ভখনও।

—তোমার আবার কি হ'ল? অমরবার চোখে
নিলিয়ে বাওয়া ঐরাটা নতুন করে উঁকি দিল।

—ভাল লাগছে না। সব যেতে যেতে মন কেমন
করছে। কান্না পাচ্ছে বেন!

অমরবার ভাবনার চির খেল আবারও। কান্না
পাচ্ছে। কি এমন কেলো বাচ্ছে যে কান্না পেতে পারে।
বা কেলো বাচ্ছে তা কি মন। মনটা কি এখানেই পড়ে
থাকছে হুমিআদীর! হারিয়ে বাওয়া নবেমটা আবার
খেলা দিল অমরবার চোখের জুখুখে।

অমরবা এসিয়ে এলেন হুমিআদীর কাছে। ভাল
করে চেয়ে চেয়ে দেখলেন ওঁকে। পড়তে চেষ্টা করলেন
হুমিআদীর দুখের রেখা। চোখের ভাবার কোন নতুন
কিছু খুঁজে পেতে চেষ্টা করলেন, তার পর বললেন—
তোমার আবার মন খারাপের কি আছে?

—আছে গো আছে। সে ভুনি বুঝবে না।

ঘোরালো হয়ে উঠেছিল আবার পরিবর্তিত। অমরবা
এতকণ বিস্ত্র উৎসাহে কাছে নেমেছিলেন। হুমিআদীর
হাসির সঙ্গে নিলিয়ে নিজেও হাসছিলেন। আবার বেনে
এসেছিল বিবরতা। অমরবারকেও বুঝিয়ে বলা বাবে না
এমন কথা হুমিআর মনের মধ্যে বাসা বেঁধেছিল। কত
দিন ধরে এমনটি হয়েচে। কাকে কেজ করে হুমিআদীর
এই মনোবেদনা। কার বিরহে ব্যাহুল হুমিআদি—এই
সব কথাই চিন্তা করতেন অমরবা।

ভাই নারাদিনের খুঁটিনাটি ঘটনাগুলিকে ভালার মত
সাজালেন অমরবা। ভর ভর করে খুঁজে দেখলেন
কোথায় কীট বাসা বেঁধেছে ঐ ভালার মূলে। হদিস
পেলেন না। হঠাৎ বুঝি মনে পড়ল কার কথা।
নবেমের বদলে হাসি পেল অমরবার। হেনে উঠলেন
সন্কে হো হো করে আপন মনেই!

চমকে উঠেছিলেন হুমিআদি। অমরবারকে আপন

মনে এমন করে হাসতে যেবে ভয় পেয়েছিলেন।
ভাড়াভাড়ি কাছে এসিয়ে এসে ডবিরেছিলেন, ও কি পো,
এমন করে হেসে উঠলে যে হঠাৎ আপন মনে ?

—ও কিছু নয় !

—কিছু নয় কি ! তোমার খুঁকি খুব হাসি পাচ্ছে।

—কেন পাবে না ? আমার মন খারাপের কি আছে ?

—সেই ! অথাক চোখে চেয়ে রইলেন ছবিজাদি
একটুকণ। তারপর বললেন—আমার যেন কেমন
লাগছে !

—সে তো দেখতেই পাচ্ছি !

মিলে গেল চিঠির ভাবার সঙ্গে। আর কোন ভুল
সেই। এতদিনের এত আশ্রয় ছবিজাদির কলকাতার
বাসা বাবার, সে খুঁকি সব মিথ্যা। তাঁকে ছলিয়ে রাখা
মাত্র। ছবিজাদির বারণা ছিল অমরতা কোনদিনই
পারবে না নহবে বাসা বাঁধতে। অমরতা সেইরকমই
খুঁকিয়েছেন। হিসেব কবে দেখিয়েছেন প্রতিটি পরস
মিলিয়ে। তাই খুঁকি ছবিজাদির বারণা ছিল কলকাতার
বাবার। বা হবে না তা বলতে মোব কি ! আশ্রয়
যেখানে অমরতা অন্ততঃ ভুলে থাকবেন। খুঁকি নেবেন
কি তার ছবিজাদি। ছবিজাদির মন পড়ে আছে কোথায় ?

ভাল লাগছে না অমরতার। বাবাটা বিন বিন
করছে। সব কেমন যেন ভালগোল পাঁকিয়ে থাকে।
ভাল লাগছে না বাড়াতে। বাইরে বাবেন। বাঠের
বারে বাবেন। হাওয়া খেয়ে আসবেন একটু।

বাবার ঘুমে ছবিজাদি এলেন। সেই গভীর ঘুম।
বাক্সে দেখবেন আবারও। বাচাই করবেন বাব বাব।

—তা হ'লে বাঙালি বড় রাধি, কি বল ? তোমার
মখন ইচ্ছা সেই !

—বাঃ, তাই হয় নাকি !

—ভুলি চাইলে সবই হয় ! বল না, স্পষ্ট করে বল
কি তাও ভুলি ! বল কি তোমার বাসনা ! ছবিজাদিকে
ঘরে থাঁহুনি দিলেন অমরতা। তারপর বেথিরে গেলেন
অন্তবেশে বাঠের দিকে।

অমরতা বাঠের নির্বল হাওয়ার দিকে গেলেন

দিকে। কি বা-তা ভাবছেন। একজন পাগলাদি
চেপেছিল তার মাথার। ছবিজাদির দুখানা মনে পড়ল।
ভেনে উঠল ছবিজাদির হাসিমুখ। ভাবলেন নদীর ধার
পর্বত বাবেন। ঘেরি হবার ভয়ে তাও গেলেন না।
কিন্তে চাইলেন। আর ভখনই দেখলেন ছবিজাদির
মত একজন মহিলাকে নদীর পথ ধরে যেতে।

চিনতে পারলেন অমরতা। ওঁকে চিনতে ঘেরি হবার
কথা নয়। ছবিজাদি চলছেন নদীতে একা। সঙ্গে
কেউ নেই। একা কেন ? মন খারাপ বলে। মন
খারাপ হ'লে নদীর ধারে কেন ? ওখানে গেলে কি ভাল
লাগে ? ভাল লাগার মত কিছু আছে না কি ?
ছবিজাদির মন খারাপের কারণ কি ওখানেই না কি ?

অনুসরণ করতে চাইলেন স্ত্রীকে। বাঠ থেকে সোজা
ঘরলেন নদীতে বাওয়ার পথ। প্রায় ছবিজাদির পিছু
পিছু এসে পৌঁছালেন জানের বাটে।

অনমানবহীন অপরাহ্নের নদীর বাট। ছবিজাদি
পাড়ে দাঁড়িয়ে রইলেন একটুকণ ভাব হয়ে। একমনে
কি যেন দেখছেন নদীতে। অত দিকে দৃষ্টি নেই।

অমরতাও দেখলেন একখানা নৌকা। বাটের দিকেই
আসছে। কে আছে নৌকার। কে আসছে কাকে
মেখে। ছবিজাদিকে মেখেই আসছে কি ? অমরতার
মনে হ'ল সমস্ত রহস্য খুঁকি ঐ নৌকাটাকে ঘিরে। এবারে
উঠে বাবে পদ্মাটা। রহস্যের ববনিকাপাত আসন্ন।

কিন্তু না, নৌকাটা পার বেঁবে চলে গেল। মেলেদের
নৌকা।

জলে নামলেন ছবিজাদি। ছবিজাদির চোখের
আড়ালে রইলেন অমরতা পাড়ে বসে। ভাবছেন
একমনে। কই, কিছু ভ বোকা গেল না ?

জল থেকে উঠে এলেন ছবিজাদি। তারপর পাড়ে
দাঁড়িয়ে চেয়ে রইলেন ওপারের দিকে। অমরতা অথাক
হবে দেখছেন। দেখতে দেখতে এসিয়ে এলেন কাছে।
ভবু বেয়াল সেই ছবিজাদির। আরও কাছে আসতে
লক্ষ পড়ল—ও না, ভুলি এখানে। ছবিজাদির সেই দৃষ্টি
হাসি।

—দেখ, দেখ না ভাল করে !

অমরদা চাইলেন পশ্চিম দিকের আকাশে। স্বর্ষ
অন্ত বাহ্যে। আকাশের পারে তাই রং-এর বাহার।
নিভরন নবীর অঙ্গে স্বর্ষের প্রতিচ্ছবি দাখ্যে। বেন
একটা গোলাকার অধিশিঙ নবীর শীতল অঙ্গে ছুঁ দিবে
দ্বিধ হতে চাইবে।

চোখ কেরালেন হুমিআদির দিকে। হুমিআদির
দৃষ্টি তখন ওপারে। অমরদাও তত্ব হয়ে দেখছেন।
ওপারের বড় বটগাছটার মাঝার তখন বেলাশেখের
আলোর নাচন। এপারের পাখীরা কীরে চলছে ওপারে
ঐ বটগাছের নীচে। সেখানে তাবের কোলাহল।
মাঝার উপর দিয়ে চলছে বকের সারি। ওপারের বাটে
মায়েদের অল ভরে নিয়ে করে কেরার ডাড়া। এক না
দুখি নিছকরা কাপড় কাচছে পাটার ওপর আছাড় দিয়ে।
সেই শব্দ প্রতিবন্ধিত হয়ে কীরে আসছে এপারে।
চারদিকে অশব্দ নিভরতা।

চেয়ে রইলেন অমরদা আরও হুঁরে। বেথানে সবুজ
বনের রেখার সঙ্গে এসে মিলেছে নীল আকাশ
দিকচক্রবাল ছুঁয়ে। সে বেন অত এক অগত, বারানর এক
অগ্নের রাজ্য।

আবার চোখ কেরালেন অমরদা হুমিআদির দিকে।
হুমিআদি তখন হাথিরে পেছেন প্রকৃতির এই নৈঃশব্দের
অগত। হুমিআদি আকাশ দেখছেন।

—বাড়ী বাবে না হুমিআ ?

হ্যান ভাল হুমিআদির। চেয়ে রইলেন অমরদার
দিকে কিছুক্ষণ বোবার নতই। তারপর দীর্ঘবাস হেঁচে
বললেন চল বাই !

আলার সময় বার বার কীরে চেয়েছিলেন হুমিআদি।

সত্যিই মেলাতে পারি নি সেদিনের হুমিআদিকে
আজকের সঙ্গে। মিল থাকেও না। পরিবর্তনশীল
অগত সবই বাতাবিক। যে হুমিআদি গ্রাম-প্রকৃতিতে
ভালবেলে তাকে হেঁচে আসতে কেঁবেছিলেন সেই
হুমিআদির গ্রাম সম্পর্কে এমন উন্নতিক কথার আদাতই
পেরেছিল। কিন্তু সে আদাত এখন করে বাজে নি
বেন অমরদাকে দেখে হয়েছিল। অমরদাকে চিনতেই
পারি নি প্রথমে। ভীষণ রোগা হয়েছেন অমরদা।
আনাড়-ভরকারিতে ভরা হুই হাতে ছোটো বড় বসি।
তার ভাবে হয়ে পড়ে চলেছেন বাজার মিরে। দেখলে
হঠাৎ মনে হয় হাঁপানির রোগী।

—আপনি বাজারে যে ! চাকর-বাকর সঙ্গে নেই
কেউ, অহুশ শরীরে বেগিয়েছেন কেন ?

গ্রাম হানলেন অমরদা একটু। তার পর বললেন—
চাকর-বাকরেরা কিনতে পারে না এসব। হুমিআ
এগুলো খেতে খুব ভালবাসে কিনা ?

আলোচনায়

—ইব্রাহিম হোসেন—

বেদিন অকিনে চুকেই বাপবী আন্দর্প হয়ে গেল। তার
ডোর-টোবিল নরানো হয়েছে। সে আরগাটা কাঁকা।

আপনার অস্ত্র ব্যবহা হয়েছে।

মিশিবাধু গলা।

বাপবী কিয়ে বেখল মিশিবাধু হুণ তোলে মি। কাউলের
বিকে চেয়েই কথাগুলো উচ্চারণ করেছে।

বাপবী অহতন করতে পারল, নানা পরীয়ে শীতল একটা
নিষ্করণ। মাথাটা বিন বিন করে উঠল। ছোট পা-ই
কোঁপে উঠল থর থর করে।

অস্ত্র ব্যবহা। তবে কি এ অকিনের চাকরির পরমাত্ম
আচলকা শেব হয়ে গেল? তার কাছে নানানক কোন
কুল-কটি আবিষ্কৃত হয়েছে? সেইকত কোন থবর না বিরে
হঠাৎ এরকম ব্যবহা অবলম্বন করতে কর্তৃপক বাধ্য
হয়েছেন?

মাকি, বাইরে কোথাও থবরীর হকুম হবে? কোম্পানীর
কাজ নানা আরগার চড়ান, নেরকন কোন আরগার তাকে
বেতে হবে।

অবস্ত্র বিরোগপনে দেখাই ছিল এরোঅন হ'লে
কোম্পানীর কাছে বাইরে বেতে সে বাধ্য থাকবে।

পনের টাকার বাইরে বাড়ানো হ'ল হুঁরি সেই
অস্ত্রই।

পারে পারে বাপবী মিশিবাধুর নামে দিলে দাঁড়াল।

কি ব্যাপার কহুন ত?

অনেক চেষ্টা নখেও তার গলায় হয়ে কঙ্গনের যেন।

আজ একটু আগেই অকিনে এসেছে বাপবী। কাউলের
পেরটা ক'দিন করে খারাপ হয়ে গড়ে আছে। বেরানভের
দরকার। তাই একটু আগে এসে কলনটা বোঁকানে বিরে
অকিনে চলে এসেছে।

অকিনে এখনও অনেকেই এসে পৌছয় মি।

মিশিবাধু হুণ কুল। এক হাত বিরে কাউলের পাতাটা

ডোপে করে বাপবীর বিকে কিয়ে হুচকি হানল, তারপর কল,
আপনি আসেন না কিছ?

না।

আপনার ভিতরে বনার হকুম হয়েছে। ব্যানেকারের
কানরায় নখে।

ব্যানেকারের কানরায়?

মিশিবাধুর নামের ডোরগাটা টেনে বাপবী বনে পড়ল।

পজকের অস্ত্র অকিনের অস্ত্র নহকর্নামের কুছুটি-কুছুটি
হুণের ছবি বাপবীর চোখের নামে ডোপে এল। বিশেষ
করে কুকার ঈর্ষাকর্ষ হুণের চেহারা।

কেন এ ব্যবহা হ'ল কহুন ত? বেশ ত বাইরে ছিলান।
আপনারের পাশাপাশি।

মিশিবাধু বাপবীর হুণ থেকে হুটি নরায় মি। এবার
সে হুটিতে একটু হুঁকি ব্যকের বিজিক বোঁকা গেল।

ভাবটা কেন অভিন্নগুঁয়ে এ মেরেটিও কম নয়। হুঁবোগ
পেনে প্রীতিবোঁকেও বোঁব হয় হার নানাভ।

অমিমেব রায়ের নখে কথাবার্তা বিচ্চর আগেই হয়ে
গেছে। পাঠিশনের বাইরে, নকনের হুটির নামে থাকবে
বাপবী বাতাবিক কারনেই এটা ব্যানেকারের বহঃপুত নয়।
তাই একবারে মিকের নামিয়ে নমিরে মিলে বাচ্ছে। এটা
সে বাপবীর অবস্তে হচ্ছে না, এটুকু বোঁকার নতন
বিশেষজ্ঞাশক্তি মিশিবাধুর আছে বৈকি।

তই মিল, হুত এসে গেছে।

মিশিবাধু আকর্ষ হানতে হানতে কল।

বাপবী শিখন কিয়ে বেখল ব্যানেকারের বেরারা এসে
দাঁড়িয়েছে।

বাপবী কিয়েতেই কল, ব্যানেকার নামের ফোঁদ
বিরেছেন বিবিদগি।

বাপবী উঠল। চমকে চমকেই আচল বিরে হুণটা

একবার হুহুে মিল। ভ্যাগিটি ব্যাগ খুঁজে ফ্যান বের করার
শ্রম নমর নেই।

অনিবেদন হার বোব হর নবে এনেছে। কোটটা খুঁজে
টাড়িয়ে রাখছে। বানবী নিয়ে ঝাঁকান।

ঝাঁকান নড়ে নড়েই পরিবর্তনটা চোখে পড়ল।

একবারে আনবার ধারে, কোণের দিকে একটা
কাগজের পাঠশলা। ওপারে বোব হর বানবীর বদলার
বলোবল।

একবারে বে-আকি মর, বাবখামে একটা আদর
আছে, এইটুকু বানবীর ভাল লাগল। সব নমর চোখ
ভুলেই বাবখামকে দেখা বাবে না। চোখাচোখি হবার
আপকাও কম।

আজ থেকে আগনি এখানে বসবে।

অনিবেদন হাত দিয়ে পর্দাটাকা আরগাটা বেধিয়ে দিল।
হঠাৎ?

কপাটা আচমকা বানবীর হুহু থেকে বেরিয়ে গেল।

অনিবেদন চেয়ারটা টেনে বগতে বসতে বসল, কিছু
গোপনীয় কাউন্সেলর কাজ আপনাকে করতে হবে। আবার
ইচ্ছা মর বে, সে সব কাইল আবার চেয়ারের বাইরে বাক।
আপনাকে নিশিবাণু নাহান্য করবেন। ধরকার হ'লে তিনি
আপনার নড়ে বসবেন কিছুকণ।

বানবী কিছু বলল না। বদলার মত তার কিছু ছিল
না। কতৃপক্ষের নির্দেশ মাথা পেতে নিতেই হবে।

আন্তে আন্তে বানবী পাঠিশনের ওপারে চলে গেল।

এখানে চেয়ারে বসলে আনলা দিয়ে সাতার কিছুটা
বেধা বার। শহরের হুপিঙের চাকল্য, বাবমান বাববাহনের
ব্যস্ততা অহুত্ব করা বার। কেবল গতি, গতি, গতি।
হুহুত কর্ণপ্রবাহে সবাই ছুটে চলেছে। একদিন বানবীও
বাইরের ওই প্রবাহের অংশ ছিল। আবেদনপত্র নিয়ে
অনতার নড়ে মিশে অকিনের বরবার বরবার ভাগ্য-
পরীক্ষার মহলা দিয়ে বেড়াত।

বানবী জানে বাইরের ওই অনতার সবাই কর্মব্যস্ত
মর, অমেকেই ব্যস্ততার ভান করছে। নিজেদের প্রকৃত
হুহু চাকল্যের অস্ত্র প্রাপণ প্রদান। বেনম বানবী কত
তার বেকার জীবনে। আপপাশের লোকদের বোকাতে
চাইত, সে কর্মহীন মর। ব্যস্ত পথকেই নিজের নম্রহকে
মাড়িয়ে মাড়িয়ে নিজের অভিব্যক্তি প্রকট করে তুলত।

চেয়ার হুহুয়ে বানবী নিজের টেবিলের দিকে চোখ
কেন্দ্র।

টেবিল পরিষ্কার। কোন কাগজপত্র নেই।

কাগজপত্র আবার এখনও নমর হর দি। অনিবেদনের
চিঠিপত্র দেখা হ'লে, তবে বানবীর চিঠি তার টেবিলে
আনবে।

অন্যের মাগে চুহু হিতে গিরেই বানবী খেমে গেল।

টেবিলের বাঁদিকে একটা বোতাম। বেরারাকে
ডাকবার অস্ত্র। ঠিক বেনম অনিবেদনের টেবিলে আছে।

অবশ্য এ ছাড়া উপায়ও নেই। বাইরে কাছাকাছি
বেরারা টুলের ওপর বসে থাকে। তাকে দেখা বার।
ইদিত করে, অল্প চিন্তাকারে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করা নতব।
কিন্তু এখানে বেরারা বসে একবারে কাবরার বাইরে।
বৈজ্ঞানিক কটা ছাড়া তাকে ডাকবার কোন পন্থা নেই।
অনিবেদন আর বানবীর একই বেরারা।

বানবীর চিত্তাক্রোড়ে বাবা পড়ল। একগাছা কাইল
নিয়ে নিশিবাণু এসে ঝাঁকিয়েছে। হুহুে হাঙ্গির আভান।

পাশের চেয়ারটা বেধিয়ে বানবী বলল, বহু।

নিশিবাণু বলল। কাইলগুলো টেবিলে রেখে।

বানবীর বারগা ছিল গোপনীয় কাইল নামে অকিনের
বাহুবের ব্যক্তিগত কাইল। কে কবে চাকরিতে বোপ
দিয়েছে। কত টাকা বেতনে। বেতন বেড়ে বেড়ে
বর্তমানে কোন অবস্থার এসে পৌছেছে, তাদের কাজকর্ম
নম্রহে কতৃপক্ষের মতামত, এমন কি বিরুদ্ধ মতামতও গেল
সব কাইলে দেখা থাকে।

সেইমত সে সব কাইল অকিনের প্রকৃত হামে থাকাটা
অহুচিত।

কিন্তু নিশিবাণু অস্ত্র কথা বলল।

কট্টাঠি পাবার গোপন রহস্যের খবর। তবু কর্মকর্তা
আজকের পৃথিবীতে শেখকথা নয়। টেতার লাভ করতে
হ'লে আরও কিছু করতে হর। ধারা টেতার বেধার মালিক,
ভারা এক-একজন এক-একরকম স্রবো নতট। কেউ হুহু,
কেউ বিলাসপ্রিয়, কেউ মারী। এক-একজনকে এক-একরকম
অর্থো আধ্যাতিক করতে হর।

কোন টেতার পেতে হ'লে কোন দেবতাকে নতট করতে
হর, কোন পুজার বিধিতে, সেইমত এই কাইলে দেখা
আছে।

একদিন এ কাইল ম্যানেজার দেখত, নিশিবাণুর
মহাবোগিতার, কিন্তু ম্যানেজিং ডিরেক্টর মান হুহুকের
ছুটিতে বাইরে বাজার, তার কাছগুলো অনিবেদনের ওপর
এসে পড়েছে। সেইমত এই গোপনীয় কাইলের তার ব্যস্ত
হয়েছে বানবীর ওপর। আপাতত মানসিক ব্যবস্থা বনোই
নমে হচ্ছে।

খুব মনোবোধী ছাত্রীর মতম বানবী সব ভয়। বীকার
করল এ কাইলডেনো বখেটে মোগরীর। কান করে পেলেই
একদমোকে ব্যামোকারের টান ক্যাখিয়েটে ভুলে রাখতে
হবে। একটু অবহেলা হ'লে চাকরির হুতোর অট পাখিয়ে
বাণীর নড়াফনা।

আগনি বনে বনে কাইলডেনো বেখুন, আদি চনি।
হরকার হ'লে ভেকে পাঠায়েন, উকে আর বিরক্ত করবেন
না।

মিশিখানু চোখের ইশারার পাঠিশনের তপারে
অনিবেবের বিকে বেখিয়ে বেখিয়ে গেল।

বানবী বনে বনে কাইলের পাতা ওঠাতে লাগল।
এ কাইলের বরন একেবারে আলাদা। কোথাও কোশাবীর
নাম হাপা নেই। চিঠির ভলার নই নেই। কোথা থেকে
চিঠি আনছে, কে পাঠাচ্ছে, এসব আনার কোন উপায়
নেই। অবচ আনল কথা নবই লেখা আছে। কাউকে
হাবী কাউন্টেন পেন পাঠানো হয়েছে, কাউকে হইকির
বোভল। এসব কন্ট্রাষ্টবাব বাড়তি কত বরচ হয়েছে
তার হিনাবও করা হয়েছে এতোক কাইলে।

বানবীর আশ্চর্য লাগল এ বরনের শুণ্ড কাইলের তবারক
করার কত লারা অকিনের মধ্যে একমাত্র বানবীকেই
বিখানের পাতী বনে বিবেচনা করা হ'ল। বানবীর
চাকরির বরন এমন কিছু বেশী দিমের মর। কাছে আলাদা
বোগ্যতা বেখিয়েছে এমন বনে করারও কোন কারণ নেই।
বে পনের টালা নাইনে হঠাৎ বেড়েছে, মোটা তার বোগ্যতার
নিবর্ন বরল মর, এটা বানবী খুব জানে।

তবে বানবীকে হঠাৎ একটা হারিকপূর্ণ আননে বনাবার
একুত উদ্বেগ কি? তাকে অনিবেবের পকপুটে হান
বেগা। অত মকলের মজর থেকে মরিয়ে।

কিংবা কত হাপকের প্রভাব থেকে বীচাবার অত।
কি আদি, হাপক শুণ্ড হ'ল বানবীকে নিজের অকিনে নিরে
বাগরার চোটা করে। এমন একটা কল্পিত ভর প্রকারান্তরে
বানবীর উপকারই করতে।

টিকিমের মর বানবী প্রথম অহুখিবা বোধ করল।

টিকিম গল্প মিরে উঠতে গিরেই বনে পড়ল আর
কুকার কাছে বাণীর প্রয়োজন কি? বে অজ্ঞানহুইর
হরকার ছিল, মোটার ব্যবহা ত অনিবেবই করে দিয়েছে।
এখানে বনে টিকিম করলে মরকারীখের চোখে পড়ার কথা
মর।

পাঠিশনের কাক দিরে বানবী উকি দিরে বেখল।
জোর খালি। অনিবেব নেই। নতবত মাকে বেখিয়েছে।

তবু বানবী টিকিম-বাল হাতে মিরে উঠে পড়ল। কুকার

কাছে একবার বাগরা হরকার। তার বনার এই মকুম
ব্যবহার বাইরে কিসকম প্রতিভিনা হয়েছে মোটা আর্নবাধ-
কত মর খুব উৎসুক। তার কিছুটা পরিচর কুকার কাছে
পাওয়া বাবে।

হরকা ঠেনে বানবী বাইরে বেখিয়ে এল।

ইসে বনা বেয়ারাটা ঠাড়িরে উঠল। মনাদের এই
বীকতিহুইর মকুম। আগের বেয়ারা এভাবে মরত হয়ে উঠে
দাঁড়াই না। সেও হুবেছে বিবিনপির পবোয়তি হয়েছে।

অকিন খালি। আর নবাই বাইরে। হ'একজন বনে
খবরের কানকের পাতা ওঠাচ্ছে।

ভারা কেউ বাণবীর বিকে চোখ ভুলে বেখল না।

বানবী কত পা কেনে কুকার কানরার গিরে চুকল।

কুকা টিকিম করতে। বানবী তার পাশে গিরে বলল।

খেতে খেতে কুকা আড়চোখে বেখল, কি ব্যাপার, এত
বেখি হ'ল?

ভাবহিলাস আনব কি না।

কেন?

আবার মকুম আরগার নির্বাণন হয়েছে তমের ত?

হ্যাঁ, ব্যামোকারের বাবে। সে খবর এসেছে।

ভোমার মুখে কুণচন্দ্র পছন্দ। তাই ভাবহিলাস পর্বা-
মলীন হলাব বখন, তখন টিকিম নিজের টেবিলে মারতে
আর বাবা কি।

তবে, এসে যে?

কি করব, দিলে একবার কুকা পানিতকে না বেখলে
কবর চকল হর বে। তারপর কি খবর বল?

আদি আর কি খবর বলব। খালসহসের খবর ত
ভোমার হুতোর মধ্যে।

খালসহসের খবর চাই নি, বাইরের খবর কি?
একাত্তরের?

ববা পূর্ব, তথা পর। মহারানীর কুশলেই প্রচার
কুশল।

বানবী এবার গটীর হ'ল, না তাই ঠাট্টা মর, আদি
কানরার মধ্যে বাগরাতে কেউ কিছু বলছে না।

কুকা বাড় বাড়ল, আবার কাছে কেউ কিছু বলে নি।
কিন্তু আবার বনে হর বানবী এ ভালই হয়েছে। মারা
অকিনে আবার হ'লি মার বেয়ে। আদি পাঠিশনের
আড়ানে থাকি, তুমি একেবারে বাইরে বল, এটা বেন একটু
খিনহুণ বেখার। একতমো পুরুষের দাবখানে একটু বেয়ে।
একটু অহুখিবাও হর।

বাক, বানবীর মর থেকে একটা শুকতার মেয়ে গেল।

ককা কিছু ভাবে দি। অকিনের মোকেরাও এ নিয়ে
বিশেষ মাথা ঘামাচ্ছে না। তা হ'লে ককা বলত।

টিকিন শেষ করে বানবী উঠে পড়ল।

কানরার চোকবার মুখেই বানববাবুর নড়ে বেথা হয়ে
গেল। অজস্রক টিকিন নেবে কিরছে।

বানবীকে দেখে একমাল হেনে বলল, কি ব্যাপার,
নীতা অশোককাননে বানবী যে?

একই আরক্ত হ'ল বানবী, কিন্তু সে তাবটা কাটরে
নিরে বলল, সে কথাটা বনামনকে জিজ্ঞাসা করা উচিত
নয়?

বানববাবুও হেনে পাশ কাটাল।

অনিবেষ তখনও করে নি। তার কোটও নেই। তার
নামে বাইরে সিরেছে। হয় লাক, কিংবা অত কোন
প্রয়োজনে।

পাটিশন পার হয়ে নিজের টেবিলে এসেই বানবী
চমকে উঠল।

দর্বাশ। কাইলঙলো নব তার টেবিলের ওপরই
পড়ে রয়েছে। নিশিবাবুর নির্দেশ ছিল বাইরে গেনেই
কাইলঙলো ঈশ ক্যাথিনেটে চাবি বদ্ধ করে রাখতে হবে।
চাবিটাও দিয়ে গেছে বানবীর কাছে।

কিছু বলা যায় না, নিশিবাবু এক কীকে হস্ত
চুকেছিল এ ঘরে। এখন দিনই বানবীর এই শুকতর
অবহেলা তার চোখ এড়ায় নি। অনিবেষ কিরনেই এটা
তার গোচরে আনতে কিছুমান বিলম্ব করবে না।

নিজের ওপর লজ্জা হ'ল বানবীর। হি, হি, এমন
একটা দারিদ্র্যবানতার কি কৈকিরং বেবে!

ড্রয়ার খুলে চাবিটা বের করে বানবী আগে কাইলঙলো
ক্যাথিনেটে রেখে দিল। চাবিবদ্ধ করছে এমন সময় সিঁড়নে
জুতার আওয়াজ, নড়ে নড়ে অনিবেষের কণ্ঠস্বর,
মিল গেল।

চাবিবারে ককককে কাঠের পাটিশন। একেবারে ওপরে
কাঠের বাহার। এ কানরার একটা কথাও বাইরে বাবার
উপায় নেই।

সেই অম্যই খুঁচি অনিবেষের কণ্ঠস্বর কেমন বিচ্ছিন্ন
শোনাল।

বানবী ফুরে দাঁড়াল।

আনাকে পুণ্যবর্টার করপোরেশনের কাইলটা বের করে
দিল ত।

বানবী কাইল উল্টে উল্টে একটা কাইল বের করে দিল।

হাত বাড়িয়ে কাইলটা নিয়ে অনিবেষ বলল, বহন,
এই চেয়ারে। কথা আছে।

বানবী বলল।

চেয়ার টেনে নিয়ে অনিবেষ বলতে বলতে বলল,
কাইলঙলোর পাভা উল্টে দেখেছেন নিচর?

বানবী হাত বাড়ল।

তবু বক্ষতার এ খুলে কিছু হয় না। খুবঃজন, তার নড়ে
কাকনবুজও বের দিতে হয়। বেবন বকন, কমাঃ জুরগা,
বিহুবি হলেও, পনের প্রয়োজন হয়, এও ভেমনই। কোন
কন্ট্রাষ্ট পেতে হ'লে কন্ট্রাষ্ট ঘোষার বামিকঘের বমোরজন
করতে হয় আনাবের। এই নব কাইল নেই নব
বমোরজনেরই স্বাক্ষর বহন করছে।

বানবী হানল, পনের ওরকম দারাক্ষক উপমা না দিলেও
ব্যাপারটা বুঝতে পারতাম। কিন্তু একটা জিনিষ বুঝতে
পারছি না।

কি বলুন?

চিঠিঙলো নব সাধা কানকে মেথা। কোথাও কোন
দইনাবু নেই। এগুলোও কি প্রয়োজনীয়?

প্রয়োজনীয় বৈ কি। এনব ব্যাপারে কোন রেকর্ড
থাকা বাস্তবীয় নয়, কিন্তু রেকর্ডের কমা রেকর্ড রাখতে
হয়। কোন যেবতা কবে কিসে চুই হয়েছে তার হিসাব
রাখার জন্য।

এনব কাল কাকে করতে হয়?

এট অবশ্যক। দাবে দাবে যেবতাবের লাকে নিবরণ
করে উপচৌকন বা ঘোষার দিতে হয়। বহি গোলবোগের
নভাবনা উপস্থিত হয়, তবে কাইলঙলো দরিয়ে কেনেই
হবে। অকিনের কানকপরে কোথাও এর হদিশ মিলবে
না। তবে হঠাৎ বহি অকিন ঘেরাও করে কেনে ঘোর
খানাতরানী জুর হয়, তা হ'লে বরা পড়ার আশকা যোগ
আনা। সে রকম কিছু ঘটায় নভাবনা অবশ্য কম।

বানবী কিছু বলল না। দিয়নেমে অনিবেষের দিকে
চেরে রইল।

বোহাই আপনার, পাগপুণ্যের এর জুববেন না, ম্যায়-
অম্যারের কথাও নয়। বা দীতিপিদ্ধ তা যেমে চমলে
পুখিবীতে চলে না।

সে কথাটা আনার চেয়ে বেশী করে আর কে আসে
বলুন?

অনিবেষ বিম্বিত হ'ল, তার নামে?

তার নামে আনার এ অকিনে প্রবেশ করাটা ঠিক
প্রবাহবাহী বা নিববনিষ্ঠ হয়েছিল, এমন কথা কেউ বলতে
পারবে না। একেবারে দরকা ঠেলে আপনার দুখোমুখি
দাঁড়িয়ে একটা চাকরি চেরেজিমান। কোন আবেদনপত্রও
বেওয়া ছিল না, বেটুহু আবেদন ছিল তা আনার ডেও-
পড়া কণ্ঠস্বরে।

সেই জন্যই আপনাকে এত ভাল লেগেছিল।
কি ভেবে কথাটা আমিবেব বলেছিল, আমিবেবট
জানেন। কিন্তু বানবী অনেককণ খুব ভুলতে পারেন না।
মাথা নীচু করে রইল।

আচ্ছা, আমি একটু পরেই আশ্বস্ত হই।
মিণিবাহুর গলা।

বরফা ঠেলে মিণিবাহু কিছুটা এগিয়েই ঠাকিয়ে পড়ে-
ছিল। ম্যানোয়ার একদৃষ্টে বেরেকেরাণীর বিকে চেয়ে
রয়েছে, আর বেরেকেরাণীটি হঠাৎমুখে মাথা নীচু করে বসে
রয়েছে, এমন একটা দৃষ্টের সুখোদুখি হবার কল্পনাও বোধ
হয় ভ্রমলোক করে নি।

জাকের পর আমিবেব মিণিবাহুকে বেঁধে করতে বলে-
ছিল, কাছেই মিণিবাহুর হঠাৎ চুকে পড়াটা কোন অজ্ঞান
হয় নি।

অনিবেব বেশ টিপল। বানবীর বিকে ফিরে বসল,
আপনি নীচে বান। কাইলগুলো বেগুন। পরে এ বিষয়ে
আলাপ করব।

বেরাটা এসে ঠাঁড়তে আমিবেব বসল, বড়বাহু চলে
গেলেন কেন? আনতে বল।

বানবী নিজের আরগার ফিরে এল। এই সময় আনন্ডা
দিয়ে যোবের হুকরো এসে টেবিলের ওপর পড়ে। আনন্ডার
একটা পাজা সে হাত দিয়ে বন্ধ করে দিল। টেবিলে কোন
কাইল নেই। সব কাইলই সে ক্যাবিনেটে তুলে রেখেছে।
লেক্সনো আনতে গেলে আবার মিণিবাহুর নামনে দিয়ে
বেতে হবে।

ক্রমে ক্রমে সবই অত্যন্ত হয়ে এল।

বানবীর কামরার ভিতরে বসে নিয়ে কেউ কিছু উল্লেখও
করেন না। মাকে মাকে ক্রমা তবু পরিবাসের হয়ে হ'একটা
কথা বলত, কিন্তু সে কথাগুলো যে নিচক পরিবাস, তা
সুত্রে বানবীর কোন অজ্ঞান হয় নি।

অজ্ঞানি হয়েই অজ্ঞান দিকে।

পাঁচটা মাগাং বানবী বাইরে বেরোবার মুখেই আমিবেব
বাধা দিত।

ঠাঁড়ান মিল নেন, পাঁচ মিনিট। একদিকে বেরোব।

এক একবার বানবীর বসে রয়েছে আপত্তি করে।
কোন একটা ওজর দেখিয়ে বসে, আশ আশ বাতীর বিকে
বাব না মিটার হয়। অজ্ঞানিকে অজ্ঞান কাজ রয়েছে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছু বলে নি। বলতে পারে নি।

এক মাস হ'ল বানবী টিউনিংটা ছেড়ে দিয়েছে।
অকিলের পরিপ্রভের পরে এই বাতীতি বাটুনিটা হুলস্থল করে

উঠেছে। কাছেই অকিল থেকে এখন মোকা বাতীই চলে
বার।

নারাবিনের স্নাত্তির পরে এই ক্রানিসিডাইটু খুবই
আশ্বস্ত হয়ে বসে হয়। মোটরের গতির ওপর নিজেদের
ছেড়ে দেওয়া। অবস্রোভের আশ্বস্তে দুর্গাপক খেতে খেতে
নিশ্চেষ্ট অবস্থার বাতীতে না ফিরে, একেবারে মোটর-
বাহিত হয়ে তাকা অবস্থার বাতীর কাছাকাছি নাম।

এর অজ্ঞান আমিবেবের কাছে বাতীতি কোন কল্পনা প্রার্থনা
করারও প্রয়োজন হয় না। হ'অন্যের একই পন। বাবার
নয় বানবীকে তবু একটু নামিয়ে দেওয়া।

অবশ্য প্রতিদিন যে এক মনে করে এমন নয়। অনেক
দিন আমিবেবের হাতে কাজ থাকে, কিংবা সে আগেই
বাইরে বেরিয়ে বার।

তবে সত্যিই চারদিন বানবী আমিবেবের সঙ্গে করে।

বানবীর আশঙ্কা ছিল, না হরত প্রায় করবে, এত বেলা
থাকতে বানবী কি করে বাতী ফিরেছে। কিন্তু না সে'নব
প্রায় করে নি। যেসকল তাকাতাকি বাতী ফিরেছে, এতেই
তার না পুণী। তাকাতাকি ফেরার কৈফিয়ৎ চাওয়ার
প্রয়োজন বোধ করে নি। বেরে আর টিউনিং করে না,
কাছেই শ্রম ফিরেছে, এই সময়ের কিছু একটা কল্পনা করেই
না আশ্বস্তবোধ করেছে।

কিন্তু করেক দিন পরেই বানবী বিপদে পড়ল।

সেদিন কিরতে একটু ঘেরীও হয়ে গিয়েছিল। মাকপথে
অনিবেব মোটর পারিয়েছিল, স্রুটের কাপড় কেনার অজ্ঞান।

তবু নিজে নামে নি, বানবীকেও নামিয়েছিল।

আমি একেবারে মন-কান্না মিল নেন। আপনি মেনে
আমাকে একটু সাহায্য করুন। মোটা ছুরেক স্রুটের
কাপড় কিনতে হবে।

বানবী মুহু প্রতিবাদ করেছে।

আমাকে বাব দিন। আমাদের ভিন্নকূলে কেউ স্রুট
পারে নি। আমার কোন আইডিয়া নেই।

অনিবেব ছাড়ে নি। বসেছে, এ সব বিষয়ে আপনান্না
কল্প-কল্প। তা ছাড়া, আপনি বা বেছে বেবেন, তাই অদে
চড়াব, একটু আপত্তির অজ্ঞান তুলব না। কাছেই চিত্তার
কোন কারণ নেই। নাহুল।

অজ্ঞান্য বানবীকে নামতে হয়েছে।

মেনে অবশ্য হুড়িয়ে পড়েছে।

মোকানবার নাম নাম প্রায় পচিশ মকনের মন্থনা কেনে
দিয়েছে নামনে। তার মধ্যে থেকে বাছাই করতে হবে।

অনিবেব সাহায্য করতে এগিয়ে আসে নি। কোণের
একটা চোরে বসে বসেছে, আপনি বাছুন। বাছা হ'লে

বলবেন, আমি দরদর করব। অবশ্য এ বোকামে দরদর
: করার যেনোয় নেই।

আর বিনীত কুড়ি খাঁটাখাঁটি করে বানবী ছোটো কাপড়
বেছেছে।

অনিবেষ বলেছে, চমৎকার। বিশেষ করে এই রংটা।

হাত দিয়ে একটা রং দেখিয়ে দিয়েছে।

এ রংটা আপনার পছন্দ? বানবী প্রশ্ন করল।

বললাম যে আপনাকে, আমার পছন্দের বালাই নেই।
বেলার এ রংটা খুব প্রিয় ছিল। সে সব সময় আমার
ছোটের কাপড় বেছে দিত কি না।

বানবী অবাক হ'ল। এত কাণ্ডের পরেও অনিবেষের
মনে বেলাদেবীর অস্ত্র গোপন সমতা একটু সন্ধিও রয়েছে।
তাকে একেবারে মুছে কোলা নতুন হয় নি। যে বেলাদেবী
উৎকট প্রাণের নিম্নে লজ্জিত করে অহরহ অস্ত্র পুরুষের
নদে ঘুরে বেড়ায়। পগ চমকে কতবার বানবীর নজরে
এগেছে।

বানবী কিছু বলল না। বোকামের এক কোণে
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করল, তারপর অনিবেষ প্যাকেট বগলে
বেরিয়ে আসতে, বোটেরে গিয়ে বলল।

দাদা রাস্তা প্রতিজ্ঞা করল, বেলাদেবীর সঙ্গে এবার
বেশা হ'লে স্পষ্ট জানার তাকে জিজ্ঞাসা করবে, অনিবেষের
কাছে আবার কিরে আসা কি তার পক্ষে একেবারেই
অসম্ভব। পিছনের সব কিছু মুছে কেলে, নতুন করে
আবার সংসার শুরু করা যায় না।

কি ব্যাপার, কি ভাবছেন? বাড়ীর কাছাকাছি এসে
অনিবেষ জিজ্ঞাসা করল।

ভাবছি, বেলাদেবীর সঙ্গে আপনার আবার মিলন
হওয়া কি একেবারেই সম্ভব নয়।

অনিবেষ একটু বেশ চমকে উঠল। ক্রত হ'ল বোটেরের
গতি। চান্দরচক্রে একটু বঁপে উঠল।

কিন্তু অনিবেষ কোন উত্তর দিল না।

বাড়ীর কাছাকাছি বানবীকে মাঝিরে বেচার সময় তবু
বলল, ওত নাইট।

বাড়ীতে বরফা গুলে না গভীর মুখে গলে গেল।

এটা অব্যাহত ঠেকল বানবীর কাছে। কিরতে অস্ত্র
দিয়ের চেয়ে বেরি হ'লেও এখন কিছু রাত হয় নি। রাত
হ'লে অস্ত্র দিন না প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে, কি যে এত রাত
হ'ল যে?

আজ কোন কথা নয়। তবে কি মা'র নিজের শরীর
খারাপ? বাড়ীতে কোন বিশদ-আগম হ'ল।

বাড়ীতে চুকতে চুকতে বানবী জিজ্ঞাসা করল, তোমার
শরীর ভাল ত?

হ'।

বাড়ীর সবাই ভাল আছে? কবি, বোকম?

হ'।

না আর ঠাণ্ডাল না। কিপ্রপারে রাস্তাঘরে গিয়ে
চুকল।

বানবী পুন আন্তে থাকে অহুসরণ করল। অব্যাহত
কোন দৃষ্ট চোখে পড়ল না। কবি আর বোকম উত্তপোলের
ওপর পাশাপাশি বসে পড়ছে।

মা কথা বলল, বানবীকে চা বেচার সময়।

তুই কি আজকাল ম্যান্ডেলবারের বোটেরে বাওয়া-আনা
করিস?

নাচ হয়ে বানবী নবে চারের কাপে চুচুক দিতে বাড়িল,
মা'র কঠিন বয়ে চমকে মুখ তুলল।

কোন কথা বলল না। একদৃষ্টে থাকে নিরীক্ষণ করল
কিছুক্ষণ পরে। এ খবর না কোথা থেকে সংগ্রহ করল?
ম্যান্ডেলবারের বোটেরে বানবী যায় মা, তবে ক'দিন পরে
বাড়ী ফিরছে। এটা বোধ হয় বাড়ীর কারও নজরে
পড়েছে। বোকম কিংবা কবির। নতুন পরিচায়িকা
উল্লার বেগে পাওয়াও আশ্চর্য নয়।

বানবীর কিছু বলার প্রয়োজন হ'ল না। তার কিছু
বলার আগেই মা আবার বলল। এবার কঠোর কঠিনতর।

দীপকবাবু এসেছিলেন।

দীপকবাবু! এবার বানবী সোজা হয়ে বলল,
বাড়ীতে?

হ্যাঁ, অকস্মে দিন তিনেক ঘুরে বেথা করার চেষ্টা
করেছিলেন, বেথা হয় নি। মানে, অকস্মের পরে রাস্তার
অপেক্ষা করেছিলেন কিন্তু তুনি ম্যান্ডেলবারের সঙ্গে তার
বোটেরে গিয়ে ওঠার ঠার কথা বলার সুযোগ হয় নি।

এবার বানবী কথা বলল। কক করল নিজের কণ্ঠস্বর।

দীপকবাবু ত আর আনন্দের অকস্মে কাল করেন না,
আবার নদে তার কি দরকার?

যেহেতু আচমকা কক কণ্ঠস্বরে মা একটু আশ্চর্যই হ'ল।

যেহেতু কখন কোমলিকে মতি বোকা হ'ল। এক
সময়ে ত এই দীপকের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। তার
বাড়ী পূর্বদ গিয়েছিল বানবী। এই অকস্মে তার চাকরিও
করে দিয়েছিল। এখন ম্যান্ডেলবারের বোটেরে চড়ে দীপককে
আনল দিতে প্রস্তুত নয়।

অথচ যেহেতু কাছেই তখনই দীপক এখন ভাল চাকরি
করে। দাবী পোষাক পরে এসেছিল। চেহারাও অনেক

ভাল হয়েছে। বরষও বেশী নয়। এমন একটা অল্প বয়সের প্রতিভাবান ছেলেকে তেঁকে প্রৌঢ় এক ব্যাসোজারের দারিত্র্য কানদার কচি দানবীর কেন্দ্র করে হ'ল, না তেঁকেও পার না। অকিনের ব্যাসোজার বসতে একজন তারিফি বয়সের মোকের চেহারা এই স্বভাবত তার মনের দাননে তেনে উঠেছিল।

চা-টা শব্দ করে দানবী কথা বলল, হঠাৎ বাড়ীতে এসে ছাতির বে? কি ব্যাপার?

কি ব্যাপার জানি না। মনে হ'ল, এখন পূর্ব ভাল চাকরিই করছেন। সুখি যে চাকরি করে ঘিরেছিলেন তার চেয়ে অনেক ভাল।

মা'র এই রেবটুকু দানবী গারে মাখল না। গভীর গভীর বলল, বড় একটা চাকরি করছেন, গরীবের সংসারে পেটা দুই ছাতির করতে এসেছিলেন।

মা'র কুণ্ডিত করল। মুখে অপ্রসন্নতার বেশ আরও গাঢ় হ'ল। একবার তাবল, উত্তর বেবে না। বেবে বাবে। বেয়ের মদে কণা কাটাকাটি করতে বাঙার বিপদ অনেক। উপার্জনশীল বেয়ে, মায়ের দান রেখে হরত কণা বলবে না। আজকের দানবী অনেক বদলেছে। শব্দ কণা যে মাকে আর বলে না, তার প্রমাণ ত হাতে হাতে দিলে।

তবু মা কণা বলল, কি জানি সে রকম ত কিছু মনে হ'ল না। তবু বললেন, এ চাকরিটা আগের চাকরির চেয়ে একটু ভাল। অকিনটাও মা'কি বড়।

মাহুকের ভাল হ'লেই ভাল, দানবী গভীর গভীর বলল।

বাড়ী পূর্বত উদান বেয়ে এসে দীপক যে মাকে ব্যাসোজারের পাড়িতে দানবীর বাবার কণা বলে গেছে সে অপরাধ দানবী হুজতে পারছে না। এটা কি দীপকের জেঁবা, না বিবেক?

দীপক বোম্ব হর আশা করেছিল তার বড় চাকরি নিয়ে শহরে ফেরার, কণা কানে বেতেই দানবী ছুটোছুটি করবে তার মদে দেখা করার অভ। দীপকের বাড়ীতে ঘরী বেবে।

দানবী চাকরি দিয়ে দীপকের একবার উপকার করেছিল, এবার দীপক প্রত্যাশার করবে দানবীকে নিজের অকিনে ছান দিয়ে।

পেটা নতব হর নি বলেই প্রচারিতকণা হুজকের বতন এত আশঙ্কন।

দানবী আর ধাঁড়াল না। একেবারে বারান্দার চলে এসে। পাড়ার কারও বাড়ীতে বিশেষ বাঙার-আশা নেই। তেনন পরিচর থাকলে দানবী কারও বাড়ীতেই চলে যেত।

পাড়িয়ে থাকলেই মাদা প্রেরের নতুন হ'তে হবে।

এমন একটা নন্দেব না বোধ হয় মনের নিতুতে অনেক দিন ধরেই দানবী করছিল। মাকে মাকে গোপন নন্দেব মুখের বিচিত্র রেখার আশ্রয়প্রাপ্ত করেছে। বেয়ে তার মদে দুকোচুরি খেলছে এমন একটা দারণা তার আছেই। আজ দীপক সেই নন্দেব যে অলীক নয়, পেটাই প্রমাণ করে গেছে।

বেয়ালে হেলান দিয়ে দানবী ছুপচাপ বলে রইল অনেক দুয়ের আকাশের দিকে চেয়ে।

এই সময় মা যদি কাছে এসে বসত। হাত রাখত দানবীর পিঠে, তা হ'লে মা'র মুখে মুখ মুকিরে অপ্রমোচন করতে করতে দানবী অনেকটা নন্দ হ'তে পারত।

কিন্তু মা এল না।

বারান্দার অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার। নিজের আলোটা কোন দিক দানবী মুখে পেল না। তখনা নতুনভাবে তাকে প্রাণ করেছে।

অনিমেব তার মনে মনে এখনও বেলাদেবীকে কানদা করে। তার কথাবার্তার মাকে মাকে এ গোপন তথ্য প্রকাশিত হয়ে পড়ে। বেলাদেবীকে পাওয়া নতব নয় বলেই সুখি অনিমেব দানবীকে আহ্বান করে। হুজের পরিবর্তে বোল। দীপকের বদলে কাঁচগু।

এ বরষে দানবীর মদ মদুর লাগে, কিংবা হরত পথে-বাটে হঠাৎ বেলাদেবীর মদে চোখাচোখি হয়ে গেলে এটুকু প্রমাণ করতে তার অনিমেব যে সে নিঃশব্দ নয়। বেলাদেবী তাকে পরিত্যাগ করেছে বলে নন্দন করার দানবীর তার অভাব বটে নি।

কিন্তু অনিমেবের এই বেলায় দানবীকে বাব হিসেবেই পারত। ঘরে-বাইরে অনেককুক অপবাদের হাত থেকে দানবী মুক্তি পেত।

দানবী।

মা'র কণ্ঠস্বর।

কোন এক সময় অবশর দানবী বেয়ের আঁচল পেতে তরে পড়েছিল। ঠিক মিনা নয়, তপ্রাছরতা।

মা'র ডাক কানে বেতেই দানবী বতনক করে উঠে বসল। বাই না।

উত্তর বেবার কোন প্রয়োজন ছিল না, তবু দানবী উত্তর দিল। উত্তর না দিয়ে না বারান্দার এসে ধাঁড়াল। দানবীর গারে-মাখার হাত দিয়ে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলত।

আঁচন দিয়ে তোখ দুহুতে দুহুতে বানবী হানাবনে
পিরে দাঁড়ান।

কি রে সুমিরে পড়েছিলি ?

একটু ভয়ানক ভয়ে এসেছিল।

মা'র প্রাণটার পাশ কাটরে বানবী খানার দাননে বলে
পড়ল।

খেতে খেতেই বলল, একটা হানার লোক হাননে হল
না না ?

না একটু অবাকই হ'ল। আঁড়চোখে চেয়ে চেয়ে
বানবীকে করিপ করার চেষ্টা করল। বা বাইনে পার বানবী
ভাতে সন্সারের খুশ চাহিদাটুকু মেটায়েই ছফর। এ লব
বাড়তি বিলানিতার কথা ভাবাও বার না।

কিন্তু না কিছু বলল না। কি আনি বানবীর করত
আরও মাইনে খেতেছে। অকিনে পফোরতি হয়েচে।
কিনবা আর কেউ হরত অনটন মেটাবার প্রতিক্রিয়া
দিয়েচে।

কথাটা বলে বানবীই একটু লজ্জিত হয়েছিল।

রোজ খেতে বনার লবর এমন একটা কথা তার মনে
পড়ে বার। মা'র শীর্ণ, শিরাবহল, চোয়ালপ্রকট খুশ আর
ক্লিষ্ট বেহটা দেখলেই মনে হল, এই বাহুবটাকে সন্সারের
খানি থেকে একটু বিশ্রাম বেওয়া বার না। সন্সারে কোন
নাহাব্যই বানবী করতে পারে না। বানাবে এক দুটো
অর্থ মা'র হাতে বেওয়া চাকা আর কিছু করার অবকাশও
পার না।

কথাটাকে একটু লম্বোদয় করে নিয়ে বলল, এমন ত
অনেক বাড়িতে থাকে। কবাইও হাত। বাড়ীর কাছও
করবে, হানার কাছও। অবস্ত কম মাইনের মধ্যে।

বানবীর কথার ধরনে না হেসে কেনল।

তার মানে, বাহুবের গর হবে, খাবে কম, হল মনে
বেশী।

বানবী হালল।

অগ্রসরতার বে বেহটা জমাট বেঁধে উঠেছিল, মেটা একটু
লম্বু হয়ে গেল। অবস্ত দাবদিক, এটা বানবী খুশ ভাল
করেই জানে।

আবার জ্বল দুটরে তার আর হরকার মেই বাবী, তুই
তাইবোনের দিকে একটু বেখ।

মা'র কথার মধ্যে বেন প্রভর এই ইন্ডিতটুকু ছিল বে
বানবী তাইবোনের প্রতি উদাসীন। কিন্তু এ মিরে তর্ক
করতে, কথা কাটাকাটি করতে বানবীর আর ইচ্ছা করল না।
তা হ'লে বেন খেঁচু ভলল হয়েচে, সেটুকু আবার বল হয়ে

উঠবে। নে কোনো মেবের হুকে অশনি লুকিয়ে থাকেও
বিচিন্ন নয়।

তোবার ছেলেবেলের জন্ত কি করতে হবে বল ?

বানবী বেন করতর, তার কর্তব্যে তারই স্পর্শ।

ওবের পড়ানোনা একেবারে হচ্ছে না। আনি
দানলাতে পারি না, তুইও লবর পাশ না, কলে ওবের বেখার
লোক কেউ মেই। রবির জন্ত ভাবি না, কিন্তু খোকল,
গুরুবাহুব, তার লেখাপড়া শেখাটা ত একান্ত হরকার।

বানবী হালল। বলল, আনি দাননে বলে, আর তুবি
এত বড় কথাটা বললে না ? রবি মেয়েবাহুব বলে তার
লেখাপড়া শেখার কোন প্রয়োজন মেই। আজ যদি আনি
অশিকিতা হতাম না—

বানবীর কথা শেষ হবার আগেই মা'র গলা শোনা
গেল। তীক্ষ্ণ, কম্পিত কর্ত।

না বাবী, লেখাপড়া শিখে রবির আর চাকরি করে
হরকার মেই। যদি পারিল, আনি যদি ততদিন বেঁচে নাও
পাকি, তুই রবির আর বরনে দিরে একটা দিরে দিল।
একটা মেয়ে সন্সারী হোক।

কঠিন একটা কথা হুখে এলেও বানবী কঠে নিজেকে
লম্বরণ করল। মা'র স্পন্দমান মেবের দিকে চেয়ে। মনে
হ'ল নাও কারা রোখ করার প্রাণপণ চেষ্টা করছে।

বাখা মীচু করে বানবী উঠে গেল।

টেবিলে বনে লবে বানবী কাইলে হাত দিয়েছে, এমন
লবর বেরারা এনে দাঁড়াল।

টেবিলকোন দিদিমনি একবার বেখা করতে বলেছেন।

টেবিলকোন দিদিমনি অর্থাৎ কুকা।

কখন ? বানবী খুশ তুলল।

তা কিছু বলেন নি। বখন হোক।

বেরারা সরে গেল।

আজ দিন তিনেক বানবী কুকার কাছে বেতে পারছে
না। কাইলের গোছা মিরে বলতে হচ্ছে। কুকার কাছে
টিকিল করতে বাওয়া মানে, এই লবস্ত কাইল ক্যাথিনেটে
তুলে বস্ত করতে হবে। টিকিল সেবে কিবে এনে আবার
ক্যাথিনেটে খুশে লব দানতে হবে টেবিলের ওপর।

এ লব বানবী নিজেই করে। বেরারার নাহাব্য মেব
না। তাই এ ক'দিন বানবী নিজের টেবিলেই টিকিল
মেবে নিজে।

লবস্ত নেই জন্তই কুকা খোঁজ দিয়েছে।

টিকিল হতেই খাবানের প্যাকেটটা হাতে করে বানবী

বেরিয়ে পড়ল। কৃষ্ণার কাছে বাবে বলে পোটা চারেক বেহাং বরকারী কাইল শুধু খের করেছিল। পেজমো তুলে রাখল।

কৃষ্ণার বয়ে চুকতে চুকতে বলল, কি ব্যাপার, মন কেমন করছে মাকি?

মন কেমন করারই ব্যাপার, তবে আবার নয়।

কি রকম?

বানবী টেবিলের এক পাশেই বলল।

তোমার বীপক টেলিকোন করেছিলেন।

টেলিকোন? কবে?

মিনিট সেকেন্ড বলতে পারব না, প্রায় দশটা মাগাধ।

কিন্তু আমি ত আজ দশটার আগেই এনেছি।

তা ত এসেছে, কিন্তু যেখানে থাক, সেখানে কোনের লাইন দিই কেমন করে?

কেমন? বলোই বানবী খেবে গেল।

কোন ত ম্যানেজার দায়েরের টেবিলে। অনিবেষ দায় নিশ্চর বীপক গুপ্তর বর্ডার শুনে ঝাঁক হতেন না। দেখা হ'লে গজকল্পের দুই বেধে বেত।

এ সব রসিকতার একটি কথাও বানবীর কানে গেল না। বিরক্তিতে তার লাল মুখ রক্তিম হয়ে উঠল।

এ কি জুজ করেছে বীপক! পলে দেখা করার চেষ্টা করেছে, বাড়ীতে পর্বত গিয়ে হাজির হয়েছে, আবার কোনেও আলাতন আরম্ভ করেছে। বানবীর মনে তার কি এমন কথা? এমন তাব দেখাচ্ছে বীপক যেন 'ভ'বনের মধ্যে নিবিত লম্পর্ক একটা গড়ে উঠেছে। যে লজ্জা আলাদা অকিনে চাকরি হ'লেও, ভ'বনের যোগসূত্র এখনও অবিলম্বে।

ভয়লোকও অবশ্য বুঝতে পারলেন।

একটু অভয়ময় থাকলেও কৃষ্ণার কথাটা ঠিক বানবীর কানে গেল।

কি বুঝতে পারলেন?

আমি বললাম বানবী পেল এখন ম্যানেজারের কারবার বলছেন, লাইন দেখানে দেব? ভয়লোক হ'ল এক মুহূর্ত কি ভেবে নিয়ে বললেন, না, থাক।

টিকিন শেব করে বানবী নিজের কারবার করে এল।

দেখা করার লজ্জা এত ব্যাপার কেন বীপক? নতুনত নিজের উন্নতির কাহিনী শোনায়ে, কিংবা তার অকিনে বানবীকে ছোটখাট একটা চাকরি দেবার একটা প্রতিশ্রুতি।

এ ছাড়া আর কি হ'তে পারে।

এ ছাড়া আর বা হ'তে পারে তা মনে আসতেই বানবী এ কুণ্ডিত করল। বীপক হঠাৎ অভয় হবার প্রয়াস

করবে। আদোজ-তাবোজ কথা। পথে বের-হওয়া বেরেবের যে ধরনের কথা বলতে নবাই চেষ্টা করে। এখন বীপক বানবী করণাপুট কোরাশি নয়, অত অকিনের উচ্চপন্থ কর্তারী। নতুনত তার ব্যাপার অনিবেষকে বহি পাতা দেয় বানবী, তা হ'লে তাকে অবহেলা করার কোন প্রতিশ্রুতি কারণ নেই।

কাজের ঠীকে আর একটা কথা বানবীর মনে এল।

অনিবেষের পাশাপাশি ঘোঁরে বাঙার খবরের মতল এ খবরটাও বহি মা'র কানে পৌঁছে দেয় বীপক। অনিবেষ দায় ইদানীং বানবীকে একেবারে নিজের আঙতার মধ্যে নিয়ে এসেছে। কোরাশিগুলোর তির্যক দৃষ্টির নামনে থেকে পরিচয় শুধু নিজের দৃষ্টির পরিচয় মধ্যে। বহলোকের মাঝখানে দিভতির বেটনী রচনা।

এ সব কথা শুনে মন বা বোম হয় বানবীর আহরিড আর আর মুখে তুলতে চাইবে না।

মিন পেল।

বানবী চমকে উঠল। অনিবেষের গলা।

বানবী কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

আমি মিন তরেকের লজ্জা একটু বাটরে বাব। বীপার যে স্বাভাবিকতাটা তৈরী হচ্ছে নেটা দেখা বরকার, আর একটু বিশ্রামেরও প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।

এর পরের প্রেরণা বানবী বেন আদোজ করতে পারল, তার মনে মনে তার একটা উত্তরও তৈরী করে রাখল। কড়া উত্তর।

অনিবেষ বোম হয় বলবে, বানবীও মনে চমুক। ছোটো দিনের বিশ্রামের তারও প্রয়োজন। নেই মনে অকিনের কাজও হবে।

এ সব ভোকবাক্যে বানবী আর তুলছে না।

কিন্তু অনিবেষ এসব কোন কথাই বলল না। শুধু বানবীকে মনে করিয়ে দিল, আপনি ওই কাইলভমো লজ্জা কিন্ত খুব লাগল। ক্যাবিনেটে বস না করে কাবরা ছেড়ে বের হবেন না। নিশিবাং ছাড়া ওসব কাইল কারও দেখবার কথা নয়, আর নিশিবাংও এখানে মনে কাইল দেখবেন। বাইরে নিয়ে বাবেল না। এ ক'দিন কাইলভমো ষাঁটাখাটি করে নিশ্চর বুঝতে পেরেছেন ভয়লোকই আদোজের জীরনকাঠি আর মরণকাঠি।

বানবী মাথা নীচু করে হালল। সে হানীতে কিছুটা বিপর্যস্ত আতালও ছিল।

তোরো মনে লজ্জা লজ্জা বানবীর মনে হ'ল।

বানবীরাং কথাই ঠিক। বানবীর বসিবার কথা। প্রয়োজন হ'লে কাউকে কোন করার তার বখেট অহুখি,

কারণ টেলিফোন অবিলম্বে টেলিফোন ওপর। অতঃপরও কোন ধরনের হুমকি নেই।

এই সব কারণেই বোধ হয় অবিলম্বে তাকে একবারে নিজের চোখের দাবনে রেখেছে। মজারকণী। হাতে বীপক তাকে দিয়ে দিয়ে বেতে না পারে।

কথাটা ভেবে বানবীর হাদি পেল। কেরানী হিনাবে সে এমন কিছু বহুলায় নয়, যে, সে চলে গেলে এ অফিস কলঙ্কিত হবে। কিন্তু আসল ব্যাপার, যেভাবেই। অবিলম্বে আর বীপকের মধ্যে শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতা। না, আর কিছুই।

বানবী নয় ঠিক করে ফেলল। আল বিকালে দুটির পর নোকা বীপকের বাড়ীতে চলে গেল। তার খুব থেকেই কথাটা ভনে আসবে। বানবীকে কি প্রয়োজন, তার অত তার বাড়ীতে, অফিসের দাবনে বীপক হানা দিতে চক করেছিল। কোন্ উদ্দেশ্য।

টিকিদের পরে অবিলম্বে আর ফিরল না। বেরালা বসল, তারেই আল রাতেই বাইরে গেল, তাই পোহনাহ করবেন।

দুটি হবার পরে নব্বই বানবী বেরিয়ে পড়ল। দুটোতে পা দিয়ে এদিকে-ওদিকে চোখ বোলাল।

না, কোন কুখিত চোখ কোথাও দেখা পেল না। বীপক হরত ধারণা করে নিচ্ছে যে, অবিলম্বে সম্পূর্ণভাবে বানবীকে কলঙ্কিত করেছে।

অবিলম্বে বোধ হয় তাই, বানবীর ওপর বীপকের দৃষ্টি প্রত্যয়, আর বীপক যে কি তাই তা বানবীর মোটেই অজানা নয়।

এটাই চেয়েছিল বানবী। এটাই তার বাঁচবার একমাত্র উপায়। একজন আর একজনকে নব্বই কক। এই নব্বইটাই তার দক্ষকণ্ঠ।

টান থেকে নেমেও কিছুকাল বানবী ভাবল। এভাবে উপবাচিকা হয়ে গেলে বীপকের বাড়ীর কেউ কিছু বলে করবে না ত ?

নমে করার আর কি থাকতে পারে। বীপক এনে পর্বত তার বোঝ করছে, তার বাড়ীতেও গিয়েছে, সেই সবই বানবী দেখা করতে এসেছে। এটা ত দাবানল অস্ত্র।

বরফা ভেদারো ছিল। কীক দিয়ে আলোর দেখা হাতার ওপর এসে পড়েছে।

এবারের আলোর দৃষ্টি আলোর দলন দ্বিগত নয়, একই ভোরালো। বীপকের যে আধিক উন্নতি হয়েছে, তারই প্রতীক বোধ হয়।

কতার নজানে বানবী বরফার ওপর চোখ বোলাল। কোথাও কতা নেই। একবার ভাবন বীপকবাহুর দাব হয়ে থাকবে, কিন্তু তারপরই নমে হ'ল, নহয়ের হটনোলের ওপরে নিজের কঠোর কুসতে পারবে, এমন ভরসা নয়।

একই এগিয়ে বরফার করাঘাত করতে আরম্ভ করল।

কিছুকাল পর তিতর থেকে বানাকর্ষ শোনা পেল, বাই।

নমে হ'ল বীপকের বোনের গলা। বানবী অপেক্ষা করল।

বরফা ত বোলাই হচ্ছে, তবে বাঁকাবাঁকি করছে কেন ? আশ্চর্য বানবী।

বরফা খুন্সে বেতে হ'লমেই বাক হ'ল।

পরশে লালপাত শাড়ী, কপালে প্রাণ-মাইলের শিঁহুরের টিপ। ভানাকী মহিলা।

বিব্রত কণ্ঠে বানবী বলল, এখানে বীপকবাহু থাকেন না ? নানে, রণজিত ওও ?

মহিলা হাত বাড়ল, না, আপনি বাঁকের দাব বজলেন, তাঁরা বোধ হয় আসে থাকতেন, এমন দাব থাকেন হ'ল আনরা আহি।

ওঃ, দাব করবেন। নব্বই।

দুটা হাত বোড় করে দুকের ওপর ঠেকিয়ে বানবী মেয়ে দাঁড়াল।

এর পর বীপক বহি দেবা করে, তা হ'লেই তার আভাষা নজান পাওরা নজব, তা না হ'লে এই বিরাট অমাকীর্ণ নহয়ে বীপকের বোঝ পাওরা প্রায় অসম্ভব।

হাতার পা দিয়েই বানবী দাঁড়িয়ে পড়ল।

এই যে না মন্ত্রী।

বীপকের বাপের গলা বলেই নমে হ'ল।

বানবী ফিরে দাঁড়াল।

অতঃপর রকে একটি ভরলোক বনে রয়েছে। বানবী পারে পারে এসে দাঁড়াল।

কাছে আসতেই দুধতে পারল। না, রণজিতবাহু নয়, অতঃপর একটি প্রৌঢ়।

কিছু বললেন আদাকে ?

আপনি ত রণজিতবাহুর বাড়ীতে এসেছিলেন ? এর আগেও আপনাকে আসতে দেখেছি কি না। তা, ওঁরা ত কেউ নেই এখানে। বীপুর খুব ভাল চাকরি হয়েছে, অফিস থেকে বোধ হয় কোয়ার্টার পেয়েছে।

কিছুকাল বানবী চুপ করে রইল, তারপর বৃহকণ্ঠে বলল, কোথায় গিয়েছে বলতে পারেন ?

প্রৌঢ় বাবা চুপকাল, আশিপুর, না মিউ আশিপুর, ঠিক কোন জায়গাটা স্মরণ করতে পারছি না। বীপু বাবার দাব

অসেকবার বসেছে, কাঁকাবাঁহু, পাঁয়ের দু'শা বেবেল একগার। তারি চব্বৎকার ছেলে বীণু। আহ, ভগবান করন, ওর আরো উন্নতি হোক। বদনবের একজন হোক।

দীপক-প্রসতি পোনার অত বানবী আর বীড়াল না।

তু' নাইনেই বেড়েছে এমন নয়, অকিন থেকে অভিজাত-সোকার কোঠারও দিগেছে দীপককে। সেই অতই বোব হয় দীপক এত ছোট্টাছুটি করছে বানবীর নদে সুখোয়ুখি বেথা করার অত।

দীপকের বারিষ্য অকর, হুং-মিষ্টীকৃত হতঙ্গি নংগারের মূপ বানবী বেবেছে, নেইঅতই দীপক তাকে পরিচ্ছন্ন, নৃতন নংগারে নিয়ে যেতে চায়।

একটা দীর্ঘখান বেরিয়ে এস বানবীর ফুক চিরে। এমন একটা পরিচ্ছন্ন নংগারের বদন বানবীর অসেক দিনের। কসেব বীণবে হু'-একজন ধনী নংগাঠিবীর বাকীতে যে রুটি আর পোন্দবের বিকাশ বেবেছিল, ততটা না হ'লেও, বেশ হিনহাব একটা নংগার। কোথাও বারিষ্যের অত থাকবে না, অসটনের আদা।

এমন একটা নংগার বানবী কবে পাবে! কতদিন পরে!

ভিন্ন ভিন্ন করে নাইনের অত হরত থাকবে, কিন্তু নেটা নংগারের অতরানদের কাছে আর কতটুকু। বরকুখিতে বারিষ্যনুহ মতন পলকে মিশেযিত করে বাবে।

সেই নদে নংগারের কুবাও থাকবে। রুবি আর খোকনের বাধি। মা'র শরীর অ'র্প থেকে অ'র্পতর হবে। তার অত তাকারের খরচ। তু'ব, পখ্য।

বানবীও ভিন্নবিন এমন বৌবনবতী থাকবে না। তার শরীরেও তাকন বরবে।

কিন্তু তু'নংগারের মাগপাশ থেকে বদননুজির কোন আশা নেই।

পরের দিন কানরা খাদি। অনিমেব সেই। বানবী একেবারে একজা।

বার হুংরক কাকের হুতোর মিশিবাঁহু এনেছিল। মোটা হুংরক কাইল টেনে নিয়ে অকরী কি নব জিখে নিয়ে অতবার কনর হানতে হানতে বসেছিল, বিন কেন, আর এ টেবিলে কেন, অকিনের টেবিলে এনে বসে। ব্যামেবিক ভিরেটের ছুটিতে, ব্যামেবার হুং, ওখানে বনবার হক ত আপনার।

বানবী বিরক্তবোব করে মি, বরং বেনেই বসেছে, আশিবাঁহু করন, তই জোনেই কেন বসতে পারি। একটা অকিনের ব্যামেবার হবার দাব আবার অসেক দিনের।

মিশিবাঁহু একটা কথা না বনে আতে আতে কানরা থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল।

বানবী বনে বনে হুংচাপ তেবেতে। হুংটা বিন ত অনিমেব তার থাকবে না। এই নবর অনারাদেই দীপকের কোন আসতে পারত। তা হ'লে কোন বাবা নেই, পোনা অনিমেবের টেবিলে গিয়ে বানবী কোন কুনে হয়ে কথা বলতে পারত।

আর কিছু নয়। দীপক কি বলতে চায় নেটাই বানবীর কানবার আদেব। তার ঐখবের অ'ব-অককের কতটা অ'ব প্রকাশ করতে চায়, নেটাই তু' তমতে চায় বানবী।

ব্যামেবার না থাকলে কাকও কন থাকে। পাতাভিন বানবী প্রায় বনেই রইল। নাকে নাকে হুং বুরিয়ে আনসা দিগে রাতার অসজোত বেবন। একবার তাকন অকিনের নব্যে একটু বুরে আনবে। নহকর্মীবেব নদে হু'-একটা কথা, কিন্তু মিশিবাঁহু হয়ে পারল না।

কিছু বলা বার না, বের হ'লেই মিশিবাঁহু হরত বসবে, একটা বরকারী কাইলের অত আপনার কাছে এনেহিনান, বেবনান আপনি অকিনের নব্যে বুরে বুরে বেড়াচ্ছে। কিরে পেদান। কানটা অকরী ছিল, এগুই বেরি হয়ে গেল।

বানবী হুংচাপ বনে রইল। মিশিবাঁহুকে এ বরবের কথা বলবার কোন সুযোগ সে বেবে না। টিকিনও করবে, এই টেবিলে বনে।

মিকের ত্যামিটিব্যাপটা এক নবরে উপুড় করে বেবন, হাতে বেশ কিছু রয়েছে। টিউশ'মির টাণাটা নাল কাল পেয়েছে। তা থেকে একটা পুরনাও খরচ হয় মি।

নবে নবে বানবী জেবে মিল। আদ অকিনের পরে উত্তর বসকাতা বাবে। কানবে বেবেছিল কোন এক বোকায়ে খুং নতার ছেমেবেরেবের আনা-অক বিক্রি হচ্ছে। হরেক বকবের ছিট। রুবি আর খোকনের অত কিছু কিলে আনতে হবে।

বোকায়ে বেশ ভীত। অকিন-কোরত ওজসোক অজ-নবিনা ছই আছে। বানবী রাতার ওপর এনে বীড়াল। উবেত, ভীড়টা একটু কনলে ভিতরে ঢুকবে।

কি মা-অদী, এখানে বীড়িরে?

পনার আভরায়ে তাকে বানবী কিরে বীড়াল।

বহীতোববাঁহু। হাতে একটা বদী। তার নব্য থেকে আনাঅপাতি দেখা যাচ্ছে। তার নামে অকিন থেকে কোরার পথে হুংপাথে বাবার পেয়ে মিছে।

বোকায়ে একটু বাব।

বাক্স পাড়া থেকে একবারে উত্তর পাড়ার? তা,
বাক্সের দাঁড়িয়ে কেন?

ভীড় একটু কখনে চোকবার চেঁচা করব।

মহীতোষবাবু উত্তরাত করে উঠল।

তা হ'লে আক আর বোকারে চোকা হবে না। বত
রাত হবে, তত ভীড় ব'ড়বে। অনেকেরই অকস থেকে
বাড়ী গিয়ে আবার বের হবে।

তা হ'লে?

এম না-মন্ত্রী আবার নড়ে এম। কি কিভাবে বল?

একটা হোটেলের ক্রক আর কিছু ছিট।

মহীতোষবাবু একটু ঠেলে তিড়ের হুকে পড়ল। বানবী
তার পিছন পিছন।

একজন কর্ণচারী ঘোষ ঘর আদা ছিল মহীতোষবাবুর।

তাকে তেকে মহীতোষবাবু বলল, তারিখী, একবার
এবিকে পোন ভাই।

তারিখী এক বড়িকারকে নড়ঠ করে বানবীর নামনে
এনে দাঁড়াল।

বানবী কিনে বাহাবাতি করল না। বরষভরত নয়।

ক'বির অত একটা ক্রক, বোকনের একটা প্যাঁক আর
পেবিকের অত কিছু মংলব।

নতবা পেব করে বানবী পথে পা বিতেই, মহীতোষবাবু
আদম কথাটা বলল।

এত কাহ্নে এনে কিরে পেনে ত চমবে না।

বানবী বি'বিত হু'ট চোখের হু'ট কুমে দেখল।

পাণের পজিতেই আবার বাড়ী, মনে মেই হু'ব? বাবা
ব'বী পোনে কু'বি এত কাহ্ন থেকে কিরে পেনে, তা হ'লে
কুকবেল কাহ্ন করবে।

হ' এক দুহু'ত বানবী ভাবল। এই একটা মোকের
পা'বিত তার ভাব জানে। এই মোকটির মংলারে গিয়ে
দাঁড়াবার এক ভীড় আকর্ষণও অহু'ত করে। বাবা একদিন
গিয়েছিল। তার বরে বাবার প্রতিক্রতি গিয়ে এনেছিল,
কিন্তু আর বাবরা হয়ে ওঠে নি।

আমি কিন্তু বেকীকন বনতে পারব না। আবারকে
অনেকটা পথ বেতে হবে।

মহীতোষবাবু কোম উত্তর বিল না। বানবীর পাণে
পাণে চমতে আহু'ত করল।

মহীতোষবাবু কড়া মাকতে চৈতন বরকা খুঁলে বিল।
উ'কি গিয়ে মহীতোষবাবুর পিছনে বানবীকে দেখতে পোরে
এক পান্ন হেবে বলল, বাবরা, বিবিবি'বির এতদিন পয়ে মনে
পড়ল।

মহীতোষবাবু বরের মধ্যে হুকে বলল, কই পো, কোথার
পেনে? কে এনেছে দেখ।

বাবা তিড়ের বর থেকে বাইরে এনে দাঁড়াল। বাবার
বোমটা পিঠের ওপর। চুমুওতো চু'কা করে বাবা। মনে
হ'ল বাবা করতে করতে বাবীর তাকে হু'কি এনে
দাঁড়িয়েছে।

বানবীকে দেখেই একটা হাত পালে বিল।

ও না, আক কো'বিকে হু'ব উঠেছে। কু'বি মনে করে
গিয়ে এ'ল হু'ক?

এরে' বাবীকে লক্ষ্য করে।

মহীতোষবাবু একটা চেয়ার টেনে গিয়ে বলল, বল না,
বল।

বাবা বাবা বিল, বাইরের বরে বনতে বাবে কো'ন
হু'বে? এম, বরের তিড়ের এম। চৈতন, কু'ই ততকন
মাজাঘরে তরকারিটা একটু দেখ গিয়ে। ওগো পোন।

বাবা মহীতোষবাবুকে এক কোণে ডাকল।

ততকনে পর্দা গরিয়ে বানবী পোবার বরে গিয়ে
দাঁড়িয়েছে। হু'ট মাল বাড়বের মংলার। হু'জমেই
অসারিক। কান্বেই বানবীর মনে কোম বিবা মেই, নকোত
মেই।

পোবার বরে পা গিয়েই বানবী কিন্ত থমকে দাঁড়িয়ে
পড়ল। তার নব বের কেরম পোজবান হয়ে পেল।

বাটের ওপর একটা শিত খুবোছে। একটা হাত হুকের
ওপর।

বানবী পিছন কিরে দেখতেই কৌতুকোজ্ঞান হু'ট হুটির
মাকাত বিলল। বাবার হুখে প্রসান্ত হানির আতা।

এই কার?

কেন, আবার। বাবার হুখের হানি অহু'ত।

বানবী একটু অগ্রসৃত হ'ল। বাবার বে মর এ বিঘরে
তার কিনু'বান মনেহ মেই। শিতর বা বরন তাতে বাবার
মস্তান হ'লে বিবাহ-বাণিকীতেই বানবী আ'হুতে পাত্ত।

খুব মস্তব বাড়ীতে আ'বীরবজর কেউ এনেছে।

কি, বিবান হ'ল না হু'ব?

বাবা আর একটু মরে একটা হাত বানবীর কীয়ের ওপর
মাখল।

বানবী বাবা মাকল, না, বিবান কি করে হবে?

কু'কিয়ে পেরেছি। মবাই কেনে চমে গিরেছিল, আমি
কু'কিয়ে গিরেছি। পণের খু'লা থেকে যে হুকে কু'মে মের,
মস্তান ত তারই।

পিছন চমকের একটা কথা বানবীর ময়ের আকাশে

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, কিন্তু কথাটা কিছুতেই নে একাশ করতে পারল না।

বে কথাটা বানবীর ওঠপ্রান্তে এসেও খেনে গেল, সেই কথাটাই রাবা বলল।

শ্রীতির হেসে।

শ্রীতির ?

হাঁ, বিভাসবাবু। শ্রীতি রাবা গেল। বিভাসবাবুও বেশ ভেঙে পড়লেন। হেসেটা ভাবের পাশের বাড়ীর ভাড়াটের বাড়ী পড়েছিল। তার রাখেতে রাবী হ'ল না। ভোমারের অকিনের নগাই ঠিক করল, হেসেটাকে অন্যথ আশ্রমে নেবে। আশি ওকে বললো, তার চেয়ে হেসেটাকে আবার এসে হাও, আশি রাহব করব। ভগবান ত কোলে কিছু পাঠালেন না, হাতের কাছে থাকে যিহেন, তাকেই বুকে তুলে নিই। নেই থেকেই হেসেটা আবার কাছে আছে।

কথাগুলো বলতে বলতে রাবার চ'টি চোখ এসে ভরে এল, বাপাঙ্কর হ'ল ক'ট।

অহুজবে বানবী দুহতে পারল তার হুটো চোখও তক সেই। একটা আবেগ হুঙ'ল পাকিরে গলার কাছে ঠেলে আনছে। এই দুহুর্ভে কোল কথা নে বলতে পারবে না। পৃথিবীতে কতকগুলো কথা-না বলার দুহুর্ভ আসে। যখন হুপ করে এক মহিমবর রূপ তবু প্রত্যক্ষ করতে হয়।

রাবার দিক থেকে বানবী নিজের দিকে চোখ কেঁরাল। দুহুত অবস্থায় শিত হালছে। ওর যগের দুহুত দু'কি বাতব ধর্মজীর মহন এমন ওঠিব, এমন নির্বন মর।

কিন্তু একদিন বিভাসবাবু যদি কিরে এসে নভানকে দাবী করেন ?

খেনে খেনে, পূব দুহুত ক'ট বানবী জিজ্ঞাসা করল।

মসে হ'ল রাবা একবার খেন দিউরে উঠল, সেই ভরভর দিমের করল। তারপর একটু একটু করে নাখনে মিল মিলে, যদি বিভাসবাবু রাহুকের মহন হয়ে কিরেই আশেন কোনদিন, হেসেকে কিরে চান, তা হ'লে তার হেসেকে তার হাতে কিরিরে দিতে হবে বৈ কি। আইন মেসের চরে অনেক বড়। তার দাঁশি আশে রাহতে হবে।

কিন্তু তবু এ হাড়া আর উগার ছিল না বানবীর। -হেসেটা অন্যথ আশ্রমে রাহব হ'ত, এটা ভাবতেই রাহব রাপছিল।

কই নো। পর্বার ওগার থেকে মহীতোববাবুর গলার বর খোলা গেল।

রাবা মসে রাহছিল, কিন্তু তার আশেই বানবী মীহু হয়ে তার হুটো পা হু'রে প্রশাব করল।

মহন হয়ে উঠল রাবা, -কি, -কি, ভোমরা মেখাপকা জানা মেবে, আবার পা হু'রে প্রশাব কেন না ?

বানবী রাহতে রাহতে বলল, আপনার মন্য দিরে জনভের মন্য থাকে প্রশাব জানালাম।

রাবা একটা হাত রাখল বানবীর মাথায়। বলল, কি বলে আশিরাব করব বল ? একটু হুঙ'লকে বর বোক।

না, না, বানবী রাবা দিল, আশিরাব করল, খেন অকিনের ম্যামেকার হ'তে পারি। পাতি, বাড়ী, দাঁজিয়া রাবনীটা রাহে-কাহে খে'বতে না পারে।

রাবা হুপ করে মইল, কিন্তু পর্বার ওগার থেকে মহীতোব-বাবুর বরাব গলার রাশির মন খোলা গেল।

কিন্তুতেই হাড়ল না। রাবা আর মহীতোববাবু তবুতেই অনেক শ্রীতাপ্তি করল রাহের আহাংটা করে হাওনার লত। বানবী অনেক ক'টে অহুতোব কাটাল। তবে তা মহমোগে জন-খাবারের বে বনোবত করা হয়েছিল, তারপর বাড়ী গিরে বানবী আশে কিছু দুখে তুলতে পারবে কি না, সে বিষয়ে তার যোরভর মসেহ'ছিল।

বিভাসবাবু হেসেকে বুকে মিরে কিছুকণ আদর করে বানবী খেঁরিরে পড়ল। মহীতোববাবু হাড়ল না। চৌগাড়া পর্বত পৌহে দিরে এল।

দারটা পখ বানবী ভাবতে ভাবতে চলল, বিচিন্ন এই পৃথিবী। কার আশ্রক কার অনত্য রাহার দান করে রাহব হয়ে ওঠে বলা হুফর। বিরাট এক চক্রান্ত চলছে হু'রিয়া হু'তে। আশে থেকে কোন বটনার মসেই নটিক কিছু বলা রাব না। আশরা নগাই তাগের ক্রীড়মক। অহুত হাতের খেলার পুতুল।

(ক্রমশঃ)

একটি শীর্ষ সম্মেলনে (আড়ি পেতে)

ঐজ্যোতির্ষী দেবী

কৈলাস পর্বত। নভ্যা আশ্রয়।

চারদিকের তুষারশীর্ষ পাহাড়ের নিখরে নিখরে বজ্রঝল
হর্ষ আঘাতের সোনা ঢেউ ঘিরেছেন।

কার্তিক গণেশ জন্মী নরবতী ঠাঁড়িয়ে নেই শোভা
দেখছেন। অহুঃ কৃষ্ণ ঠাঁড়িয়ে বৌদারিকের বজ্র হাতে
বিবে। অস্ত্র একদিকে মন্মথী একটি উল্লসে দিগ্ধি
ছুটিছিল। প্রানাব ওহাভ্যভরে মহাবেশ বিবীলিত মেয়ে
ঘানবর। নিকটে পার্বতী 'ঠাণ্ডাই' (ভব চিন্তিতে বাধাব
শোভা বাটা বিব্রিত দিগ্ধির অহুগান বিশেষ) ভৈরী
করছেন।

নভ্যাকাশ বেগেতে বেগেতে দিগ্ধিবাতা গণেশজী বজ্রসেন,
"এই শুভো বহি নভ্য শোভা হ'ত তা হ'লে আজ আর
ভারতের অর্ধবস্ত্রীকে কানোবাআরীঘের এত খোলাখোলা
তোলাক করতে হ'ত না।...ওদের ঘরে কি কম সোনা
আছে।" বৃহৎসেনে ঐঐধর্বাভীকমলাদনা জন্মী বজ্রসেন,
"তা আছে কম নয়। জন্মীপুত্রের দিন বহন এক-আধবার
সোনার সিন্দুক-আলবারিগুলো খোলে ত'একখানা মোহন-
খিনি আবার কাঁপিতে বেগার জতে। বেগেতে পাই ত একটু
—তা বেশ আছে।"

গণেশ বজ্রসেন, "তা কত বণ মানে এখনকার ওজন কত
হুইটাল না কি বলে —তাই হবে?" বেগসেনাপতি কার্তিক
বজ্রসেন, "বতট হোক তা, ভারত রক্তা ত তু পোনার কর্ত
নয়। সোনার দখে নৈজ চাই। বীর চাই।"

জানবিভাদেবী নরবতী বজ্রসেন, "তা ভোড়না, তু
নাহুদের বীরবেগ এ কালে কিছু হবে না। বৈজ্ঞানিক বিভা
চাই। বেগহ না, রাণিরা আবেগিকা এমন কি চীনও পরমাপু
যোনা মিরে কি ভর না দেখাচ্ছে। কে জানে এতদিনেবে
কোনো দেশকে দ্বিরোশিবা বামিরে বেবে কে কোন্‌ নবরে।"

নভ্যা আকাশবার্ধে কি একটা শব্দ এগিরে আসতে
নাগল আর নখে একটা না হুটো বিরাট ছায়া।

নভ্যে উৎকর্ষ হয়ে আকাশের দিকে চাইলেন।

জন্মী নরবতী বজ্রসেন, "কত বজ্র ছায়া বাবা দেখ।"

"কার্তিক গণেশ বজ্রসেন, "বতট ভিনের—গ্নেবের?
কাগের গ্নেব হবে?"

ভেতর থেকে মহাবেগও বজ্রসেন, "মন্মথী দেখ ত আকাশ
এখনই অস্ত্রকার হ'ল কেন। শোঁ শোঁ শব্দই কিনের?"

বেগে মিরে মন্মথী মহাবেগকে বজ্রসেন, "বাবা, ওটা
নরভের আর হাঁনের ভানার আওরাক।"

হেসেমেয়েবেগও বজ্রসেন, "ওই ছায়া ওদেরই ভানার
ছায়া।" এয়াগ্নেব নয়।"

অস্ত্রকার ছায়াটা কৈলাসের বিকৃত উপত্যকা এরা মনে
নাযল। দেখা গেল অস্ত্রকার চুটো।

একটা থেকে চতুর্ভুজ অস্ত্রটা থেকে চতুর্ভুজ অর্বাং
নারায়ণ আর ব্রহ্মা নেমে এলেন।

এগিরে এনে মন্মথীকে বজ্রসেন বেগবেগ শতরকে 'এভেলা'
বাও আনরা এগেছি। একটা খুব অক্ষরী শীর্ষনভ্যসেন হওয়া
বরকার এখনি।

জন্মী কিছুকে বেগে একটু নভ্যে বাধার যোনাটা ফুটে
বিলেন।

কার্তিক গণেশ নরবতী নভ্যসেন অভিধাবন ও অভ্যর্বা
করে ভিতরে মিরে এলেন।

আকস্মিক ব্রহ্মা বিকৃত নভ্যগ্নেবে মহাবেগ বিব্রিত হয়ে-
ভিলেন। নভ্যসেনে বজ্রসেন, আহুদ পিতাবহ, আহুদ, বহুদ
নারায়ণ। মন্মথীকে বজ্রসেন পাণ্ড অর্ধ দিতে। অকিন
আদন দিতে। পার্বতীর দিকে একবার চাইলেন অর্বাং
'পানীর' দিও।

অভ্যগ্নের নভ্যসে আদন গ্রহণ করলেন। পার্বতী
পানীর পরিবেশন করলেন।

কিছু আর ব্রহ্মা নেটা কপালে ঠেকিয়ে বজ্রসেন, "এখন
অনভ্যে নিউ চমবে না। বেশ কিছু অক্ষরী পরামর্শ
আছে।"

পকস্থ একটু হেসে একটা মুখের চুহুকেট নেটা মিশেবে
করে বজ্রসেন, "ভাণ্ড। কি ব্যাপার বহুদ। উনাও ভলবেন
না কি?"

ব্রহ্মা বজ্রসেন, ট্যা, দেবীও বহুদ। কিছু কিছুই বহুদ
করা বাগে। নভ্যটা ওরাই।"

বুড়াপতি বনকে বেঁধবার অতঃপরী পরবর্তী কার্যক্রম
গণেশ্বর। কৈলাশের পাহাড়ের মাঝে অধিক থেকে উঠে
যদি বিতে বাধ্যতায়।

পালাংগেস্টে। কিন্তে শিবনগরনে বেয়েবেগ বোন
বোবার কথা নেই। তাই পাণ্ডী একই মুহেই কনোজিনে।



ঈশ্বর বিয়ের পর এই সবকিছু নিয়ে জাতি বিপ্লবে
পড়েছিল দেবী। নষ্টের দুর্ভাগ্য নিয়ে নষ্ট চাইত দেবী তার
কাছে হুগুরে বার, কিন্তু কুইন তাঁকে আটকে রাখত।
নষ্ট বলত তোমার কুইনকে অত মানার কি দরকার।
দেবী বলতে পারত না যে, কুইন যে মান সেই ভেত।
বাণ কুলে দেবীকে গালাগাল দিত কুইন, আর মেয়েকে
দেখিয়ে বলত জাতি ভেবে। ঐ মেয়ে হয়েছে মাঝার
মণি, ও মেয়ে তোমার বাঁচবে না। এটা ছিল বিউটির
আর কুইনের সুখের মূল। কুইন মেয়ের অমঙ্গলের আশার
ব্যাঙ্গুল হয়ে উঠত দেবী। তাইতে তার জাতি আনন্দ
ছিল। বাকি যে কথা বলছিলাম। কুইন আটকে রাখত
দেবীকে আর বিউটি নষ্টের বিছানার বসে তার গারে হাত
বুজুতে বুজুতে বলত "একেই বলে হুকো বৌ, এরা বয়ের
কাছে যেতে চায় না। আমি ত আর কিছুই চাই না
ওর কাছে, ওই চাই তোকে সুখী করুক। কিন্তু ওর
মন ওঠে নি তোকে পেতে, তোকেই যদি ভালো না
বাঁদল ও আর আবার কি কাজে লাগবে? নিজে পছন্দ
করে বিয়ে করেছিল বলার ত কিছু নেই। বাকী কি
জিহ্বা তাই চিনল না। কুইন ভালো মাহু তাই। অত
মেলে হলে ওকে বয়ে চুকতে দিত না। কুইন জাতি নি,
বয়েস হলে সব সেরে বাবে। তবে ওর বা বক-মেজাজ,
ও মেজাজ বাড়লে আর বকা সেই। তখন কিছুতেই
সামলাতে পারবি না।

কথাগুলি যত্নের মত কান করে। একবারও
নষ্ট ভাবে না বিউটি যে বাটে বসে আছে তাতে
দেবী ভেত আসবে কি করে? বিউটি উঠতে না
উঠতে দাঁড় করে দরজার খিল লাগিয়ে দেয়। বিয়ে
কল্প কেউগকে চিঠি লিখতে বসে, "এ কি বিব্রতক গোপন
করলাম! তোমার কথাই ঠিক বন্ধ, ও আবার চায় না।
কুইনকে পেলেই ও মহাপুত্রী। তখন ওপর ভীষণ বক-
মেজাজী। না বলে, ওকে সামলায় দায় হবে।" এই
বক কথাটা বিউটি বা নষ্টের সব কথার সঙ্গে হুক করা
ছিল। এরা রাগী বলত না, বলত বকমেজাজী। খেয়ালী
বলত না, বলত বকখেয়ালী। এই অত্যন্ত রাগ-হালকা
মাহু। বিউটি তাকে বা করায় সে তাই করে। কুইনের
সে বহুশাসিত পুতুল। ওই রাগজাতি সে দেবীর
বেলায়। তাকে তার আরাধ্যা না বলেছে দেখি

দটে ধোঁয়ের জেড়া বেন হ'ল। হয়েছিল কি হয়েছিল। নতুন কেউপনও বারবার বলছে, দেখ ভাই, বা কন ভা কর, পরিবারের কথাও চল না। এই হ'লসের কথা গভীর আত্মসমর্পণ ছিল নই। কাজেই দেবীর কথা গ্রাণপণে বা শোনার সে ক্ষমতি হয়েছিল। অতি সাধারণ সূক্ষ্মত্বও বাবী-বীর যে একবার্ষ এটা বিধান করত না নই। এ হাতা পরামর্শদাতা ছিল নীতিহীন, চরিত্রহীন বাবার বাতীর দল। যেমন রবিবার হ'লেই তাকে বাবীর বাতী বেতে হবে চুল কাটতে। তারপর বাবী তাকে আটকে রেখে পকেটটি খালি করে নেবে আর বত কিছু কুখুড়ি তার বাবার চোকায়ে বিউটির নির্দেশ দত। বাবীর মেজরের বত চুলকাটার কোকান না কি আর কিছুবনে নেই। দেবী চিরকালই অত্যন্ত গভীর বতাবের মাহব। নইর কাছে সে কথা বিবেছিল যে সে তার বাকে হুদী করবে। সে বিবর তার চেটার অত ছিল না। নব বিবরেই এ বাতীতে বৈবের পরীক্ষা। ঐ একটি কিশোরী মেয়ের পিছনে সাত সাতটা পাকা বাখা নগরবীর বত তাকে আক্রমণ করেছিল। তা থেকে বলা পাওয়া সহজ কথা নয়। বিউটি, বিউটির বিববা বোন, বা, লিপি, সুইন আর বিউটির ছোট মেয়ে বেরী। এই সাতজনই যথেষ্ট। তার ওপর নইকে শিখড়ীর বত সাতনে রেখে বিউটি কতবিকত করত দেবীকে। দেবী তাতে কাজের স্রোত নেই। হোব দেবীর দিহের। দেবী বিরূপার, দেবী অসহায়, কোন উপায় নেই কিছু করার। দেবীর মনের গড়নের সঙ্গে এদের মন বোলাবার উপায় নেই। এইত সেদিন বাতীতে হৈ হৈ কাও। বিউটির বাকে বিউটির ভাই না কি বিব বাওরাতে গিয়েছিল। বাটা চোখ দুটিয়ে ভাঁটাগালা বাখা বেড়ে বিউটির বা বলল দেবীকে, দেখ দিকি বাতবৌ, ছেলের কাও, বত বত এতখানি নকশ এনে দিছে পার হার। ভাই আমি বললাম, হ্যাঁয়ে ভালো নকশ? কোথা থেকে কিসিস? এ পারে অমন নকশ ত দেখি নি। তাতে বললে, আমাবের আপিসের কাছে বিক্রি করে, ছুনি বাবে? কাল বলা সেই কওর। সেই সেই নকশ এনে হাঙ্গির। আমাব ততুদি নব হয়েছে। দিছে বাটের পলা বরত করে আমাব নকশ বাওরানোর ছেল ত

হার নয়। আমি সেই নকশ বিলাস সেত বিকে। সেত খিত কি ভাবলে কে জানে! খেলে না। দিলে বেড়ালটাকে। বললে বিধান করবে না বাতবৌ, বেড়ালটা বতবড়িরে মরে গেল। দেখ দিকি কাও, যদি ঐ নকশ বেতুন আমি? দেবীর মনে হয় ছেল যদি বাকে বিব দিতে পারে সে বিব খেয়ে মরাই তার ভালো। সুবে কিছু বলে না বিউটির বা। আকালন করেন ওর নামে কেন করব আমি। ওকে খেলে দেখ, আমি টানাবো—দেখাব বিব বাওরানোর বলা। বত নতা পেয়েছে বিব, অবনি বাওরানেই হ'ল? দেবী আর ওমতে পারে না। সারাদিন বাতীর এই নব আলোচনা। বাবের মেহে নতি আছে, তারা নীতিজান বিনর্জন দিয়ে বা খুসী কবে বাছে। বাবের নতি নেই তারা কবে কি করেছে, এই চরিত্রচর্চণ ও তুফ-তাক দিয়েই আছে। এদের মধ্যে দেবী পোষ হাফা। কে কার অতে নিশি আগাছে, কে কার কুশপুতলিকা দাহ করেছে—তর-মরে এদের সাংঘাতিক বিধান। দেবীর মনে-প্রাণে এসব বিধান নেই তবুও এক এক সময় কেমন মনে হয়। বাবের বসতে গেলে এরা গুজু কেনে বাহর পাতে। দেবীর পা বিন বিন করে সে বাবের বসতে। চুল ঝাঁড়ে চুল কেনতে গেলে তাতে গুজু দিতে হবে। কেরিওলা এসে চলে গেলে গুজু কেনে তার চারপাশে ঘুরতে হবে। তা হ'লে সে কেরিওলাকে না কি কিরে আসতেই হবে জিনিব দিতে। বাবের গুজু দিলে কি হয় তা অবিত্তি দেবী জানে না, জিপোনও করে নি। তার শোবার সময় কখনও পার বেড়ালের সোব একগোছা, কখনও পার দুখ-না-কাটা ডাব—তার গায়ে ঝাঁকিছুকি কাটা। কখনও পার একগোছা শপের হুড়ি—নি'হর-বাখা কখনও বা হাফের হুকরোতে বড়ির মালা পরান।

১০

এই সময় ম'বাবীর টাইকরেত হ'ল। তখনকার দিনের টাইকরেত। তবে ম'বাবীর বতর এখন বেঁচে নেই, প্রিয়বর্জন বাতীর কর্তা। কাজেই বাবার অহুখে বয়ের অভাব হ'ল না। বাই হোক, তবু ভাল ভাতার হ'লে হবে না, চাই সেবা। সেই সেবা করার

সোকেই অত্যাচার হ'ল। 'বাবারে, আর বিচার' বলে দাসীর দল পিছপাও হ'ল। ওখানে বাবার বাবার তখন খুব অল্প। তা ছাড়া সেখানে খবরও ঘের নি এরা। সেটা রাজবাড়ীর দানে বাবে। এই সময় এগিয়ে এসে দেবী। সারাদিনে সে বউটা পারে করে। রাতে তার ঘের মেজদারী। জিরদর্পন দিনরাত ঘরে থাকে, বাবার অজান অচেতন মুখ মেখে তারি মায়া হয় তার। তা ছাড়া জান থাকলে মায়া তাকে পলকে হারায়, সে ঘরে থাকলে কিছুটা শান্ত থাকে। হাতে কাজ করে দেবী। চিরজীবনই দেবীর সেবা করে কেটেছে। কিন্তু তার কেউ তার সেবাকে এমন মূল্যবান করে গ্রহণ করে নি। পাশে করে দেবী। বাবার অনাহার তদ্বি দেবীকে আরও সেবাগ্রিয় করে তোলে। জিরদর্পন সম্পর্কে দেবীর মায়াবদ্ধ, কিন্তু বরেনে সে নষ্টের চেয়ে দু'এক বছরের ছোটই হবে। কুড়কুড়াতারা তোখে সে বধন কুড়িত করে দেবীনা বলে তাকে—সত্যনজেরে করে ওঠে পূজারীনার মুক। দেবী ব্যাকুল হয়ে ভগবানকে তাকে, ঠাকুর, মাঝকে বাঁচিয়ে দাও। মায়া বহি না বাঁচে জিরদর্পন পাগল হয়ে বাবে। ছোটো মূল্যবান জীবন রক্ষা কর দরানর। বাবার শান্তকী সেই ঘরেই থাকেন সব সময়। ভাঙার বজির বিরাহ নেই। বিরাহ নেই জিরদর্পনের ব্যাকুলতার। বাবার শান্তকীও বলেন, "মারের বাহা ভালোর ভালোর মার কোলে বাহু। হ্যারে জির, এখন মুক্তি আর ভালো ভাঙার নেই। আনাদের কালে বড় অল্প হ'লে সারের ভাঙার আনন্দ। ওই বহি আনার না বাঁচে বিবর সম্পত্তি আনার কি হবে বল।" তাঁর অন্ত সঘের সেলাই বহু হয়ে গেছে, জপের মালা নিয়ে ঘরের কোনে বসে থাকেন। কখন দেবীকে বলেন, আনার মেথিরে দাও না নৌ, আনিও পারব এখন পা মুছিরে দিতে। বাবার মাঝার হুল চির-কালই কব, তাও বরখা মেথার মুথিরে জতে ছোট করে কেটে নেওয়া হয়েছে। তাকে ছোট ব্রহ্ম-পরা মেথের নত মেথার। জিরদর্পন বাকে বোকার দীলরতন সরকারের চেয়ে বড় ভাঙার আর নেই না। শুধু শুধু সারের ভাঙার এনে কি হবে। জিরদর্পনের না অবুঝের বড় মেথ বরেন, আন না বড় সারের ভাঙার। কি

টাকা চিনেহিন জির, ভোর বাপ থাকলে কখনও অমন করতেন না। সোকে কথার বলে লম্বী, ঘরের লম্বী। বা আনার মপে লম্বী, জপে সরবতী। বর আনার আলো করে বেড়াত না। কখন মুখ মুটে একটা জিম্বি চার মি। শুধু সেবার বললে, না একটা ফুলার বেড়াল করে মেথেন। আনার বাপের বাড়ীতে বাঁচিরে টাঙ্গিরে রাখব। আহা, তা আর আনার মেথার হয়ে ওঠে মি। ঠাকুরকিও কেঁদে কেঁদে বরছে, বলছে, পেট পুরে খেতে জানে না, ভাকর-ভ্যাকর করে খার বলে কত বকেদি, কবে যে আনার আমসদু নিরে ভাঁড়ারের মোরে বসে থাকে তাই ভাবছি। এই একটা কিনোয়ীর প্রাণের অন্ত এতগুলি মাহব হাহাকার করতে থাকে। দেবীর আবার ঘের তার শিব্য-জীবনের আশাব কিরে আসে। মনে হয় এ বাড়ীর মধ্যেও তা হলে মেহ-প্রেম-বাৎসল্য আছে।

এবারে বিউটির ঘরে হৈ হৈ মেয়ী বাজওয়ালা ভেকে একটা গোলাপী লিফের পেজির মাসের পোশাক কিনেছে। কুইনও একটা নিরে পরার জতে টানাটানি করে হররাস হচ্ছে। কুইনের চেহারার গলা জিম্বিটা বড় কম। বাঁকে-পর্দানে বাকে বলে। ও বাড়ীর ভাওয়ার মোথের কাঁধ। তাতে গোলাপী পেজির পোশাক না পরলেই ভাল হ'ত। বিউটির মনেও বোব হয় ঐ পোশাক পরার সাধ জাপে। অতীত রোমন্থন করে বলে, এমনি মেথের পোশাক দাওয়া আনাদের কিনে দিয়েছিল সারের বাড়ী থেকে। বিউটির এই বদামবত মায়া পুনিশে চাকরি করে। এমন দুর্ভব নেই বা তাঁর অকরণীয় আছে। বিউটির না আশমানি (তাঁর ভাল নাম আশমানভারা) আর বিউটির তাকে নিরে পর্বের লীনা নেই। কবে বাড়ীর কোন দাসীকে নিরে বা কোন অ্যাঠমুতো বিধবা বোনকে নিরে কি কুকাব করেছেন তা বলে বলে বিউটির আর আশমানির আশ ঘের ছেটে না।

আজও তারই আলোচনা হচ্ছিল। বিউটি বললে, দাওয়া আনাদের সেই পোশাক পরে সার হয়ে দাঁড়াতে বলল। আনরা তখন বড়-সড় পুরত হয়ে উঠেছি। আনাদের মেখে দাওয়া খুব খুশী। শুধু বিবি তখন

খুব ছোট। তার আবার ঐ পোশাক পরায় সব। দাদা
হারান তার পালে এক চক, বলল, তান্ এখান থেকে
তুই ভটকি, ও পোশাক পরলে বা না বাহার খুলবে বেন
চামড়ি।

সত্যি

বলে।

তোবে

শির।

জটা

কথা জনলে।

জাই বাহার

বিটটির বয়ে

গা-টা হঠাৎ

টির চুলগুলো

এই একচাল

চুল দিয়েছিলেন তাকে কে জানে? এ এক শান্তি!
এই চুলের রাশ রোজ বোহা, তকোনো সে এক বকটি।
তা ছাড়া অত সময়ই বা কৈ? ভিজে আব চুল ভড়িয়ে
রেখে রেখেই হরত ঠাণ্ডা সেপেহে রাখার। রাখা বেন
কেটে বাছে। আজকাল বড় সহজে রাখার আঠা হয়
তার। আপে আপে রাখা যত। কিন্তু বিটটি সোভা
খরচের ভেত্রে রাগ করে। নইও একদিন বলেছিল,
নিজের রাখা খবার ত সময় হয়? দেবী অবিস্তি বোকে,
কথাটা নটর নয়, বিটটির কথাই প্রতিফলিত। তবু কি
জানি কেন দেবীর বনে হরত অভিবান হয়, আর রাখা
হলে নি দেবী। লবা লবা তিনটে জটা হয়েছিল তার।
বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েদের কোলে নিয়ে সে নিজেই
বলত, জট নড়ে উঠল পড়ে। সেই জটার ভেত্রে ছোটদের
বহলে তার নাম হয়েছিল জটেশ্বরী।

এই ভাবে দিন সাত চলল। বাহার অর বেধিন
হাফল বাড়ীর আনন্দের নীচা নেই। পিসীমা ব্যত
কোঁতা সত্যনারায়ণ জ্বলনী পুজোর আরোজনে। বাহার
শাতকী নিজে পেছেন কালিবাড়ী, সোনার বাঁকা,
বেনারসী দিয়ে পুজো দিতে। বাহার মুখে অপূর্ব
হাসি। পাশে চেয়ারে বসে গ্লির বসছে, আন, তোমার
পারে একটু জোর হলেই আবার চলে বাব নৈমিত্তালে।
তবু ছুঁনি আর আনি। শিঙর বত আনন্দে মেতে ওঠে
বাহার চোখের তারা। বলে, খুব মজা হবে। এ বাড়ী
বিহীন বাড়ী, এখানে দিনের বেলা তোমার সঙ্গে দেখা
হয় না, এ বাড়ীতে থাকব না আমি। গ্লিরদর্শন বলে,
শেখ, তাই হবে। রাষ্ট্রপজে করলার খনি আছে
আমাদের। সেইখানে গিয়ে থাকব হ'লেন। নতুন

একটা ক্যানেরা কিনেছি, তাতে কত রকম ছবি ফুলব
তোমার। নিজের শীর্ণ হাত দুটি ফুলে রাখা বলে, বা
হৃদয় ছবি হবে বোকাই বাছে। বা হিরি হয়েছ
চেহারা। কল্পনার রাজ্যে আসতে থাকে হ'লেন।
আবার বেন ছোটবেলার জীবন কিরে পার রাখা।
বল গল করে কত গল্প সে করে তার টিক নেই, আর
তারি কীকে কীকে আত্মর ফুলে তার মুখে দিয়ে দেব
প্রিয়দর্শন।

আজ আর পারে না দেবী, গোরালের দাওরাতেই
জমে পড়ে। সন্ধ্যাবেলা চা খাবার সময় খোঁজ পড়ে
তার। কুইন বলে, সেখানে তোমার লোহাঙ্গী বউকে,
দ্বিধি নাক তাকিয়ে মুগুচ্ছে। পাড়ার লোকের সেবা
করতে ভালো লাগে, লোকে বড়ি বড়ি করবে। বাড়ীর
লোকের বেলা গভর বাঁটাতে ইচ্ছে করে না। রাষ্ট্র
পায়ের কাছে তকোনো মুখে থুঁকী বসে থাকে। রাতে নই
এলে তাকে বলে, আনো বাবা, আর খুব অর হয়েছ।
না কি সব বলছে আমি বুঝতে পারছি না। গারে খই
কুটছে বেন তক্ত খোলা। বাপ আর মেয়ে বসে থাকে
দেবীর কাছে, রাখে রাখে জল দেব মুখে। দেবী ফুল
বকছে। এখনো ছব খেলে না? তিনটে বে বেছে
সেল। আকিসেও বোব হয় খাও না, কি করে টিকবে
দেহ অতগুলো রোগ নিয়ে?

কি বলছো? আমার পেটে বলয়ের খোঁচা লাগে
তিনটে বাজলে? কিবের কিন্তু সত্যি সত্যি বলয়ের খোঁচা
দেব ফুঁত জান না। কখনো বলে, আমারই দোষ,
ছুনি শান্ত হও দেখি। আবার তাকে, না না, আপো, দর
কর না। কি দোষ আমি করেছি, তোমার কি কখনো
কল্পনা হবে না? আবার বক্তব্যে উঠে বসে, তোমার হয়ে
সেছে, বেচ-টি দিতে হবে। দেবি হয়ে সেল, রাগ করবেন
না। নই তাকে চেপে ওঠিয়ে দেব। চিকিৎসা হচ্ছে।
খণ্ডর বখন বই বেখে বা বেন। বিটটি, কুইন, দেবী তার
জিনীমানার আসে না। মালী-বৌএর একবার খুব অল্প
করেছিল, দেবীর বয়ে সে বেঁচেছিল। এই মালী-বৌ
এ সময় খুব করল। বলত নটকে, দাও বাবা, মায়ের
জটগুলো কেটে। জল চাললে জল রাখার সৌন্দর্য না।
অল পিরডিয়ের বত চেহারা বা আকার হয়েছ!

তোমারও যদি বাবা, এমন বিকল্প তোমার না-বোন, কেন বাবা পরের বাবা হবে আনলে? তু তু শান্তি দিতে!

আবার প্রাণ বলে মেবী কথিত। আত্মতা হচ্ছে তু কি বুকের কথা ভাবিয়ে দেবতা।

ভাবিয়ে না কখন কি অন্তরের কথা?

নই অকিন বার। বন্ধনের কাছে টাকা চার। খুঁকী বললে বাঁর জেতে কমলালেবু এনো বাবা। কোরা মুখে দিলে যদি চোখে। আজ প্রথম মনে হয় নইর মেবীর দিবে পার। তারও কিছু আহারের প্রয়োজন আছে। কমলালেবুর সঙ্গে এক বাস আত্মরও কেনে নই। বাঁকী কিরতেই বিটটির সঙ্গে দেখা। বিটটি বলে, আত্মর কি বউ-এর জেতে আনলি? এর ওপর যদি পেট ফেঁদে দেয় সর্বনাশ। সর্বনাশের মাথার পা—ওটা একটা মুন্না-মোব। বিটটির সর্বনাশ বললেই ও কথাটা বলতে হবে। হতবাক নইর হাত থেকে আত্মরের বাসটা বিটটি নিয়ে নেয়। সেবুর চোঁচাটা নিয়ে নই মেবীর কাছে যায়। খুঁকী পা হাড়িরে বলে আছে বাঁর পাশে। বাবাকে দেখে বলে, তুমি এসেছ বাবা? না উঠে উঠে বলতে বাচ্ছে, আমি কি আটকাতে পারি? বেকসিরী এনে বাঁর মাথার বাসতি বাসতি জল দিয়ে ভবে শান্ত করে। হাও মেবি সেহু, খার কি না। সেবুর কোরা হাড়িরে বাঁর মুখে ধরে।

মেবী টেঁজিরে উঠে বলতে যায়। আর যে পারি না না, উঃ, তু আমায় ভেদে গেল! এখনো মশলা বাটতে থাকি? একমণ কমলা একদিনে ভেদে রাখতে হবে। এত বড় মশারী ফুলতে পারি না যে! প্রিয় মাঝা যে বিশ্ব হেঁকে ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে। ও বাঁচবে না ত কে বাঁচবে? আমার মত অপরা মরত? বেকিকে দিষ্ট পড়ে সব ভকিরে যায়। তোমায় পারে পড়ি কুইন, খুঁকীর হয়ে বাওয়ার কথাটা বোলো না। বা করতে বলবে তোমরা করব, তু ওকে শাপ-শাপাত করো না। কে বাবা? আপনি কখন এসেন? এখান থেকে যে আমার বাবার উপায় সেই বাবা। আপনি অন্ত ভাবছেন কেন বাবা? বেশ আছে আমার শরীর। রোগা হওয়াই ত ভালো, বেশ শরীর বরকরে বোব হয়। কোন

কষ্ট সেই আমার না কত বড় করেন! উঃ বাবা, পা কেঁপে গেল, আমি ইচ্ছে করে কেনি মি হাত, কেঁপে পড়ে গেছে। বিশ্বাস করো তুমি, আমি প্রাণপণে চেষ্টা করি নাকে খুঁকী করতে। বাঁর কথা শুনব না তাও কখনো হয়? তোমার না যে! নাকে না ভালবাসলে কি ক'রে তোমার ভালবাসব?

নই বলে থাকে হুপ করে মাথার হাত দিতে, ভাবে কি বেন। খুঁকী বলে, ও বাবা, ভাতার আন না। বেকসিরী বললে, তোর বাপকে বলিন ভাতার ভেঁকে আনতে। বেবোরে বৌটাকে বেন না মারে। বাঁর কথা বেন না শোনে। জামো বাবা, ঠাকুনা আজ বলছিল লিলীকে, আবার বিয়ে মোব নইর, পর তরা ভিদিখ আনবে আবার। এবার নমকারীতে চাকাই বেনারসী সেব। আর এই মরা বোয়ের পরবাতেই কুইনের বিয়ে হবে বাবে। আমার নাকি দাহর কাছে পাঠিয়ে দেবে, তোমার হেঁকে আমি থাকতে পারব না বাবা। কি হাসাহাসি করছিল ওরা বাবা, না মরে গেলে ওদের কেন কষ্ট হয় না বাবা? আমার ত না থাকবে না! বলে কাঁদে খুঁকী। খুঁকীর মাথার হাত তুলিয়ে নই বলে, থাম থাম, ঠিক সেয়ে বাবে তোর না। বাঁকী না, একজনের কাছে অনেক টাকা আমার আছে, নিয়ে এনে তোর নাকে বড় ভাতার দেখাব। কালই বাব তার কাছে।

সত্যিই যায় নই, বীরেন সেন আর রাজেন মোব দুজনের কাছেই অনেক টাকা জমা আছে তার। পাছে উড়নচণ্ডী মেবীর হাতে পড়ে টাকা উড়ে পুড়ে যায়, সব টাকা অকিন থেকেই তাদের কাছে জমা দিত নই। এমন কি নিজের রোগেও টাকা জমা আনেন মি। মেবী যে কি ভাবে তার ওহু-প্যা গোপাড করত তা মেবীই জানে। বোকাই যার শিববাবুই দিভেন। বউটা বউয়ের ওপর দিয়ে যায় ততই ভালো। তা হাতা ঐ অপরা বেয়ে ত ভিদিই বাঁকে চাপিরেছেন তার। নইলে কেউপন আজ হাজার টাকা মাইনে পাচ্ছে আর সে আজও বেকশ টাকার মশাটোছে। বলে যেতে যেতে নইর মনে পড়ে, একবার একটা চৌধুরী কাপড় মারা বৌদাশির মেখে মেবী চেয়েছিল তখন হবে খুঁকী হয়েছে। শান্তিপুরী চৌধুরী জুয়ে নাকে চার

টাকা ধান বেখে নই আর কেনে মি। বড়বাজারের ঠাকুর থেকে এক রকম খিলের ঢেক ঢেক চৌধুরী এক বড়া কিনে এনেছিল কাঁকড়ে। নসিকে থেকে লাভ নিকে পর্বত নব দাবের ছিল।

বাড়ীতে আনতেই বিটটি হুইনের অড়ে, ঘেরীর অড়ে, লিলির অড়ে, মিছের হুই ডায়ের অড়ে পাঁচখানা বেছে নিল। তার পরে বড়তি-পড়তির মধ্যে ঘেরীকে বেছে নিতে বলা হ'ল। ঘেরী কিছুতেই বাছল না। বললে, বা মা'র পছন্দ তাই পরব। কিন্তু সে কাপড় পরে মি ঘেরী। আর কখনও কিছু চায়ও মি। পনেরটা টাকা খরচ হ'ল অবিভি কিন্তু কেউ কিছু বলতে পেল না। তুঘেরীর অড়ে কাপড় আনা, সে বে তারি বিছিরি! আপে আপে ঘেরী অমনি অঘুকের নত বারনা করত। একবার বৌক ধরল, "মামার একটা পিসিলিদের বাপেরী বিলাস কিনে দাও।"

চিনেপটি থেকে কমিশন বাব দিয়ে কিনেও এনেছিল নই। কিন্তু বিটটির স্তেননুটি এড়ানো বড় শক্ত। বিটটি সে বাপেরী বিলাস নিয়ে মিছের হয়ে সাঝাল। সে কি অভিমান ঘেরীর! ঠাঁতে টোটি চেপে বললে, দিলে না ত আমার এনে? বড় নই বোকার মা'র কাছে থাকলে আরও ভাল থাকবে, এক বাড়ীতে দুটো এক রকমের পুতুল রেখে কি হবে? তা হাড়া ডোমার ত মা'র নত ভাল রাসকেন নেই। কিছুতেই নিস্তার নেই। মোকানদারও আবার বেতে হেনে বলল, বাপেরী বিলাস এখন পুরণো হয়ে গেছে বাবু! সাখিলী-সত্যাবান দিয়ে বান।

কি হুন্দর সাখিলী সত্যাবান আর পেছনে গদা হাতে বন ঠাঁড়িয়ে আছে! সে বেখে পছন্দ হ'ল না ঘেরীর। বললে বন বেখে বেখে অকুটি হয়ে গেছে আমার। ঘেরীর কথার যে কি ভাবি কিছু বুঝতে পারে না নই। নব সময় বেন 'ডেরিরা ভাব'। চিরকাল ঐ ঠাঁতে টোটি চাপা দুখ বেখে এসেছে নই। লাল থমথমে দুখ, মেথলেই হুদ হর জেনে-জেনে বেন কেটে পড়ছে। না বলে মিথ্যে নয়, নতী নতী বাই বেন। এই বে একরাশ টাকা পরের হাতে কেনে রাখতে হয়েছে তুঘ ঘেরীর আপার! আজ টাকাতলো হাতে থাকলে থাকত কি?

ঐ নইকেই বলত দুনি ট্যা'র করে অকিন বাও, দুনি তানাতোনেন বাও বলে নব টাকা খই কলা করত। না ত টিকই বলে, কি খরচের ভটি ওরা। আর ভোর ঐ পুটি মাছের ঞাণ বেড়তে কতকণ? বাক, রাজেন বোব বাড়ীতেই ছিল। বললেন, "আহুন, আহুন নইবাবু, কিছু টাকা হাছুন দেখি। তুঘ তুঘ কিনেই আনাঘের পাঁচুবাছু লাল হয়ে পেল। আপনাদের আর কি নশাই? অঃমদার বাড়ীর হেনে, হুবে-ভাতে আছেন।" নই বলে, "না ভাই, কিছু টাকা আমার চাই। বৌটার বড় অহুখ, অর-বিকার নত হয়েছে। ঘেরীটা বড় কারাকটি করছে ভাতার ভাতার করে।"

রাজেন বোব বলে, টাকা কি আপনার খেয়ে কেলব? তা হাড়া আর হু'নাস পুরলে এক বছরের দুখ পাবেন আপনি। তা হাড়া টাইকরেডের ত ওদুখ নেই নশাই, তুঘ সেবা। আর হোমিওপ্যাথিক ব্যাণ্ডিসিরা দিন, ওতেই লেরে বাবে। তবে আপ'ন মিছে বখন এসেছেন তুঘ হাতে কেবাব না, পাঁচটা টাকা নিয়ে বান। দেখি বড় শিঙ্গির পারি আপনার টাকা দিয়ে দেব। গত বছরও ত দিতে চেয়েছিলান, আপনিই ত নিলেন না নব খরচ হয়ে বাবে এই ভরে।

অনেক কাকুতি-বিনতি করেও তাকে গলাতে পারল না নই। পাঁচটা টাকা নিয়ে বাড়ী করে। পথে রাসবেহারী ভাতারকে ধরে নিয়ে বার। ভাতার কুদী বেখে দুখ গভীর করেন। বলেন, বৌটাকে খেতে দিউন না নাকি নশাই? কিছু দেবে নেই বে। এত এ্যানিমিক যে হাছন হয় তা ত জানতান না।

নই বাবা দিয়ে বলে, রতটাই বড় কসী, বুঝতে পারি মি। সেবার বহুপুখ থেকে—বাবা দিয়ে ভাতার বলে, জেজে বাবার কল বলছেন? বহুন, বহুন, বলার ওপর ত ট্যা'র নেই। তবে তুঘ টাইকরেডই নয়, জেনও একেই করেছে। বেমিনকাইটসও চলছে তার মনে। আহুন, ওদুখ মিখে দিছি। তবে বরটা বদল করল আপে। এমন ঘরেও হাছন কুদী রাখে?

যে ওদুঘের কর্দ দিলেন তা ঞা'র তিরিশ-পঁয়ত্শ টাকা নত। মাখার বাব ভেনে পকল নইর। বিটটিকে দিয়ে নব বলল।

বিউট বসে, আমি পুরুতবশারের কাছ থেকে টাকা
বার করে সংসার চালাচ্ছি, তুই কোথায় পুরুত বাছব,
আবার টাকা এনে দিবি তা না টাকা চাইতে
এসেছিল আবার কাছে? লজ্জা করে না তোরা?

আর কথা না বাড়িয়ে নই বেজপিরীর কাছে বার।
টাকে দেবীর কাছে বসিয়ে নিজে বার দরদনে বীরেন
সেনের কাছে। ব্যবসায়ের খুঁড় খুঁড়র বাছব। দুখে
মুখ বজা বইয়ে দিল।

আছন, আছন নটুবাণু, কি ভাগ্যি আমার।
আবার মত বাছবের খুঁড়ে বসে আপনার মত বাছবের
পদার্পণ।

নটু বাবা দিবে বলে, আজ আবার কিছু টাকা চাই।
আবার জীর বড় অল্প।

হো হো করে হেসে বীরেনবাণু বলেন, বলেন কি
মশাই? আপনিও শেষে জৈশ হয়ে গেলেন? আমরা
পাঁচজনে বলভান মরত ত মরত নটুবাণু! জীকে একেবারে
দাখিয়ে রেখেছেন। এই সামান্য চাকরি করে একে দশ
হাজার, তাকে পাঁচ হাজার কথার কথার বার সেন।
টাকার মধ্যে পরিবার নাক পলাতে পারছে না। সেই
আপনিও কি না শেষে পরিবারের জেতে টাকা চাইছেন?
আপনার মত মহাজনের এই অধঃপতন? ওরে চা আন,
আর ক্রোক চৌটে। আমার পরিবারের আবার এ-সবে
বেজার বৌক। বোপলাই বাবুর্চি হাফা তাঁর দুখে
আহার রোচে না। ব্যাটা মাইনে বা মের বলার কথা
নয়, তবে রাজা বা করে তোকা।

আবার নটু বলে, অন্ততঃ শ'বানেক টাকা যদি আজ
সেন।

বীরেনবাণু বলেন, শ'বানেক কেন দশ হাজার
টাকাই ত আজ দিতে পারতাম। সেখান দর্জি এসে
বসে আছে। লালটাবের বোকামের, বিল, জুরেলারী
আদারের বিল, তার ওপর গাড়ি কিনলাম মশাই—
এখন পরিবার বলছে, হিঃ হিঃ, ক্যাডিলাকে আবার
তুললোকে চাপে? নতুন গাড়ি চাই। অধি-সাকী
করে গ্রহণ করেছি বাক, তার নথ-সাধ ত বেটোভেই
হবে! কি করি মশাই, কিছু মনে করবেন না।

হঠাৎ নটুর মাথার রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 'বলে,
ত-সব কথা বাব দিন, আজ আবার টাকা চাই-ই।

এবার বীরেনবাণু খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসেন।
বলেন, বটে না কি? আপনি যে শাইলক হলেন মশাই!
কই, টাকা আবার করুন দেখি? আবার সব সম্পত্তি জীর
দানে, কিছু হোবার উপায় নেই। পাহে জী থরচ করে
কেলে ডাই টাকা জুকিয়ে রেখেছিলেন। আজ মরছে
যেনে নিশ্চিহ্ন হয়ে টাকা চাইছেন। আজ আর তার
ওপর থরচ করে লাভটা কি? শ'বানের থরচ রাজবাড়ী
থেকেই দেবে। বান, বান, দিক করবেন না।

অপমানিত নটু বাড়ী কিয়ে আসে। এসে দেখে
বীরেনবাণু বা বলেছিল সত্যিই। দেবীর জেতে করার
আর কিছু নেই। তবু বেজপিরী কিছুকে করে জল
দিয়েছেন ঠোঁট দুটো ভেজাবার আশায়। কব বেয়ে
সে জল পড়ে বাছে। আর খুকী হু'হাতে করে মত
একটা কালি-মুদি-মাথা পাখার করে না'র মাথার বাতাল
করার চেষ্টা করছে। সত্যে হতেই আকাশ জুড়ে
বেশ এল। শব্দ শব্দ করে হাওয়া বইছে, তারই সঙ্গে
প্রবল ধারার ঝুটি মেলে এল। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের
সঙ্গে বজপাত। তারই মধ্যে দেবীর মেহটা একবার
কঁপে উঠে চিরদিনের জেতে স্থির হয়ে গেল। নটু সেই
জল-বড় মাথার করে ছুটল ভাতারের কাছে। এই
হুঁপোপের মধ্যে ভাতার আসতে চান না। বলেন,
হাতটা কাটুক, আমি সকালে বাব। এই তবুটা দিবে
বান, সেখান যদি বাচেন এতেই বাচবে। আমি দিবে
আর কি করব মশাই? এ আপনার পোকা কেটে আপনার
জল। তবু নটু হাফে না। অগত্যা ভাতার আসেন।

কিন্তু তার আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। খুকী তবু
অবুঝের মত না'র পাল ধরে নাড়ে আর বলে, ওমা!
বাগো, কথা বলছ না কেন?

ওপরে বিউটির ঘরে পানবাছনা চলছে, "আবার
বিবি, আবার বিবি, আবার বিবি!" এরই মধ্যে মৌ
তার অপরা নাম চিরদিনের জেত দুখে দিবে চল গেল।

মেসপিরী তার কটার মিষ্টি চেনে দিলেন, পারে দিলেন
আলতা। আর নতুন কাপড় চাইতে নেই ঢেক ঢেক
কাপড়টাই এনে দিল পুঁকী।

ওই ঘবে চমকে মারা বলল, দেবীর পুঁকী কেন
কাঁদছে না? প্রিয়বর্ন বলল, বিউটি শিলীর কান্ড ত,
হরত বেতে-টেতে দেব নি মেয়েটাকে? ছবি সুন্দর,
কান লকালে দেখা বাবে কি হ'ল?

নষ্টকে আর কিছুই করতে হ'ল না। মালী-বৌই

পাকার ছেলেমেয়েদের ডেকে নিয়ে এল। তারাই বা
করার করল। মেসপিরী খাঁচল থেকে গুলে বশটি টাকা
দিলেন নষ্টর হাতে। বললেন, বা মিরম সব কর বাবা।
আর কেন হতভাগি এমন করে না জমার। পুঁকী ছুটে
ছুটে চারটি হুল কুড়িয়ে এনে মার পারে হড়িয়ে দিল।

মারা তখন বম দেখছে—রেলে করে হ হ করে ছুটে
চলেছে তারা—ওহু মারা আর প্রিয়বর্ন। কত পাহাড়,
...কত নদী...কত বেশ গেরিয়ে!...

মেসপিরী শিরবার্তা কলা ইত্যাদি বস্তু কিছু শিল্পীর বিত্ত আছে
তারাদের প্রত্যেকেরই একটি মারা আছে, বাবা পুরাতনকে আশ্রয়
করিয়া নতুন গথে প্রবাহিত হইয়া চলে। যেখানে শিল্প কেবলমাত্র
পুরাতন আশ্রয় করিয়া স্থিত হইয়া থাকে, নতুন গথে না চলে, সেখানে
নেই শিল্প কেবলমাত্র পুরাতনের আবরণ হয়, নব নব সৃষ্টিতে আশ্র-
প্রকাশ করিতে না পারিলে শিল্পীর উদ্বেগ ব্যর্থ ও গভীর হয়।

মানব চট্টোপাধ্যায়

আসরের গল্প

ঐদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

(৭) ভগবানের চাবুক

সদীভের আসরে কত চমকপ্রদ ঘটনাই ঘটে গেছে। কত সর্বাঙ্গিক হুঁসিলা পর্বত। কি বৈচিত্র্যময় সব আসরের কথাই যে শোনা যায়। কত করুণ, ক্রয়, হাভরনের কাহিনী। কত কোঁকুহল-উদ্দীপক, মিলনাত্মক বা বিরোধাত্মক পরিণতি। হুঁসের আসরে কত বিবাহ বচনা, কত অহুয়ের উপলব্ধি কিংবা হুঁসের শতদল বিকাশের কথা।

তার মধ্যে এই বিভিন্ন আসরটি অন্যতম হয়ে আছে। এমন ঘটনাগুরুত্বপূর্ণ, এমন বিবরণ-বৈচিত্র্য একটীবাদ আসরের উপলক্ষ্যে সজ্ঞাচর শোনা যায় না সেকালের কোন্‌কো।

এ আসরের বিবরণ আজকের দিনে অবিদ্যাত মনে হবে, গল্পকথার মতনও শোনাতো পারে। কিন্তু গল্পের মতন মনে হ'লেই যে অলৌকিক কিংবদন্তী হবে, তা নয়। সত্য অনেক সময় কল্পনাকেও হার মানায়। বাস্তব কখনো কখনো অতিক্রম করে যায় উপভাসকে। তাই এমন সব ঘটনা অগতঃ ঘটে যেতে পারে বা বিবৃত করতে গেলে মনে হবে অদ্ভুত, অসম্ভব।

ভেবেছি সদীভের আসরেও অত্যন্ত কাহিনীর অভাব নেই। বহুমান কাহিনী ভেবেছি একটি।

কতদিন আসেকার কথা, আজ থেকে প্রায় বাট বছরের হবে। এই শতকের একেবারে পোড়ার দিকের ঘটনা। সেদিনের সেই বড় জীবনমাট্যের কোন পাজই এখন আর ইহলোকে নেই। স্মৃতির হ্রদবারও কিছুদিন আগে সেখানকে তার বিবরণ দিয়ে বরজসৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন অতি বৃদ্ধ বয়সে।

সেদিনের সেনব বাহু চলে গেছেন বটে, কিন্তু ঘটনাবলি বিদ্রুত হয় নি। তারা জীবন্ত হয়ে আছে প্রতি-স্থিতিতে। তাদের বেশ সুস্থ নেই। শিরীষের বধর

সেহ প্রাণ করেছে বহুকাল। কিন্তু তাঁদের স্নান-জীবনের বিভিন্ন কীর্তি ও কাহিনী, তাঁদের সার্বিকতা ও হৃদয়তা, শ্রেষ্ঠ ও দুঃস্থের দান। সাংবাদ পরবর্তীমুখে এসে পৌঁছেছে ইতিহাস হয়ে। স্নান-অগতঃ সেনব ইতিহাস যদিও এ পর্বত অনিবিদ্য আছে।

যে বাড়ীতে সেই বিশেষ আসরটি বসেছিল সেটিরও অস্তিত্ব রয়েছে ইতিহাসের সাক্ষ্যরূপ। অবশ্য তার বাহুরূপে কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। বাড়ী না বলে প্রাণবৎ বললেই সঠিক হয়। যে উত্তর কলকাতার সেকালের বাসনিক বাসালীর গৃহস্থপত্যে রাজকীর ঐক্যের নিদর্শন বেশ কিছু ছিল, সে অকালেও এই প্রাণবৎপদটির মূল্য দেখা যেত না বড় একটা।

হতাশবিরত হয়ে এখনো তা জোড়াসাঁকো অকালে বিদ্যমান। কলকাতা-নিবাসী রাজহানের বসিকের উৎসবোনে এখন তা একটি সেবা প্রতিষ্ঠান। নাম—সোহিরা বাহু সেবাসদন। কিন্তু এ নাম ও সেবিনের কথা।

তারও আসেকার ইতিহাস কম বিচিত্র নয়। বাহু সেবাসদন এখানে প্রতিষ্ঠার আগে অষ্টালিকার মালিক ছিলেন পাণ্ডুরিয়াবাটার বিখ্যাত বড় মল্লিক পরিবারের প্রমুখ মল্লিক। তাঁর আসেকার স্বাধিকারী হয়েছিলেন শিল্পের বধন ভাগ্য বিপর্যয় ঘটন মল্লিকমণ্ডার এটি কিনে নেন। বড় পাবার পর বাড়ীর নামসেকার বিরাট সোণামল্লের প্রতি বালে উৎকীর্ণ করেন একটি স্মৃতিস্তম্ভের এক একটি লাইন। পূর্ববর্তী মালিকের প্রতি শ্রদ্ধা ও অহমিকা প্রকাশ করে সেই হস্তাঙ্ক সেবা হয়েছিল। কিন্তু অতিকালেই তাঁরও (প্রমুখ মল্লিকের) জীবনের কি সর্বাঙ্গিক পরিণতি হাফাল। শুধু এ বাড়ী নয়, আরো অনেক কিছুর সঙ্গে নিজের জীবন বিসর্জন দিতে হ'ল অমলে, মিষ্টের হাতে।

এছার মল্লিকের তখন নামজাক ছিল বাড়ী আর পাড়ি বিলাসী বলে। নিত্য-নতুন বস্ত্রের খান পকাশ মোটর পাড়ি তাঁর গথের বাহন ছিল। কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারেন নি বিলাসিতার হিসেবে। প্রেবান্নক হুড়া লেখবার স্পর্শ একেবারেই ব্যর্থ হয়েছিল, বলা বাহ। কারণ অতি গোচরীয় মুহুর মধ্য দিয়ে ইহজীবনের স্নান বহুতাই কৃত্রিমভাবে শেষ করতে হয় তাঁকে।

এছার মল্লিকের আগে হরেন্দ্রক শীল, তাঁর আগে তাঁর পিতা আভতোষ শীল ও রাজা হুদী শীল, তাঁদের আগে শ্যামাচরণ মল্লিক এবং তাঁরও আগে তাঁর পিতা ব্রীক্স মল্লিক। এই হ'ল অট্টালিকাটির জীবন-নাট্যের নায়ক-পরিপূর। যে আগরের ঘটনা বলবার ভেত্রে বাড়ীর প্রসঙ্গের অবতারণা, সেটি হ'ল হরেন্দ্রকের আগলের।

সেদিনের গল্পটি আরম্ভ করবার আগে হরেন্দ্রকের কথা বিশেষ করে জানাবার আছে। তিনিই ছিলেন সে আগরের উদ্ভোক্তা। তা হুড়া, সেকালের বাংলার একজন সত্যিকার গুণী হিসেবেও তাঁর কথা স্মরণীয়।

সৌখীন হ'লেও তিনি প্রথম শ্রেণীর হরবাহারবানক ও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। বঙ্গসঙ্গীতের শিল্পী কৌকব খাঁর তিনি একজন সুযোগ্য শিষ্য। কৌকব খাঁর আগে মতান্তর ক'জন ওতাদেবের শিষ্যও অবশ্য তিনি শেখেন-ছিলেন। তবে তাঁদের মধ্যে খাঁ সাহেবের নামই ছিল বেশি আর তাঁর কাছে তিনি একাধিকবার শেখেন প্রায় ৭ বছর। তারপর কৌকব খাঁর মৃত্যু হ'লে তাঁর জ্যেষ্ঠ প্রাত্য করামণ্ডল্লা খাঁর কাছেও শিখেছিলেন। কৌকব করামণ্ডল্লা খাঁর শিষ্যত্বসীল মধ্য সবচেয়ে প্রতিভাবান ছিলেন বীরেন্দ্রনাথ বসু। তিনি ছিলেন সরসী এবং খাঁ সাহেবের নিজস্ব সরস বরাণার যোগ্যতম উত্তরাধিকারী। বীরেন্দ্রনাথের জন্মভাইয়ের মধ্যে তাঁর পরেই উল্লেখ্য হলেন হরেন্দ্রক শীল। শীল মহাশয় প্রবাসভ হরবাহার-শিল্পী, সেতার চর্চা প্রথম জীবনে করলেও পরে একরকম ছেড়ে দেন। সেজতে রাগের আলাপচারি কণ্ঠেই আত্মনিয়োগ করেন বেশি। রাগালাপে তিনি এই ধরনের একজন খেঁচ প্রতিশ্রুতি ছিলেন। পরিণত

বয়সে খেয়াল গানের চর্চাও করেছিলেন, সে প্রসঙ্গ পরে আসবে।

অতুল ঐশ্বর্ষের মধ্যে এবং এক সুতরঙ্গ সঙ্গীতপ্রেমী পরিবারে তাঁর জন্ম। আভতোষ শীলের একমাত্র পুত্র হরেন্দ্রক। পিতৃব্য, রাজা হুনিরালাল শীল অগ্ন্যক, সুতরাং সমস্ত সম্পদের একমাত্র উত্তরাধিকারী তিনি। সঙ্গীত-বিলাসী সমাজে স্থপরিচিতি হুদী ছিলেন সঙ্গীতের এক অকুণ্ণ পৃষ্ঠপোষক। বাড়ীর জলসায়র তাই হেলেনবেলা থেকেই হরেন্দ্রক স্বরমুখর দেখতেন। রাজা হুদী শীলের আগরে গানবাজনা করেন নি, এমন তনী সেকালে কবই ছিলেন বা আসেন কলকাতার। ভাল আগরের ভেত্রে কত খরচ হবে সে কথাটা তাঁর কাছে একেবারে অবাস্তব ছিল, এই প্রসিদ্ধি আছে।

এই সামাজিক পরিবেশে হরেন্দ্রকের জীবন আরম্ভ হয়। হেলেনবেলা থেকেই তাঁর সঙ্গীতে অহুর্গত আর বালক বয়স থেকে সঙ্গীতে হাতেখড়ি। পিতৃব্য হুনিরালাল শুধু সঙ্গীতপ্রেমী ছিলেন না, স্বরের চর্চাও কিছু করতেন; হারবোনিয়র বাজাতেন, শোনা যায়। আরো কোন কোন বস্তু থাকত বাড়ীতে। একটু বড় হ'লেই হরেন্দ্রক সেতার শিখতে আরম্ভ করেন, গানের চর্চাও বোধহয় কিছু কিছু সেই সনে ছিল। মোতলার জলসায়রে নিরমিত বড় বড় ওতাদেবের গান-বাজনা শোনা তাঁর আগে থেকেই অভ্যাস। সঙ্গীত-শিক্ষার একটি উপযুক্ত কেন্দ্র সেখানে। সেই সনে তাঁর শেখবার আগ্রহ দেখে বাড়ীতে ওতাদেবের কাছে শিক্ষার ব্যবস্থা হ'ল।

প্রথমে তিনি শিখতে লাগলেন সেতার। গঙ্গা গিরি নামে তখনকার এক নাম-করা সেতারী তাঁকে এই বঙ্গ-বাদন শেখাতেন। উক্ত ওতাদেব সঙ্গীত-জীবন সম্বন্ধে প্রায় কিছুই জানা যায় না, তবে পরবর্তীকালে তার আভতোষ চৌধুরী ও প্রতিভা দেবী স্থাপিত 'সঙ্গীত সম্বন্ধ' বিদ্যালয়ে গিরি মহাশয় যে সেতার শিক্ষক ছিলেন তা সত্যের মুখপাত্র 'আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা' থেকে পাওয়া যায়।

গঙ্গা গিরির কাছে শিক্ষার পরে হরেন্দ্রকের দ্বিতীয় জ্ঞান হলেন নব বীষল। এঁর কাছেও তিনি সেতার

শিখড়েন। মন্ব দীক্ষার তখন কলকাতার নাম ছিল বীণাবাদকল্পে। কিন্তু তিনি কার শিষ্য ছিলেন, সে কথা জানা যায় না। তিনি পূর্ববঙ্গের সোক হ'লেও কলকাতা-দিবাসী ছিলেন অনেক দিন থেকে। তাঁর জীবন সম্বন্ধে কিছু প্রাসঙ্গিক তথ্য পাওয়া যায় শিলাচাঁপ প্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আত্মজীবনী 'প্রাণকুমার' বই-খানিতে। তা থেকে মন্ব দীক্ষা সম্বন্ধে উদ্ধৃত করবার চরকার হবে। শুধু হরেন্দ্রকৃষ্ণের অন্ততম সঙ্গীত শিক্ষক বলেনই নয়, যে আসরের কথা এই অব্যাহার আলোচ্য বিবরণ তার সঙ্গে দীক্ষা মহাশয়ের খানিক সঙ্গ আছে। বলতে গেলে, তিনিই ছিলেন সেদিনের আসরের প্রধান উপদক্ষ। তাঁর জন্মেই সে আসরের আয়োজন ও নাটকীয় পরিপত্তি। সে কারণেও তাঁর সম্পর্কে জানা প্রয়োজন।

এখানে উল্লেখ করা চলে যে, প্রথম জীবনে প্রবোধ-কুমার সঙ্গীতের সঙ্গীতমতভাবে করতেন। তিনি সুরকী ছিলেন এবং যৌবনকালে প্রথম পাঠ্যেই চক্রকুমার চৌধুরীর (ওস্তাদ আলী বক্সের শিষ্য) শিক্ষাধীনে। শুধু প্রথম নয়, সে-সময়ে প্রবোধকুমার সেতারও শিখড়েন বিজুপুরের জিলোচন চক্রবর্তীর কাছে। উত্তর জীবনে চিত্রশিল্পকে একান্ত সাধনের বিষয় হিসেবে গ্রহণ করার সঙ্গীতচর্চা আর আগের মতন করতে পারেন নি বটে, কিন্তু সঙ্গীত তাঁর চিরদিন অন্তরের আকর্ষণ হয়ে থেকেছে। তাই পরিণত বয়সে বৃত্তিকথা রচনার সময়ে প্রথম জীবনে দেখা-শোনা সঙ্গীতজ্ঞদের কথাও দীর্ঘকাল পরে প্রকাশ করেছেন 'প্রাণকুমার' গ্রন্থে।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম জীবনে উত্তর কলকাতার বোমানে থাকতেন পরে সেই রাস্তার নাম হয় বলরাম মে দ্বীপ। তারই কাছে (এখনকার দিগন্ত পার্কের পাশে) একটি বাড়ীতে মন্ব দীক্ষা থাকতেন। একদিন বিকালে প্রবোধকুমার সমানে কিতাবে। মন্ব দীক্ষাকে দেখেন এবং তাঁর বাতন। শোনে, তা এইভাবে বর্ণনা করেছেন তাঁর এই বইখানিতে :—

“আমাদের বাড়ীর পিছনে যে এখন দিগন্ত পার্ক, সেটা আগে জোড়াপুকুর ভোড়ার ছিল। সেই বাগানের দক্ষিণ দিকে একখানা তীর্থ বিহীন বাড়ীতে থাকতেন

পূর্ববঙ্গের অধিবাসী শ্রীযুক্ত মন্ব দীক্ষা মহাশয়। পাটের খালানী করতেন, বড় বেণার ছিলেন এবং তখন তাঁর পশারও ব্যবসাই ছিল, চন্দ্রসই একটি খোঁজাখাতিও ছিল। সমস্ত ব্যবসারী সমাজে তাঁর সম্মান কিছু কম ছিল না। কিন্তু আমার কাছে দীক্ষা মহাশয়ের পেশাদারী সম্মানের চেয়ে অল্প একটিকে তিনি মহৎ বলে গণ্য করতেন। তিনি তখনকার খালার প্রসিদ্ধ এবং স্রেষ্ঠ বীণকারদের একজন ছিলেন। ও ক্ষেত্রে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বীই ছিলেন, কারণ তাঁর টাইল ছিল আর তা অস্বকর্ষীয়ই ছিল, একথা আমি অনেকের কাছেই শুনেছি। আমাদের এই চক্রবর্তী (অর্থাৎ প্রথম চক্রকুমার চৌধুরী, প্রবোধকুমারের সঙ্গীত শিক্ষক) দীক্ষা মহাশয়ের সহকারী বা সহকারী ছিলেন : দীক্ষা মহাশয় বীণকার আর চক্রবর্তী প্রথম ও খেয়ালে মন্ব পারক।

একদিন মনের উত্তেজনা হটকট করতে করতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে ঐ কোনারে বসে ভাবছি, কি করে ঘরের অশান্তি থেকে বাঁচা যায়। দীক্ষা মহাশয়ের বৈঠকখানা থেকে বীণার স্বর আসছে না? আর কথাবার্তা নেই। সেই মনটা সেদিক পাবে, সোজা গিয়ে দেখি সত্যিকার খালানী একদল ঘির হয়ে তখনকার তাঁর বীণ। খালার বাগের উপরে বসতে বাজিলা, প্রিয়দর্শন মধ্যবয়সী প্রোভাদের মধ্যে একজন, ইনিই চক্রকুমার চৌধুরী—এইখানে ব'লো, বলে শুভশোভের উপরে তাঁর পাশেই আমার বসালেন।—বাই হোক, যে রাস্তার খেলা তখন চলছিল, অন্তর্গতই তা শেষ হয়ে গেল। উপস্থিত প্রোভা সকলেই তখন বড় বড় করতে লাগলেন। একজন তার মধ্যে বলে উঠলেন—এই হ'ল বর্ষা ইতিহাস মিউজিক, কত তপস্যার ফল—এমন গিয়ে কালচারের সৌভাগ্য করতেন হয়?

অপর একজন বলে ফেললেন—দীক্ষা মহাশয়, আপনাদের ভিলক কামোদিত ভবন।

কামানো বাড়ি, হাটা বৌক, প্রথম জন্মটা, তাতে চন্দ্রের উর্বরপুত্র, চন্দ্রশিখর সোনার কবচে সোনার সেন বাবা, মাতিদীর্ঘ দীক্ষা মহাশয় সৌরভ, প্রোভা ব্যক্তি। বেশ মোটামোটা, মাথার টাকের আভাস, পড়ার-খর তাঁর। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কীটা দেখেছে?

বড়ি ছিল না সেখানে। একজন বললেন—নাচে ডিমটে-টারটে হবে।

তবে তিনি বললেন—ডিমক কাবোদের সময় দেই। পৌড়সারল বাজাছি, তখন।

তারপর আলাপ আরম্ভ হ'ল। পৌড়সারলের যে রূপ বীণার তুলনেন, এ অনির্বচনীয়। সেইদিন বেন আবার সন্ধ্যার ফেরে নুতন জন্ম হ'ল।

এই নব বীণল হয়েজরকের সন্ধ্যা-শিকক নিখুত ছিলেন। বনী শিখের বাকী থেকে হকিমার ব্যবহাও ছিল বেশ। দাসিক একশ টাকা, উপরত চাল, তাল, শি, তেল, ময়দা, ইত্যাদি শিবার বরাদ্দ। আর থেকে ১০০৫ বছর আগেকার হিসেবে পুই তাল বলতে হবে।

বীণল মহাশয়ের কাছেও সেভাবে শিকা নিতেন হয়েজরক। তাঁর পরেই যখন তিনি কোঁকব খাঁর তালিম পেতে আরম্ভ করলেন, সেই সন্ধিক্ষণে সেদিনের আসরটি বসেছিল। আরো বলা যায়, সে আসর সেদিন ওটভাবে হয়েছিল বলেই হয়েজরক শিখতে আরম্ভ করেন কোঁকব খাঁর কাছে। সেদিনকার আসর না চ'লে নব বীণলের শেন জীবন অস্তরকম হ'ত, অস্তত ওই কাণ্ড ঘটত না এবং হয়েজরককেও চরত কোঁকব খাঁ শিখ্যরূপে লাভ করতেন না।

সেদিনের আসরটির পর বল্লার আগে শীল মহাশয়ের কথা আরো কিছু জানাবার আছে। তাঁর সন্ধ্যা-জীবনের কথা শুধু নয়, তাঁর ব্যক্তি-জীবনের কথাও। সে জীবনও বেন একটি বিরোপাত নাটক।

অতীতকালে বীর মুখে সোনার চামচ, মধ্যজীবনে তিনি কলকাতার একজন নাম-করা বনী, শেন বরলে তিনি হন সর্বস্বাত। একমাত্র বংশধর হিসেবে স্বাবর-অস্বাবর বত সম্পদ তিনি লাভ করেছিলেন তার মোট মূল্য তখনকার হিসেবেই কম-বেশি এক কোটি টাকা হবে। এই বিপুল ঐর্ষ্য করেক বছরের মধ্যেই বিলীন হয়ে যায় তাঁর হাত দিয়ে। গিয়েছিল সব রকমেই। বিলাসে—সেকালের কান্তেনীতে, সন্ধ্যার পুঠোপকতার, ব্যবসারে, বিধান-খাতকতার, দান-ধররাতে। তার মধ্যে একটি বড় অংশ চলে যায় ব্যবসারের খাতে। হুর্প বণিক ব্যবসারী বংশে জন্ম হ'লেও তিনি ব্যবসারী আদৌ ছিলেন না।

ব্যবসারেই তাঁদের সমস্ত পারিবারিক সম্পদ নষ্ট হলেও তিনি একেবারে ব্যর্থ হন ব্যবসার করতে গিয়ে। বণিকের সে হিসেবী বুদ্ধি আর বাহুব জৈবীর ক্ষমতা কিছুই তাঁর ছিল না। একের পর এক মোটা মোটা টাকার কারবারে নেমেছেন, কিন্তু তার ফিরেছেন বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-বন্ধনদের ওপর। তাঁদের বন্ধন চিনতে পারেন নি। সরল, উদার, বাহুবের ঐতি বিধানপরাণ ছিলেন চিরদিন। অনেকাংশে সেই বিধানই তাঁর কাল হয়েছিল, বিধানখাতকতার কলেই তাঁর বেশি নষ্ট হয়। এ এগনে অবত আর অধিক আলোচনা অবান্তর।

তবে তাঁর বতাবের বিষয়ে আরো হ'ল একটি কথা এখানে বলে নেওয়া যায়। বিলাস-বৈভবের 'রনে কোন কোন দিনে হুর্পলতা যেমন তাঁর চরিত্রে প্রকাশ পায়, তেমনি অতদিকে মনের 'সারল্যও মনুষ্য্য-বাণ কোন অবস্থাতেই হারিয়ে যায় নি তাঁর। ঐর্ষ্যের সমস্ত রকম ভোগের মধ্যেও অস্তরে তাঁর কোথায় এক িরাসতির ঐদান্ত ছিল। তাই সর্বস্বাত হবার পর তাঁর মনের কোন বৈকল্য ঘটতে দেখে নি কেউ। সমস্ত ব্যাপারটাকে অতি সহজভাবে নিরেছিলেন। বিপর্য একদিনে, এমন কি এক বছরেও হয়নি, বছরের পর বছর ধরে তাঁটার স্রোত বইতে থাকে একটানা। সতর্ক হবার অনেক সুযোগ পেয়েও সাবধান হন নি। তখনও সর্ব্ব যার নি এমন এক সময়ে প্রাণাধারের সন্ধ্যাচার্য নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যকে, সেখানকার এক আসরে বোগ দিতে বাবার সময়ে, হয়েজরক বলেছিলেন—“আশী লাখ টাকা উড়ে গেছে।” কিন্তু তবু ‘চৈতন্য’ হয় নি।

অবস্থা বিপর্যয়ের পর তিনি প্রায় দশ বছর জীবিত ছিলেন, কিন্তু পূর্ব জীবনের জতে কোন কোত বা চিত্ত-বিকার বা অহশোচনা ছিল না। সম্পূর্ণ মোহমুগ্ধ হন। আগ্নে নিজে যেমন সন্ধ্যাচার্য করতেন, এখনও তেমনি চলতে থাকে। শুধু সন্ধ্যা ও সন্ধ্যাজনের জতে আর্থিক কিছু করা আর সম্ভব হয় না। সহরভাগিতে থাকেন অতি সাধারণ পরিবেশে। কিন্তু সকলের সঙ্গে বেলানেশা, বেবা-সাক্ষাৎ, আসরে বোগদান ইত্যাদি বিষয়ে আগেকারই মতন সামাজিক, মজলিসী। পারে পুরু সন্ত্রাসের পাজারী, মোটা কাপড় আর ক্যানভাসের

জুতো পারে এসবের তাঁকে পুরনো বহু-বাহুবলের সঙ্গে কিংবা গান-বাহবার আগরে দেখা যেত। কখনও শিল্পীরূপে, বেশির ভাগই শ্রোতা হিসেবে। কোন কোন দিন বিনা আনুগ্ৰহেও সঙ্গীতের আগরে উপস্থিত হয়েছেন মনের টানে। ঝাঁক তাঁকে জানতেন তাঁরা খাতির আপ্যায়ন করতেন। ঝাঁদের জামা ছিল না, তাঁদের লক্যই পড়ত না তাঁর দিকে। তিনি কিন্তু নির্বিকার। গান-বাজনা শুনে আঙে আঙে আগর থেকে চলে গেছেন।

তাঁর মনের সহনশক্তি আর বিকারশূন্যতার কথা বলতে গেলে গল্প-কথা মনে হবে। তাঁর এক একটি হুঁচকি বিশ্বাস করাই শক্ত। যেমন ওই আগরের বাড়ীতে নিলাম হওয়ার দিনটির কথা। অষ্টালিকা তখন বেনার দানে হস্তাক্ষরিত হয়ে বাবে এ কথা সাব্যস্ত হয়ে গেছে। তাঁরই উৎসোগ পূর্ব হিসেবে অভি মূল্যবান সব আসবাব-পত্রাদি নিলামে চড়ে সেদিন। এককালের এমন এক সৌখিন বনী পরিবারের কত রকমের সরঞ্জাম, কত বহু-মূল্য জিনিষ। সব সেদিন ওই বাড়ী থেকেই নিলামে জলের দানে যখন বিক্রয় হয়ে যায়, তিনি তখন এক-তলার একটি ঘরে বলে ছরবাহার বাজাচ্ছিলেন। অল্পত মগরীর মধ্যে রোম-সত্ৰাট নীরোর পরমোন্মাদনে হার্প বাজাবার ভেত্রে তাঁকে উপস্থিত করা চলে না, কারণ নীরোর মতন তিনি ক্ষরতীক ছিলেন না এবং হস্তাগ্য প্রকাণ্ডের অসংখ্য গৃহস্থাতের দৃষ্টের মধ্যেও সঙ্গীত উপভোগ করেন নি তিনি। নিজের হুঁচকনের দৃষ্ট এড়াবার ভেত্রেই দ্রুত ছরবাহারে রাগালাপের আঁচর নিয়েছিলেন। তাঁর সমাসয় সর্বনাশের দৃষ্ট সেই নিলামের খবর পেয়ে সেদিন তাঁর অনেক প্রতিবেশীরই দীর্ঘবাস পড়েছিল, কিন্তু তাঁকে দেখা যায় সমাহিতচিত্ত, নিরুদ্বিগ্ন, সঙ্গীতে নিমগ্ন।

তারপর আরও এক কঠিন আঘাত। শরীরের এক-দিক পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে গেল। কিছু দিন তখনও অপরাধিত। সেই অবস্থাতেও গান-বাজনার সঙ্গে শ্রীতিমত সংস্পর্শ রেখেছেন। নানা আগরে আর সঙ্গীত সম্মেলনে যোগ দিয়েছেন, শ্রোতা হিসেবে সব সময় নয়, শিল্পীরূপেও। একটি হাতও অবশ হয়ে গিয়েছিল,

হুঁচকায় এত সাধের ও এত দিনের সাধনার ছরবাহার বাজাবার আর সাধ্য ছিল না। তাই তখন মাঝে মাঝে আগরে গান পাইতেন—খেরাল। তৈরি পাওয়া এ অবস্থার অসম্ভব, তা হাড়া জীবনে বেশীর ভাগ কঠোর চেয়ে বহুসঙ্গীতেরই সাধনা করেছিলেন। এখন সে আগরে গান পাইতেন, এ-ই বশেষে। সঙ্গীতের কত বড় প্রেরণা থাকলে কোন অপেশাদারের পক্ষে শরীর ও জীবনের এই অবস্থারও গান পাওয়া সম্ভব হ'তে পারে, তা ভাববার কথা।

এই দুর্দিনে শুধু সে গান পাইতেন, তা নয়। সঙ্গীত বিষয়ে নানাপ্রকার চিন্তাও করতেন। তাঁর একটি চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায় বাংলা খেরাল গানের বিষয়ে। জুগ্গেজুগ্গে যৌব পরিচালিত মিথিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনে (১৯৩৬-৩৭ খ্রিঃ) তিনি বাংলা-ভাষার খেরাল গানের স্বপক্ষে এক অভিভাষণ দিয়েছিলেন। পাঠক-পাঠিকাদের তাঁর মত জানবার কৌতুহল হ'লে পারে বিবেচনার তাঁর ভাষণ থেকে প্রাসঙ্গিকভাবে এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া হ'ল। এই উদ্ধৃতির পরেই আরম্ভ করা হবে সেদিনের আগরের গল্পটি।

সম্মেলনে অভিভাষণের মধ্যে তিনি বলেন—‘আমার এই দীর্ঘদিনের অভিভাষণের দ্বারা আমি প্রদানতঃ একটি বিষয়ের অভাব আমাদের দেশের সঙ্গীতের মধ্যে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিতেছি। সে বিষয়টি আর কিছুই নহে—‘খেরাল’। খেরাল সাধারণতঃ হিন্দী বা উর্দু ভাষাতেই প্রচলিত, বাংলা ভাষার খেরাল রচনা সচরাচর হুঁচিপোচর হয় না। আমাদের দেশে যে যে মহোদয়গণ খেরাল গানে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই হিন্দী বা উর্দুতে রচিত খেরালই আগরে গাহিয়া থাকেন, ইহার দ্বারা প্রভাবমান হয় যে বাংলা ভাষাতে যেন খেরাল গান হয় না। কেন যে বাংলার খেরাল রচনা হয় নাই তাহার মূল কারণ আমার এই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয় যে পূর্বকালে পানবর্শী সঙ্গীতজ্ঞগণ অধিকাংশই অবাঙ্গালী ছিলেন এবং যে সময় খেরাল গানের সৃষ্টি হয় তখন ভাষার এত উৎকর্ষ লাভ হয় নাই এবং তখন উর্দু ভাষারই বেশে প্রচলন ছিল। এমন কি এই বাংলা দেশেও হিন্দুরা উর্দু পাঠ করিতেন। ইংরাজ রাজত্বের

পূর্বে মুসলমান রাজত্ব ছিল এবং তখনও এখানকার উর্দু ভাষাই 'রাজভাষা' ছিল। এতদ্ব্যতীত এখানেই তখন রাজভাষা পাঠ করিতে হইত, আর যে যে বাঙ্গালী মহোদয়গণ খেয়াল গানে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন তাঁহারা অবিকাশেই অবাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞদের নিকট শিক্ষা করিয়াছেন এবং তাঁহাদের নিকট হইতে পর-ভাষাতেই এই গান শিক্ষা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা এতাবৎকাল বাংলা ভাষার খেয়াল রচনার দিকে মূর্খপাত করেন নাই। বাহা হউক পর-ভাষার রচিত গান গাহিয়া অনেক সময় অনেক কথার প্রকৃত উচ্চারণ করিতে পারা যায় না এবং আমি অনেক আসরে লক্ষ্য করিয়াছি যে বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞ খেয়াল গান গাহিতেছেন এবং কোন একটি কথার প্রকৃত উচ্চারণ হইতেছে না বলিয়া সত্য অপরূপ অবাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞগণ পরস্পর বিতর্কের সচিৎ ভাব হস্ত করিতেছেন। ইহা বড়ই অশোচনার বিষয়। অবশ্য তিনি গাহিতেছেন তাঁহার কোন দোষ নাই, তিনি সে কথাটির প্রকৃত অর্থ বুঝেন না বা উচ্চারণ জানেন না বা ইহাও হইতে পারে যে এমন উর্দু বা হিন্দী কথা আছে বাহা বাঙ্গালীর মুখে ঠিকভাবে উচ্চারণ হয় না। যাহা হউক একথা খুব সত্য যে বাহাভাষা যেভাবে উচ্চারণ করা বাইতে পারে পর-ভাষা সে ভাবে কখনই পারা যায় না। আরও দেখিয়াছি যে কোন এক নামজাদা বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞকে জাতীয় ভাষার খেয়াল গাহিতে অস্বস্তি করার তিনি কুঠাবোধ করেন। এই যেমন একটি সাহেব যদি বাংলা উচ্চারণ করেন তাঁহার কথা শুনিয়া আমরা অনেক সময় হাসিয়া থাকি। আবার সাহেবরাও অনেক বাঙ্গালীর মুখে অনেক সময় ইংরেজী কথা শুনিয়া হাসেন, ইহার কারণ আর কিছুই নহে বাহাভাষা আরও বা উপলব্ধি করা সহজ, পর-ভাষা উপলব্ধি করা তত সহজ নয়। বাহা হউক, খেয়াল গানের ভিতর আমি এই অভাবটি বেশ উপলব্ধি করিতেছি। এই খেয়াল গান যদি আমাদের বাংলা ভাষার রচিত হইত তাহা হইলে আমাদের বোধ হয় এ দর্পণ আজ হইত না। আমরা সকলেই গানের এতদ্ব্যতীত কথা ও তাহার অর্থ ভালভাবে উপলব্ধি করিতে পারিতাম, এবং তখন সে গানটিকে বড়ই শ্রদ্ধা

ভরে গাহিতে সক্ষম হইতাম। গানের প্রতি শব্দের অর্থ ভালভাবে উপলব্ধি করিয়া গাহিলে বড়ই ভাব-গত রসের বিস্তার করা যায়, উহার অর্থ না জানিয়া গাহিলে কখনই তাহাতে সাধল্য লাভ করা যায় না। এই কারণে আমার মনে হয়, বাংলা ভাষার রচিত খেয়াল গান যদি বাঙ্গালী মহোদয়গণ এতদ্ব্যতীত আরও করেন তাহা হইলে অবিলম্বে এই খেয়াল গানে তাঁহারা যে সাফল্যবশিত হইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং বাংলা দেশের সঙ্গীতজ্ঞদের নিকট আমার নির্বিকল্প অনুরোধ—‘তাঁহারা যেন বাংলা ভাষার খেয়াল গানের প্রচলন দ্বারা ভবিষ্যতে বাংলা দেশে বাহাতে এই (বাংলা) খেয়ালের উৎকর্ষ লাভ হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখেন।...’

হরেন্দ্রকৃষ্ণের বাড়ীর সেই আসর যখন হয়েছিল, তখন তিনি নন্দ হীন্দলের কাছে সেতার শিখতেন।

সে সময় একদিন তিনি বাড়ীতে বসে সেতার বাজাচ্ছেন, এমন সময় শিবকুমার ঠাকুর একজন পণ্ডিতা ভ্রমলোককে সঙ্গে নিয়ে তাঁর জলসামগ্রী এলেন।

হরেন্দ্রকৃষ্ণের প্রতিবেশী এবং পাণ্ডুরিরাষাটা নিবাসী শিবকুমার ঠাকুর হলেন রাজা সৌরীজমোহন ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র এবং নিজেও সেতার-বাদক। সঙ্গে থাকে এনে-হিলেন, হরেন্দ্রকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দিয়ে তিনি বললেন—এঁর নাম কৌকব খাঁ। অতি ভণী। সম্রাট কলিকাতায় এসেছেন। এখন কলিকাতাতেই থাকবেন।

হরেন্দ্রকৃষ্ণেরও পরিচয় হলেন খাঁ সাহেবকে।

সে হ'ল ১৯০৭ খ্রিষ্টাব্দের কথা। সৌরীজমোহনের ছোট, মহারাজা বতীজমোহনের উদ্বোধনে ওত্থাৎ কৌকব খাঁকে তার কিছুদিন আগে কলিকাতার আনা হয়েছিল। কাশী কিংবা এলাহাবাদ থেকে তিনি এসেছেন বতীজমোহনের আমন্ত্রণে।

তারতর্ক্যে সরদার বাদলের অত্যন্ত প্রবর্তক, ব্যাভিনাভ ভণী নিরামণ্ডলী খাঁর কনিষ্ঠ পুত্র আসাদউল্লা খাঁ—কৌকব খাঁ নামে পরিচিত। সরদার বালক বয়স থেকে পিতার ভাষা শিখেছেন, ছোট জাতা করামণ্ডলারও। আসরে কৌকব খাঁ সরদার চেয়ে ব্যাভো বেশী বাজান।

সেতারের চর্চাও ভালভাবে করেছেন। তালিমও দিতে পারেন সেতারে।

টাকে যখন হরেজরকের বাড়ীতে শিবকুমার নিয়ে আসেন, তার আগেই তিনি (শিবকুমার ঠাকুর) ঐ সাহেবের কাছে সেতার শিখতে আরম্ভ করেছেন।

পানুরিয়াবাটা ঠাকুর বাড়ীর আচলুল্যে কৌকব ঐ আসেন কলিকাতায়। সেজ্ঞা তাঁদের বাড়ী থেকেই টাকে কলিকাতায় সন্নীতগ্ৰেব বনী সমাজে পরিচিত করে পৃষ্ঠপোষকতার চেষ্টা করা হয়। শিবকুমারও তাই টাকে এনেছিলেন হরেজরকের কাছে। তাঁদের বন্ধু-হানীর এই শীল পরিবারের যে একম সন্নীতগ্ৰেব ও পৃষ্ঠপোষকতা, তার ওপর হরেজরক নিয়ে সেতারের চর্চায় খেয়ল আগ্রহী, তাতে ঐ সাহেব এবানকার আহকুল্য লাভ করতে পারলে তাঁর পেশার পক্ষে ভালই হবে।

আগেই বলা হয়েছে, শিবকুমার যখন কৌকব টাকে সঙ্গে নিয়ে হরেজরকের বাড়ীতে আসেন, তখন তিনি সেতার বাজাছিলেন তলসাবরে।

পরস্পর আলাপ-পরিচয়ের কথার মধ্যে তাঁর সেতার বাজনা খেমে গিয়েছিল।

প্রাথমিক পরিচয়টির পর কৌকব ঐ হরেজরককে বাজনা বন্ধ না রেখে পুনরায় বাজাতে অহুরোণ করলেন, শিষ্টাচার বশতই চরম। বললেন—আগনি বাজান ঐ বাজাছিলেন, একটু তনি। বাজনা চমুক না।

তিনি বাজাছিলেন তিলক কানোদ। ঐ সাহেবের কথার আবার তাঁর আলাপচারি করতে লাগলেন। বিশিষ্ট প্রোভার ভেতে বাজালেন বামিকক।

বাজনা শেষ হবার পর নেচাৎ কথাগুলো তিনি ঐ সাহেবকে এই তিলক কানোদ কেনন লাগল, সে কথা জিজ্ঞেস করলেন। যিমের প্রশংসা পোষবার ভেতে নয়, পশ্চিমের শুধি অভিধির প্রতি সৌভম প্রকাশ করবার ভেতেই জানতে চাইলেন তাঁর মতামত।

কৌকব ঐ কিছু সেমিক দিয়ে সেলেন না। নিরীচ ভাবার মারামরক প্রেব প্রকাশ করে বললেন—বাজনা আপনার বেশ। তবে এ রকম তিলক কানোদ বাড়ীতে বনে বন্ধু-বান্ধবদের পোদানই ভাল। বাইরের আসরে সকলকে পোদাবার মতন নয়।

হরেজরকের তখন মূক বরন। মনে বিলকল আহত এবং আশ্চর্যও হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—কেন? এ তিলক কানোদের কি হয়েছে?

—রাগে তুল আছে।

—কি তুল?

—উদার প্রাণে ওরকম কাজ হবে না।

উদারার কোন্ বরের কি প্রোণ-বিধি নিয়ে ঐ সাহেব তুল দেখিয়েছিলেন, তার বিবরণ সঠিক জানা যায় নি। তবে এই উদারার কি একটা ক্রটির কথা বলেছিলেন।

প্রথম দিন তকটা এই পর্বতই রইল। তাঁরা দু'জন বিদায় নিলেন বামিক পরেই। হরেজরক কিছু কথাটা তুলতে পারলেন না। মনের মধ্যে বিবর্তে লাগল মাঝে মাঝেই।

তখন তিনি নব দীখলের কাছে নিয়মিত শিখতেন এবং তিলক কানোদের এই আলাপচারি তাঁরই কাছে পাওরা। তরুর ওপর তাঁর স্রজা বিখান দুই-ই ছিল তাই প্রথমে টাকে এ বিষয়ে জানাতে সফল হ'ল, কিং না জানানোও টিক মনে হ'ল না তাঁর। সেবে দীখল মশাহকে কৌকব ঐর মতব্যের কথা জানালেন।

নব দীখল তনে বললেন—আমার তিলক কানোদ কোন তুল নেই।

তাঁর এই কথা তখন হরেজরক লোক মারকং তানির দিলেন কৌকব ঐকে।

ঐ সাহেব উত্তরে জানাতেন যে, এই তিলক কানোদে গলদ আছে। তিনি এ বিষয়ে কোন প্রকাশ আসরে আর পাঁচজন ওতাদের সাহনে পরীক্ষা দিও পারেন, যদি প্রোণমন হয়। তিনি সে রকম কোন আসরে আজান জানাচ্ছেন শীল মহাপরের তরুকে। সকলের সাহনেই বিচার হয়ে থাক কার কথা টিক।

হরেজরক কৌকব ঐর এই প্রতিবাদিতার ৭৭ দীখল মশাহকে বলে জিজ্ঞেস করলেন—এ রকম একটা আদর কি তা হ'লে করব? আগনি তাতে রাহি আছেন ত?

নব দীখল সন্তুষ্ট হলেন এবং জানালেন আসরে

বন্দোবস্ত করতে। সে আগরে তিনি বাজাতে প্রস্তুত
আছেন।

তারপর .ফির হ'ল, বাংলার বাইরে থেকে কোন
বড় ওজাদ বন্দীকে নিয়ে আসা হবে। তিনি এই বিচার
আগরে উপস্থিত থেকে সকলের সম্মত নিয়ে সাব্যস্ত
করবেন এঁদের তিলক কামোদের টিক-বেটিকের কথা।

বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে পরামর্শ করে এবং সঙ্গীত মহলে
সম্মান নিয়ে হরেন্দ্রক এক জুরবাহার-বাদক ওজাদকে
আনবার ব্যবস্থা করবেন। তিনি এ আগরে বাজাবেনও।
হুজুরো এক রাতের অহুটানের অড়ে এক হাজার টাকা।
তা হাফা সমলে তাঁর দাতারাতের পরচপন।

সে জুরবাহারী ওজাদের নামটি কিছু জানা যায় নি।
তিনি ভবন না কি হাংরাবাদের দরবারে অবস্থান
করছিলেন, সেখান থেকেই তাঁকে কলিকাতার হরেন্দ্র-
ককের বাড়ীতে বিশেষ করে আনা হয় এই জলসার
অড়ে। তার আগে তিনি বোধ হয় কলিকাতার আসেন
নি। বহু মাত্ত শুধি বন্দী ওনে হরেন্দ্রক তাঁকে নেতৃত্ব
করতে যেন এই বিতর্কের আগরে।

হারদরাবাদ থেকে তিনি এসে পৌঁছতে কৌকব খাঁ
এবং নন্দ দীপলকে জামিরে আগরের দিন ফির করা
হ'ল। বোক্তার সেই প্রকাণ্ড হলসায়রে সেদিন
সন্ধ্যার পর আগর বসল, তিলক কামোদের বিচার ও
নিষ্পত্তির অড়ে।

নন্দ দীপল ও কৌকব খাঁ ওধুনন, কলিকাতার আরও
কয়েকজন নারী শুধি আগরে উপস্থিত হলেন। তাঁদের
মধ্যে ছিলেন লহরীপ্রসাদ মিত্র, বিশ্বনাথ রাও প্রভৃতি।
হারদরাবাদ থেকে আগত ওজাদের সঙ্গে এসেন তাঁর
পুত্র ও ক'জন সহচর। গারক বাদক মির্জা এবং প্রোতা-
দের নিয়ে আগর পূর্ণ হয়ে গেল। অনেকেই কৌতূহলী
হলেন নন্দ দীপল ও কৌকব খাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখবার
অড়ে।

কি ভাবে ব্যাপারটি আরম্ভ ও অগ্রসর হয় এবং
বহিরাগত এই প্রবীণ ওজাদ কি ভাবে বচসার নিষ্পত্তি
করেন তা দেখতে প্রোতাদের মধ্যে রীতিমত ব্যগ্রতা
আগল। আগর আরম্ভ হওয়ার অড়ে সাগ্রহে অপেক্ষা
করতে লাগলেন সকলে।

ওজাদখী তাঁর জুরবাহার বস্ত্র নিয়ে এসেছিলেন
অত্যন্ত সরঞ্জামের সঙ্গে। আগরের উদ্দেশ্য তাঁর ভাল
রকমই জানা ছিল এবং এও তিনি বুঝলেন যে এ ধরনের
আগরে বাক-বিত্ততা অবশ্যতাবী। শেষ পর্যন্ত হাতা-
হাতিতে পরিণতি ঘটতে পারে। অত্যন্ত সঙ্গীতের একান্ত
ও শান্তির পরিবেশ আর থাকবে না প্রতিদ্বন্দ্বিতার
বাজনা আরম্ভ হলে এবং তারপরে তাঁর নিজের বেজাজ
আগবে না বাজাতে।

হুজুরাং তিনি বললেন যে, তিনি আগে বাজিয়ে
নেবেন। শেষে হবে দুই বাদকের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। হরেন্দ্র-
ক প্রভৃতি তাঁকে সর্বদা জানালেন।

বাজনা আরম্ভ করবার আগে ওজাদখী বেশ
সম্প্রতিভা ভাবেই তাঁর নিজস্ব প্রভৃতি-পর্বটি সারলেন।
এমন প্রকাণ্ড আগরে এত অপরিচিত লোকের সামনেও
তিনি বেশ খানিকটা পান করে নিলেন অগ্নান বদলে।
একটি রপোর পায়ে পুত্র জোগান দিলে তিনি আর এক
নিঃশ্বাসে উদরনাং করে ফেললেন। ব্যাপারটি অভিনব
বোধ হ'ল অনেকের কাছেই—এই অপরূপ হুত দেখে তাঁরা
দুখ চাওয়া-চাওয়ার করতে লাগলেন পরস্পর।

তারপর ওজাদখী খোস বেজাজে বস্ত্র নিয়ে বললেন।
বস্ত্র বেঁধে নিয়ে ভবনই কিছু বাজনা আরম্ভ করলেন না,
বরং হুটাত্ত স্থাপন করলেন আর একটি।

তিনি প্রোতাদের উদ্দেশ্যে একটি ছোট্ট বক্তৃতা
দিলেন। তার মর্মার্থ হ'ল—এখন আমি একটি রূপ
আলাপ করব, যা শুনে আপনাদের মধ্যে একটি বিশেষ
ভাব দেখা দেবে। তা আমি আগে থাকতেই জামিরে
রাখতে চাই। সে ভাবটি কি, তা আমি সকলের সামনে
এখন বলে দিলে নজা নষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু আমি
বে হুজুরকি করছি না তা জানাবার অড়ে আমি একটি
কাগজে কিছু লিখে রাখব। তাতে সেখা থাকবে,
আবার বাজনার জুর শুনে আপনাদের মধ্যে বেরকনের
ভাব হবে তার কথা আপনারা পরে মিলিয়ে দেখবেন,
সত্যি বলেছি কি না।

এই বলে তিনি এক টুকরো কাগজ চেয়ে নিলেন
এবং তাতে কি লিখে উপস্থিত করে কার্পেটের ওপর
রাখলেন। কাগজটির ওপর চাপা দিয়ে দিলেন সেই

আসরের সকলের মনে। প্রোভারা একটি অনাবাদিত আশ্রয় লাভ করেছিলেন। কিন্তু তারপরই আরও হ'ল বহু-প্রতীক্ষিত সেই বিভর্কের সভা।

ওভারলী এবার মাথলা আরও করতে বললেন। তিনি প্রভুত্ব হলেন অশান্তি এবং তার দিশ্চির ভাঙে। কিন্তু শ্রদ্ধা যে এতদূর গড়াবে তা তাঁর বা আসরের অভ্যর্থনা করবার অসীম ছিল।

কৌকব ঐ। তর্ক উঠিয়েছিলেন যে, নব দীপনের ভিলক কানোদে উদারা প্রাণে ছল আছে। সুতরাং আসরে কথা হল যে, দীপন মশার এখানে সর্ব-সমক্ষে ভিলক কানোদে বাজাবেন, তারপর কৌকব ঐ জানাবেন তার কটি কোথায়। তখন ওভারলী এবং অভ্যর্থনা জন বিবেচনা করবেন, হ'লনের মধ্যে কার মত সঠিক।

এবার নব দীপনকে বাজাতে আহ্বান করা হ'ল। কৌকব ঐ তাঁর সামনেই রইলেন, সময় বুঝে নিজের মতামত প্রকাশ করবার ভাঙ। লক্ষী ওভার, বিখ্যাত রাও, হয়েছিলেন প্রভুত্ব কাহা-কাহি হয়েছেন। উৎসুক প্রোভার পরিপূর্ণ আসর।

নব দীপন বর ছুদে সবেমাত্র বাজাতে আরম্ভ করেছেন, কি করেন নি, কারুর সঠিক তা লক্ষ্য হয় নি—তাঁর পরই দেখা গেল, তিনি বাজাতে অসম্মতি জানাচ্ছেন।

ব্যাপারটা সঠিক বুঝতে না পেরে ওভারলী তাঁকে বাজনা আরম্ভ করতে আহ্বান করলেন। কিন্তু তবুও হাজি হলেন না দীপন মশার। তখন আসরের আরও কেউ কেউ তাঁকে বাজাতে বললেন, শোনা গেল। কিন্তু তিনি কারুর কথার কর্ণপাত করলেন না।

তাঁকে যেন কেমন অস্থির দেখাতে লাগল। তিনি খর্বাক্ত হতে লাগলেন বসে বসে। প্রোভারের অনেকেই পরস্পরের মুখের দিকে চাইলেন—ব্যাপার কি?

তিনি শুধু খান্ডে লাগলেন না, একটু পরেই কাৎ হয়ে উঠে পড়লেন। এবারে উদ্বিগ্ন হলেন উদ্বোধকারী। কেউ কেউ তাঁকে বাতাস করতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর ঘাম কমল না, সেই সঙ্গে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগল।

হ'লোথ বুঝে রয়েছেন এবং অভ্যর্থনা পীড়িত দেখাচ্ছে তাঁকে।

তখন তাঁকে বরাবরি করে পাশের একটি ঘরে নিরীহভাবে নিয়ে যাওয়া হ'ল। আসরে লোরলোর পড়ে গেল।

পাশের ঘরে বানিকমণ সেবা-বহু করেও স্থব্র হলেন না দেখে, তাঁকে গাড়ি করে বাজী পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। বাজীতে করে বাবার একদিনের মধ্যেই মুক্ত হ'ল নব দীপনের। অনেক চিকিৎসাতেও তাঁকে বাঁচানো যায় নি।

তিনি হঠাৎ অস্থির হয়ে পড়লে সেই কবীট আসরও একেবারে মাটি হয়ে যায়, সে কথা বলা বাহুল্য।

এই অবস্থায় তাঁর আকস্মিক মুক্ত্য বড়ই গোচরী ব্যাপার। অনেকেরই মনে হ'তে পারে, এত বড় প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে বিজ্ঞান পরিচর দিতে তীব্র হয়ে পড়েন তিনি এবং তাঁরই কলে মুক্ত্য। বানিকটা ভাল ভাবে বাজাবার পর অস্থির হয়ে পড়লে তাঁর রূপ-ভান লম্বা হয়ে অসম্মতির কথা কেউ-ই ভাবতে পারত না। কারণ, আসরে সজীত অস্থিরতার সময়ে আরও করে-জন ভী শিল্পীর মুক্ত্য বটে গেছে কলকাতাতেই, এই ঘটনার আগে এবং পরেও। ('সদীভের আসরে' পুস্তকে তেমন ক'টি স্থব্রতার বিবরণ দেওয়া আছে)। তবে তাঁর মুক্ত্য কারণ নিয়ে জোর করে কোন মতামত দেওয়া যায় না। ব্রুসিস জাতীয় রোগে তিনি গভ হ'তে পারেন এবং বাজাবার আগে থেকেই তাঁর অস্থির আকস্মিক তাঁর দেখে কিরা করতে পারে। তার ভাঙেও অস্থির বোধ ক'রে তিনি বাজাতে অসম্মত হন হরত। তাঁর যদি আত্মবিধান না থাকত, তা হ'লে তিনি কৌকব ঐর চ্যালেঞ্জ গ্রহণ ক'রে আসরে বাজাতেই আসতেন না। 'প্রাণহুয়ার' বইয়ের উদ্ধৃতি থেকে দেখা গেছে যে, ভিলক কানোদে ভাঙে তাঁর এপিডি ছিল। কৌকব ঐ যে তাঁর রূপারূপে কিছু কটি দেখেছিলেন তা বেদবাক্য কিংবা সত্যের শেষ কথা মনে করবার কারণ নই। কোন একটি রূপ দিয়ে হ'লি তির ঘরের শিল্পীর মধ্যে প্রচণ্ড মতামতের মতামত কথা নয়। ওভারলীর মধ্যে বিধান-বিসংবাদের এ নিয়ে শেষ নই। লোকালে তা আরও

বিকট ভাবে ছিল। তার ওপর, কৌকব খাঁ উজানের শিল্পী হলেও জাত পাঠান এবং সঙ্গীত ব্যবসারী। বোঝা-মূলত একটা সংগ্রামী মনোভাব তাঁর ছিল এবং বাংলা দেশের সঙ্গীতক্ষেত্রে শোষণকার হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে হরের লড়াইও করেছেন। একেবারেই কাজ করতে পারেন তাঁর সেই মনোভাব। হরেরজককের এই শিক্ষককে পদুর্ভক্ত করতে পারলে শিষ্যকে লাভ করা যেতে পারে। (দীপল মশায়ের দৃষ্টিতে হরেরজকক কৌকব খাঁর শিষ্য হয়েছিলেনও)। তা হাফা, ভিলক কানোদ এসব কিছু একটা কুট বা ভারি রাস নয় (বেশ, বেহাগ ও কানোদের সংমিশ্রণে ভিলক কানোদ গঠিত) যে, নয় দীপল তার মধ্যে একটা বড় রকমের গলদ করবেন। সুতরাং ওদিক থেকে ঘোর করে বলা বার না তাঁর বিরুদ্ধে।

কৌকব খাঁর ঘোষ্ঠ সাতা করায়ওঁউরা খাঁ পরবর্তী কালে একবার রাধিকাপ্রসাদ পোখারীর নট কানোদকে অনাভিক্তে ছুল বলে মন্তব্য করেছিলেন। তার পর একটি প্রকান্ত আসরে পাঁচ জন সঙ্গীর সামনে বিচারে প্রমাণ হয়ে বার যে, কোন ক্রটি ছিল না পৌনাইখীর নট কানোদ রূপায়ণে। পশ্চিমের ওজাদারা অনেক সময়ে বাংলা দেশে অহেতুক অহনিকা প্রকাশ করে গেছেন। কৌকব খাঁর ব্যবহারও একেবারে সেরকম কিছু ছিল না এমন কথা কেউ বলতে পারেন না নিশ্চিত করে।

মন্সবাবুর আর একটি দিনের বিবরণ এখানে পূর্বোক্ত 'প্রাপকুবার' বইখানি থেকে উদ্ধৃত করা হবে। যদিও সঙ্গীতের সঙ্গে বা তাঁর সঙ্গীত-জীবনের সঙ্গে বিবরণটির আপাত কোন সম্বন্ধ নেই, তবু অভগুর্ভ কোন সম্পর্ক আছে কি না পাঠক-পাঠিকারা বিচার করতে পারেন ইচ্ছা মতন। মাহুদের পাগপুণ্ডের বিচারকর্তা বিবাতার অভিযে অনেক সময় সম্বন্ধ জাপে, সংসারে ছরান্নাদের নির্ভরে পাগকর্ষ ক'রে যেতে যেতে। কিন্তু 'ভলবানের চাবুক' কথাটির কোন তাৎপর্য আছে কি না কিংবা একেবারে তা প্রয়োগ করা বার কি না পাঠক-পাঠিকারা বিবেচনা করে দেখবেন। উদ্ধৃতি—

"দীপল মশাইয়ের কথা আরও একটু আছে এখানে। এতটা অস্বাভাবিক ছিলেন তিনি আমাদের, পেয়ে অর্থাৎ

উপরের বোঝ হয় মাসখানেক পরে এক বিকালে এমন একটি ব্যাপার ঘোরে পড়লো। বার কলে আমাদের মধ্যে তাঁর প্রতি প্রজ্ঞা বিপরীত দিকে টলে পড়লো। আমরা তাঁর বাড়ীর সামনে, পার্কের দক্ষিণ দিকের রাস্তার এক বিকালে চুকগাটি খেলা দেখছিলাম; দেখি একখানি পালকী ছন হান ক'রে এসে নামলো সেইখানে দেখানো হেলেরা খেলার মনতল। আমরা সরে দাঁড়ানাম। দেখতে দেখতে বেরিয়ে এলো একটি মহিলা, চওড়া কাঁদানেড়ে বোপসোত কাপড়, গহনাবীটি পরা। উজ্জল স্ত্রীমাদিনী, বেরিয়ে এসে ধীরে ধীরে দীপল মশাইয়ের বাড়ীর দিকে বাহিলেন—তখন একটা চাকর বেরিয়ে আসছিল তাঁর বাড়ী থেকে, সে দেখেই খবর দিতে গেল ভেতরে। অল্পকণেই দীপল মশাই এলেন বেরিয়ে—বঙ্গসঙ্গীর ঘরে বললেন, মিকাল বাও ইইঁসে। মহিলাটি বললেন, 'কেন? আমি কি করেছি—আমার এমন করে পারে ঠেলে চলে এসেছ?' 'কোন কথা ভনতে চাই না, খবরবার বলছি, চলে বাও এখান থেকে, না হলে চাবুক সেয়ে ডাড়াবো', বলে দীপল হাতে সকেত করলেন চলে যেতে। উজরে সেই মহিলা বললেন, 'নারো না নারো, তোমার হাতে চাবুক খেয়েই বাবো।' আশ্চর্য, দীপল মশাই বিখ্যা ভর দেখাতেই যে ঐ কথাটা বললেন নি,—সবাই, আমরা অবাক বিন্মরে কতকটা ছুরে দাঁড়িয়ে দেখতে গেলাম। আমাদের তিনি মাহুদ বলেই গণ্য করলেন না। 'চাবুক লাও', ছকুন করতেই কোচমান চাবুক দিয়ে এসে হাজির করলে, আর তিনি সপাসপ্, ঢালাতে আরম্ভ করলেন ঐ মহিলার পানে, পিঠে, সর্বাঙ্গে—'বেরোও বেরোও, এখান থেকে', এই বলতে বলতে। বেরেট—সেই চাবুকের প্রত্যেক আঘাত পেয়ে চমকে চমকে উঠতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন, 'নারো, নারো, আরও নারো।' ভয়ে, বিন্মরে অবাক হয়ে আমরা দেখলাম শেষ পর্যন্ত দীপল মশাই ক্রান্ত হয়ে চাবুকটা ছুঁড়ে কেলে দিলেন বাড়ীতে গিয়ে বললেন আর সেই মহিলাও উঠলেন। এ দৃষ্ট আভও ছুলতে পারি নি। এতগুলি চাবুকের আঘাত ঘেরেট সহ ক'রে নেবে তোমের জলে, 'আচ্ছা চললাম, ছুনি ভাল থাকো', এই বলে চলে গেল।"

এই বৃন্দে খটনাটির পূর্ব হুতাত অর্থাৎ মহিলার সঙ্গে মনস্বামীর সম্পর্ক কি, তা জানা যায় নি। আশা করা যেতে পারে (সেকালে যেমন অনেক ঘটনা) মহিলাটিকে হত কুল থেকে অকুলে তানিয়ে দিবে মিলে দিব্য গৃহস্থ মঙ্গলী সেজে বান করতেন সমাজের মধ্যে। তবে এই হুশে মনস্বামীর পাবত, বর্ষ চরিত্র মনস্বামীর প্রকাশ

পেয়েছে, এ বিষয়ে মনে মনে। অসহায় মাতার প্রতি এই অসহায়িক লাহনা, এই চাহুক চাহের দণ্ডে ভৌল হয়ে গিয়ে অসহায়ীকে উপহৃত প্ররচিত করিয়েছিল। তদবাসের অসহায় চাহুক হুতাত আশাত হেবেছিল সেদিনকার আসরে।

অসহায়

—]৬[—

আশাভের বেশের বাহু সোকেলা আভির প্রবান অংশ মনে, কেনন তাহাবিনকে লইয়াই আভি গঠিত ত মনেই। বাহারা চাব করিয়া কুলি মজুরের কাজ করিয়া বা কোন প্রকার কারিগরি বিক্রিগিরি করিয়া যায় তাহাবাই আভির প্রবান অংশ। তাহাবিনকে বাব দিয়া আভি বানিয়া কিছু থাকিতে পারে না। এট যে অধিকাংশ শ্রমী ও অলোকান্ত হুতাত ও গরীব সোক, তাহাবের জীবনের ও জীবিকার উপায়ের নহিত যে শিকার সম্পর্ক নাই, তাহা আভীর শিকা মনে।

মামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

কিছু

একটি গল্প

লেখিকা - শ্রী মতী মোনাম্বালা

অনুবাদিত - শ্রী মতী গীতা মুখোপাধ্যায়

১১১

এক রবিবার সকালে পাড়ী ব্রাউনয়ের আর অসাধারণ পাড়ীপের সঙ্গে তার হস্তাক ও সমস্ত প্রোতুলগুনীকে আবেশ দেয় হস্তার কথা না ভেবে নির্বাচনের কথা ভাবতে। সে তাদের বলে বাহুবকে গ্রাণ দান করা হয়েছে সে গ্রাণের পূর্ণ ব্যবহার করার জন্য, যে আপন ব্যবেশবাসীর সম্পর্কে উদ্বাসীন সে ভগবান সম্পর্কে উদ্বাসীন। আর বাহুবিকার করার অভ্যাস আছে এই নির্বাচনে পক্ষ বেছে নিতে তার কোনও অসুবিধা নেই, কারণ এ বাহাই অভ্যাস সব জিনিসের মতই, মদন এবং অমদনের মধ্যে বাহাই।

কেবল এমন সহজ বাহাই-এর সুযোগ কথাটিং হয়। কারণ একটা বোকা কথা বা বাফার মধ্যে বেছে নিতে কোনও লোকই সত্যিকারের বিবাহিত হয় না। যের আশ্রয় লাগা কিংবা হাদে নতুন উত্থাপনের মধ্যে, সিদ্ধান্তের স্বাধীনতা অথবা উৎসাহের মধ্যে, ক্রম চিত্র ভেদে বাওরা বা নতুন করে তৈরী হওয়ার মধ্যে, নিজের সম্পত্তির চারপায়ে একটা নতুন বেড়া তুলতে পারা বা স্বতন্ত্র হওয়ার মধ্যে বেছে নিতে কারও বিধা হয় না। ব্রাউনয়ের আরও তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সাহায্যে একজনের পর একজন পড়তে থাকে। ছোট্ট গির্জাটার আনন্দভঙ্গো বকবক করে, হুমকামকরা দেবালের দক্ষন লোকভঙ্গোর নিষিদ্ধ সুখভঙ্গোর উপর আরও আলো পড়ে। তাদের চোখে উত্তরভঙ্গো পড়তে পারে ব্রাউনয়ের আরও : থেকে দাঁড় আনবে, টিক বলে, নিজের চরকার ভেল দাঁড়, আনবে, তাতে দুটি কাঠি বেওয়ার তৈরী করহ। শেষ পর্যন্ত তার আলমাইয়ারের দিকে চোখ পড়ে। টুপি পরা না থাকলে সব সময়েই বেবন হয়, আলমাইয়ারের ভেতরদিক দিয়ে বেগে এবং বিকৃত হয়ে ছমকে ছমকে উঠতে থাকে। আলমাইয়ারের এবং পাড়ীর মধ্যে যে দৃষ্টি

বিনিময় হয় তা বেশ পরিষ্কার বকবকে গির্জাটার মধ্যে একখণ্ড হস্তার মত বকবকিয়ে বনবনিয়ে ওঠে।

উপাসনার পর ওরা সকলেই চৌপুীর দিকে এগোন, কারণ সরাইতেই ভোট-কেন্দ্র হয়েছে। সমস্ত চৌপুীর এবং গ্রাণের হাতাভঙ্গোর সাধা ও রঙীন ইভাহারের হস্তাহতি। কয়েকখানা পড়তে চালের উপর, কয়েকখানা আবার বেড়ার কাঁকে কিংবা লাইন গাহের চালের মধ্যে আটকে গেছে। আর সরাইতে কোনও পতাকা তোলা হয় নি। কিন্তু যে চারটে স্বত্বিকারী পতাকার সঙ্গে সবাই পরিচিত হয়ে গিয়েছিল সে ক'খানা গলির ভিতর স্থলস্থল। ইতিমধ্যে সেখানে আর একটা পতাকা তোলা হয়েছে। তা হাতা অনেকগুলো কালো-সাদা-লাল পতাকাও বেরিয়েছে।

দিনটা ঠান্ডা, ক'ফো হাওয়া খইছে। আকাশে নীল ধূসরের বেলা। একগাছা কালো বাখার তুলনার সব কিছুই আরও উজ্জ্বল এবং বর্ণাঢ্য দেখায়। তবু সোকেরা স্থবী নয়, তারা বিবর্ভ এবং চিত্তান্ব। বিলিঙ্কেন থেকে এস.এ.-য়ের বলে ভর্তি একটা বিরাট ঠাক "হাইল" কমি দিতে দিতে ছুটে আসে এবং নতুন একরাশ ইভাহার হস্তিরে দেয়। কিছুকণের জন্য লোকভঙ্গো হ'তানে ভাস হয়ে যায়, তার মধ্যে থেকে বিলিঙ্কেন ভাবে ওহু অল্পবয়সী ছেলের কাছ থেকে "হাইল" কমি ওঠে। পনের মিনিট পরে কালো-লাল ও সোনালী রঙের পতাকা উড়িয়ে একটা ঠাক আসে। ঠাকের উপরকার লোকভঙ্গো চিত্র-কার করে "স্বাধীনতা" বলে। একটা বাজ গলার জবাব শোনা যায়, সে হ'ল বাজীর স্বামী ভিলগারবারের। বেশীর ভাগ লোকই হাসে এবং মাথা নাড়ে। আশ্চর্য্য পরে মাংসীদের হুটো ঠাক হাতা বরে পর পর এগিয়ে আসে আন্তে আন্তে। একটার পর একটা ঠাক থেকে বৌব গলার নির্বাচনী কমি ওঠে। চাখীদের মধ্যে জ্ঞাতির হাস। শেষ পর্যন্ত হস্ত যেভাবেই হোক একটা কাঁদে

মিমে পড়তে হবে এই ব্যাপার। থেকে তাদের সকলের মধ্যেই একটা অবিধান ও বিশ্বাসের আভাস হকিমে পড়ে। তাদের ভিতর করেকজন এরই মধ্যে ভোট দিয়ে ভটসার করে এসেছে। পুরাণো সরকার, হিঙেনবুর্গ, বিশ্ববুদ্ধ এবং রাইন্স টাঙ্গ সন্দর্কে তাদের ব্যাপার পরস্পরের কাছে বলাবলি করে তারা।

ভোটের দিনে সরাইখানা থেকে এখন যে বাতালটাকে টেনে-হিঁড়কে বের করা হয় সে হ'ল এসময়ানের বড় মেলে যে সাধারণ ভাবে এখানকার অস্ত্রের মতই প্রভুত্ব থাকে। আন্তর্বের কথা যে চাবীরা তাকে দেখে হাসে না, বরং তাকে নিজের মত উলকল করতে দেয়। সেই সব পুরাণো লোক বারি বেশটাকে রসাতলে দিয়েছে বাতাল লোকটা তাদের গালাগালি দেয়, নতুন লোকেরা যে বেশটাকে একেবারে সম্পূর্ণ লুপ্ত করবে এই মর্মে সে দৈববাণী করতে থাকে—বাহুবল্লো চুপ করে এক কথা শোনে। নির্বাচনে সাহায্যকারীরা সরাইয়ের ব্যাপার বসে ছিল। ব্যাপারটাকেই ভোট-কেসে পরিণত করা হয়েছে। সাহায্যকারীদের মধ্যে বিপুল হকি দিয়ে বসেছিল বুড়ো বেরৎস নিজেই। তার সামনে টেবিলের উপর রাখা ছিল স্থানীয় লোকদের নামের লম্বা হাজিরা খাতা। কনরাত বাষ্টিরান তার পাশে বসেছিল। ওরা দু'জন যখন সবেমাত্র হেলেনেরেরের বিয়ের জন্ত পতাকাগুলো রেখে যেবে ব'লে ঠিক করেছে তখন আলগাইয়ার ভিতরে ঢোকে। আলগাইয়ারের নামের বোঁজে বেরৎস ডালিকা মেখে। আসলে এজন্ত তাকে বিশেষ খুঁজতে হয় না, আলগাইয়ারের নামের আত্মকরের দরুন অন্ততঃ এই একটা বিষয়ে এনে তার নাম সকলের আগে। কনরাত বাষ্টিরান একটুকরো কাগজে তার নাম লেখে। ইতিমধ্যে তারা ভোট দিয়ে গিয়েছে তাদের নাম ওই কাগজে নথিভুক্ত হয়েছে। আলগাইয়ার সেটা মেখে কনরাত বাষ্টিরানের দিকে কটমটিয়ে ডাকার। তারপর সে টেবিলের পাশ দিয়ে গিয়ে পর্দার পিছনে মাথাটা ডোকার। কোনও এক জনকে ভোট দেবার ইচ্ছে দিয়েই সে এখানে এসেছিল। কিন্তু এখন সে মত বদলার। • বাস্তবের মধ্যে একখণ্ড লম্বা কাগজ কেসে দিয়ে ভিত্তি জাতিয়ার। এরকম সে, 'হুল জীবনের পরে আর কোনও দিন করে নি।

হুগুরের দিকে লাল ঠাকটা ওদিক দিয়ে বার। আর সকলেই তখনও সরাই-এর নামে দাঁড়িয়ে-ছিল। কেউ পিছন থেকে টেঁচার না, হুমকিও দেয় না কেউ—বদিও

সেই একই ঠাক, এক ঠাকের উপরে ক্রাউ রেভেন্সের মত সেই একই সব পরিচিত মুখ। কিন্তু স্রীলোকটির : অস্ত্রকার বিষয় মুখ, কানের পাশে বোঁজা মোটা বিহুনি আজ আর চাবীদের মুখে হাসি বোপার না, তারা কেবল ককুটি করে। আবার তাদের চোখে বিষম, সবুজ মুখে আবার সবেহ হড়ানো, সবেহের সঙ্গে রয়েছে, শিত-হুলত ভীতি। কোনটা কি জানবে কি ক'রে নাহব ? যা করার জন্ত তাদের প্ররোচিত করা হচ্ছিল তার সব কিছুই বেন তারা ক'রে কেসেছে।

কে একজন আফ্রিকান বাষ্টিরানের কাছে এসে সে ভোট দিয়েছে কি না বোঁজ করে। বাষ্টিরান বলে, "হী"। লোকটা ভু বলে যে বাষ্টিরান সরাই-এর মধ্যে পর্বত চোকেনি। কিন্তু বাষ্টিরান জবাব দেয়, "হী, আমি গিয়েছি।" ভীত-গরত হয়ে সে তার স্রীর দিকে চায়, কিন্তু এই মিথ্যা কথাটা ওর কাণে গিয়েছে কি না সে ঠিক বুকে উঠতে পারে না। কিছুতেই ভোট দিতে চায় না বাষ্টিরান। কেন, তা সে ঠিক নিজেও জানত না, কিন্তু বুঝছিল কোনও কিছু তাকে ভোট দেওয়াতে পারবে না। মিথ্যা কথা বলার জন্ত তার মনটা ভারী হয়ে ওঠে। আর বলাটাও অর্থহীন, কারণ ডালিকা থেকেই বুড়ো বেরৎস জানবে ঠিক কে এসেছে আর কে আসে নি। যখন নরসেবাওয়ার তার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে যে জোহান তাদের সঙ্গে এসেছে কি না তখন একটা শান্তির মত মনে হয় বাষ্টিরানের। সে জবাব দেয় জোহানকে সহরে যেতে হয়েছে এবং সেখানেই সে ভোট দেবে। বদিও কথাটা বাঁচি মত কিন্তু নরসেবাওয়ার অবিধানের হাসি হাসে।

হুগুর বেলার কনরাত বাষ্টিরান এবং বুড়ো বেরৎস-এর ঘেরেরা তাদের জন্ত খাবার নিয়ে আসে। নির্বাচনের জন্ত সহকারীরাও একে একে খেতে বার, কারণ এই সময়ে এানের কেউ ভোট দিতে আসবে না। বিকেলে লোকে ভরে বার সরাইটা। তাদের অধিকাংশ সকালেই ভোট দিয়ে গিয়েছে, এখন এসেছে একটু মদ খেতে এবং বোঁজ-বর দিতে। বদিও হাক-সাথে এক-আধটা কানকাটানো "হাইল" শোনা যায়, কর্কশ কঠোর হু' এক কলি গানও ভেসে ওঠে এবং এখানে-ওখানে হু' একটা গালাগাল ও জল্পনা কল্পনা শোনা যায়, কিন্তু বাতাল হওয়ার মধ্যে খতি বোঁজে না কেউ। তারা সন্ধ্যা পর্বত জড়ো হ'রে থাকে—গাছের ভঁড়ি দিয়ে বাঁড়িয়ে থাকে একটা অব্যবহিতভিত্তি জনতার ভিত্তি। তারা ভোট বেঁধে থেকে একটা শক্তি অহতব করে, কিন্তু সরাইএর দরবার

গাউটা-খোলা-বহু করার মাঝে মাঝে একটা আলো এসে তাদের তীব্র ও হতভুদ্ধি করে দেয়।

যখন বাষ্টিয়ানরা হাঙ্গের খাবার খেতে বসতে বাবে তখন ভিনজেন নাৎসী ভিতরে ঢোকে। তারা আত্মীয় ও তার স্ত্রীকে তাদের সঙ্গে গিয়ে ভোট দিয়ে আসবার অনুরোধ করে। বাষ্টিয়ান আবার বলে, “ভোট দেওয়া হয়েছে।”

কিড নিকলাজ হেঁকে ওঠে “ভোট দিতে ছুঁনি বাও মি, আয়রা আনি।”

বাষ্টিয়ান বলে, “বেশ, বাহি আয়রা।”

তখন নিকলাজ আবার টেঁটরে ওঠে: “কিড বহু হবার সময় হয়ে এস।”

বাষ্টিয়ান ভয়ে ভয়ে স্ত্রীর দিকে তাকায়। সে অবাক ও হয় আবার বসিও পায়, কারণ তার স্ত্রীও সঙ্গে সঙ্গে বিখ্যে-কথা বলে: “আবার এখন খোকাকে হুণ খাওয়াতে হবে।”

বেতে বেতে লোক ভিনটে জিজ্ঞাসা করে: “হাঁ, ভাল কথা, কোহান কোথায়?”

“সহরে গেছে।”

“আজকের দিনেই! ভোট মেবে কোথায় সে?”

“সহরে।”

“কাকে ভোট মেবে?”

“জিজ্ঞাসা করি মি।”

“এক বাড়িতে থাক, উচিত ছিল জিজ্ঞাসা করা।” বাষ্টিয়ান উদ্বিগ্ন ভাবে লক্ষ্য করে যে চ’লে বেতে বেতে তখনও তারা কোহানের সম্বন্ধে আলোচনা করছে।

ভোট শেষ হয়ে গেলে কনরাড বাষ্টিয়ান ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দেয়। নির্বাচনে সাহায্যকারীরা উঠে দাঁড়িয়ে আড়ানোড়া ভাঙে। বুড়ো বেরৎস পর্দাটা হিঁড়ে কেলে, সাবধানে ব্যালট বাক্সটা নামনে বেখে খোলে বাতে ভোটারদের স্লিপের সঙ্গে ওর কাগজগুলো না বিশেষ বার। তারপর সে সরাইওয়ালার স্ত্রীর কাছে একটা চুলের কাটা চায়। কনরাড বাষ্টিয়ান সোকেরা যে ভাবে ভোট দিয়েছে সেই পর্বাহুক্রমে নামগুলো, আন্তে আন্তে পড়ে বার। প্রত্যেকটা নাম বলার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো বেরৎস তার প্যাক-করা স্লিপগুলো থেকে সেই নামের স্লিপটা টেনে বার করে। বুড়ো এসময় নাৎসীদের ভোট দিয়েছে দেখে তারা অবাক হয়। দরপেবাওয়ার এবং তার ভাইনি বৌটা একই স্বকীয়ের ভোট দিয়েছে দেখে তারা হাসাহাসি করে। বাবী এবং তার বাবী সোসিয়ালিস্টদের ভোট দিয়েছে

দেখে তারা পালানালি দেয়। (তারা এ ভোট দিয়েছে তার একমাত্র কারণ হ’ল যে রাষ্ট্র থেকে বাবীকে একবার বিনা বেতনে ঐ শিকারটা বেবার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল।) বেজার চটে বার ওরা, কারণ আলগাইয়ার একটা বাড়িল ভোট দিয়েছে, কলে ওকে বরা সেল না। তারপর ওরা ভোট ভণ্ডে শুরু করে। সোপা শেষ হয়ে গেলে বুড়ো বেরৎস বত হুন্সর করে পারে সরকারীভাবে কলাকল সেখে। তারপর সে দরজা খুলে হুইয়ের বেওয়ালে ডালিকাটা টাঙিয়ে দেয়। ভিড জনে উঠে। কিসকিন শোনা বার। অর্ধেকেরও বেশী লোক নাৎসীদের ভোট দিয়েছে, প্রায় এক-চতুর্থাংশ দিয়েছে ‘ড্রেশ নাৎসিওনাল (জার্মান উদারমৈতিক দল)’ পার্টিকে, সোসিয়ালিস্টদের পক্ষে পড়েছে হুঁটো ভোট, অথবা একটা ভোটও পায় নি। সবাই তারা অবাক হয়ে বার বেন এই কলাকলে তাদের কোন ছুঁকি নেই। কিছু লোক অটলা করে বাড়ীটার ভিতরে বার, ওটা ভতকণে বেনন সরাই ছিল ভেরনিই হয়ে গেছে। কিছু লোক অহুকার গলিগুলো দিয়ে বাড়ীর দিকে ছোট্টে, গলিগুলোতে তখনও বিরাট পতাকাগুলোর ভৌতিক ছায়া ইতস্ততঃ কাঁপছে।

সরাইএর মধ্যে কে বেন রেডিও খুলে দিয়েছিল। রেডিওর পিডলের চোঙটা দিয়ে যে সবত অপরিচিত সহরের নাম আর লখা লখা অক্ষ ভিড করে বেরোতে থাকে সেগুলো তখন সবাই অবাক হয়ে বার। এ বেন ভুতের বেশ—বাহু নেই, বন নেই, কেত নেই, শুধু আছে সংখ্যা আর নাম। এত লোক তাদের মত ভোট দিয়েছে তখন তারা বেজার আশ্চর্য হয়। অনেকে আবার অত কারণ পক্ষে ভোট দিয়েছে এটাও তাদের অজুত মনে হয়। এমন কি এরকমও বহু লোক আছে বার। ওই পৌরার রেডেল, তার স্ত্রী এবং বৃত্ত ইব্‌স্ট-এর মত অহুবারী ভোট দিয়েছে। হঠাৎ একজন বার্ভাবাহক বটৎসেনবাখ্ থেকে দৌড়ে এসে ঢোকে। সে চকচক করে বীরার গেলে, তারপর তাকাতাকি সে ওখানকার ব্যাপার বলতে থাকে। সেখানে নাৎসীরা আরও বেশী সংখ্যার নির্বাচিত হয়েছে, মাঝ আটজন ড্রেশ নাৎসিওনাল, কিড বশজন সোসিয়ালিস্ট—এরা সকলেই বরবেরের বেকার এবং চারজন কমিউনিস্ট। হাসপাতালে ধীরে ধীরে মৃত্যু হয়েছে যে ইব্‌স্টএর সেই আদে কেবল কমিউনিস্টদের ভোট দিত। এবার সে জারসার তার স্ত্রী, তার খণ্ড এবং হুই ত্যালকও ভোট দিয়েছে।

“পরে ওদের মেখে সেওয়া বাবে”—এই বার্ভাবাহক

হ'ল সেই বেঁটে কাঁদাঝাড়া চাবীটা যে গেল সত্তাহে ক্রান্ত যোগেনের চোখের উপর আঘাত করেছিল। সে যৌড়ে কুঁকলদেহের ওখানে বার। দেখানে ভাবের সকলকে বটৎনেদনবাধে নিয়ে বাবার জন্ত একটা ঠাঁক অপেক্ষা করছিল, ওখানে ভাবের হাজিরা নেওয়া হবে।

সেবিনকার সন্ত্যার আপন আপন ঘরে অড়ো হওয়া সকল চাবীরই ছিল একই বাসনা, একই সন্দেহ, একই আশা। কৃতকর্ষের জন্ত সকলেই তারা অহুতাপ করে। যে সেনদেন শেষ হয়ে গিয়েছে, আর রহবল সন্তব নয়, তার জন্ত যে ভাবে মাহব অহুতাপ করে এ অনেকটা সেই রকম। সারা বছর বয়ে ভাবের সকল কাজ, পাগলের মত সবত এঁটেটা, মরিয়া হয়ে করা সকল পাগ—কিছুই ত কাছে এল না, এই রবিবারটা কি পরিবর্তন আনবে তাই নিয়ে অন্ননা-কল্পনা করে তারা। অবশেষে সকলেরই মনে হয় আবার ভাবের এমন একটা কিছু করতে প্রয়োচিত করা হ'ল বা সম্পূর্ণ বিফল, বাতে ভাবের ধনের বোকা এক কানাকড়িও কমবে না।

। ৮ ।

তাইজির বিয়ে উপলক্ষে আফ্রিয়ার বাস্তিরান যখন তার দাড়ি হাঁটতে উভত হয়েছিল তখন দরকার একটা টোকা শোনা গেল। অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘরে ঢুকল জেকব জরেশলিন। জরেশলিন তার প্রতিবেশী, ওর বাড়ীটা হ'ল বা হাতে। এই জন্তই বাস্তিরান তার কাছ থেকে ঘুরে থাকার ট্রিক করেছিল। অশৌচ চলছিল ব'লে জরেশলিন বিয়েতে যেতে পারবে না, নিবন্ধিত সোকদের মধ্যে এখন ওর না থাকার জন্ত কোনও কারণ ছিল না।

তার স্ত্রীর অভেটিকিরার পর সে একেবারে আলাদা মাহব ব'নে গিয়েছে। ফিটকাট পোশাক, দাড়ি পরিষ্কার করে কামান, এমনকি সোনে ভরা কোলা দাড়ীও বেন চুপনে গিয়েছে। তার হেলেরাও এখন সব সময়ে পরিষ্কার থাকে। বাড়ীর চারপাশটা সে খোঁদাই করেছে এবং নতুন রং লাগিয়েছে। এখন দেখতে একেবারে ছিন্নহান। জরেশলিনকে দেখে বাস্তিরান অবাক হয়ে গিয়েছে, এমন কি হতভম্বও বলা যায়। কিন্তু এখন আর তার সম্পর্কে কোনও বিদ্রূপ মনোভাব নেই। তাকে সে একটা চেয়ার এগিয়ে দেয়। কস'ী জামা পারে জরেশলিন টুপিটা হাঁটুর উপরে রেখে সরানরি আসল কথা পাড়ে : “আমি কেবল বাড়ীটা একটু সেরানত

করছিলাম। কিন্তু এদিকে আবার তোমার সাবান-বলটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।”

“তাতে কিছু আসে-যাচ্ছে না, তাতে কিছু আসে-যাচ্ছে না।”

“আমাদের উঠোনটা বড় ছোট।”

“হাঁ,” অবাক হয়ে বাস্তিরান বলে, “আমার ট্রিক উঠোঁটা, বড় উঠোন, ছোট বাড়ী।”

জরেশলিন বলে সে বা তার তার দাম দেবার মত মজাতি তার আছে। “কিগের দাম?” বাস্তিরান জিজ্ঞাসা করে। জরেশলিন বলে দেওয়ালটা সরিয়ে দেবার খরচও সে দেবে। বাস্তিরানের সুরঙ্গীর খরচা বাড়ীর সঙ্গে সোআছজি লাগিয়ে দেবার খরচও সে বহন করবে। বাস্তিরান জিজ্ঞাসা করে : “কি বলতে চাও ছুনি? ট্রিক কি চাও?”

ট্রিক সেই সময়ে ঘোহান ঘরে ঢুকল। দরকার কাছে দাঁড়িয়ে সে জরেশলিনের লাল কোলা গলাটা থেকে বাস্তিরানের হতভম্ব মুখ পর্যন্ত সব চেয়ে চেয়ে দেখে। জরেশলিন বলে : “তোমার দাড় থেকে বড় একটা উবেগের বোকা নেবে বাবে। কিত্তির তারটাও আমায় উপর বর্তাবে।”

শেষ কথাটা থেকে ঘোহান বা জানবার জেনে ফেলে। কিন্তু বাস্তিরান তখনও ঘুরে উঠতে পারে নি। সে আবার জিজ্ঞাসা করে : “ব্যাপার কি? ছুনি ট্রিক কি চাও?”

জরেশলিন বলে : “ছুনি একটু বিপদের মধ্যে আছ, তাই নয়?”

বাস্তিরান বলে : “আমি? আমি?”

এই প্রথম জরেশলিন ঘুরতে পারে যে তার সামনে চেয়ারে এমন একটা দোককে বসিয়ে রাখতে কেমন লাগে যে নিজেরই চেয়ারে বসে শান্ত ভাবে চেয়ে আছে, যদিও ভিতরটা তার হুকে-হুকে বাজে। “এ কিছু সোপান সেই” সে বলে চলে : “কিছু মনে কর না তাই।”

বাস্তিরান বলে : “কে বলল?”

“তোমার দাদা কনরাত নিজেই আমাকে বললে যে ছুনি ট্রিকমত কিত্তি দিতে পার নি,” জরেশলিন উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “দেওয়ালটা এই ভাবে সরিয়ে দিতে হবে।”

বাস্তিরানকে দেখে মনে হয় বেন পাগলের এ পাশটায় নতুন দেওয়ালটার দ্বারা ইতিবাচ্যেই তার ঘুরের উপর পড়ে স্থখানাকে ঘুরোঁটে এবং বিবর্ণ করে দিয়েছে। তার হঠাৎ মনে পড়ে গান্ধ বনামোর শব্দ কেমন ক'রে

ভবিষ্যৎ সন্ধানের আশার তার স্বপ্নশব্দন ক্রততর করে দিয়েছিল। কিন্তু সেই উদ্দেশ্যনার সঙ্গেও মিশেছিল তার ও হৃদ্যপূর্ণ আশা। পুরো তিনদিন ধরে তাদের বর দুলায় ভর্তি হয়ে গিয়েছিল। তার স্ত্রী টেবিল, চেয়ার ও বেঁচে থেকে ক্রমাগত সেগুলো বেঁচে কেন্দ্র। জোহান ভাবে বিপদ থেকে এ ভাবে উদ্ধারের একটা পথ পাওয়া বাট্টারানের পক্ষে ভাগ্যের কথা বলতে হবে। কাট্রিংসিউজ তার তাপাদার চিঠি পাঠান বন্ধ করে নি। তার ক্রোক না করার কোনও কারণ নেই। জোহান তরুণদের পোল মাথার চকচকে চুলগুলোর দিকে তাকায়। তরুণলিন ঘুরে দাঁড়িয়ে জোহানকে দেখতে পায়। তারা করনর্দন করে। জোহানের কাটখোঁটা চাহনিতে তরুণলিন অস্বাভাব্য বোধ করে। জোহানের দুটি তাকে অস্থির করে তোলে। নাকটা ফুলে ওঠে তার।

কিন্তু এ সময়ে ভাবনাগুলো তহিয়ে নেবার আগেই বাপ্পী, একটরান ও মাউথ অরপ্যানের বাজনার বিপুল আওয়াজে ওরা সকলে চমকে ওঠে। বাজনার আওয়াজটা বিখিত গলার হাসি ও গানের মধ্যে মিশে যায়। তরুণলিন, বাট্টারান ও জোহান তিনজনেই আপনা থেকে বাইরে ছুটে যায়। চৌধুর্পাটার ওপারে কনরাত বাট্টারানের বাড়ির সামনে একটা পাড়ি দাঁড় করান। ওই পাড়ীতে ক'রেই সোফি বাট্টারানের বিয়ের বৌতুক বেরৎসএর বাড়ীতে বাবে। বোড়ার টানা পাড়ী, বাজনারররা বিট্টি ঘুরে বাজনা বাজাচ্ছে, এলোবোলা ভাবে অফো হওয়া এক পাল বাচ্চা তাদের ঘিরে রয়েছে। পাড়ীতে একটার পর একটা বৌতুকের জিনিস তোলা হচ্ছে। বিপুল ব্যয়সাধ্য বৌতুক, বাজনা ও সর্বোপরি গ্রামের গলিতে হুঁটো বোড়ার অস্বাভাবিক আবির্ভাব তরুণলিন ও বাট্টারানের উপর এমন একটা পতীর হাপ কেনে যে তারা সব কিছু ফুলে যায় এবং অত্যন্ত প্রতিক্রিয়ায় মত পরস্পরকে কহুই দিয়ে খোঁজা দিয়ে হাসতে থাকে।

১২।

পরে যখন বাট্টারান ভাড়াভাড়ি জোহানকে সহরে পাঠিয়ে দেয় তখন বিয়ের ব্যাপারে ব্যস্ত বহু লোকের সঙ্গে দেখা হয় ওর। হুঁটো ঘরে রং-করা বিরাট একখণ্ড পিঙ্কবোর্ড ঘিরে বৌতুক ফুল থেকে বেরোন। কেক-ভর্তি একটা ট্রে ঘিরে একটা কি বেরিয়ে এসে কনরাত

বাট্টারানের বাড়ী থেকে। একটু আগে বাজনাররদের বাজান ঘুরে মাউথ অরপ্যান বাজাচ্ছে একটা ঘেলে। তিন-চারটে বাচ্চা নিম্নস্থ বুথে বোড়ার গিহনে দাঁড়িয়ে। দেখলে মনে হয় তারা যেন কত অপমানিত এবং হুঁপিত। অনেক বাড়ীতে পতাকা উড়ছিল। ভোটের পর থেকে পতাকাগুলো টাঙানই ছিল—অবশ্য সরকারী আদেশে নয়, বেরৎস ও বাট্টারান তাদেরগুলো বেধে দিয়েছিল ব'লেই। এই ভাবে সত্তাহকালের মধ্যে নির্বাচনী পতাকাগুলো রূপান্তরিত হয়েছিল বিয়ের পতাকায়।

গ্রামটা গিহনে ফেলে এসিয়ে বাবার পর ভেড়া-চরানর ক্ষেতের পাশে হুঁটো সন্ধ্যা রংয়ের পাড়িকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল জোহান। পাড়ির মালিকেরা একটা নাগরদোলা এবং একটা ঢালাবর বসেছিল। সাধারণতঃ ঘোড়ার পাড়িগুলো কসল তোলার পর বরয়েন থেকে রঙনা হয়ে যায়। এবারে হুঁটো বেরৎস তাদের এখানেই বেলা শুরু করতে রাজী করিয়েছে। খণ্ডরবাড়ীর মেনের প্রথা অনুযায়ী সে অতিথিদের তিন দিনের জন্য নিমন্ত্রণ করেছিল, কাজেই তাদের জন্য আনোদ-প্রবোধের ব্যবস্থা চাই।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগত জোহানের, কিন্তু এদিকে সে যত ভাড়াভাড়ি সম্ভব শহরে পৌছতে চায়। এখন কাজ কাট্রিংসিউজের সঙ্গে দেখা করা। সত্যি বলতে গেলে যে সিদ্ধান্ত সে নিতে বাচ্ছে তার সঙ্গে বাট্টারান নিজে এখনও মনকে মারিয়ে নিতে পারে নি, কিন্তু জোহান বুঝছিল এই ভাবে ব্যাপারটা যীবাংসা হবার উপর ভরসা রাখতে পারবে কাট্রিংসিউজ। তারপর সে তোলকের কারখানার বটী-খানেক কাটাতে চায়। সেদিনের ছোট্ট অশচ এতল বগড়াটা তারা বিট্টিরে নিয়েছে আলোচনার ভিতর দিয়ে নয়, একসঙ্গে হুঁচভাবে কাজ করার মাধ্যমে। আজ তারা একসঙ্গে হুঁটো ইভাহানের বরান লিখতে চায়।

সেদিন নদীর যে জায়গাটা থেকে মারিকে দিয়ে শরবনে মোকো বেয়ে গিয়েছিল সেখানটার এসে পড়ে জোহান। পতবার শহরে বোড়ার পর থেকেই মারিকে আর দেখা বাচ্ছে না। হয়ত সে তার অস্বাভাবিক হুঁপানাকে জোহানের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে চায়। সে বুঝেছিল সেদিন কোরার পথে কীমছিল মারি। কিন্তু যম ছেড়ে আলোর বেরৎসেই আবার শান্ত হয়ে গিয়েছিল সে। অশ্চ্যে কথা ব'লে জোহান

তাকে সাহায্য দিতে সাহস করে নি। তা হাড়া "আমি কিরে আসব" এ কথা বলতে সে নিজেই লজ্জা পেল।

এখন বন থেকে উজ্জল আলোর এসে পড়তেই বেন পরিচিত একজনকে পিছন থেকে দেখতে পেল জোহান। সে ভেত্রে উঠল : "কোরেনসিনি !" তার গলায় বন টিমতে পেরে কোরেনসিনি ভৎসনাৎ দাঁড়িয়ে পেল। কোরেনসিনি জোহানকে বলল তাকে ব্রাইডাইজের সঙ্গে দেখা করতে হবে এবং কাজের কানজপত্র ঠিক করার জন্য পৌরসভা হতে হবে। জোহান কোরেনসিনিকে কানার তাকে যেতে হবে কাথ্রিংসিউজের কাছে।

"জোহান ব্যক্তিগত বড় বেশী উচ্চাকাঙ্ক্ষা করেছিল, অনেক উঁচু হাঁকে চেয়েছিল, এখন দেখ তার কি হ'ল।"

জোহান একটা কথা জবাব দিতে বাহিল, কিন্তু দ্বিতীয় কথাকে নিয়ে শুধু বলল : "নিজের সত্যনের অন্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষা হবে না নাহব ?"

"আমাদের বাবারা কি আমাদের সাহসলজ্জা দিয়েছিল ?"

"সে কথা যদি বল, কোরেনসিনি, আমি শু আমায় হেলের অন্ত একটু হৈ তৈ করতে পারলে খুশী হতাম।"

কোরেনসিনি হাসে, "তা জোহান সে হলে কোথায় ফুঁকিরে রেখেত ?"

জোহান কোনও জবাব দেয় না। একটু পরে খুব চোমল খেং সে বেন নিজের মনেই বলে : "চারটে সেরাল, . . . ঠা. ঠা. , একটা চিলেকোঠা।"

"কি বললে ? কি বললে ?"

"কিছু না, কোরেনসিনি।"

যেটে ওরা রেলপুলটা পার হয়ে যায়। সরাইটা একবার দেখবার জন্য ঘুরে দাঁড়ায় কোরেনসিনি। স্টেশনগার্ডলোর ডলাকার টেবিলগুলো সব খালি। ওরা পার্কে চোকে। হাস ভখনও সবুজ, সবচেয়ে রক্ষিত ভাসিরা পাড়ে সানা রংএর ফুলের বাহার। কোরেনসিনি জোহানের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কাছেই ভই সাদা বাড়ীজলোর একটার চোকে. সেখানেই ব্রাইডাইজ থাকে। জোহান বাড়ার চৌকুশী পার হয়ে কাথ্রিং-সিউজের দোকানে যায়।

। . ।

সেরৎসএর বাগানের পাশের মাঠে বোড়ার ফুরের আকারে সাজানো হেরেয়ে টেবিলগুলো। বিরোটা নিয়ে দ্বিতীয় বেশী সাতাবাড়ি করে কেনেলেহে সেরৎস। ছোট

সেরৎস পর্বত শেষ পর্বত বলেহে যে ভবিষ্যতে তার কি থাকবে এ নিয়ে ভাবনা হচ্ছে। কিন্তু সেরৎস বড় বেশী করে কেনেলেহে এ কথা বলা যায় না, কারণ বৃত্ত্যর হারদেপে এসেও সোমালী কলকের মত যে জিনিসটা তার মনকে ভরে রাখবে তা নিয়ে বাই করা থাক তা কি আর বাড়াবাড়ি হ'তে পারে ? মাকটেলের মনে দেখা হবার সময় বুড়ো সেরৎস ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল যে সে পাঁচ বছর পরে যারা যাবে বলে, তা কিন্তু বাটে নি। আসলে তার চের আসেই বৃত্ত্য এসেছিল ওর, পরের ঐশেই। হরত বৃত্ত্যর কম্পর্শ সে অহতব করতে পেরেছিল। কিন্তু সে স্পর্শে ভর ছিল না, ছিল সাহসনা। তাই হরত এই বরন একটা উৎসবের গভীর প্রয়োজন হয়েছিল তার। এ উৎসব তার সকল গভীকে ভেমে দেবে, ভেতে দেবে হিসেব করে বিচার করার বুদ্ধিকে, বুদ্ধের মধ্যে গুণে রাখা কপণতাকে, মতভাতারের দ্বারকে, সবচেয়ে রক্ষিত মধ্যস্থ খাদ্যবস্তুর সুরক্ষিত আধারকে।

হেলেনেরেহের সে ভতইহু বাতভখানি মূল্য বিত যেমন দ্বিত অত্যন্ত অভিধিদের। তার মনে পড়ছিল বাবেটে আঙেরনাকএর সঙ্গে তার নিজের বিরর কথা। ছোট্ট গোলগাল বাবেটে হুঁকড়ে বসেছিল তার পাশে। তার বেহেহু ইচ্ছে ছিল আশেপাশের কিছু-না-কিছু প্রভাবশালী লোককে বড় সত্ব নিয়ন্ত্রণ করবার, তাই সে তার হেলেকে অহব'ত দিয়েছিল বাগানের মালিক হুকেলকে, বররেনের মিল-মালিককে, বটিকাবাহিনীর অধিনায়ক ওসিগিলকে নিয়ন্ত্রণ করতে। ছোট্ট সেরৎস নিজেই বটৎসেনবাবএ গিরেছিল এবং বিরর পরই ওদের বলে যোগ দেবে বলে ওসিগিলকে প্রতিজ্ঞা দিয়ে এসে-ছিল।

সির্জে থেকে বরবাজা বেরোল। বোড়ার ফুরের আকারে সাজানো টেবিলগুলোর সবিসর প্রশংসার বৃথর অভিধিরা বাগানে বাজনা বাজতেই যে নীরবতা দেখা দিয়েছিল তাকে খান খান করে দিল। বুড়ো সেরৎসএর মনটা ভরে পেল। বোড়ার ফুরের মাক-খানটার বলল দুই বরকনে। দুইজেকে আগের চাইতে চের বেশী পবিত, চের বেশী চমকপ্রব দেখাছিল, পাচ হুঁটিতে চারপাশে চাইছিল সে। লোকির দুখানা যেমন দুখই নয়। একগাদা উড়নীর মধ্যে বেন একবত পাডলা সাদা কাগজের উপর শুখু আখিপজবের দ্বারা। কোনও কোনও আত্মীয়রা হেলেনেরেহে নিয়ে এসেছিল।

তার বাপমারের মধ্যে ভঁজড়ে কিংবা মারের কোলে কুসেছিল। বাঙালী হুক হওয়ার আগেই হাতবুখ মাল-চটচটে হয়ে উঠেছিল তাদের। বুড়ো মেরৎস প্রার্থনা করল। মদটা বন্ধিও আনন্দে নাচছিল তবুও ছিন্ন বসে থাকার চেষ্টা করছিল সে। বিরাট বিরাট টবে ভর্তি হুপ এল, চাবুত করে ঢালা হ'তে লাগল। হুপের মধ্যে মদটা ও মাংসে তৈরি পিঠে ছিল, পারসুলের ছোট ছোট সবুজ বিন্দুও ভাসছিল। প্রথম চাবুতে হুপে ভোলার পর বুড়ো মেরৎস ও তার স্ত্রী পরস্পরের দিকে চেয়ে আনন্দের হাসি হানে।

সুইজে মেরৎস এখন সুইজে রিককে, সে বরাবরকার মতই শান্তভাবে এবং বিপুল পরিমাণে খেতে চলে। মাটারেরও বিরাট খাবার কমতা। শেষের দিকে যিরেটা সবচেয়ে ওর মনের আশকা বেন বেড়েই চলেছিল। কিন্তু পিঠে ভর্তি হুপ নিয়ে বাজনার উঠতি হুপের মধ্যে মাংসের আগে ঐ-ভর্তি নেকা আলু, শশা ও তরিতরকারির পাত হাতে রিএর আবির্ভাবের মধ্যে, আজকে সত্যিকারের হুপেরী দেখতে সুইজের দিকে হুটপাত করে এখন সে নিজের সিঁড়াতের তারিক করতে হুক করে। বিশেষ করে এখন যখন আর উপায় নেই তখন তারিকটা আরও একটু বেশী করেই করতে হয়।

সোফি নড়েচড়ে না। ছোট মেরৎস তার কানে কানে বলে : “খাও।” সোফি চামচেটা না তুলেই ডাকাতাকি টোট নাড়ে। ছোট মেরৎস একহাত দিয়ে খায়, আর একখানা হাত সোফির উরুর উপর রাখে। এবার সোফি চোখ খোলে। চারপাশে সবচেয়ে মাহু-জলোর নজর পড়ে ওর উপর। চোখে পড়ে তাদের পিঠে-ভর্তি হুপজলোর দিকে, চকচকে নাকজলোর দিকে। তার বাবামারের দিকেও চোখ পড়ে, তারা বহুকণ তুলে গিয়েছে ওর কথা, নিমগ্ন হয়ে গেছে হুপে। নিকলাজ আর তার কনে মোহানার বিয়ে হবে—বড়দিনের সময়। তারা টেবিলের ডলার পরস্পরের হাত ধরে আছে, একজন খাচ্ছে ডান-হাত দিয়ে, আর এক জন বাঁ-হাত দিয়ে। আশেপাশের ঠাট্টা-মকরা সবচেয়ে ওরা সম্পূর্ণ উদাসীন। ছোট একটা বাজা চামচে দিয়ে হুপ ছিটিয়ে ফেলবার ভক্ত চক খেয়ে চেষ্টাভে হুক করে। বয়সের মিলমাসিক বেন ৭সিল্লিকে কি একটা বোকাভে থাকে।

কিন্তু ৭সিল্লি প্রায় উত্তরই দেয় না। সে খেয়েই ঘবে, হুপ থেকে লুপুটি ছাড়ায় না। সে ভাবে সব মিলমাসিকগুলোই বদমায়েন। মাঝে মাঝে কেটে

পড়া ছাড়া সে সাধারণতঃ বেয়শ শান্ত এবং কলকাক থাকে এখনও ভেবে। অতিথিদের মধ্যে কুফেল এবং নিকলাজকে দেখে সে আশ্চর্য হয়। কুফেলের বোন তার সঙ্গে আসে মি, হরত নিমন্ত্রিতও হয় মি। চিত্তা-মদভাবে সে হুপ খেতে থাকে। অভ্যাসবশে প্রান্ত চুহুক হুপের সঙ্গে এক কামড় করে কুটি খেতে থাকে সে, বেন দ্বিধে দিয়ে টেবিল থেকে গাছে উঠতে না হয়। এই বাজনা, একগালা অটোনা লোকের ভিক এবং বাবামারের সঙ্গে তার ক্রান্তি আসছিল। নিমন্ত্রণ গ্রহণ করার ভক্ত মনে মনে অহুতাপ করতে থাকে সে। বনী চাবীর মেলে ছোট মেরৎস যখন বটৎসেনমভাবে এসেছিল পাটিতে ঢোকা সবচেয়ে তার সঙ্গে আলোচনা করতে তখন তাকে বেশ পছন্দ হয়েছিল ৭সিল্লির। তখন হুপী হয়েই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিল সে। কিন্তু এখন মনে হয় বেন একটা মদুর বিবাহ তাকে আকর্ষণ করছে। এই বিবাহটার ভক্ত সে বিব্রতবোধ করে, একে সে চাকতে চায় অতঃপর কাছ থেকে। এবার সে কুটি খাওয়া বন্ধ করে হুপ আশ্বাস করতে থাকে।

রাঁহুদীর সাহায্যকারীদের মধ্যে একজন মদ পরিবেশন করে। বাবার আসনের অন্ন কিছু সাদা মদ তখনও ছিল বুড়ো মেরৎসের। তখনকার কালে সমস্ত সম্রাট চাবীরই নদীর তীরে একটা করে আলুর কেত থাকত। কিন্তু বহুদিন হ'ল সে সব আকর্ষণ চাষের অবি হয়ে গিয়েছে। আর একজন সাহায্যকারী আলু ও তরকারি দেয়। বুড়ো মি মাংস পরিবেশন করে

অতিথিরা হাসছিল আর আলা-উহ করছিল, কিন্তু তারা জানত এখনও হুপী আসা বাকি। হুপ হয়েই যে হুপী দিয়ে সেইগুলোই হয় ডাঙা হিসাবে নয় বিরিয়ানী হিসাবে আসবে। মেরৎস এবং বাষ্টিয়ান পরস্পরের গ্লাসে গ্লাস ঠেকায়, অতিথিরাও অতঃপরও করে। মাটার এবং সুইজে তাদের গ্লাস তুলে ধরে।

ছোট মেরৎস এবং সোফি গ্লাস তোলে না। সোফি ওর হাত ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে। মেলেটা হাতখানা টেবিলের উপর রাখে। ওর মনের মধ্যে একটা অকৃতপূর্ব মরিয়াতাবের উদয় হয়েছে। মনে হচ্ছে বেন এই মেয়েটাকে ও যে কখনও পা বন এ সবচেয়ে ওর আর কোনও সম্বন্ধ নেই। দ্বিধারবার চোখ খোলে সোফি। তার চোখে পড়ে হুপের মালা, ছোট হয়ে বাঙালী চোখের সারি, কুলে-ওঠা গাল, এবং অতিথিদের দাঁতের কীকে ডালাডের ছোট ছোট সবুজ টুকরো। কাঁহেই তার বাবার উদাসীন হুপখানা ডোমে পড়ে, হঠাৎ

আবার একেবারে অত এক আরগার সেই দুখানাই চোখে পড়ে। তবে হতভম্ব হয়ে চেয়ে থাকে সে, কুলে বার এ হ'ল ওর কাকা। ছোট বেরৎস বলে : “খাও ! খাও !”

কাহাকাহি বেশ। চোখ দুটো দিয়ে ক্রিষ্টিয়ান কুকেল কাঁচের গায়ে রাখা কুলো এবং স্যালাড পাভাডলোকে দেখতে থাকে। তার পরমিষর থেকেই এসেছে ওগুলো। বরবেরনের মিলমালিকের ভাইবির দিকে চোখ পড়ে তার। বেশ সুন্দরী, বরস সন্তের, নীল পোশাকপরা, বিহনীটা মাথার উপর উঠানো। টেবিলের অত দিকটার বসেছিল সে। কুকেল ভাবতে থাকে এই মেয়েটা তার পাখী হিসাবে চলতে পারে কি না। শেষ পর্যন্ত পাবে বলেই মনে হয় তার। সঙ্গে সঙ্গে বেন শরীরে বিদ্যুৎস্পর্শ হয়। ও বরবেরনের মেয়েটার দিকে চায়, মেয়েটাও ওর দিকে চায় তার পর লজ্জায় লাল হয়ে এগিয়ে পড়ে। টেবিলের তলা দিয়ে পরম্পরের দিকে হাত বাড়ায় ওরা। ভিড়টা ভেঙে দিয়ে একটা খালি আরগার হ'জনে মিলে চুকে পড়তে পারলে তখন সবচাইতে ভাল লাগত ওদের।

একজনের পর একজন উঠতে থাকে, এদিকে-ওদিকে দাঁড়িয়ে গল্প চলে। কেউ কেউ কেবল বরকনে, তাদের মা-বাবা এবং তাদের প্রত্যাশিত সন্তানদের জন্মেই সমৃদ্ধির কাননা জানায় না, সমস্ত মাছ এবং সমগ্র দেশের স্বভেদ ও উদ্ভাবনা করে। অত্যাচারী বক্তৃতা শেষ হবার অত অধীরভাবে স্টেটের গল্প তুলতে থাকে। নিকলাজ এবং জোহানা কেবলই গ্লাস বিনিময় করছিল, তাদের ইতিমধ্যেই একটু বেশী বয়ে গিয়েছিল এবং পরস্পরকে তারা বেশ হৃদিত্তে চুপা খেয়ে চলেছিল। মাটারেরও বেশ খুশী খুশী ভাব, মজুন পরিবেশে সে চট করে খাপ খাইয়ে নিরেছিল। দুইজনে বেবন ভাবে খেয়েছিল তেমন ভাবেই পান করে চলে, একটু বেশী মাঝারি এবং ভাবগতিক না বহলে বেরৎস গ্লাসটাকে হ'হাতে পাকড়ে ধরে চুপক ঘেঁষ, বরের মত নয়, বেন স্থানিত ব্যক্তির মত। সোফি আর চোখ ডোলে না। অতিথিদের চক্কাটা বেন তার মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে, সে ডাকাক বা না ডাকাক ওরা বেন তার স্পর্শকাতর কপালে ব্যথা ধরিয়ে দেয়।

সব ক'জন বক্তাকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে শ্রুটিয়ে শ্রুটিয়ে যেখে ওসিল্লিশ। সে একটা উদ্ভাবনা দিয়ে ওলতে থাকে, বেন একটা কিছু বটার অপেক্ষার আছে। বিবাহ এবার তার মর্মে পৌঁছেছে। তা হ'লে কুডো

বেরৎস এই ভাবে হেলের বিয়ে দিল। কুডো বেরৎসের নিজের হাতে তৈরি বদ বখন সে ওসিল্লিশকে এক গ্লাস দিল তখন ওসিল্লিশ হঠাৎ তার বিবরণতার মানে বুঝতে পারল। ওসিল্লিশ তার নিজের বড় হেলের কথা ভাবছিল, এখন যে বড় তার কথা নয়, যে হ'বাস বরসে হপিকোপে মারা গিয়েছে তার কথা। তখনও পর্যন্ত তার বৌ যে সন্তান গ্রাসব করবে এ বিষয়ে অভ্যস্ত হয় নি সে, অভ্যস্ত হয় নি সেই সন্তানদের আবার হপিকোপে এবং অপুষ্টিতে মারা যাওয়ার।

মাংসটা তার পেটের মধ্যে গজগজ করতে থাকে, সে আর এক গ্লাস বদ খায়। সেই বাই করুক এখন সে বরা পড়ে গেছে। সেই ছোট্ট ভীষটার আবার এ বিয়ের সঙ্গে কি সম্বন্ধ ? বাই হোক, তোমাকে আমি শক্তহাতে নাড়াচাড়া করব, কুকেল ছোট বেরৎস—বরের কথা ভেবে মনে মনে বলে ওসিল্লিশ।

“বদ খাও, খেতেই হবে তোমার !” সোফি কিছুটা খায় নি, এবার সে গ্লাসটা কুলে ধরে এক চোক খায়। বেরৎস ভাবে ও গ্লাসটা নাবাবার আগেরই বদি আরি ওটা ছুঁয়ে দিতে পারি তা হ'লে ও আমার হবেই। ডাড়াডাড়া ওর বুকের উপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে বেরৎস গ্লাসে গ্লাস ঠেকায়। হ'জনেই ওরা চমকে যায়। কিন্তু বেরৎস ডাড়াডাড়া আরম্ভ করে হাসতে থাকে।

মিলমালিক ও ওর কাকা, কিন্তু ওর বাবা কে ? তার কি নিবরণ হয়েছে ?—ভাবতে থাকে কুকেল। তার সম্পত্তিই বা কি ? আরি বাপু সাজা লোক। সকলেরই আর মেনা আছে। কিন্তু আমার বাপান-ব্যবসা উঠতির দিকে। এদিকে বতাই সে এসব কথা ভাবে ততই টেবিলের তলা দিয়ে বরবেরনের মিল-মালিকের ভাইবির দিকে হাত বাড়াতে থাকে।

কুডো বেরৎস মাথাটা ঘোরায় না, কেবল চোখ দুটো ঘোরায়, বেন তার দাঁড়িটা সীলের তৈরি। অতিথিদের লাল এবং সাধা দুখগুলো বেন টাদের মত অলতে থাকে। আজ সব কিছুতেই তার ভাল লাগে : ভিড়র থেকে গরম হয়ে ওঠা শরীরে হৈমন্তী আলোর প্রলেপ, সকল ভাবনা ডাকান নিরবচ্ছিন্ন বাজনার আওয়ার।

হয়ত দ্বিতীয় গ্লাস পান করার পর তার মনের পরিবর্তন হয়। সে ভাবে হলে তার বড় খুশী বাবা-বিয়ের মধ্যে গল্প, সে নিজে সময়মত করে পড়বে।

কোনও এক ছুড়োর আক্সিয়ার ব্যক্তিমান তার ভাইবির বিয়ের ভোজ থেকে বড় ডাড়াডাড়া সম্বন্ধ উঠে পড়েছিল। বোকে বলেছিল দুখরকার অত আর

কিছুক্ষণ থেকে যেতে। স্বনরাত বাষ্টিয়ানের বাড়ীর
দুয়ারেই হঠাৎ সে তাঁর ঘরে জোরার মুখখানা দেখতে
পেল, প্রায়ের পথ দিয়ে তাঁর দিকে এসিয়ে আসছে যেন
একটি পাখুর শিখা। বালতি বোলান বিপুল এক বাকের
মাকখানে তাঁর মাথাটাকে মনে হচ্ছিল যেন খাঁচার
বন্দী। তাকে দেখেই সে বালতিগুলো মাথিয়ে কেল।
তাও আবার এমন অনিপুণভাবে করে যে জুতোর মধ্যে
জল ঢুকে যায়। সে বালতিগুলোর উপর বাকটা রাখার
অন্ত এবং বাবার কাছ থেকে দুই নুকোনোর অস্ত্র মাথাটা
মোয়ার।

তিনদিন আগে কনরাত বাষ্টিয়ান জিজ্ঞাসা করেছিল
যেহেতাকে ওরা এখনই পাঠাতে পারে কি না, কারণ
ছুটির সময়ে বাড়ীতে অনেক কাজ। আত্মীয়
বাষ্টিয়ান রোগা যেহেতোর সিঁথিকাটা হাওয়া চুলগুলোর
দিকে চোখ মাথিয়ে চেয়েছিল। সে জানত যে কনরাত
বাষ্টিয়ান তাঁর ঘরে এবং তাঁর পরিবারকে অপমান
করবার অস্ত্রই এটা করল। নিজের হতাশা মুকিয়ে সে
জিজ্ঞাসা করে : “তোমাদের কুয়োটা কি খারাপ হয়ে
গেছে না কি ?”

“বিরের অস্ত্র সব সময় কাচাকাচি চলছে।” সে
নীচু হয়ে বাকটা কাঁখে তুলে নেয়। বাষ্টিয়ান যেখানে
ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকে, ক্রান্তিতে আবেশিত,
অপম্বয়মান শীর্ণ পিঠখানার দিকে এক হুটে চেয়ে
দেখে।

॥ ৪ ॥

জোহান যখন ভোলকের ওখান থেকে বেরিয়ে টাউন
হলের পাশ দিয়ে বাচ্ছিল কোরেনলিন তখন পাশের
দরজার দাঁড়িয়ে। সে জোহানকে অপেক্ষা করতে বলে
যাতে হুঁজনে একসঙ্গে বাড়ী যেতে পারে। জোহান
সিঁড়ি দিয়ে উঠে জানলার তলাকার বেঞ্চিটাতে বসে।
কোরেনলিনের তাক আসতে বিশেষ ঘেরি হয় না, কিন্তু
সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সে রাগে আঙন হয়ে কিয়ে আসে। কি
একটা যেন পাওয়া বাচ্ছে না, আবার আসতে হবে
তাকে। “সব সময়েই এই রকম, চল, এখন চল বাই।”
গম্ভীর করতে করতে ওরা সিঁড়ির দিকে যায়। হঠাৎ
থেনে গিয়ে জোহান কোরেনলিনের হাতখানা আঁকড়ে
থরে, নিজের হুঁটিটা যেন চোখ বের ক’রে চেয়ে আছে
ওর দিকে। আত্মকর্ষ হ সম্পূর্ণ হারিয়ে যায় ওর,
বিস্ময়িত চোখে সোজা সামনের দিকে চেয়ে থাকে।

ওর হুঁটিকে অহসরণ করে কোরেনলিন। জোহানের
খোয়ালও হয় না যে সে তখনও কোরেনলিনের হাত-
খানাকে শক্ত হুঁটোর ধরে আছে। কোরেনলিনেরও খোয়াল
হয় না। তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তবু দেখতে থাকে।
শেষ পর্যন্ত কোরেনলিনের হাতখানা ছেড়ে দিয়ে জোহান
বলে : “আচ্ছা, তা হ’লে...” হুঁজের অস্ত্র সে যেখানে
দাঁড়িয়ে ছিল সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর দালান
দিয়ে মৌক্ত ঘের সিঁড়িতে মাঝবার অস্ত্র, পাশে পাশে
কোরেনলিনও ছোটে। জোহানের মনে হয় বা হোক
কোরেনলিন তবু পাশাপাশি আসছে। ওর দিকে
তাকাতে চায় না সে। সে ভাবে একুণি ভোলকের কাছে
ছুট দেওয়া বাক—কিন্তু লাভ নেই কোনও। বাড়ীতে
বাষ্টিয়ানের ওখানে—তাতেও লাভ নেই। একুণি সরে
পড়া বাক—এই ঠিক। ওরা বাজারে পৌঁছে গিয়েছিল,
এবার তাকে কোরেনলিনের দিকে চাইতেই হয়।

সে কোরেনলিনের দিকে চায়, কোরেনলিন শান্ত
হুঁটতে তাঁর দিকে চেয়ে আছে। সেও একটু পাখুর হয়ে
গেছে। তারপর তারা বাড়ীর দিকে চেয়ে নীরবে হাঁটতে
থাকে। আগের বার চোখাচোখি হবার পর যেন
অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে এবং এবার যেন একটা অকৃত
জারপার দেখা হয়েছে তাদের এমন ভাবে কোরেনলিন
বলে : “তোমার সঙ্গে পরে কথা বলতে চাই আমি।”

জোহান বলে, “আমিও তোমার সঙ্গে কথা বলতে
চাই।”

হুঁজনেই আবার নিঃশ্বাস কেল। ওরা সহরের
দরজা পার হয়ে পার্কের ভিতর দিয়ে হাঁটে।
কোরেনলিন বলে, “এত কাল এত চুপচাপ রইলে কেন
জোহান ? আমি তোমাকে খেয়ে কেলতাম না।”

জোহান বলে : “তেহারা দেখেই ত কেবল বোকা
যায় না যে কে কাকে খেয়ে কেলবে।”

কোরেনলিন বলে : “তোমার তেহারা দেখেও কিছু
বোকার খো ছিল না।”

“তেহারা দেখে !.....তুমি ত বাহুবকে উটেপাটে
দেখতে পার না।”

কোরেনলিন বলে : “প্রায়ই আমি ভাবতাম তুমি
বোধ হয় একজন লাল। তুমি পাঠিতে আর, তাই না ?”

“না, পাঠিতে নেই, তবে আমি লাল বটে।”

“তোমাকে বুঝতে পারছিনে আমি।” (কিন্তু ওকে
বুঝতেই হবে—ভাবে জোহান, ওর বোকা চাই-ই চাই,
নইলে আমার সমুহ বিপদ।)

“কিন্তু আমাকে তোমার বুঝতেই হবে কোরেনলিন।”

হঠাৎ খেঁবে গিয়ে চিত্তাভ্রম হয়ে পড়ে সে। কোয়েনসিন বোকে সে পতীর ভাবে চিত্তা করছে, উবেগের সঙ্গে অপেক্ষা করে ওর কথা বলার জন্য।

ওদের মিছেদের অনুশব্দনই চিত্তাভ্রম থেকে সরিয়ে আনে ওদের। “এই ভাবে তোমার কিছু হবে না, কোয়েনসিন। কুকেল বা চার তা হ’ল ভূমি বা চাও তার টিক উঠে। তার চাই একজন নকুর, তাও কম মাইনের। ভূমি কি কম মাইনের নকুর বলতে চাও?”

“প্রকৃত্য বাক্য বরং ভাল, তাতে অন্তঃ কিছুটা মৃন্মলা থাকে, কিছু হারিৎ থাকে। হ’জন হুয় হওয়ার চেয়ে অবস্থা হ’জন কিছু না হবার চেয়ে ভাল। ভূমি বা চাও তার চেয়ে অন্তঃ ভাল। সব কিছু এক গোঁজে গিয়ে কেলা, তারপর তার উপর দিয়ে একটা বাতাকল চালিয়ে দেওয়া—সম্পূর্ণ মিশ্রণলা হাড়া কিছু নয়।”

“হাঁ, তোমার আর কুকেলের ভিতরে একটা পৌঁজ হুকিরে দেওয়া, আর সে বাতে তার মাতনরীর খোকার চিরকালের মত শক্ত হয়ে বলতে পারে তার মত তার জিনে সোহার আঁকড়া ছুঁগিয়ে পেছনে ঠেকনা না দেওয়া।”

ওরা বনের মধ্যে পৌঁছয়। কোয়েনসিনের নিঃশ্বাসের ভাব বেখেই কোহান বুঝতে পারে যে সে ভাবছে। কিন্তু নীরবতাটা বেন পাথরের মত ভারী হয়ে ওদের উপর চাপে বসে।

কোহান বলে : “এ একটা জীবনই নয়, না কি?”

“এমন বিশেষ কিছু নয়।”

“যে কেউ নকুরের বিরুদ্ধে বাবে তার পিছনে এক লাথি, যে কেউ নকুরকে ঠকাবে তার বাড়ে এক ভাঁড়ো।”

“আমি নকুর নই, আমি নই।”

“তাই না কি? ভূমি আর নকুর পর্বত মও? আমার কথা যদি বল এই অসম্পূর্ণ হুঁশার মধ্যেও ওই একটা জিনিস ওরা কিছুতেই কেড়ে নিতে পারে নি, সে হ’ল নকুর থাকা। বা আমার অবস্থা তাতে নকুর হওয়া আর হতভাক্তা হুঁশার পড়ে থাকা একই কথা। তবু ভাবি এই হুঁশাই একদিন আমাদের অবস্থার পরিবর্তন ঘটাবে।”

“তোমার মত মাথাটার কিছুতেই চুকবে না কোহান, যে একজন আর একজনের নকুর হয়েও তার কন্ডে হুঁতে পারে।”

“না, আমার মাথায় তা চুকবে না। ওরা তোমার একটা সার্ভ দিল তার বদলে ভূমি নিজের পিঠের চামড়া

চুলে দিয়ে দিলে ওদের। ইচ্ছেমত তোমাদের দু’টি পড়তে দিও না ওদের। তোমরা কি অন্য? ওরা তোমার একটা বোতাম দিল আর ভূমি ওদের বোহরের মত বড়বাব দিলে।”

বন থেকে বেরোতেই বিরাট একটা অর্ণাণের অপ্রত্যাশিত সুরেলা আওয়াজ তনতে পেল ওরা। এই সেই তেরা চরার জ্বর পাশের মাগরদোলা। ওদের হুখতাব কৌতুক থেকে কুটুপি পর্বত পড়ায়। জোলের পর বিয়ের অভিব্রা বেলার এনে যে সোরগোল করছিল, কাছে আসতেই তার আওয়াজ পায় ওরা। কোয়েনসিন সন্তোষাবে চমকে ওঠে। কুকেলকে চিনতে পেরেছে সে। হঠাৎ খেঁবে গিয়ে কোহানের সঙ্গে করমর্দন ক’রে সে বলে : “এখনও অনেক আলোচনার আছে।”

“আমরা শু সব মুরু করলাম।”

কোহান বাড়ীর দিকে দৌড় দেয়। চুকতে চুকতে তার মজরে পড়ে যে বাড়িরান হাত হুঁটো স্কুখের সামনে রেখে টেবিলে বসে আছে। এরকম নিজস্বতা তার পক্ষে অস্বাভাবিক। কোহান অবীরতার কাঁপতে থাকে, তার নিজের ভাবনা নিয়ে তাকে থাকতে দিয়ে বাড়িরান বাতে চলে যায় তার মত সে অপেক্ষা করে। তার খেরাল হয় না যে বাড়িরান কাল্পনিকতার কথা জিজ্ঞাসা করে না। তার মজরে পড়ে না যে বাড়িরান শেন পর্বত স্কুখের সামনে থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে তার দিকে স্ফূর্ত, সোজা হুঁটি বেলে চেয়ে আছে বাতে সে কথা মুরু করে।

কোহান বাড়িতে হাঁটু পেড়ে ব’লে তার বোলার মধ্যে হাত ঢালার। বোলাটা তোরার বিহানার ভলার পৌঁজা ছিল, সে বিহানার এখন পরের হেলে ছুটো পোর। যখন বাড়িরান আভে আভে বেরিয়ে যায় তখন কোহান উঠে দাঁড়ায়। সে ওর দিকে অশ্রুত হয়ে তাকায়। এবারি কেবল সে বুঝতে পারে যে বাড়িরানের ভাবগতিক একেবারে সম্পূর্ণ হতাশাভ্রমের মত। তার মনে পড়ে তাকে পোরালে যেতে হবে, কারণ বাড়িরানদের বিয়ের নিমন্ত্রণ রয়েছে। মাকখানের ছেলেটাকে দেখতে পার সে। বিপজ্জনক কিছু ক’রে কেলার পকে ছেলেটা নিভাত হুঁল ব’লে তাকে সব মজরেই ধরে রেখে যেত ওরা। ছেলেটা দরকার সামনে পড়ে গাথা খড়ের একটা আঁকড়া নিয়ে খেলা করছিল, ওর ভারি মাথাটা কাঁবের উপর ঝুলছিল। মত বাচ্চাগুলো পেল কোথায়? হরত তোরার অহমতি দিলেহে ওগুলোকে রাখার মত। সে নিজেকে সামনে

যেহ। 'কি কারণে বেন ওর মনে হয় যে কোয়েসলিন
জাবারও আজ আসবে তার সঙ্গে কথা বলার জন্য।
এখন জুতো জোড়া খুলে চুপি পায়ে দিবে সে পোয়ালে
বাবে। সে নীচু হয়। তারপর আবার উঠে দাঁড়িয়ে
জিভামর হয়। আজ এবং অজান্তে দিন কোয়েসলিনের
সঙ্গে বা কিছু সে আলোচনা করেছে সব তার মাঝার
মধ্যে পাক খেতে থাকে। হঠাৎ সে বিছানার ভল
থেকে বোলাটা টেনে বের করে, হুটো ঘরের কোনে তার
বা-কিছু টুকিটাকি জিনিসপত্র ছিল সেগুলোকে জড়ো
করে, সেগুলোকে বোলায় ভর্তি করে, ওর মধ্যে
আবখানা রুটি রাখে তারপর সব কিছু একসঙ্গে বেঁধে
কেনে।

॥ ৫ ॥

বারা নাগরদোলায় দিকে বাবে তাদের চলে বাবার
জন্ত অধীর ভাবে অপেক্ষা করে কুড়েল বাঙে সে
বরগেণের মিল-মালিকের তাইবির সঙ্গে কথা বলতে
পারে। সব কিছু ভাল মতই এগোয়। মিল-মালিক
লক্ষ্য করেছে যে কুড়েল তার তাইবির দিকে তাকালে,
খবরটা তাকে খুশী করে। এখন সে ওদের হুঁজনের
দিকে এগিয়ে আসে, কি সব আত্মীয়-স্বজনের কথা বলে
তারপর কুড়েলকে ওদের বরগেণের বাড়ীতে এসে দেখা
করতে বলে। মিল-মালিক, কুড়েল এবং ওই তাইবি
জিনজনে মিলে রাত্তার দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলতে
থাকে। কুড়েল বেন এটেনশন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে
এমন আড়ষ্ট, তাইবিকে আরও খানিকটা লক্ষ্য দেখাচ্ছে
আর তত হুঁজরও দেখাচ্ছে না। অত সব অতিথির
সেরৎসএর জমি থেকে ভেড়াচরানোর বাঠের দিকে
এগোয়, দেখানে তারা বিশেষ বার অনিচ্ছিত
গ্রামবাসীদের সঙ্গে। তাদের পক্ষে সারা বছরে এই
মেলাটিই বা একবার আনন্দ-প্রমোদের জায়গা।

মেলায় ইতিমধ্যে কেবল আর হুটো বোকান বসেছে,
তার একটা বন্ধুকের খেলার আর একটা লক্ষ্যভেদের
খেলার। নাগরদোলা কিছুক্ষণ বয়েই ঘুরছে, নাগর-
দোলার ঘুরতে ঘুরতে বাঙে বাড়ীরা লোহার বালা বয়ে
খেলা দেখাতে পারে তার জন্ত উপর থেকে হড়ি দিয়ে
বালাও বোলান হয়েছে। সোড়ার তু ধুঁ বেঁটে মোটা
পাউল আলপাইয়ারই ভলী হোড়ার বোকানের সামনে
দাঁড়িয়েছিল। সে তার পুরুত পালের পাশে বিরাট

রাইকেনটা চেপে ধরে তাক করছিল, মুখে একটা
নাহোড়বাখা ভাব। কিন্তু ঢাকাও ঘুরল না, বড়িও
বাঁজল না, চীৎকারও বেরিয়ে এসে মাথা নাড়ল না।
টাকা কুরিয়ে গেল তার।

নিকলাজ আর তার ভাবী বৌকে নিয়ে ওর
কাছে এগিয়ে আসে ৭সিগিন। পিঠি চাপড়ে
ওর হাত থেকে সে রাইকেনটা নেয়। তাক করে
লক্ষ্যভেদ করে সে বিনামূল্যে আর একটা ভলী হোড়ার
হযোগ পায়। আঙে আঙে লোক জনে ওঠে
৭সিগিনের ভলী হোড়া দেখতে। পাশের বোকানটার
আবো কেউ বার না। এবার ৭সিগিনের বিপরীতা ঘুর
হয়। তার হুঁজবনাও ঘুর হয়ে যায়। অবশ্য তার এক-
আধটা রেশ এখনও সেপে থাকে, কিন্তু তা নিয়ে সে আর
মাথা ঘামায় না। সঙ্গে যে হুঁজনেটে বলের হেলে
রয়েছে, লোক যে ভীড় করে দেখছে, সে যে পুরস্কার
পাচ্ছে এবং সেগুলো যে বাড়ী নিয়ে বেতে পারবে এই
সবই তাকে আনন্দ দেয়। এখন ভলীটার সঙ্গে সঙ্গেই
তার মনের চারপাশের পাবাপতার কিছুটা কমেছে, আর
এখন লক্ষ্যভেদের পর মনটা ওর হাডা এবং খুশী হয়ে
উঠেছে।

হঠাৎ নাগরদোলা ঘিরে এক ঘেঁটে ওঠে। তৃতীয়
দফার বোড়াগুলো সব ভর্তি হয়ে গিয়েছিল, বেই ওরা
চতুর্থ দফা শুরু করবে এমন সময় মরগেবাওয়ার এবং
তার তাইবী বৌ এসে হাজির। ক্রাউ মরগেবাওয়ারের
গোশাক-আশাক ভালই, কিন্তু আসবার পথে মিন্ধাই
সে ক্রাউর ভলী নাড়িয়ে কেনেছে। সে একটা খালি
জায়গা আবিষ্কার করে, কিন্তু তার খালী তাকে কিছুতেই
বেতে দেবে না। সোড়ার সে কাহুতি-মিনতি করে।
সেব পবন্ত সে লোকটার কথা শোনে না, তাকে কেনেই
নাগরদোলার চড়ে বসে। নাগরদোলার লোকগুলো
বেই দেখেছে কে এনে উঠল সঙ্গে সঙ্গে তাদের আর
যোরার পথ মিটে বার, একজনের পর আর একজন
বাড়িতে মেবে আসে। নাগরদোলার মালিক একটা
মাথাপাগলা বেরেলোকের জন্য আবার বোরাতে রাজী
হয় না। কিন্তু সে এখন দেখল ওর মাঝার মডলব বেই
জখন সে বড জোরে পারল ঘুরিয়ে দিল। সন্মাই
দাঁড়িয়ে রইল, মরগেবাওয়ার গিন্নী একা একাই চরকি
বোরা ঘুরছে দেখে তারা হেসে অধির হ'তে লাগল।
তারা মরগেবাওয়ারকে কহুই দিয়ে বোঁচাতে লাগল,
সে হুঁকড়ে উঠতে থাকল। কিন্তু সেও তার ধীর দিকে
ধা করে চেয়ে রইল। চীৎকার করে হুঁকা করে সে ঘুরে

চলেছে। সামনেই বালাটা হুলহিল, তার মনে হ'ল ওটা তাকে ধরতেই হবে, লোকগুলোকে বন্ধা দেখিয়ে দিতে হবে। সে উঁচু হয়ে হাত বাড়িয়ে দিল, কিন্তু বাগরদোলাটা বেজার জোরে ঘুরছিল। সবাই হেসে উঠল : “কৈ ধর, ধর না!” ওদের ঠাট্টা-বিক্রমে যেহেটা বেন আরও উত্তর হয়ে উঠল। সে বালাটা ধরে কেলল, কিন্তু এত দোরে ধরল যে কীসির দড়ির মত দড়িটার একাংশও তার হাতে জড়িয়ে গেল, বোকা থেকে কত সে শূন্যে হুলতে লাগল। বাগরদোলাটা ধামধাম আপে আরও পুরো ছই চকর ঘুরে কেলল। দর্শকদের পেটে খিল ধরে গেল হেসে হেসে। টিক সেই সময় ভলী হোঁড়ার শব্দ করে ওসিগিগির এসে গিয়েছিল, সে তার লম্বা হাত দিয়ে বেহেটাকে নাবিয়ে আনল, বেহেটা তখন বজ্রপাথ কাঁরাচ্ছে। দলানোচকা হাত-পা নিয়ে বেহেটা দাবীর কাছে এল। কিন্তু দাবী তু ধু বলল : “দাঁড়াও, বাড়ী পর্বত একবার গিয়ে নিই!”

আর ভলী হোঁড়ার মত পরশা ছিল না ওসিগিগিরের। শীগগিরই আবার ঘেরৎসএর ওখানে ফিরে বাবার ডাক পড়বে তাহের। এবার অবশ্য আর বাঠে নয়, সেখানে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গিয়েছে, এবার ওদের বাড়ীর ভিতরে। হঠাৎ তার আগের চেয়েও খারাপ লাগতে শুরু করে।

কুফেল বেলায় বাঠে মোটে বারই নি, এক কেনিশও বাজে খরচ করে নি। সে ভাবল সে বরং বাড়ী ফিরে গিয়ে কাজ করবে, দিলদালিকের তাইখি সবসেই আর ত আর কিছু করার নেই। টিক সেই মুহূর্তে কোয়েসলিন এসে পড়ার তার ঘূষ ছবিতে হ'ল। “চল, বতকশ আমি অপেক্ষা করছি ছুঁনি বাগানে জল নেবে।” সে কোয়েসলিনকে ডাকল, তারপর আবার বলল : “সহরে অনেককণ কাটবে এসে।”

“আমি কি করতে পারতাম?”

“চলে যাও, শীগগির শুরু কর, শীগগির শুরু করে যাও, আমাকে আর একটু দেখে যেতে হবে।

কোয়েসলিন ভাবল কেন ও বলল শীগগির শুরু কর, কেন ছ'বার ওকে কথা বলতে হ'ল? বত বাজে কথা। কেনই বা কুফেল বলবে না শীগগির শুরু কর। ঐ জোহানটা কি আমার মাথায় কিছু ছুকিয়ে দিল না কি? আভে আভে তারা বেলায় আরগা থেকে বেরোল। কুফেল তাকে বলতে লাগল বাড়ীতে কি কি করতে হবে। কোয়েসলিন অবীরভাবে বলল : “টিক আছে, কুফেল।” কোয়েসলিন ভাবতে লাগল হয় এদিক, নয় ওদিক। এ লোকটা আমার ঝুপ-মেতা, এরকম

কটিন একটা মুহূর্ত আমার পার হতেই হবে আর জাি এছনি হওয়া ভাল। আমি যদি জোহানের জন্য হাজার কষ্ট পাই তবুও। বজ্রপাথিই ধরে সে বলে : “গোম কুফেল, আসবার পথে একটা ব্যাপার হ'ল...”

বরকনের বাবা না এবং নিকট আত্মীয়রা ত্যাগিত দিয়ে টেবিলে রয়ে গিয়েছিল। তারা বেশী পান করে দি, কারণ এ নিয়ে এ সব দিকে কথা হয়। বীভবনের দিক থেকে ঠাণ্ডা হওয়া আসছিল, তারা প্রায় আসল হাড়ি হাড়ি করছিল এমন সময় কুফো ঘেরৎসএর ডাক পড়ে বাড়ী থেকে।

কোয়েসলিন কুফেলকে বলে : “আমি ও টাকার ব্যাপারে থাকতে চাইনে, টাকার আমার দরকার নেই।”

কুফেল বলে : “এখন সে কথা হাড়ি।” কুফেলের মাথায় স্পষ্ট সিদ্ধান্ত ভেলে উঠতে থাকে, কত লাভ হবে, কি টাকা পাওয়া যাবে, কিভাবে বিয়েটা হবে ইত্যাদি। সে বলে : “সে সব আমি নিজেই ব্যবস্থা করতে পারব কুফো ঘেরৎসএর সঙ্গে। বা হোক, তোমাকে শু এখন যেতে হবে।”

ওর খেয়াল হয় না যে কোয়েসলিনকে সে বতদিন ধরে তেনে তার চেয়ে এখন বড় বড় দেখার ওর সুখখানা। কোয়েসলিন ইতস্ততঃ করে, তারপর সে বাড়ীর দিকে দৌঁক দেয়। কঠোর, ক্রান্তিকর অবশ-করা কাজের বোকা থাকে নেবার জন্য একটা ভরানক আত্মলিবিহুপি হয় তার। এর মধ্যে দিয়ে সে হুলতে চায়।

একটু পরেই বাগান থেকে কুফো ঘেরৎস এনে পড়ে। এক লম্বার মধ্যে উৎসবসজ্জাত লম্বা বিবাহ ঘন থেকে থেকে কেনে সে, চোখ দুটোতে আবার স্বাভাবিক ঐচ্ছল্য ভীত হয়ে ওঠে। কুফেল শব্দ করার জন্য সে অপেক্ষা করতে থাকে।

“টিক আছে, কুফেল। ইতিমধ্যেই সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। হাতের কীক দিয়ে যাতে ও গলে যেতে না পারে তার জন্য সবসব ব্যবস্থা গিয়েছি আমি। আমার কাছে এ কোনও নতুন খবর নয় কুফেল।”

পতকালকার তারিখ ও সিল দেওয়া একখানা মোটিন সে মেঝে থেকে বের করে।

“ও নিজে এখন ঘেনে কেনেছে তখন এবার ওকে প্রেরণ করতে হয়। আমি আমার তাইগোকে পাঠাছি বনরককের কুট্টিতে যাতে রাইখিকার তার পুশিণ পাঠিয়ে দেয়।”

কুফেলের ঘূষ দেখে স্পষ্টই বোকা বার যে ঘটনার

এই পরিণতিতে সে বিরক্ত এবং বিজ্ঞান হয়ে পড়েছে।
সে যুগ দেখে রীতিমত হুঁত্ব হয় সেরৎসএর।

॥ ৬ ॥

জোহান বলিটার হুগ বন্ধ করছিল। বাইরে গানের
শব্দ শুনে সে অবাক হয় না। সে ভেবেছিল
কোরেনলিন বোধ হয়, কিন্তু বাগানে ফুটল এবং
মিকলাজকে দেখে সে আশ্চর্য হয়। মিকলাজ ওর
হাতটা ঠেসে ধরে, বলে, “পাকড়োহি জোহার।”

জোহান মিকলাজ থেকে ফুটল পর্বত চোখ বোলায়,
আবার কিরিয়ে দেখে। ওর হুগে একটা কীণ হাসির
রেখা কোটে। তারপর রাত্তা থেকে খাঁড়ের মত ক্রত
খটখট আওয়াজ শুনে পাওয়া যায়। বেতার ঘরজাটা
খুলে কেলে ওসিগিল। তার সমস্ত হুগটা জলে বাছিল
যেন এতদিন পরে সে আবিষ্কার করেছে সেই শককে,
যে তার সব হুগটার হুগে। এবার জোহানের চেহারাও
বদলে যায়। সে হাত ছাড়িয়ে নেয়, ওসিগিল তার উপর
পড়বার আগেই সে ওসিগিলের গলা চেপে ধরে। সেই
মুহুর্তে তাদের বা কিছু শান্তভাবে তা চুর্বিচুর্বি হয়ে যায়,
স্টাট বেরিয়ে পড়ে সেই বস্ততা বা সকল কিছুতে
অন্তর্নিহিত থাকে। বর্গ ও নরক যেন অনারালে আরগা
বদল করে, পাল্পের উপর কোলাস খড়ের কেশরগুলো
ফুলে-কঁপে ওঠে, শক্ত হুগে আর কতকগুলো দাঁত নিয়ে
লোকগুলো পরস্পরকে চেপে ধরে, তাদের মধ্যে পড়ে
খোঁড়া বাজাটা সকলকণে তাই কেঁদে ওঠে, হুগীগুলো
জেকে ওঠে, যেন একটা নতুন দিনের সূর্য হ'ল।

ওসিগিল জোহানকে একেবারে পাকড়ে ধরে থাকে,
যেন কিছুতেই নিকার ছাড়বে না। তাজা গরম অবস্থার
ঘরতে পেরেছে। হাঁটুর উপর ওকে চেপে ধরে আবার
হাঁটু দিয়ে ওর মাথাটা চাপে ওসিগিল। জোহান আবার
লাকিয়ে ওঠে, কিন্তু ফুটল আর মিকলাজ ওকে ধরে
কেলে ওসিগিলের সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়। সমস্ত শক্তি
দিয়ে আঘাত করে ওসিগিল, যদিও বেঁচে পায় তবু ওর
মনে হয় অদ্ভুত হেলোটোর এবার হয়ে গেছে। জোহানকে
আগে কখনও সে দেখে নি, তার হুগটাও পরিচিত নয়
কারণ দেখবার আগেই হুগখানাকে একেবারে ভাঁড়িয়ে
দিয়েছে সে। কিন্তু তবু সে তাকে খুঁজে বের করেছে!

হাতের উপর অচেনা হেলোটোর রক্ত তাকে
অপরিসীম ব্যক্তি দেয়, যেমন হয় রক্তমোক্ষণের পর।
সমস্ত হুগে ছুঁতে পারে—অদ্ভুত বর্জবানের অভ।

ইতিমধ্যে জরেনলিনের মেজাজে একদল গ্রানের লোক
মোড়ে বাসিটারানের বাগানে ফুটছে। জরেনলিন যখন
ফুটতে পারে তার কি বিরাট ভুল হয়ে গেছে, হেলোটাকে
পুলিশে দিতে না পেরে সে নিজের কি বিপুল ক্ষতি
করেছে ভাবন সে পাগলের মত লাফিয়ে পড়ে জোহানকে
হারতে থাকে। এবার অভ লোকেরা বোঝে জোহানকে
হারবার অধিকার ওসিগিলের একচেটিয়া নয় তখন
হতাশার থেকে তারাও এক এক বা ক'রে বোগ দেয়।

গোলবানের শব্দে হারিও আকৃষ্ট হয়। সে আর
জোহানকে দেখবে না বলে ঠিক করেছিল, কিন্তু এখন
তার বিস্ময়িত চোখ জোড়া বুধাই সেই ভরুণ
হুগখানাকে খুঁজে করে। এই উপভোগ্য হুগ ইতিমধ্যে
বারা চোখ ভরে দেখে নিবেছিল এমন কিছু জীলোক
এখন হারির দিকে নজর দেয়। তাদের মনে পড়ে এই
ভিন-বেশী হেলোটোর সঙ্গে হারিকে কখনও কখনও দেখা
যেত। ইতিমধ্যেই এই কেলেকারীর হারার হারির
পূরত গাল পত করেক সত্তাহে বিবর্ণতর হয়ে গিয়েছে।

হাতিবানকে বাঁঠ থেকে জেকে পাঠান হয়েছে। সে
তার ভাল আরা-কাপড় ছেড়ে বিয়ের জোজে ফিরে
বাওয়ার বদলে বীট ফেতে গিয়েছিল। তার ভোরাকে
কষ্ট দেবার অভ সে তার দাদাকে শান্তি দিতে
চেষ্টা করত। এখন সে বিকৃত বাগানটার দাঁড়িয়ে কাঁপতে
থাকে। পোড়ার কেউ তাকে নজরে আনে না, কিন্তু সে
বোঝে কালকের অভ তার ভাগ্যে কি তোলা আছে।
হরত সে রাখে কাকে আলম্বি মিছে মনে মনে তার
একটা আঁচ পেরেছিল সে, কিন্তু নিজের অতিরিক্ত
ক্লান্তির বলে লেখা বিজ্ঞান করতে পারে নি।
ভগবানের কাছে এসব ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করে সে, কিন্তু
হটপোলের অভ এবং তারকর ভয়ের অভ সে বোঝাতে
পারে না।

অতিথিরা একই হারাবাধি ক'রে আহুক ফুটো
মেহৎসের ভাতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু পাঁচটা একেবারে
নষ্ট হয়ে যায় তা সে চায় নি। কাজেই যে হারাবরের
হেলোটোর সহকারীর পাঠার ওদের সব জেকে
আমতে। অতিথিরা সবাই সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসে।
আসে না কেবল ওসিগিল, সে একা একা বাঁঠ পার হয়ে
নিঃশব্দে চলে যায়। আককের পক্ষে যথেষ্ট হয়ে গেছে
তার। ওবারতাইলারবাধ বস্ত পিছনে পড়ে থাকে
তবু তার হুগ হ'তে থাকে। যখন সে নিজের বাঘারে
ফিরে যায়, উপুড়-করা পাড়িটার উপর একপাল
হেলেনপিলেকে বগড়া করতে আর চোঁচাতে পোনে, ঘরে

হুকে বৌকে টেবিল সাজাতে দেখে তখন ভরষা একটা হত্যাণা তাকে মাড়া দেয়, বেন এমন একটা ছুটির দিনে সব কিছু বহলে বাবে বঁলে সে আশা করেছিল। তার বহলে তার তেলেশিলেবের শোশাকপরিচ্ছদ আরও অধিক দেখায়, বৌকে আরও বুড়ো দেখায় এবং টেবিলে রাখা কটিভলোকে আরও নক্ত মনে হয়।

ওরা জোহানকে বাষ্টিয়ানের বাড়ীর মধ্যে ফুলে নিয়ে যায় এবং পুলিশ আসা পর্যন্ত পাহারা দিতে থাকে। আভে আভে জাহ ফেরে জোহানের। বাবের নিয়ন্ত্রণ হয় নি এবং ফলতঃ কিছু হারাবার নেই ভারাই শুধু এখন ব্যাপারটা নিয়ে মাডামতি করে। বাষ্টিয়ান এই লোকভলোকে অহনর-বিনয় করে বোকাবার অভ যে এমন ব্যাপার কিছুই তার জানা ছিল না। একই পরে তার স্ত্রী ডিভরে ঢোকে। তাকে বরাবরকার মতই শান্ত দেখায় বেন সে এ ব্যাপারের আভালও পায় নি। মুহুর্তের অভ সে বাষ্টিয়ানের বকবক পোনে, মিথিত হুটিতে তার দিকে চায়, তারপর একই অবাক হয়ে ঘরের ডিভরে চলে যায় জোহানকে দেখে সে তার পাওয়ার চিহ্ন দেখায় না, বরং খানিকটা জল আনে এবং তার মাথার তলায় একটা বালিশ ভাঁজে দেয়।

॥ ৭ ॥

কিছু কিছু অভিধি মাটার এবং তার বৌএর সঙ্গে মাটারের বাড়ী পর্যন্ত যায়। সুইজেকে বিয়ের পোশাকে বেন আরও প্রশান্ত ও স্বন্দর দেখাছিল। সে কিংবা মাটার কেউই এমন কিছু করে না যাতে ওদের রসের হাসি এবং মজা বন্ধ হ'তে পারে বা না হ'লে বিয়ের পোতাযাত্রার মাচ-পান-জলোড় আরও হ'তে পারে না। অভিধিরা নিজেদের মধ্যে কানাকানি করে। বরের পে বরন হয়ে গেছে যাতে কি তার কর্তব্য তা সে জানে। আর যদি তার না জানা থাকে তা হ'লে এই শক্ত-সমর্থ সুবতী মেয়েটার তাকে বেশ শিখিয়ে দিতে পারার সময় হয়ে গেছে।

ফুলবরণী সাজানো হয়েছে, বাচ্চাদের হাতে লেখা এক বিরাট বাগত 'চুহ' ফুলছে, এটারের একটা মালা ফুলছে। ফুলের একফল বড় মেয়ে বরজার কাছে গান গাইছে। সুইজেকে অবাক হয় না, বরং মনোবোপ দিয়ে দেখতে থাকে বেন এই প্রথম ওদের দেখেছে। কনের মুখে কয়েক ফুটো শক্ত হকিরে মেজা হয়, সুইজে তার ওকনা থেকে নেওলো বেড়ে কেসে আশ মাটার বৌক

থেকে বেছে বেলে দেয়। তার শিঁড়ি দিয়ে উপরের ঘরে উঠে যায়।

উপরের ফ্ল্যাটটাতে নিজের দুটো ক্রাশবরের মত নরান আরসা। প্রবানভঃ একটা রায়বর, হল এবং শোবার-বসবার একটা ঘর নিয়ে তৈরী। অন্ধকার কোনাতে বরঙলো মেরংসএর বাড়ী থেকে পার্শ্বীন আনবাগপেটুভতি। মাটার আর তার না যে কার কাঠের ভক্তপোষ এবং ক্রানেলের কবলে ওত তার বহলে এখন প্রকাণ্ড টানাত্তি শয্যাস্রব্য। কাপড়চোপড়ের টানার হাতলে হাতলে ল্যাভেভারের হোট হোট জুহ ফুলছে। একটা কথাও না বলে সমস্ত কিছু দেখে নেয় সুইজে, তারপর আনলার দিকে তাকায়। নীচে ফুলের মাঠে প্যারালান বার এবং শরীরচর্চার অভ্যাস আহবানিক সাজ-সরজান দেখা যায়।

সে ঘরের দিকে দৃষ্টি ফেরায়।

মাটার তার হাত হুঁখানা নিজের হাতের মধ্যে দেয়। সুইজে শান্ত ভাবে তার দিকে চায়। কোনও না কোনও সময় হাত হাতভেই হবে তাকে। এই কনের আড়ট পোশাক-পর্য বিরাটকার নিচ্চল মেয়েটার কোন খানে যে টিক বরবে সে ভেবে পায় না। হঠাৎ কেনে ওঠে সে, বাহ দুটো ঘরে ওকে বঁকাতে থাকে। শুধু শান্তভাবে চেয়ে থাকে ও। তার হৃদয় মুখে কোনও পরিবর্তন দেখা দেয় না। শেষ পর্যন্ত সে তার কাছ থেকে সরে যায় সাব্বানে ওকনাটা খোলে, ভাঁজ করে চেয়ারের উপর রাখে। মাটার কলার আলসা করে দেয়, অ্যাকেটটা ফুলে মেয়ালের একটা পেরেকে ফুলিয়ে রাখে।

হোট মেরংস তাদের হঠাৎ নীরব হয়ে বাওরা বাড়ীর শিঁড়ি দিয়ে বৌকে নিয়ে উপরের ঘরে যায়। ঘরটা আগে ছিল তার বোনের, এখন ওদের। বামীর দিকে ফিরে না তাকিয়ে, এদিকে-ওদিকে আটকে বাওরা ওকনাটা না ফুলে মেয়েটা আনলার দিকে নোড়র। বাড়ী থেকে পালিয়ে সহরে চলে যায় নি সে, নদীতেও তোবে নি, কাজেই এখন তাকে পালাতে হবে বহ রঙে রঙীন ঐ বাগানের উপর দিয়ে, পালাতে হবে অভদ্বের আলোর রাতা ঐ বনভল পার হয়ে।

হেলেনটা ওর নাম হয়ে থাকে। না সরে ও ফুটো তার দিকে ফেরায়। আকাশ জুড়ে একটা হাড়া সোনালী আভা, পালকের বিছানার বাঁজে বাঁজে, মেয়েটার পোশাকে আর ওকনার, তার বাহতে আন, কপালে সেই একই আভা পড়েছে। তাদের জীবনে এই

শেষবারে ছোট মেরৎস বোকার মত একটা ফ্রিট দুটিতে মেরেটার দিকে চায়। এক মহাবার জন্ম এই অলৌকিক আভার মধ্যে মেরেটার শীর্ণ মূৰ এমন একটা অপরূপ সৌন্দর্যে বলকে ওঠে যে ছোট মেরৎসএর মনে হয় হতাশার পাগল হয়ে বাবে সে, কারণ এ মেরে কোনও দিন তার হবে না। আর মেরেটাও বেন টুকুতে পারে যে সে এখন সম্পূর্ণ নিরাপদ তাই তার অবশ্যের কোণে একটা শান্ত হাসির রেখা ফুটে ওঠে।

তারপর পোন্নি আলো বিলিয়ে যায়, চতুর্বিধ অন্ধকার হয়ে ওঠে। ডেইশ শালের সেই মহাবার সময়ে কনের বাবা মত পোশাক-আশাক কিনেছিল সে সমস্ত এবং বিহানার পাতা নাদা চাদর-পাতনি ইত্যাদি উজ্জলতার স্বকণক করে। ছোট মেরৎস হাসে এবং হাত বাড়িয়ে দেয়। দরবার ওদিক থেকে বুকো মেরৎস কোনও মতে হাসি চাপে যখন তার কানে বার মেরেটার হৃদয় ডালা বরের, “কর না! কর না!” আতঙ্কিত আর তার হেলের নরম খুঁতরা পাল।

॥ ৮ ॥

রাত্তার পুন্নিগুলো জোহানকে সঙ্গে করে নিয়ে বাবার বদলে বরং টানতে টানতে নিয়ে যায়। তাদের ঘিরে একদল লোক ভীড় করে। ওরা ছুটে এসিয়ে যায়, গ্রামের গ্রামে গিয়ে ছুই সারিতে দাঁড়িয়ে একটা পথ করে দেয়, সারাক্ষণ শাপশাপাত করতে থাকে আর টেঁচাতে থাকে। ঐ পথটার মধ্যে দিয়েই লোক ভিড়টেকে বেতে হয়। পুন্নিগুলো জোহানকে বঙ্গ-দালা করে তাকে ডাকডাকি চলবার হুকুম দেয়: “জোরে পা ঢালা, হতজ্ঞাড়া!” জোহানের জ্ঞান কিরতে হুক করে। সারা শরীরব্যাপী একটা বহুগার বদলে এখন বেন বহুগার চার-পাঁচটা বিশেষ জরগা সে আলাদা আলাদা করে অহুতব করতে পারে। পেটে,

পিঠে এবং বুকে বিশেষ আলা বোব হয়। মিত দিয়ে মুখের ভিতরটা অহুতব করে গুহুর সঙ্গে একটা দাঁত বেনে দেয় সে।

একটা পুন্নি হেসে ওঠে: “কি চাঁদ, মিটি লাগছে না?”

অন্ত প্যাচানুখো পুন্নিটা কর্কশ ভাবে বলে: “চল বেটা, চল!”

যে হেলের দল পিছনে ছুটছিল তাদের বনক দেয় সে। বাজারা ঘেমে যায়। পিছন দিক থেকে একবার অনেককণ বরে জোহানকে দেখে তারপর বাড়ীর দিকে কদম বাড়ায়।

চটচটে চোখগুলো বোলবার ডেটা করে জোহান। বনগ্রাডটা নজর করতে পারে সে, গ্রাম থেকে নদী পর্বত হড়িরে আছে এক খিরাট কালো ঘিলানের মত। মাটির রং হলুদে, বনগ্রাডের আকাশেও হলুদেটে রং বয়েছে। পিছনের ডেফা-চরানর মাঠে আবার নাপরবোলা চলতে হুক করেছে, সেখান থেকে আসা বাজনার ছুর ওর কানের ভিতরের গর্জনের সঙ্গে মিশে যায়।

একজন চাবী রাত্তার এসে পড়ে। হুঁজব পুন্নি একটা লোককে নিয়ে কেন মহরের দিকে চলছে বুঝতে চায়।

আলপাইয়ার তার ক্ষেত থেকে বীট তোলা হুক করেছিল। হঠাৎ সে জোহানকে টিনতে পারে এবং সমস্ত বুকে কেনে। একটা: “ডরাত” চমক খেয়ে সে কীপতে হুক করে। তার কাদানোখা দাঁড়িগুলো ওঠাপড়া করে, চোরাল-জোড়া সেবনের ভাবিতে ইতস্তত: মড়তে থাকে। সে রাত্তার কিনারে নেবে দাঁড়ায়, কাতেটা তখনও হাতে। তারপর কাতেটা কেনে ডাকডাকি সে টুপিটা দাবিয়ে দেয় বেন ওরা একটা শিতকে নামকরণের জন্ম নিয়ে চলছে কিংবা একটা মরা মাহুককে কবর দিতে।

— সমাপ্ত —

কেহ কাহাকেও মাহুক করিয়া দিতে পারে না, মাহুক মিকেই মিকের
একীপ, মিকেই মিকের বটি, মিকেই মিকের অকলক। অতএব
অপরের অহুগ্রহ কাবনা মাহুক্য জাতের এখান অতরায়।

রাবানন্দ চট্টোপাধ্যায় এম.এ., কান্তন ১৩৭৭

ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায়

ঐরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বাংলা দেশে কোন কালেই সুপমানবের অভাব ঘটে নি। যখন জনকল্যাণের এরোজনে কোন নুতন পথ দেখাবার দরকার পড়েছে, তখন দেশে নুতন পথিকত্বের উদ্ভব হয়েছে। রাজা রামমোহন রায় ঐষ্টান বর্ষ-প্রচারকদের অল্পত অপপ্রচারের ফলস্বরূপ করবার জন্তে প্রাচীন ভারতের ব্রহ্মবাদ বা একেশ্বরবাদ প্রচার আরম্ভ করেন। ঐরামহরক-বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির মোহনর বহির্ভূতী স্রোতে বাধা দিয়ে দেশবাসীকে অভ্যুতী হতে আকুল আহ্বান জানান। রাষ্ট্রতন্ত্র হুয়েজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজনীতির আলোচনা শুরু করে সর্বসাধারণকে পরাবীণতার গ্লানি ও মানা অহুবিধা মুক্তে থাকেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সকল প্রকার অজ্ঞান আরতন ভাববার প্রহাস পান। ঐশ্বরবিশ্ব দেশের মুক্তিসাধনার কাঙ্ক্ষণতির উদ্বোধন করেন। প্রজ্ঞের সামান্য চট্টোপাধ্যায় প্রবাসী ও মর্জান রিভিউ-এর মাধ্যমে জাতীয় জীবনে সভ্য ও মূল্যের স্থান নির্ণয়ে ব্রতী হন। আর ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায় বাবেশিকতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন।

বাঙালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি। মূহুর জার্ণান দেশে জার্ণান ভাবার যে মহাপুরুষের জীবন-কাহিনী প্রচারিত হয়েছে, ইংরাজী ভাষাতেও বার জীবনী মুদ্রিত, কেবল বাঙালী বলিরাই তাঁর জীবনীর বিশেষ অভাব। সেই অভাব বৎকিকিং বোচনের জন্তই এই মূল্য প্রেচটা।

১৮৬১ ঐষ্টান্বে ১১ই ফেব্রুয়ারী মঙ্গলী জেলার বজান নামে এক অধ্যাত্ত গ্রামে বিখ্যাত ঐরামঠাকুরের বংশে ব্রহ্মবাক্তবের জন্ম। তাঁর পিতৃমন্ত নাম ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। পূর্বপুরুষেরা তাঁর সকলেই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। ব্রহ্মবাক্তব সেই ব্রাহ্মণের বড়ই কোনও দিনই ত্যাগ করতে পারেন নি। তাঁর পিতামাতার সটিক পরিচয় পাওয়া কঠিন। কারণ, এ বিষয়ে তিনি নিজেকে বিশেষ কিছু লিখিয়া বান নি, এবং বারাক্ষিক এ কথা জানতেন তাঁদের প্রার সকলেই পরলোকে। এইটুকু কেবল জানা বার তৎকালীন সুপরিচিত রেজারেও কানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন তাঁর পিতৃব্য। তিনি

আবার বনামবন্ত আনন্দমোহন বহু মহাপ্রেরণ বসিষ্ঠ বহু ছিলেন।

নিজ গ্রামেই ভবানীচরণের পড়াশুনা আরম্ভ হয়। পরে কলিকাতার এনে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি হন। তাঁদের আর্থিক অবস্থা ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা ভালই ছিল। মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউশন হ'তে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে তিনি জেনারেল এলেন্সরী কলেজে কিছু দিন পড়েন। ঐ কলেজ এখন স্কটল্যান্ড কলেজ নামেই পরিচিত। এইখানে বারী বিবেকানন্দ (তখন নরেন্দ্রনাথ দত্ত) তাঁর সহাধ্যায়ী ছিলেন। এক্ষেত্রে (F. A.) ক্লাসের বিত্তীয় বার্ষিক প্রেষীতে উঠে দেশ-প্রেষে বহু হয়ে কেতাছরত সেবাপতা য়েতে যেন। পরে কিছু নিজ চেট্টা ও পরিপ্রেষে তিনি ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষা বেষ ভাল করেই শেযেন এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বর্নন ও বর্নপাত্রে বিশেষ সুত্পত্তি লাভ করেন।

হাজাবতার দক্ষিণেশ্বরে ঐরামহরকদেরে নিজট তিনি যাতারাত করতেন। পরে আলমবাজার মঠেও তাঁর যাতারাত ছিল।^১ বারী বিবেকানন্দ কর্তৃক বেলুত মঠ প্রতিষ্ঠিত হ'লে সেখানেও তিনি যাওয়া-আসা করতেন। বিবেকানন্দ বারী এবং তাঁর কয়েকজন ভরজাতার সনে ভবানীচরণের বিশেষ সম্মীতি ছিল।^২

কলেজে পড়ার সময় রাষ্ট্রতন্ত্র হুয়েজনাথের বক্তৃতা শুনে ভবানীচরণের ববেশের প্রতি গভীর ভাসবাসা জন্মে। তিনি নিজেই লিখে শেযেন—“এক্টেল পাশ করিয়া কলেজে উট্টিনাম। তখন বয়স সত্তর বৎসর। ঐ কীচা বয়সে প্রাপটা কেমন উত্তু উত্তু করিতে লাগিল। যেনে মাহব—হুয়েন বাত্তুজের সনে মনে মিলে বা বলিলেই লোকে জ্যাঠা বলিরা উকাইয়া দিত। একদিন প্রাণের আবেশে আনন্দমোহন বহু মহাপ্রেরণ কাহে শেলার। তিনি তখন মটল, লেনে রাজা ঐরুত হুযোব মজিকের ভাড়াটিয়া বাড়ীতে থাকিতেন। তিনি

(১) দ্বিতিকথা—বারী অকজানন্দ

(২) ঐকলাই মেকপর্গার “ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায়” গুজবর হুয়েজনাথ দত্ত লিখিত হুদিকা।

আবার চিন্তিতেন না। কিন্তু আবার শিষ্টব্যবহেব তাহার খিঁশেব বন্ধ বলিয়া আবার সহিত তিনি পুনঃ পুনঃ খুঁজিয়া কথা কহিলেন। পরিচয়ের পরেই আমি তাঁহাকে হুঁচকিয়া বলিলাম—Not through pen, but through sword—অর্থাৎ কলমবান্ধিতে হইবে না, তলোয়ার বান্ধিতেই ভারত উদ্ধার হইবে।”

একশ’ মনের ভাব নিয়ে ভাবানীচরণ কলেজ হেঁটে ভিনভন বন্ধুর সঙ্গে পোরালির বাজা করেন। উদ্দেশ্য—সেখানে গিয়ে পোরালির রাজ্যের কোজের বলে ভাঙি হয়ে মুক্তবিভাগ দেখেন। কিন্তু ভ্রমক বন্ধুর অভিভাবক কোন রকমে এ কথা জানতে পেরে তাঁদের হুঁহে কিরিয়ে আনেন। অন্নবান্ধব তাতেও বিরত হন নি। কিছু দিন পরেই তিনি স্বপ্নের নীচে হেঁটে একাকীই বন্ধুর পথ পথ ধরলেন। অনেক ক্লেশ স্বীকার করে আশ্রয় হুঁতে পারে হেঁটে পোরালির উপস্থিত হন। বৈবজ্জনে সেখানে এক সর্দারের কিশোর পুত্রের গৃহ-লিককতা ঘোটে। তখন তিনি সেই সর্দারের সাহায্যে কোজবলে প্রবেশ করে হুঁচকি সেখান তেঁটা করলেন। সেনাপতির সঙ্গে পরিচয় হ’ল। কিন্তু তাঁর এ বিষয়ে কোন হাত নেই কেনে হতাশ হয়েই গৃহে ফিরলেন।

বাড়ী ফিরে তিনি অল্প এক পথ ধরলেন। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার নানাবিধ প্রবন্ধ লিখে দেশের লোককে বোঝাতে তেঁটা করলেন—“ইংরেজের অহংসরণ করিলে ফিরিলী হাড়া আর কিছুই হওয়া বার না।” কিছু প্রবেশে বর্ষ প্রচার করতে গিয়ে ককর্ড ক্লাব (Conquered Club) প্রতিষ্ঠা করে উহার মুখপত্র “ককর্ড” মাসিক পত্র দেশের কথায় লিখতে লাগলেন। কিছুদিন পরে করাচি থেকে “কিনিজ” ও “হারমণ” নামে দুইখানি সাময়িক পত্রের সম্পাদক-স্তম্ভে একই কথা বলতে লাগলেন। ভারপর কলিকাতার ফিরে এসে “টোয়েন্টিয়েথ সেকুরি” (Twentieth Century) নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। তাতে ভারতীয় সংস্কৃতির মূল বেদান্ত বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখলেন। ম্যাকডোনাল্ড সাহেব এই সময় উক্ত পত্রিকার প্রবন্ধ পড়েই অন্নবান্ধবের পরিচয় পান।

প্রথম যৌবনে কেশব সেনের সংস্পর্শে এসে ভাবানীচরণ ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন। ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যেই তিনি কিছু প্রবেশে গমন করেন। সেখানে

রোম্যান ক্যাথলিক কয়েকজন পাণ্ডীর সহিত তাঁর সংযোগ ঘটে। তাঁদের কল্পনাধনে আকৃষ্ট হয়ে তিনি রোম্যান ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করেন। তখন তাঁর মৃতদ নামকরণ হয় “রেভারেণ্ড থিওফিলাস” (Rev’d Theophilus), অর্থাৎ Lover of God বা ঈশ্বরপ্রেমিক। ১৮৯৪ খ্রিষ্টাব্দের কোন এক সময় তিনি ভারতীয় সন্ন্যাসীর মত পৈরিক বসন ধারণ করে “অন্নবান্ধব” নাম গ্রহণ করেন। তখনও তিনি করাচি থেকে “সোফিয়া” পত্রিকা সম্পাদন করে খ্রিষ্টধর্মই প্রচার করতেন। এই সময় কয়েকজন হিন্দু যুবককে তিনি ধ্রুত-ধর্মে দীক্ষিত করেন। সিদ্ধী বেবাটীর তাঁদের অভ্যস্তন। এই বেবাটীর অন্নবান্ধবের একখানি জীবনী লেখেন। উহা এখন হস্তাপ্য। এই সময় কিছু প্রবেশে সেনের প্রাচুর্য্য ঘটলে অন্নবান্ধব নিজ জীবন বিপন্ন করেও সেনগোষ্ঠীর সেবার আশ্রয়প্রার্থী করেন। ভারতীয় সাধনা ও সংস্কৃতির প্রতি তাঁর অন্তরের টান ছিল। তিনি ক্রমে মুক্তিবাহী বেদান্তী হয়ে ওঠেন। ধ্রুত-ধর্মকে বেদান্ত প্রতিপাদ্য সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে করাচির ধ্রুত-সমাজ কর্তৃক তিনি একঘরে (ex-communicated) হন। তদা বার ইতঃপূর্বে তিনি ‘প্রোটেস্ট্যান্ট’ ধ্রুত-ধর্মও গ্রহণ করেছিলেন। পরিশেষে প্রাণান্তিত করে শিষ্টপিতামহের সনাতন হিন্দুধর্মে তিনি ফিরে আসেন। জুগেজনাথ মত শ্রীমলাই দেবশর্মার “অন্নবান্ধব উপাখ্যান” পুস্তকের জন্মিকার লিখেছেন—“তটপত্রীর ৮৭কানন ভর্করর মহাশয় মিতাকর মতে অন্নবান্ধবের প্রাণান্তিতের ব্যবস্থা সেন। এবং নিজেই তাঁহাকে ময় পড়ান।”

বিবিধ পত্র-পত্রিকার বেদান্ত বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেই তিনি কাঁচ হন নি। বরষে, মাসিক প্রকৃতি বর্ষিক ভারতের কয়েকটি প্রবেশে বেদান্ত সম্বন্ধে বহুভাঙ দিয়ে আসেন। মাসিক হঠাৎ একদিন বেলুত মঠের স্বামী রামকানন্দজীর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। উপাখ্যান মহাশয়ের আহ্বারাদির বিশেষ অস্থবিধা হচ্ছে ওনে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে তাঁর আহ্বারের স্ব্যবস্থা করে সেন।

বিলাতে বাজার পূর্বে বোলপুরে শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠাকালে তিনি রবীন্দ্রনাথের সহযোগী ছিলেন। সেখানে আচার্য্যের সঙ্গে কিছু দিন কাম করেন। দেশের হেলেনবেরদের জাতীয় ভাবে উদ্বীপিত করাই ছিল তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁর মতবিরোধ ঘটে। তিনি অন্নচর্য্যালয় হেঁটে চলে আসেন।

রবীন্দ্রনাথের “৩৭ অধ্যায়” উপভাসের এখন সংস্করণের তৃতীয়াংশ উপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত রবীন্দ্রনাথের মত বিরোধ সম্বন্ধে একটি ছন্দ উপাখ্যান ছিল। শ্রীমলাই দেবশর্মা তাঁর ‘ব্রহ্মবাদ’ পুস্তকে লিখেছেন—“ব্রহ্মবাদবিরোধের সহিত সংশ্লিষ্ট কয়েকজন এই আখ্যানের প্রতিবাদ করার রবীন্দ্রনাথ সে প্রতিবাদ গ্রাহ্য করিয়া লইয়া পরবর্তী সংস্করণে উহা সংশোধন করিয়া দেন।”

স্বামী বিবেকানন্দের বিরোধানের পরেই মাত্র ৩০ টাকা হাতে লইয়া ব্রহ্মবাদ বিলাত বাজা করেন। বিলাত বাজার কারণ তিনি নিজেই লিখে গেছেন—“স্বামীজীর বৃত্ত্য সংবাদ তদ্বিমান আবার মনে হইল বুকের মাঝে কে যেন ভীতবার তুরিকা প্রবেশ করাইয়া দিল। তখনই প্রতিজ্ঞা করিলাম বিলাত বাইব। স্বামীজীর অহুদ্বাপিত ব্রত উদ্বাপন করিব। আমার অবশিষ্ট জীবনের ইহাই একমাত্র কর্তব্যকর্ম।”

আপন বিভাবতার মহিমা প্রচার করে চম্পকবর্ষ হাতের তালি খেতে তিনি বিলাতে যান নি। স্বামীজীর তাঁর তিনিও মনে করেছিলেন—“যদি ভারত পুরাকালের ভার পৃথিবীর গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত হয়, যদি হুঃপ হতে হাজ সকল ভারতবর্ষে দর্শন, ভাব, সৃষ্টি, সাহিত্য পাঠ করিতে আসে তাহা হইলে ভারতের প্রতি অগতের শ্রদ্ধা হইবে।...আমাদের শাস্ত্রবিজ্ঞা লিখিতে ইংরেজের যদি আগ্রহ হয়, তাহা হইলে ভারতের আত্মবিশ্বাস হুঃ হইবে ও ইংরেজেরও মঙ্গল হইবে।” ভারতের অব্যাহত সম্পদের পরিচয় দিতেই তিনি বিলাতে গিয়াছিলেন।

মাদির তৈমুরুলের সূত্র, কোরাণ, কপাণ হতে ধর্মপ্রচার সঙ্ঘেও যে ভারত, সেই ভারতই ছিল। ভারতের জাতীয় বৈশিষ্ট্য, ধর্মসম্পদ, শিল্পশাস্ত্র সবই অক্ষুণ্ণ ছিল। কিন্তু ইংরাজ রাষ্ট্রবিকারে সব ওলট-পালট হয়ে গেল কেন? কারণ, ইংরাজ শিকার কলে ও পান্ডাজ্য সত্যতার বোধে বদেপের ও বক্তাবির সহিত দেশের লোকের সব বর্ষবন্ধন টুটে গেল। “এখন কেবল সত্যতার কাছে যদি আমরা অবনত হয়ে থাকি, তবে ভারতের ধর্ম অনিবার্য। দেশের লোক ভারতীয় না হ’লে ভারতের অত্যাখ্যান অনন্তব্য।” এই সকল কথা জেবেই ব্রহ্মবাদ বিলাতে গিয়ে ভারতের জাতীয় বৈশিষ্ট্য প্রচারে ব্রতী হলেন।

বিলাতে গিয়ে অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দুধর্ম ও ধর্ম বিষয়ে কয়েকটি বক্তৃতা দেন। বার্মিংহামেও তিনি অল্পকাল কয়েকটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

তাঁর এখন বক্তৃতা “হিন্দু চিন্তাপ্রণালী ও পান্ডাজ্য শিকার” (Hindu thought and Western culture)। যে সভার তিনি এই বক্তৃতা দেন, সেই সভার সভাপতি ছিলেন অধ্যাপক এ. এ. ম্যাগডোনাল, এম. এ. (Prof. A. A. Magdonal, M.A.) এই বক্তৃতার ব্রহ্মবাদবিরোধ প্রবাস বক্তব্য ছিল “জীবন-পথের জটিল সমস্যা তত্ত্ব করিতে রুরোপীয়েরা কেন হিন্দু চিন্তাপ্রণালীর সাহায্য না চায়? বুকের সময় ভারতের সৈনিক চাই। কিন্তু প্রকৃতির সহিত নিবৃত্তির বুকের সময় ভারতের দর্শন কেন না চাই?” হিন্দু জাতি কেমন করে এ সমস্যা সমাধান করেছে তার হুই-একটি উদাহরণ দিয়ে তিনি অবশেষে বলেন—“ওহু সূত্র্যতি করিলে হুইবে না, হাতে-কলমে করে দেখিতে হুইবে—তা হলো কল কলবে।” এই বক্তৃতার সময় কলিকাতার অর্জু ইন্ডিয়ান (George Trevelyan) সে সভার উপস্থিত ছিলেন। এখন বক্তৃতাতেই ব্রহ্মবাদবিরোধের সূত্র হুইয়ে পড়ে।

বেলিয়ল কলেজের অধ্যাপক ডাঃ কের্ট (Dr. Caird, the Principal of Balliol College) এর সভাপতিত্বে বিব্রম্ভন সভার ব্রহ্মবাদ “হিন্দু আত্মিকত্ব” (Hindu Theism) “হিন্দু সমাজত্ব” (Hindu Sociology) প্রভৃতি বিষয়ে কয়েকটি মনোজ বক্তৃতা দেন। কয়েকটি মহিলা সভাতেও এই সময় তিনি “হিন্দু পার্শ্ব্য নীতি” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

তাঁর “হিন্দু ব্রহ্মজ্ঞান” বক্তৃতাটি ‘মাইণ্ড’ (Mind) নামে একখানি প্রসিদ্ধ দার্শনিক পত্রিকার প্রকাশিত হয়। তাঁর বেদান্ত ব্যাখ্যাগুলি একদল সুজ্ঞপূর্ণ সহঅবোধ্য হয়েছিল যে উহার পরই অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বেদান্ত অধ্যাপনার উদ্যোগ হয় এবং কেম্ব্রিজ ও বেদান্ত পণ্ডার জ্ঞান-কল্পনা চলতে থাকে।

টুনিটি কলেজে “হিন্দু নিষ্ঠা ব্রহ্ম”, “হিন্দু ধর্মতত্ত্ব” ও “হিন্দু তত্ত্বতত্ত্ব” বিষয়ে তিনটি মনোরম বক্তৃতা দেন। দার্শনিক পত্রিত ডাঃ মেটগর্প এই সকল বক্তৃতা সভার সভাপতিত্ব করেন।

১৯০৩ খ্রিষ্টাব্দে ভারতে গিয়ে এসে ব্রহ্মবাদ আর এক নুতন পথে পদার্পণ করলেন। এক পরমা মূল্যের ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকা সম্পাদন করে দেশের লোকের মনে জাতীয়তাবোধ জাগ্রার প্রবাস পেলেন। কার্তিক নামের বাড়ী হ’তে ‘সন্ধ্যা’ কাগজ এখন প্রকাশিত হয়। উহার পরিচালনার তাঁর সহযোগী ছিলেন—মানবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ভাবসুন্দর চক্রবর্তী, মোক্ষদাস সান্নাধ্যায় ও নরেন্দ্রনাথ পের্ট।

• ভিকার খুশি কীভাবে করে পরকারের দ্বারা উপহিত হওয়া বিশেষ অপমানজনক, উহাতে যে পরিচয় হয় তাহাও ব্যর্থ—এই কথা ভেবে ব্রজবান্ধব কংগ্রেসের নরম দলের সম্পর্ক ত্যাগ করলেন। “কিন্তু এ্যাকাডেমির” একটি বরে তখন প্রতি সন্ধ্যার পরম দলের আড্ডা বলিত। বিপিনচন্দ্র পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ, ব্রজবান্ধব উপাখ্যান, অরবিন্দ বোষ, এবং হুবোবচন্দ্র মল্লিক সেই আড্ডার নিয়মিত উপস্থিত থাকিতেন। নরেন্দ্রনাথ শেঠ ও কুশেন্দ্রনাথ বসু বাকে বাকে দেখানে যেতেন।

ব্রজবান্ধব এ দেশে প্রতীচ্যের জাতীয়তাবোধ (Nationality) এর উদ্বোধন চান নি। তথাকথিত রাজনীতির চর্চাও তাঁর মনঃপুত ছিল না। তিনি চেয়েছিলেন জাতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার পুনরুদ্ধার। সন্ধ্যা পত্রিকার রাজনীতির চর্চা বিশেষ না করে স্বদেশ ও স্বাধীনিকতার কথাই তিনি বলিতে লাগিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ যে বিপ্লবের বজানল আলিয়েছিলেন ব্রজবান্ধব তাতেই হবিঃ নিক্ষেপ করে অগ্নিহোমকে রক্ষা ও বর্ধন করতে আগ্নিনিরোপ করলেন। আগ্নিবিস্মৃত দেশবাসীর সম্মুখে দেশের সত্য স্মৃতি উজ্জ্বল করে ধরতে প্ররাসী হলেন, দেশপ্রেমের কোন আলম বাতে দেশবাসী পার তার ত্রুটি করিতে লাগিলেন। আইরিশ বিপ্লবের উদ্ভেদক ছিল অতীত “কেল্টিক কালচার” (Celtic Culture)। স্বাভিনীর মধ্য ইটালীর সাধারণ প্রাচীন রোমের স্বপ্ন ছিল। নবভারতের আন্দোলনে অতীতকে একেবারে বিস্মরণ হ’লে চলবে কেন? তাই ব্রজবান্ধব লিখলেন—“দরদ না হইলে আত্মোৎসর্গের আকাজক। জাগে না। কিরিনীর শিকার দেশের প্রতি আত্মার সেই দরদ সূচিয়া গিয়াছে। আমরা ভাবিতে শিখিতাহি দেশের এটা ভাল নয়, ওটা ভাল নয়।” আর প্রচার করতে লাগলেন—চাই জাতির অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা। নিজেদের আচার-অহুতান স্মৃতিসহকারে বিচার করে দেখা, এবং তার মধ্যে সত্যের অহুসন্ধান করা।

তাই তিনি জাতীয় জাগরণের সঙ্গে জাতীয় আচার-অহুতানের পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহিলেন। সন্ধ্যা পত্রিকার বাংলায় পালপার্বণে নুতন ব্যাখ্যা দেওয়া হইতে লাগিল। সকল মঙ্গলাহুতানে কলসীবুক কেন দেওয়া হয় তার কৈকিরিতে তিনি লিখলেন—“বিস্মৃতে গৌরী ও ভোজি গাহের আদর আছে, আমরা কিন্তু কলসী-বুকের প্রতি শ্রদ্ধা। কলসীর ফুল (মোটা), পাতা, কল, সকলই বাহুবের কাছে লাগে। তাহার বজাটুহ

(খোড়) পর্যন্ত বাব বার না। বুকবের এই আত্মোৎসর্গ, এইটুহুর প্রতিই হিন্দুর শ্রদ্ধা। এই উৎসর্গের বাহিয়ার জুড়ই সকল উৎসব অহুতানে, বাবতীর মঙ্গলকার্যে কলসীবুকের স্থান।” ভারতীয় পূজাপার্বণের প্রকৃত উদ্ভেদও তিনি তাে আতুল দিয়া দেখাইতে লাগিলেন।

দেশের ‘নাটি’—নাটি নয়, না-টি, তিনি এখানে খোষণা করলেন। বাঙ্গালার ভিলক প্রবর্তিত শিবাজী উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভবানী স্মৃতি পক্ষে দেশবাস্তবকার পূজা প্রবর্তন করলেন। দেশবাসী দেশকে ভালবাসিতে যাতে একটি অবলম্বন পার তার উপায় বিধান করলেন। তিনি বুঝেছিলেন—দেশকে আপন ভন ভেবে ভালবাসতে না পারলে কেহই দেশসেবার প্রবৃত্ত হবে না। ভগিনী নিবেদিতা বিবেকানন্দ স্বামীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“আপনাকে কিভাবে আমি সেবা করতে পারি?” স্বামীজী উত্তর দেন—“তুমি ভারতবর্ষকে ভালবাস।” তিনি জানতেন দেশকে ভালবাসলেই বাহুব দেশের সেবার আগ্নিনিরোপ করতে পারবে। ব্রজবান্ধবও সেই কারণে চেয়েছিলেন দেশের লোক তারই মত দেশকে ভালবাসুক। সে ভালবাসা কিন্তু ইংরাজী ভাষার L’atriotism নয়, তাহা দেশোন্নবোধ বা তবু মঙ্গলই নিয়ে আসে।

ব্রজবান্ধব মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন বিপ্লবের প্রথম কথাই ভালবাসা, কারণ বিপ্লব বিদ্রোহ নয়। তাই স্বদেশী আন্দোলনে শ্রীঅরবিন্দের আবির্ভাবে তিনি উল্লসিত হয়ে লিখলেন—“এ কিরিনীর আত্মাভের পাখাভের লিলি জ্যাকোভিল মহে—নির্গম। তবু রঙের বাহার। কেবল বর্ণবিভাস। দেবতার পূজার লাগে না। বাগবজ্ঞে অনাবস্তক। তবু সাহেব বিবির সাহেবিয়ানার আড়ম্বর।” ব্রজবান্ধব বুঝেছিলেন—বাচতে হ’লে ভারতের পক্ষে বিপ্লব অনিবার্য। আর সে বিপ্লব একমাত্র দেশোন্নবোধই ঘটতে পারে।

দৈনিক ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকাই ব্রজবান্ধবকে খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠিত করে। বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ বোষ, হুবোবচন্দ্র মল্লিক, সতীশচন্দ্র সুখোপাখ্যান এবং আরও অনেকে এই পত্রিকা পরিচালনার তাঁকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে সাহায্য করেন। ব্রজবান্ধবের ‘বরাহ’ পত্রিকাও তাঁর মনোবজার রেখেছিল।

ব্রজবান্ধব এমন বিচক্ষণ লেখক ছিলেন যে সরকার তাঁর বিরুদ্ধে সহজে কোন অভিযোগ আনতে পারেন নি। অবশ্য তিনি তাঁর কাগজের প্রতি সংখ্যার ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কার্যকলাপের অকুণ্ঠ সমালোচনা করতেন।

তার আলাদা ভাবার জনসাধারণের মনে বিপ্লবাবলি আসে উঠতে বিলম্ব হয় নি। ‘সন্ধ্যা’ কাগজ পড়বার ভেত্রে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। জাতির পরাধীনতার মুখল-বোজনে তাঁর লেখনী ভরবারির চেয়ে অনেক বেশি কান্ন করেছিল। জাতিকে তিনি পান্ডাজ্যের মোহ হ’তে মুক্ত করার আশ্রয় চেষ্টা করেছিলেন।

রানবোহন রায় থেকে অনেকেই দেশবাসীকে আশ্র-প্রদীপ্ত করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তাঁদের আশ্রমে আশাহুত্ব লাভা পাওয়া যায় নি। দ্বাদশ বিবেকানন্দ এর কারণ নির্ধারণ করে বলেছিলেন—“ভারতের মহাবিশ্ব শ্রেষ্ঠ এখন নিঃশেষিত নৃতি, অটল এবং দ্বারা বাহিক প্রায়শের প্রাণপতি তাই নেই; ভারতের ভবিষ্যৎ জনসাধারণের হাতে।”^১ ব্রহ্মবাদ্য বাবীজীরই উপদেশ অনুসরণ করে জনসাধারণের মোহনিদ্রা ভাঙতে বিশেষ চেষ্টা করেন। তিনি ভারতের বোমণা করেন “দেশ বাবীন হইবেই। আমি হুজির বাবী ভনিরাহি। আমাদের বর-বুহুদালী নিজেদের আদর্শে পরিচালিত করিব। ভারতের জাতীয় জীবনে ইংরেজের কোন কর্তৃত্বই থাকিবে না।”

এই উদ্দেশ্যেই তিনি দ্বানে দ্বানে “ব্রাহ্মপদ” পড়তে চেষ্টা করেছিলেন। তখন তিনি দেশবাসীকে উদাত্ত করে আশ্রম করে বলেছিলেন—“কিহিন্দী আমাদের দেশের বাস্তব সত্যের প্রতি আমাদের মনকে বিদ্রুপ করিয়া দিয়াছে। এই বিদ্রুপী মনকে দেশের অতিদ্রুপী করিতে না পারিলে আমাদের আর পত্যভর নাই।”

যদেই আন্দোলনের সময়ে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতনাথ পালিত, রাসবিহারী ঘোষ, সুবোধচন্দ্র মলিক, ব্রহ্মবাদ্য উপাধ্যায়, ব্রজেনকিশোর রায়চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির চেষ্টার জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল বটে, কিন্তু উহা থেকে অচিরেই জাতীয়তার উদ্বেগ ঘটিল। উপাধ্যায় মহাশয়, ঐশ্বরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ উহার সহিত সংযোগ রক্ষা করিতে পারিলেন না। ব্রহ্মবাদ্য “সারস্বত আশ্রম” নামে এক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে জাতীয় শিক্ষার প্রচার ও প্রসারের চেষ্টা করলেন। কিন্তু দেশের লোকের সহানুভূতির অভাবে ব্রহ্মবাদ্যের তিরোবাদের নকসেই উহাও তিরোহিত হইল।

(১) “বিবেকানন্দ হুতি”—মণেন্দ্রনাথ ভট্ট, উদ্বোধন, ভৈশ, ১৩৭১।

এই সময় ঐশ্বরবিন্দে ‘বন্দেভাতরম’ বন্দোবস্তের উদ্-ঠাকুরতার ‘সবশক্তি’, উপাধ্যায় মহাশয়ের ‘ব্রাহ্ম’ পক্ষে জাতীয়তাবাদ প্রচারিত হ’তে লাগল। জাতি তখন কেমনোভূত। হুতরায় সাময়িক উত্তেজনা ব্যতীত, আর কিছুই লাভ হ’ল না। “বন্দেভাতরম বিলাস করাই যে ব্রাহ্ম লাভ” উপাধ্যায় মহাশয়ের সে বন্দে ব্রাহ্ম বন্দেই রহিয়া গেল।

ব্রহ্মবাদ্যের বিপ্লব প্রচেষ্টা কোন দিন কোন দ্বারের বিরুদ্ধে আরোপিত হয় নি। ঐহিক ভোগনর্কব পান্ডাজ্য দেশের আত্মরিক সত্যতার বিরুদ্ধেই বিপ্লব উপস্থিত করতে চেষ্টা করেছিলেন। তাই তিনি লিখলেন—“জাতীয় আদর্শকে হারিয়ে, সবাক-সংসার করে, রাক্ষসৈতিক আন্দোলন চালিয়ে তথাকথিত জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গঠন করে কিছুতেই জাতকে বাঁচান যাবে না।”

সেই কারণে তিনি স্বাভাবিকভাবে চান নি, উপনিবেশিক হোম রুলেরও অহরহ ছিলেন না। তিনি চেয়েছিলেন ভারতবাসীর আত্মবোধের উদ্বোধন। তিনি জাতীয় চেতনাকে আগাবার ভেত্রে নিতীক কঠে বোষণা করলেন—“তবেই আমি হুজির সংবাদ, ভারত বাবীন। এখন আর নির্ভয়ে দ্বানবায়ণার সময় নয়।” দ্বাদশ বিবেকানন্দও দেশবাসীকে আশ্রম করে অহরহ কথাই বলে-ছিলেন—“আপানী পকাশ বৎসর দেশভাতৃকাই ভোমাদের একমাত্র পুজার সামগ্রী, ভোমাদের আরাধ্য দেবতা হোক।”

তাঁদের আশ্রমে জনকরক মুখ দেশভাতৃকার সেবার আশ্রমিযোগ করেছিলেন। আশ্রমলি দিতেও কেহ কেহ হুতিত হলেন না। ভারতই কলে আজ এই বাবীনতা লাভ। কিন্তু অথচ ভারতের বাবীনতা লাভ হ’ল না। “পাকিস্তান” এসে পাক বোলালে। মহাত্মার প্রাণপুরুষ বতি গেলেন না।

১৯০৭ খ্রিষ্টাব্দে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কঠোর দমন-নীতির কলে বাবীন বোমের ‘বুদাতর’ ও ঐশ্বরবিন্দে ‘বন্দেভাতরম’ পক্ষিকার পরেই উপাধ্যায় মহাশয়ের ‘সন্ধ্যা’ পক্ষিকা রাজব্রাহ্ম অপরাধে অভিযুক্ত হ’ল। সন্ধ্যা প্রকাশের সম্পূর্ণ দায়িত্ব স্বীকার করেও তিনি সরকারকে আনালেন, বিচারে তিনি কোন অংশ গ্রহণ করবেন না। তিনি আরও জানিয়ে দিলেন—যদেই সরকারের সাধ্য সেই যে তাঁকে শাস্তি দেয়। তৎকালীন প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট কিল্ডকোর্ডের একদানে তাঁর বিচার আরম্ভ হ’ল। আদালতে বিদ্রুতিদ্বান কালে তিনি হুতকঠে

বললেন—“I do not take any part in this trial, because I do not believe that in carrying out my humble share of God-appointed Mission of Swaraj, I am in any way accountable to the alien people who happen to rule over us and whose interest is and must necessarily be in the way of our true national freedom.”—অর্থাৎ আমি এই বোকর্দমার অংশ গ্রহণ করতে পারি না, কারণ আমি বিশ্বাস করি না যে ঈশ্বর-নির্দিষ্ট স্বরাজ সাধনার সাক্ষাৎ অংশ গ্রহণ করার জন্য আমাকে বিদেশীর নিকট জবাবদিহি করতে হবে। ওরা বৈবকল্যে আমাদের উপর শাসন-বস্ত্র উদ্ভাট করে আছে, এবং ওদের দ্বারা আমাদের প্রকৃত জাতীয় স্বাধীনতার স্বার্থের পরিপন্থী। বিদেশীর পক্ষে এরূপ স্বার্থাঘাতী হওয়া অব্যাহতিক নয়।” হিংসাক্ষেপী কী নিষ্ঠুর বিবৃতি!

এই বাক্যসমূহ বোকর্দমার বেশবস্ত্র চিত্তবল্লভ দ্বাশ বেঙ্কার উপাখ্যান মহাশয়ের পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন। দ্বাশ মহাশয় বোকর্দমা আরম্ভ করেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁকে উহা শেষ করতে হয় নি। আদালতের মধ্যেই একদিন বাকৃসিদ্ধ ব্রজবান্ধব হঠাৎ অস্থির হয়ে পড়লেন। তাঁকে ক্যাম্বেল হাসপাতালে (বর্তমান শ্রীলঙ্কান সরকার হাসপাতাল) পাঠান হ’ল। সেইখানেই তিনি ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে অক্টোবর চিরমিঃার মগ্ন হলেন! ইংরাজের আইন তাঁকে আর কোন শাস্তি দিতে পারে নি। ‘সম্রাট’ তাই গান ধরল—

“তোমার হাতের কীসি হইল হাতে
আবার ধওতে পারিলি না।”

ব্রজবান্ধব বেশপ্রবেশে পাপল হলেনও তাঁর সাহিত্য রসবোধ সাক্ষাৎ ছিল না। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে ‘সোফিস্টা’ পত্রিকার এক সম্পাদক ভদ্রে ব্রজবান্ধবই সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথকে “The World Poet of Bengal”। “বাংলার বিশ্বকবি” আখ্যা দেন। তখনও রবীন্দ্রনাথের কবিত্বাভি প্রতিক প্রতিষ্ঠা লাভ করে নি। উপাখ্যান মহাশয়ের উদ্যোগেই সম্ভবত ১৯১৯ সালে কাঁঠাল-পাকার, সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মদানে, এখন ‘বঙ্কিম উৎসব’ আরম্ভ হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ ও মেঘদূতদ্বয়টির অভিনব ব্যাখ্যা করেন।

ব্রজবান্ধব সন্ন্যাসী হ’লেও তাঁর লেখার মধ্যে সৌন্দর্য ও মাধুর্যের অভাব ছিল না। তাঁর বঙ্গ পরিসর জীবনে সাক্ষাৎ বা-কিছু লিখে গেছেন তার মধ্যে কোথাও তাঁর

আত্মপরিবার প্রকাশ নেই। বরং তিনি অনেক স্থলে নিজেকে নিয়ে বেশ কৌতুক করেছেন। “বিলাতবাসী সন্ন্যাসীর চিঠিতে” তিনি নিজের কথা এই ভাবে আরম্ভ করেন :—“আমি একজন ইংরেজীপড়া সন্ন্যাসী। আজ-কাল অনেকানেক সন্ন্যাসী বিলাতে গিয়া শালের বুকনি বিশাইয়া বড়তা করে খুব হাততালি ধায়। আমারও একদিন বধ হ’ল যে বিলাতের হাততালি ধাব। কলিকাতা বুই, মাদ্রাজের হাততালি খুব বেয়েছি, এখন দেখি চন্দ্রকরণ হাতের হাততালি কেমন মিষ্টি।” ‘সম্রাট’ পত্রিকার সম্পাদকীয় ভদ্রেও এইরূপ হাসিকতার হতাচ্ছক্তি থাকত। প্রবন্ধের ‘হেতু সাইনগুলিও বেশ রসাল হ’ত।

ব্রজবান্ধবের সৌন্দর্যবোধ ছিল সহজ, আর তার প্রকাশভঙ্গিও ছিল খুব সরল। বিলাতের বসন্ত বর্ণনার তিনি লিখলেন—“বসন্তের সমাপন হয়েছে। শীতের প্রকোপ আর নাই। প্রকৃতি আবার নবজীবন পেয়েছে। ক’নাস ঘরে পাহাড়সিঁতে একটাও পাতা ছিল না। উলক উর্জ্বাহর মত ঝাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ কে যেন সবকিছুর বসন পরিচ্যে দিয়েছে। * * * এখানে পাখীর ডাক এত মিষ্টি লাগে যে মনে হয় যেন কানে বধু ঢেলে দিচ্ছে। * * * এমন শুষ্ক নাই বাতে বিহগ নাই, এমন বিহগ নাই বাহা হুঁত করে না। কি কপটান, কি শিশ। বিরহীর বাঁচা দায়। তবে আমার ভাগ্যভাগে বিরহ-আলা নাই, তাই এখনও বেঁচে আছি। মাঠে মাঠে এত ফুল যে বেশটা প্রকাণ্ড মালকের আকার ধারণ করেছে। দফাদিল (Daffodil) কুছনে সব একেবারে বিহিরে গেছে। সত্যসত্যই ‘দফাদিল’—দিল অর্থাৎ মনের দফারকা। আর করকাস (Crocus) ফুলের রঙ-বেগুনের বটা দেখলে চোখ ফেরান দায়। “প্রিমরোজ” (Prim Rose) বাস্তবিক যেন এক একটা অভিমামিনী রোমন্তরে ঢেয়ে রয়েছে। যশোরনি (Jasomin) ও বোলটের (Violet) কথা আর কি বলবো—যে দেখেছে সে বলেছে।”

বিলাতি ফুলগুলির অপক্লপ মারকরণ এবং ওদের সৌন্দর্যবর্ণন প্রকৃত হাসিকাময়েরই পরিচয় দেয়।

হাসিক হ’লেও ব্রজবান্ধব মনেপ্রাণে সন্ন্যাসী ছিলেন। বিলাতে গিয়াও তিনি সেখানে সর্বভোগ্য সন্ন্যাসীর জীবনই বাপন করতেন। নিজেকে তিনি লিখে গেছেন :

(৫) বিলাতপ্রবাসী সন্ন্যাসীর চিঠি—ব্রজবান্ধব উপাখ্যান।

“এবার সন্ধ্যাসীপিরি ছুটিয়ে গিয়েছে। কেবল আত্ম-সেহো, আর কপিনেহো খেয়ে বিদ্রি হয়ে গেছে। মনে হয় মেনে চুটে বাই, আর একটা স্থানস্থান ভরকারি ও তেঁতুল-চোরার টক খেয়ে ভিতটাকে শাখিয়ে দি। একটু ছুটা ও মাসে গ্রহণ করিতে বহুদূর পুন পীতাপীড়ি করেন, কিন্তু আমি হাজি নহি। আর বা করি না করি—আমি, মদিরা ও ইংরেজী পোষাক একান্ত বর্জ্যবীর।”৬

“আর আরেনের কথা কি বলিব? বাওরা দাওরা দাওরা শোরা বলা দাঁতান সব কাকে এক আরাম করে ফুলেছে যে ইজলোকে এর চেয়ে আর কি হ’তে পারে।”৭

কিন্তু এক আরেনের মধ্যে থেকেও ব্রহ্মবাহুব আরেনী হয়ে উঠতে পারেন নি। হু’টি মাস আরাম তিনি ভোগ করে এসেছেন—“মাস কোরি” তবে “পিকচারি ও পাউডার ছবটা” ভোগ করতে পারেন নি। তাঁর দেশের আচার-নিষ্ঠার উচ্চ বেবেছিল।৮

অসূর্য্য প্রতিভা এবং সেই প্রতিভা সূর্য্যের সুবোধ ও সুবিদ্যা থাকতেও ব্রহ্মবাহুব কোন দ্বারী কীর্তি রেখে

যেতে পারেন নি। সর্বোৎকর্ষ সঙ্গীতকার ও নানা পদ্য-পত্রিকার রসমধুর অথচ জামগর্ত প্রবন্ধ রচনার, এবং ব্রহ্মবাহুবীর নিজ নিজ সাধনা ও সংকল্পিত অভিমুখে বাস্তবায়ন করার প্রচেষ্টায় তাঁর সর্বশক্তি নিঃশেষ করেছিলেন। প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও রস রচনার সিদ্ধান্ত হইয়াও তিনি উল্লেখযোগ্য কোন এক সিঁথে যেতে পারেন নি। মেনেব লোক যে তাঁকে এক শ্রীম ফুলে যেতে পেরেছে—ইহাও অসম্ভব কারণ।

ওবে প্রধাম কারণ বাস্তবায়নের সহজ আশ্রয়িত্ব। দ্বীতির তাঁর অবি দান করে দীর্ঘা দেশকে শত সহজ অপমান থেকে রক্ষা করে দাবীমতার পাদপীঠে পৌছিয়ে দিয়ে গেছেন, বাস্তবায়ী তাঁদের একেবারে ফুলে গিয়েছে। তাঁদের উচ্ছল আলোচ্য লোকচক্ষুর গোচরে এনে কে আজ তাঁদের স্মৃতিপূজার আয়োজন করবে? কে আবার দাবীমতার ইতিহাস নুতন করে লিখবে?

(৭) বিলাতপ্রবাসী সন্ধ্যাসীর চিঠি—ব্রহ্মবাহুব উপাখ্যান।

(৮) ঐ

(৬) ঐ

ভারতের এক বসিতে এক বাত্ম আছে, ভারতের উর্দু ছবিতে
এক বস শতাব্দি আছে; শিল্প ও কবির উন্নতি হইলে এই বসদের দ্বারাই
দেশের অভাব দূর হইতে পারে।

(দাদাবন্দ চট্টোপাধ্যায়, দাবী, কলিকাতা ১৮৯০ পৃঃ ২৭)

ছায়াপথ

ঐসরোজকুমার রায় চৌধুরী

(উনচল্লিশ)

রানকিদেরকে বুঝাবন যেতে হবেছিল গিরীমার বাড়ীর জতে। ওদের উকিলের এক আদ্যীর বুঝাবনে থাকেন। তাঁরই মারকৎ একটা বাড়ীর সম্মান পাওয়া যায়। এমন কি, মোটামুটি একটা দরদস্তরও হয়ে যায়।

এই ব্রহ্ম উকিলকে নিয়ে রানকিদের বুঝাবন গিরী-
হিল। বাড়ীটা তাদের পছন্দ হয়। ট্রিক বেবনটি
চাইছিল, গ্রাম ভেবনটি। একটা অংশে কি-চাকর নিয়ে
গিরীমা থাকবেন, অপরাংশ পর পর ভাড়া দেওয়া হবে।
তাতে যে টাকাটা পাওয়া যাবে, গিরীমার বেশ ভালই
চলে যাবে। দান ওখানকার হিন্দাবে হরত একটু
বেশীই পড়ল, কিন্তু কি আর করা যাবে। হুঁর থেকে
পরজ করে কিনতে গেলে দান একটু বেশীই পড়ে থাকে।

আবস্তকীয় বেরানভের ব্যবস্থা করে রানকিদের
কিনতে দিন পনেরো লাগল। সব কথা গিরীমাকে
আমিরে বললে, বেরানভ হয়ে বাড়ীটা বাসের যোগ্য হ'তে
বেশী সময় লাগবে না। মাসখানেকের মধ্যেই যেতে
পারবেন মনে হয়।

গিরীমাকে একটু খুশী-খুশী বোধ হ'ল। বললেন,
মোলের আগে যেতে পারব?

—তা পারবেন। আর একটা সুবিধা হ'ল, উকিল-
বাহুর আদ্যীরটি রইলেন। তিনি আপনার দেখা-ভদা
করতে পারবেন। বড় ভাল লোক। জিজ্ঞাসিত করতেন,
অমনর নিয়ে বুঝাবনেই একটা বাড়ী কিনে শেষ জীবনটা
কাটাবার সংকল্প করেছেন।

—হী আহেন?

—না। চাকরি করবার সময়ই ভুল্লোকের হী-
বিয়োগ হয়। সেই কারণেই বোধ হয় এই বৈরাগ্য।
আপনার বাড়ীর কাছেই তাঁর বাড়ী, তিনিও আপনার
মত ব্যবস্থা করেছেন। মোতলার হু'খানা ঘরে নিজে
থাকেন, নিজেটা ভাড়া দিয়েছেন। কোম একটা মন্দিরে
এককালীন খোক কিছু টাকা নিয়ে রেখেছেন, সেখান
থেকেই হু'বেলা প্রসাদ আসে।

খুশীর সঙ্গে গিরীমা বললেন, বেশ ভালই হবে।

—আপনার মনে কে কে যাবে?

গিরীমা হাসলেনঃ কে আর যাবে বাবা। আমার
সঙ্গে বনবানে যেতে কে রাজী হ'তে পারে? মোলাপ
রাজী হয়েছে। যেহেঁটা ছোট বয়েনে আমার কাছে
এগেছিল। আমার ওপর খানিকটা মারাত পড়ে গেছে।
তা ছাড়া যেহেঁটা ভাল। সারদা-টারনার মত নয়। ভিন
হুঁলে তার কেউ দেইও। আর হরি যেতে চাচ্ছে।
তারও ওই অবস্থা। ওরা হু'জন গেলেই চলবে।

—খুব চলবে। তা ছাড়া ওখানেও লোকের অভাব
হয় না। ওই ভুল্লোককে দেখলান, তিনিও একটা
খুশী বৈকরী রেখেছেন। বাবার-টাবারভদো তৈরি
করে। সেবা-বন্দও করে।

—তবে আর কি। দরকার হ'লে আমিও ওইরকম
একটা রাখব। কিন্তু সেজতে ত ভাবছি না রাম, ভাবছি
আমার রাখানাবনের বন্দ কে করবে?

রানকিদের বললে, আপনি চলে গেলে তখন
বৌরাশীই করবেন।

—করেন তবে ত।—গিরীমা খুব টিপে একটু হাসলেন,
অথবা যেন একটা হাসি চেপে গেলেন।

বললেন, এখানকার মেয়েদের কি আর ঠাহুর-
দেবতার ভেদসি ভক্তি আছে!

রানকিদের হুঁপ করে রইল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে গিরীমা বললেন, কিন্তু
ওসবও আর ভাবব না রাম। জেবে লাভও নেই।
বিনি বিবচরাজ দেখছেন, তাঁকে দেখবার জতে কেউ
না থাকলেও তাঁর অসুবিধা হবে না। অতঃ এই বলেই
মনকে প্রবোধ দিচ্ছি। না দিয়েই বা কহি কি বল?
যেতে আমাকে হবেই।

—কেন? যেতে হবেই কেন?

—হ্যাঁ, হবেই।

গিরীমা গভীর হয়ে গেলেন।

গিরীমা গভীর হয়ে গেলে কারও নাভ্য নেই তাঁর
সামনে খুব খোলে। রানকিদেরও হুঁপ করে রইল।

একটু পরে গিরীমা বললেন, তোমার ওই প্রসাদের
কথাটা ভাবছি। এখানে কর্তা চলে যাওয়ার পর থেকে
ঠাহুরের প্রসাদই আমি খেয়ে আসছি। ওখানেও যদি

সেইরকম ব্যবস্থা করা যায়, বড় ভাল হয়। কত টাকা লাগে জেনে এসেছ ?

—না, তা আসি দি। তবে চিঠি লিখে জেনে নেওয়া যায়। আজই উকিলবাবুকে বলব।

—ওটা জেনে নিও। আর একটা কথা, ও ভ্রমলোক নিজে ওপর ভালার থাকেন, নিচোটো ভাড়া দিয়েছেন। একই বাড়ীতে ওরকম করে আমি থাকতে পারব না।

রামকিঙ্কর ভাড়াভাড়া বললে, আপনাকে তা থাকতে হবেও না। এ বাড়ীটা বড়। একটা ভিতরবহল, আর একটা বাইরের বহল। মধ্যেখানে দরজা আছে। পেটা বন্ধ করে দিলেই একটা অংশের সঙ্গে আর একটা অংশের কোনই সম্পর্ক থাকে না।

আশ্চর্য হয়ে গিল্লীনা বললেন, ভাল।

বললেন, বাই হোক, বুঝাবন বাবার জেতে মনটা খুবই ব্যস্ত হয়েছে। বাড়ীটা সেরানত হয়ে গেলেই আমি আর ঘেরি করব না। একটা ভাল দিন বেখে বড় ভাড়াভাড়া সত্তব বেয়িরে পড়ব।

এই বাড়ীতে, বলতে গেলে, গিল্লীনার সমস্ত জীবনটাই কেটেছে। কতটুকু বয়েসেই বা এসেছিলেন এ বাড়ীতেই! সেই দীর্ঘকালের স্মৃতি তাঁর জীবনের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে। সে সমস্ত কেলে-হেড়ে গিল্লীনা বুঝাবনের জেতে এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন কেন, তাবতে রামকিঙ্করের বিস্ময় লাগে। সে কি বুঝাবনের জেতে, না, এখান থেকে পালাবার জেতে ?

এই পক্ষকালের মধ্যে সবিতার সঙ্গে রামকিঙ্করের দেখা মেই। বাওয়ার আপে কিছু টাকা সবিতার হাতে দিয়ে গিয়েছিল। অল্প টাকা। হাতে তার বেশি টাকা ছিল না। এখন একবার খবর নেওয়া দরকার।

অপরাত্নে সবিতার কাছে গেল।

বেশ বোকা গেল, তাকে দেখে সবিতা গুন গুণি হয়েছে। রামকিঙ্করের মনে হ'ল সবিতার হাতের টাকা বোধ হয় ছুরিয়ে গেছে। তাকে দেখে খানিকটা বিস্মিত এবং আশ্চর্য হয়েছে।

সবিতা জিজ্ঞাসা করলে, কবে ফিরলে ?

রামকিঙ্কর হেসে বললে, কবে নয়; আজ ছুপুরে ফিরেছি। ছুপুরটা ঝৈনের বকল কাটাতে ছুরিয়েই কাটলাম। উঠে ছান করে এক পেয়লা চা খেয়েই তোমার খবর নিতে আসছি। কেমন আছ বল।

—ভালই। তুমি যার জেতে গিয়েছিলে, তা হ'ল ?

—হ'ল। সেই সঙ্গে তোমার একটা ব্যবস্থাও যদি করতে পারতাম, খুশী হতাম।

—বুঝাবনে আমার আমার কি ব্যবস্থা ?

—খাকা-বাওয়া, জীবনটা কাটাবার একটা ব্যবস্থা।

—তোমরা থাকে গিল্লীনা না কি বল, তাঁর কাছে ?

—সেই রকমই ইচ্ছা ছিল।

সবিতার মুখ অস্বকার হয়ে উঠল। বললে, কেন, আমি কি দুড়ো-হাবড়া, না, ল্যাংড়া-হুলো যে, ওইরকম একটা আশ্রমে গিয়ে জীবন কাটাতে হবে ?

অপ্রত্যাশিতভাবে রামকিঙ্কর বললে, কিন্তু মেয়েদের একটা আশ্রয় ত চাই।

—আশ্রয় বলতে তুমি কি বোঝ ? কোন আশ্রমে সেলাই-কোঁড়াই করে কাটানো ? অথবা কোন দানীশীলা বুড়ার আশ্রয়ে তাঁর পরিচর্যার বিনিময়ে ছোটো খাওয়া-পরা ? না রামনা, তেমন জায়গার বাবার অথবা আমার এখনও হয় দি। বরং তোমার সাহায্যও আর নেব কি না, এ ক'দিন ধরে সেই কথাই ভাবছি।

এটা কি রাগের কথা ? না, পরনির্ভরতার উপর বিতৃষ্ণা ? হুই-ই হ'তে পারে। হয়ত সবিতার হাতের টাকা ছুরিয়ে গিয়েছিল, হেলে-মেয়ে দিয়ে কষ্ট পাচ্ছিল। এ রকম ক্ষেত্রে রাগ হওয়া অস্বাভাবিক নয়। সেই সঙ্গে এ কথাও মনে আসা অস্বাভাবিক নয় যে, পয়ের দানের উপর নির্ভর করে। নিশ্চিন্তে জীবন কাটানো নিরাপদ নয়।

রামকিঙ্কর ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলে, ও কথা ভাবছ কেন ?

সবিতা বললে, টাকা, তা সে তাকে দানই বল, সাহায্যই বল, কারও কাছ থেকে হাত পেতে নিতে নকোচ হয়। হওয়াই স্বাভাবিক। এমন কি বাপ-মার কাছ থেকেও। শুধু একটি সোকের কাছ থেকেই মেয়েরা বিনা দিবার টাকা নিতে পারে।

—বাবীর কাছ থেকে।

—হ্যাঁ। তা ছাড়া আর সর্বত্রই নকোচ হয়।

—উপেনবাবুর কোন খবর গেলে ?

—না। পাইও দি, পেতে চাইও না।

—কোথাও চাকরি-বাকরির কিছু সুবিধা হ'ল ?

সবিতা হেসে কেললে: তুমি কি ভাবছ, আমি দুড়তে পারছি।

—কি ?

—ভাবছ, এত লম্বা লম্বা কথা বখন বলছি, তখন মম, আমার বাবীর সন্ধান পাওয়া গেছে, নয় একটা চাকরি-

স্বাক্ষর করে। না রাখা, সে-সব কিছুই নয়। তবু
জানি, তোমার সাহায্য আর সেব না।

—আবার অপরাধ ?

কাতর কণ্ঠে সবিভা বললে, ও কথা বলো না রাখা,
তোমার কোন অপরাধ নেই। তুমি মহৎ, তাই দিচ্ছি।
কিন্তু আমি সেব কোন্ হবো? দাদার বন্ধু, এই
হবো?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু দাদার কাছ থেকেই যে সাহায্য নেব না,
দাদার বন্ধুর কাছ থেকেই বা সে সেবে কেন?

রামকিঙ্কর চুপ করে রইল। সবিভা সেই আতঙ্কেরই
মধ্যে। কারও কাছে মাথা নীচু করতে চায় না। তবে
এতদিন নিলে কেন? এতদিন নয়, মাস কয়েকবার।
তাই বা নিলে কেন? বোধ হয় তার স্বামীর আকস্মিক
অভ্যুত্থানে তার মনের তারবেজ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।
এখন ধীরে ধীরে ঝাড়া কাটতে ছদ্ম হবার সঙ্গে সঙ্গে
আবার তার পুরণো সজা করে আসছে বোধ
হয়। অথবা অজ যদি কোন কারণ থাকে, রামকিঙ্কর
তা বুঝতে পারছে না। মোট কথা ওর মনের মধ্যে
কিছু একটা ঘটছে। জটবেশে নয়, ধীরে ধীরে। কিন্তু
নিশ্চিত ভাবে।

রামকিঙ্কর ভয় পেয়ে গেল। বললে, কিন্তু আজ
আমি কিছু টাকা এনেছিলাম সবিভা। এটা নিতে না
ক'রো না।

বলে পকেট থেকে ভনে ভনে পাঁচখানা মন টাকার
মোট বের করে সবিভাকে দিতে গেল।

সবিভা শিশুর কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রইল।
বড় মেয়েটি একটা মরলা হেঁড়া ব্রক গারে দিয়ে চুপচাপ
মায়ের পাশে এসে দাঁড়াল। সবিভা কিরো চাইল
না। তার চোখে পলক পড়ছিল না। দুটি, রামকিঙ্করের
দিকে নয়, তার পিছনের দেওয়ালের দিকে।

মেয়েটি এবারে মায়ের একটা আঙ্গুল ধরে আতঙ্ক
করে টান দিলে।

সবিভা নির্বিকার। সে যেন পাথর হয়ে গেছে।
বেহে সবিৎ নেই। কি হয়ত কোন একটা ভীষণ চিন্তা
বিদ্যাতের মত ছুটেছে। মন সেই দিকে।

মেয়েটি এবারে হাত ধরে প্রায় হুলতে লাগল। খুলে
তার কানটাকে নিজের দুপের কাছে আনবার চেষ্টা
করলে।

সবিভার সবিৎ করে এল। মেয়েটার দুপের দিকে
চাইলে। ওকনো দুখ। সবিভার বুকে ঘেরি হ'ল

না তার কানে পেয়েছে। দুখ না দেখেও বুঝতে পারত।
জানো, দুপের মেয়েটা ঘেঁষে ধরেছে, তা নিভাতাই
না রাখা। অনেক আগেই তার কানে পেয়েছে। ওপে-
ওপে ছিল। আর পারলে না, তাই মায়ের কাছে এনেছে
যদি কিছু খাবার থাকে।

রামকিঙ্করের হাত তখনও তার দিকে এগারিত।
মুঠোর মধ্যে একপোহা নোট। সবিভা হোঁ মেরে নোট-
গুলো নিয়ে মেয়ের হাত ধরে বর থেকে বেরিয়ে ভেতরে
চলে গেল।

কোথায়?

তার মন বোধ হয় একটা নিখুঁত কোণ খুঁজছে।

কেন?

বোধ হয় একটু কান্ডে।

এখনও পর্বত বৌরাণীর সঙ্গে দেখা করা হয় নি, বোটা
আসল কাজ, বোটা তার জীবিকা। দুশকিল হয়েছ,
কিছুদিন থেকেই বৌরাণীকে তার কেনন জর করছে।
নিজের থেকে, প্রয়োজন থাকলেও, সে বেতে সাহস করে
না। নিজেকে অনেকবার প্রশ্ন করেছে, ভরটা কিসের?
জবাব দিতে পারে না। কিন্তু ভয় যে একটা আছে, সে
বিবরে সন্দেহ নেই।

ভরটা কোথায় ভাবতে গেল বৌরাণীর আশ্চর্য রূপ
তার গোপের সামনে ভেসে ওঠে। কিন্তু আশ্চর্য রূপের
ভরটা কি? বৌরাণী রূপতাবিন্দী নয়। কথার কথার
ভিন্নতার করা বা কৈকিরং চাওনা, সে সব কিছুই নেই।
তবে? এই 'ভবের' জবাব সে খুঁজে পায় না। কার্যভঃ
বৌরাণী ভলব না করলে সে যায় না।

সবিভার ওখান থেকে কিরোই ধর পেলে বৌরাণীর
ভলব এসেছিল। ভনেই সে ছুটল।

বৌরাণীর রূপ যেন দিন দিন আরও খুলছে। এই
পনেরো দিনেই সে যেন আরও তন্দর হয়েছ। দাঁতে
ঠোট ওপে বৃহ বৃহ হাসি। জিজ্ঞাসা করলে, কিরোহেন
ত অনেককণ। এতকণে দেখা করবার সময় হ'ল?

রামকিঙ্কর খতবত ধরে গেল। বললে, না। ট্রেনে
বক্ত ভীত ছিল। এক কৌটা দুখ হয় নি। মান করে
ভাত ধরে মাথা আর বুকে পারলাম না। দুমিরে
পড়েছিলাম।

ৌরাণীর দুখে সেই রহস্যময় হাসি : তারপরে?

—তারপরে মান করে আবার একটু বেরিয়েছিলাম।

—কোথায়?

দুর্ভাগ্যবশতঃ করে রামকিঙ্কর বললে, একটি বোনের কাছে।

বালভী হেসে উঠল : একটি বোন আবার কোথায় গেলেন ? এখানে আপনার কোন বোন আছে বলে ত ভাবি নি।

রামকিঙ্কর খেয়ে উঠল। বললে, না, ঠিক নিজের বোন নয়। একটি বন্ধুর বোন।

এবারে বালভী একেবারে বিল বিল করে হেসে উঠল : বন্ধুর বোন ! না, না রামবাবু, ওসব কামেলার ব্যবসায় না। কামেলার পক্ষে বাবেন। বন্ধুর বোনের ঘিরে হয়েহে ?

—হয়েহে। হুঁটি হেলেনেয়েও আছে।

বালভী একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে : তবু ভাল।

রামকিঙ্কর বললে, ভাল ঠিক নয়। মেয়েটি অনবর্ণ বিবাহ করেছিল।

অনবর্ণ বিবাহের নামে বালভী কৌতুহলে উকীল হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করলে, তারপরে ?

রামকিঙ্কর বললে, হেলেটি কিন্তু কোথায় সরে পড়েছে, পাড়া পাওয়া বাচ্ছে না। হুঁটি কাচা-বাচা ঘিরে মেয়েটি খুব বিপদে পড়েছে।

—সেখাপড়া জানে ?

—হুল কাইনাল পাশ করেছে। কিন্তু করলে কি হবে ? আজকাল আর হুল কাইনাল পাশের দাম কি বন্ধন ? ওদিকে বাপ-মায়ের অমতে ঘিরে করার অতঃপাশের বাড়ীর আশ্রয়ও গেছে।

বালভীর মুখ গভীর হয়ে গেল। বললে, তা হ'লে ত মেয়েটি বড় দুশকিলে পড়েছে।

—খুব দুশকিলে পড়েছে।

কিন্তু পরের ব্যাপার ঘিরে মাথাব্যথা করে আর কতক্ষণ থাকে ? বালভী কৃপাবনের বাড়ী কেনার কথা পাড়লে। কেমন বাড়ী, সেখানে একা থাকতে অস্ববিধা হবে কিনা, হলেই বা কি করা যেতে পারে, এই সব আলোচনা আরম্ভ হ'ল।

রামকিঙ্কর সব কথা জানালে। উকীলবাবুর সেই আত্মীয়টির কথাও।

বললে, আরপাটা খুব চমৎকার। ইচ্ছে করলে, আপনিও গিয়ে হুঁএক দান থেকে আসতে পারেন।

বালভী হুহু হেসে বললে, আমার এখনও কৃপাবন বাঙারায় বসেন হয় নি।

হলেই তাকাতাড়ি কলে, উনি চলে গেলে আপনাদের একটু অস্ববিধা হবে।

—হবেই ত। মাথার ওপর ছিলেন। বোব হ'ল, উনি যেন বাবার অতঃ বক্তব্য হয়েছেন। ভাবিয়ে, কিন্তু সৎকারের কথা নয়, রাধাধায়েব কথা।

বালভী বললে, ভাবনা আর কি। সেখানে বাচ্ছেন, সেখানে ত রাধাধায়েব হুতাহুতি।

রামকিঙ্কর বললে, সে কথা নয়। উনি চলে গেলে এখানকার রাধাধায়েব সেবার কটি হবে বলে ভাব পাচ্ছেন।

অন্তমনতভাবে বালভী উত্তর দিলে, একটু ত হবেই। তার আর কি করা যায়। কবে বাবেন কিছু ঠিক করেছেন ?

—বাড়ীটা সেরানত হচ্ছে। হবে গেলেই বাবেন।

মোলের আগেই বাঙারায় ইচ্ছা আছে।

—হ'।

বালভী অন্তমনতভাবে কি যেন চিন্তা করতে লাগল। রামকিঙ্করের মনে হ'ল, এ যেন অতঃ বৌদ্ধান্ত। শান্ত, স্থবর, গভীর। মনে হ'ল মেয়েটা যেন মেঘ। একই মেঘে অনন্ত্য রূপ। আলোর-হাওয়ার অনন্ত্য বৈচিত্র্য।

ঠাণ্ডা বালভী তীক্ষ্ণ হুঁটিতে রামকিঙ্করের দিকে চাইলে। জিজ্ঞাসা করলে, সারবা কোথায় ?

সারবা ! রামকিঙ্কর ঘরের এদিক-ওদিক চাইতে লাগল। প্রায়টার অর্ধই সে ঘুরতে পারল না। এ প্রায় তাকে করা কেন ? বারান্দার ও প্রান্তে কিংবা নির্দিষ্ট আড়ালে, কি কোন ঘরের কোণে কোথায় আছে, সে তা কি করে জানবে ?

রামকিঙ্কর ভেবেই গেলে না যে, এ প্রায় তাকে করার অর্ধ কি ? অতঃ সারবার ব্যাপার রামকিঙ্করের আদার কথা, এই ইলিভটা হুস্পট। সে মনে মনে যেমন লজ্জিত হ'ল, তেমনই বিরক্তও হ'ল।

বললে, তা আমি কি করে জানব ? এইখানেই বোব হয় আছে কোথাও। কি হয়ত কোন কালে বাইরে গেছে।

চাপা ক্রোধের সঙ্গে বালভী বললে, না, এখানে নেই। আজ তিনদিন ধরে তাকে পাওয়া বাচ্ছে না। সে কোথায় আছে আপনি জানেন না ?

রামকিঙ্করের মনের মধ্যে অনন্ত্য চিন্তা, আগের দিনের টুকরো টুকরো কথা একসঙ্গে মনের মধ্যে ভাল-মোল পাকাতে লাগল।

তারই মধ্যে বললে, আমি কি করে জানব ? আমি ত এখানে ছিলাম না।

—বিকলে ত থেয়েছিলেন। দেখা হয় নি ?

—কি করে? আখি ত আবার বন্ধুর বোনের কাছে গিয়েছিলাম।

বৌরাণী চুপ করে রইল। রানকিফরের কথা সে বিখান করল বলে মনে হ'ল না। জিজ্ঞাসা করবার অনেক ছিল। কিন্তু এখন থাক।

(চলিল)

এবল উভেজনার সারারাখি রানকিফরের খুব হ'ল না। প্রথমত সারখা কোথায় গেল, কোথায় বেড়ে পারে এবং কেনই বা গেল? চলে যাওয়ার ইঙ্গিত এর আগের দিন সারখা দিয়ে গিয়েছিল। সেই কথাগুলো মনে পড়ল। কিন্তু সে কি ঠিক কথা, না সারখার মনের ভুল? তার মধ্যে এমন কি আছে, বা বৌরাণীর মত মন্বরী বনী তরুণীকে আকর্ষণ করতে পারে। রানকিফর ভাবতেই পারলে না। যদিও তার বারণা, এ সব ব্যাপারে বেবেদের ভুল খুব কমই হয়।

ঈর্ষা। ওপক্ষে হয়ত ঈর্ষার বাস্পও নেই। এমন হতে পারে যে, ঈর্ষাটা সারখারই মনের মধ্যে দালা বেঁধেছে। তবুও ঈর্ষা নাহনকে অস্ত্র করে। কে জানে, হয়ত সারখা নিজেই ঈর্ষার অস্ত্র হয়ে বৌরাণীর আশ্রয় থেকে পালিয়ে গেছে। এইটাই বেশী বাতাবিক।

বাতাবিক ত বটে, কিন্তু বৌরাণীই বা সারখাকে বন্দীর মত রেখেছিল কেন? কোথাও বেরুতে পেত না। রানকিফরের সঙ্গে দেখা করার সমস্ত পথে কাঁটা দিয়ে রেখেছিল। তার সামনে আসতে পেত না। কেন?

(নানা রকমের চিন্তা। কখনও বা নিতান্ত এসো-বেলো চিন্তা। চিন্তাগুলো ঘুরে-কিরে আসে। কোন কিছুই হৃদয় পায় না। তবু তাবে। আর খুব আসে না।)

দ্বিতীয়তঃ, বৌরাণীর ব্যবহারটাও খুব রকম ঠেকল। সামান্য একটা কি যদি চলেই গিয়ে থাকে, (তারাত নানা কারণেই চলে যায় এবং গিয়েও থাকে) তার জেতে সেকাজ খারাপ হবার কি আছে? তার জেতে রানকিফরকেই বা অব্যবহিহি করতে হবে কেন? কলিকাতা শহরে পরলা দিলে সারখার মত কি কি আর পাওয়া যাবে না?

কিন্তু সারখা কেন গেল? কোথায়ই বা গেল? সামান্য বেডনের কি, কিছুই হয়ত জমাতে পারে নি। মনে পড়ল, সারখার সেদিনের কথাটা। রানকিফর কিছু

কিছু সাহায্য করলে সে এ বাড়ীর ঢাকরি ছেড়ে নেবে। কিন্তু রানকিফর ত কোন প্রতিশ্রুতি দেয় নি। তার উচিত ছিল, রানকিফর ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করা।

অথবা এ ভালই হয়েচে যে, রানকিফরের অস্থপস্থিতি-কালেই সে সরে পড়েছে। বৌরাণী তাকে সন্দেহ করছেন বটে, কিন্তু সে বোঝে হয় সন্দেহ করবার বিভিন্ন কোন পাল নেই বলে। সত্য সত্য তার উপর সন্দেহটা হয়ত দৃঢ় নয়। কিংবা হয়ত সন্দেহ দৃঢ় হবার জেতে কোন শক্ত ভিত্তিরও দরকার করে না। সন্দেহ হাওয়ার উপর ঠাঁড়িয়ে থাকতে পারে। বৌরাণী হয়ত ভাবছেন, আগে থেকে সমস্ত ব্যবস্থা করাই ছিল। সেই জেতে রানকিফরের কেবলমাত্র ঠিক আগে সারখা চলে গেল। তাবা কিছুই বিচিত্র নয়।

এমনও হ'তে পারে যে, রানকিফরের উপর ভরসাভেই সারখা ঢাকরি ছেড়েছে। হয়েছে ভাল! একদিকে সারখা, অন্যদিকে সখিতা! সে কাকে দেখবে?

বাই হোক, সকালে সারখার খোঁজটা একবার নিতে হবে। সে কোথায় রয়েছে, সেটাও ত জানা দরকার। যদিও সারখাকে দিয়ে তার কোন ভয় নেই। সে বেহেশতী মেয়ে, রানকিফরের কাছ থেকে সাহায্য না পেলোও চালিয়ে নিতে পারবে। বিরের কাছের অভাব হয় না। তাহাড়া সে শক্ত মেয়ে। কলিকাতা শহরের ভাল-মন্দ হ'বিকের সনেই তার শিক্তর পরিচয় আছে। তার পরে তাবের স্রোতির মধ্যে তার বন্ধু-বান্ধবেরও অভাব নেই। সুতরাং এ বাড়ীর আশ্রয় ত্যাগ করলেও তাকে অসহায় বলা চলে না।

সত্যি বলতে কি, তার তার সখিতাকে দিয়ে। সখিতা আশ্রয়বিহা জানসম্পন্ন, তার পরিচয় সে আজকেই পেয়েছে। সুখ তার মত বেশীই হোক, কারও কাছে হাত পাততে তার সঙ্কোচ হয়। কিন্তু সুখার্ড সত্যনের কাছে এই আশ্রয়বিহা কত দুর্বল, তারও পরিচয় সে পেয়েছে। কারও কাছ থেকে এক কর্পর্কও সাহায্য নেবে না, এই তার মনের মধ্যেকার পণ। কিন্তু সুখার্ড সত্যনের দুখের দিকে চেয়ে সেই পণ রক্ষা করা অত্যন্ত দুঃস্বপ্ন, তাও সে দেখে এস।

অস্বকার হয়ে রানকিফরের বিচিত্র চোখের সামনে হ'ট নুতি মেয়ে উঠলঃ সখিতার আর সারখার। হ'লনের কোথাও হয়ত দিল আছে, কিন্তু আবার কত তকাৎও রয়েছে।

সারদা বলেছিল, নিজে দুখ হুটে বলেছিল, তুমি যদি আমাকে মাসে মাসে কিছু কিছু টাকা দাও, তা হ'লে আমি কি-বুড়ি হেঁড়ে দি। আর সবিতা বলেছিল, তোমার কাছে থেকে টাকা আমি কি হুঁতে নেব? মেয়েরা একটি জারগাড়েই তুখু হাত পাততে পারে। আর কোথাও নয়। এমন কি বাপ-মায়ের কাছেও নয়।

রামকিঙ্করের সমস্ত বন বেন বড়বড় করে উঠে বলল : হুঁটাই হচ্ছে আসল কথা। সারদা অসকোচে তার কাছে মাসোহারা চাইতে পারলে। কারণ তার বিশ্বাস, এই হুঁটাই রয়েছে। পকাতরে সে বিশ্বাস সবিতার নেই। হুঁটায় রামকিঙ্করের কাছে থেকে অর্ধ সাহাব্য নিচ্ছে বটে, কিন্তু নিরুপায় হয়ে অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে নিতে বাধ্য হচ্ছে।

সাতা বোরার পক্ষে রামকিঙ্কর বুঝলে, তোর হ'তে আর নেহি নেই। দুখ বখন আসবেই না, তখন আর তবে থাকা বিধে। এইহু অস্বকার হাত-দুখ হুঁতেই কেটে যাবে। রামকিঙ্কর বিছানা হেঁড়ে উঠল।

রামকিঙ্কর এখানে গেল সারদা যে বড়ীতে থাকত সেখানে। মনে তার সন্দেহ ছিল, এখানে হরত তাকে পাওয়া যাবে না। বৌরাণীর সোকেরা এখানে তার পৌঁছ করতে আসতে পারে তবেই সারদা হরত এখানে থাকবে না। কিন্তু এখান থেকে হরত তার টিকানাটা পাওয়া যেতে পারে।

টিক তাই। যে ঘরে সারদা থাকত, সে ঘরটা খালি পড়ে রয়েছে। পাণের ঘরে যে মেয়েটি থাকত, ক্রমাস্ত আসা-যাওয়ার কলে, তার সঙ্গে রামকিঙ্করের তেনা হয়ে গিয়েছিল। রামকিঙ্করকে দেখে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

জিজ্ঞাসা করলে, সারদার খোঁজে এসেছেন?

—হ্যাঁ।

মেয়েটি কিছু করে হেসে বললে, সে ত এখানে থাকে না বাবু।

—কোথায় থাকে জান?

মেয়েটি বললে, আমার সঙ্গে আহ্নন, দেখিয়ে দিছি। আপনি হরত ভিত্তে পারবেন না।

পথ চলতে চলতে মেয়েটি বললে, বাথার সমর আপনাকে হাড়া আর কাটকে টিকানা দিতে সে নিবেশ করে গিয়েছিল। বাবুদের বাড়ী থেকে কত দোকান তার খোঁজ করতে এসেছিল। কাটকে টিকানা দিই নি।

কি হয়েছিল বাবু? অমন ভাল চাকরিটা হেঁড়ে বিল কেন? এখনও তারা সাবাসাধি করছে।

রামকিঙ্কর বললে, আমি ত টিক আমি না। এখানে হিলাব না। এসে ওনলাব, সে চাকরি হেঁড়ে দিয়েছে। কেন, কি বুজাত তাই জানতেই এনেছি।

—তাই বুঝি?

মেয়েটির চোখে একটা অবিখালের কটাক।

এটাও একটা বড়বড় বড়ী। এখন তেঁা তঁা করছে। বোব হয় বড়ীর মেয়ে-পুরুষ সবাই কাছে বেরিয়ে গেছে। তুখু কতকগুলো উলদ নিত মাটির উঠানে দাপাদাপি করছিল। অস্বকার ঘরের ভিতর থেকেই সারদা ওদের দেখতে পেয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল।

এই ক'দিনেই তার চেহারা কি হয়ে গেছে! সে হরত নেই, লালিতা নেই, চোখে সে দীপ্তি নেই। তুখু বিবর্ণ হোঁটে তোরের চাঁদের মত এক কানি পাখুর হাসি।

যে মেয়েটি সঙ্গে নিয়ে এসেছিল, নিজের পসার আনাবার জন্তে কিছুকণ অনর্গল বকে সে চলে গেল।

—এস।

সারদা রামকিঙ্করকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে খাটের উপর বসাল।

ওই বড়ীর ঘরের সেই খাট, সেই বিছানা-বালিশ, সেই বোপ হরত চান্দ। রামকিঙ্করের বুকে বিলব হ'ল না, বিছানাটা ঘরের শোভামাঝ। সারদা যে এ বিছানা স্পর্শ করে না, তা দেখলেই বোকা যায়। সে নিজে হরত নীচেই একটা মাদুরে রাত কাটায়। রামকিঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, হঠাৎ চলে এসে যে?

—তবে কি চাক-চোল পিঠিয়ে আসতে হ'ত?

—না। অস্বস্তি আমার কেবা পর্বত অপেকা করলে না কেন, তাই জানতে চাইছি।

সারদা হাসলে। বললে, বুঝতে পার নি? তোমাকে বদনাম আর বৌরাণীর আকোশের হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে।

রামকিঙ্কর হেসে বললে, আকোশের কথা আমি না। তবে বৌরাণীর মেজাজটা একই ক্রমই মনে হ'ল। তবে বদনামের হাত থেকে বাঁচাতে পার নি।

মেয়ের চেপে বলে সারদা বললে, তাই না কি?

—হ্যাঁ।

বৌরাণীর সঙ্গে এ এসে যে কথা হয়েছিল, রামকিঙ্কর সারদাকে তা বললে। জিজ্ঞাসা করলে, এ'ও কি মনে হয় না, বৌরাণী আমাকেই সন্দেহ করেন?

সারদা চুপ করে রইল।

রামকিঙ্কর বললে, এখন চাকরিটা থাকলে বাঁচি।

সারদা কিছু করে হেসে ফেললে। বললে, চাকরি বাবে না।

—কি করে বুঝলে?

সারদা এবার জোরে জোরে হেসে উঠল : তুমি কি রকম পুরুষ মানুষ? তোমার জোখ সেই?

—না বোঝ হয়।

—বোঝ হয় নয়, নিশ্চয়। থাকলে বুঝতে পারতে তোমার ওপর বৌরাণীর চান পড়েছে। তোমাকে তিনি ছাড়বেন না।

রামকিঙ্কর রেসে বললে, এই কথাটা তুমি আগেও বলেছিলে। কিন্তু বল ত, আমার মধ্যে এমন কি আছে, যার জেতে তাঁর মত মেয়ের আমার ওপর চান পড়বে।

রামকিঙ্করের রাগ দেখে সারদা হেসে ফেললে। বললে, কিছু আছে নিশ্চয়। নইলে তিনিই বা মনোহর ভাড়াবের বাড়ী আসা বন্ধ করবেন কেন, আর আমিই বা এমন ছুঁকর চাকরি ছেড়ে দিয়ে আসব কেন?

সারদা একটা কটাক হামলে। কিন্তু তাতেও রামকিঙ্করের অবিশ্বাসও গেল না, রাগও হয় হ'ল না।

বললে, তার পরে? কি টিক করলে বল?

—আমি কি টিক করার মালিক?

—কেন মালিক তবে? কাকে জিপ্সেস করতে হবে?

মুখ নীচু করে ট্রোট ট্রিপে হাসতে হাসতে সারদা বললে, কে মালিক জান না? নিজেকে জিপ্সেস কর।

রামকিঙ্কর আরও রেসে গেল। বললে, কিন্তু চলে আসবার সময় ত আমাকে জিপ্সেস করে আস মি?

সারদা ভাবাপি ভেবনি করে মুখ ট্রিপে ট্রিপে হাসতে লাগল। বললে, তাতে যদি অভায় করে থাকি, শান্তি দাও।

রামকিঙ্কর হাসল না। নিঃশব্দে কি বেন ভাবতে লাগল।

সারদা জিজ্ঞাসা করলে, বুঝাবেনের খবর বল। বাড়ী হ'ল? গিরীনা কবে বাচ্ছেন?

—কেন, তুমি তাঁর সঙ্গে বাবে?

একটা কৃত্রিম কোণ-কটাক হেসে সারদা বললে, আমি কি ছুঁতে বাব?

—তবে আর জিপ্সেস করছ কেন?

বলে রামকিঙ্কর উঠে দাঁড়াল। বললে, কে জানে,

আমার পিছনে হরত বৌরাণীর চর ঘুরছে। ডাকাডাকি করা বরকার। তুমি এই কুড়িটা টাকা রেখে দাও।

সারদা হাত বাড়ালে না। বললে, এখন তোমার কাছে রেখে দাও। বরকার হ'লে চেয়ে নেব। তুমি কের কবে আসিছ?

রামকিঙ্কর চিড়িত মুখে বললে, তাবহি এখন দিন-কতক আসব না। গোলমালটা একটু চাপা পড়ুক, বৌরাণীর রাগ একটু কহুক, তার পরে। কিন্তু টাকাটা কি তুমি রাগ করে নিলে না?

সারদা ব্যস্তভাবে বললে, না, না, রাগ করব কেন? আমার হাতে এখনও টাকা রয়েছে। ছুরিয়ে সেলেই তোমার কাছে হাত পাড়ব, সে ত বলেই দিয়েছি। বেথানে-সেথানে কাজ করতে আর পারব না। বড় লোকের বাড়ীতে কাজ করে চাল-চলন বিপক্ষে গেছে।

—সারদা হাসল।—তবে ভাল কোন জায়গায় কাজ পেল, করব। তোমার ওপর চাপ দিতে ইচ্ছা সেই।

রামকিঙ্কর কিছু বললে না। নীরবে উঠে চলে গেল।

এক গ্রন্থ চুকল। সারদার বোকা তার কাঁধে আপাতত চাপছে না। আপাতত শুধু সখিতার বোকা। বৌরাণী বোঝ হয় ওঁৎ পেতেই ছিল। রামকিঙ্কর কেরামজ থেকে পাঠাল।

—কোথায় গিয়েছিলেন? সারদার বোঝে?

বৌরাণীর ঠোটে ব্যঙ্গের হাসি। কিন্তু রামকিঙ্কর বেন তা চেয়েই দেখলে না।

বললে, একটু তা বেতে গিয়েছিলাম।

—এতকণ ধরে কত তা খাচ্ছিলেন?

রামকিঙ্কর হেসে বললে, চারের বোকাসে একটু পুরনো বছর সঙ্গে বেথা হয়ে গেল। তারই সঙ্গে গল্প করছিলাম।

বৌরাণীর মুখ দেখে মনে হ'ল, তার কথা বিশ্বাস করলে বলে মনে হ'ল না। বললে, সারদা তার পুরনো বাড়ীতে সেই, জানেন?

কতদিন বিষয়ে রামকিঙ্কর বললে, সেই? কোথায় গেল তা হ'লে?

—সে ত আপনারই আমার কথা।

আমি জানি না। কিন্তু আপনি তাকে বুঝছেন কি জেত? সে চলে গেছে, থাক না। বিষের কি অভায় আছে? বিশেষ এ বাড়ীতে আপনার কাছে চাকরি করার জেত কত বিলাসিতা।

এই গানটা প্রেরের ভেত্রে বৌরাণী প্রবৃত্ত ছিল না।
নতাই ত। সারবার হয়ত কিছু অস্বাভাবিক হইল, চলে
গেছে। সম্ভবত একটা ক্রয়ের ভেত্রে বৌরাণীর এত
ব্যস্ত হবার কি আছে? তা সে বড় ভাল কি-ই বোক
না কেন।

বৌরাণী প্রথমটা বড়বড় খেয়ে গেল। বললে,
একটা মাছই অনেকদিন ছিল, একটা মনত পড়ে গেছে।
বিশেষ বোকাবানু তাকে বড় ভালবাসে।

রামকিঙ্কর বললে, তা হ'লে কি তার খোঁজ করব?
কিন্তু যে বেজার চলে গেছে, খোঁজ পাওয়া গেলো;
সে কি আর কিরতে রাজী হবে?

সে একটা কথা।

বৌরাণীর কেমন মনে হ'ল, সারবার সঙ্গে যুক্ত সে
হেরে যাচ্ছে। তার মন দুর্বল হয়ে পড়ছে। নিত্যক
সামলে নিয়ে ভাড়াভাড়ি বললে, না, না, তার খোঁজ
করার দরকার নেই। আমি ভাবছি আপনার কথা।
আপনার হয়ত একটু কষ্ট হবে।

রামকিঙ্কর বিশ্বের ভিত্তিতে জিজ্ঞাসা করলে, আমার
কষ্ট হবে কেন?

বৌরাণী অন্তরিকে চেয়ে খুব টিপে টিপে হাসছিল।
রামকিঙ্করের কথার জবাব না দিয়ে যেন নিজের কথার
জের হিসাবেই বললে, অবশ্য তার খোঁজ পেয়ে গেলে
কষ্ট হবে না। এবং আপনি হয়ত একটু চেষ্টা করলেই
খোঁজ পেয়ে যাবেন।

রামকিঙ্কর চলে গেল। একটুখানি ভাবও পেলো।
বললে, আমি তার খোঁজ করতেই বা যাব কেন?
আপনার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

বৌরাণী ভেবনিভাবেই বলে চললে, না খোঁজ
করতে যান, সে আলাদা কথা। আপনার ইচ্ছে।
কিন্তু আমার বিশ্বাস, আপনার জন্তে সে নিশ্চয় একটা
ব্যবস্থা করে দেবে।

এসব ব্যাপার খাঁটাখাঁটি করতে গেলেই বাড়ে এই
ভেবে রামকিঙ্কর চুপ করে রইল।

এবার বৌরাণী একটু 'ভেতরভাব'েই বললে, কিন্তু
আপনি তার খোঁজ করতে যাবেন নাই বা কেন?
আপনার সঙ্গে ত তার বখেই লগ্নতা হয়েছিল। সে কতবার
ভাঁটা পড়ল কি করে? ভাল কথা, আপনার সেই বন্ধুর
বোমটির কথা বলছিলেন, তার খবর কি?

সাংবাদিক বেরোয়াহু। কোন্ কথা কখন কোন্
কথার বাব, তার অভিনিহিত অর্থাৎ বা কি, ভাবতে গেলে
দর্বাণ ঘেমে ওঠে।

নতমুখে রামকিঙ্কর বললে, ভাল কিছু নয়।
কালকেই ত বললাম। তার ভেত্রেই ত চিন্তা করছি।
বৌরাণী হেসে উঠল: বেশী চিন্তা করবেন না।
আপনার অরুনে বিপন্ন তরুণীদের মধ্যে চিন্তা করাটা
হয়ত স্বাভাবিক, কিন্তু তার অনেক কামেলা আছে মনে
রাখবেন।

রামকিঙ্কর বললে, তার দাঁড়া আমার বন্ধু। সে
হয়ত এসব খবর জানে না। তাকে খবরটা দেওয়া
দরকার।

—তা দিতে পারেন। তার দাঁড়াকে খবর দিন,
বাপ নাকে খবর দিন। নিজে বেশী মাখামাখি করবেন
না।

রামকিঙ্কর চুপ করে রইল।

বৌরাণী বললে, বুঝাবনের বাড়ীটা বেরানত হ'তে
কতদিন লাগবে মনে হয়? বলে এসেছেন ত
ভাড়াভাড়ি বেরানত করবার জন্তে?

রামকিঙ্করের মনে হ'ল, গিরীমাকে বিদায় করবার
জন্তে বৌরাণীর বড় ভাড়া। ভাড়াভাড়ি বেরানত হয়ে
গেলে গিরীমাকে বুঝাবন পাঠিয়ে দিচ্ছে। কথাটা তার
ভাল লাগল না। আসল কথা, বৌরাণীকেই যেন তার
আর ভাল লাগছে না।

বললে, ভাড়াভাড়ির কথা ত বলে এসেছি।
বোলের আগেই বাবার জন্তে গিরীমাও বড় ব্যস্ত হয়ে
উঠেছেন। তবে পর-পরকার কথা। কত ভাড়াভাড়ি
বেরানত শেষ হবে, কিছুই নিশ্চয় করে বলা যায় না।
আমি আমার হুণ্ডে খেয়ে-তেরেই মোড়ানে ঢুকতে
হচ্ছি।

—কেন, সেখানে কি?

—অনেকদিন ছিলাম না, সেখানে কি হচ্ছে খবরটা
দেওয়া দরকার।

বৌরাণী হাসলে। খুব কামাই করে মোকামে।
বড় ঢালাক, না? তুমি বেড়াও ভাল ভাল, আমি
বেড়াই পাতার পাতার। কোথায় যাবে কিছুই বুঝতে
পারছি না, না?

বৌরাণী বললে, তার জন্তে মোকাম বাবার দরকার
কি? ব্যাবহারকে ভেবে পাঠালেই ত হয়।

সহহ হয়েহে, না? ভাবছ, আমি মোকামের মান
করে অত কোথাও যাব? সারবার ওখানে? যে
খোলা সাংবাদকে নিয়ে চলছিল, এবার কি সেই খোলা
আমাকে নিয়ে আরও হবে?

রাসিকের বলকে, বেশ ভ, ভাই ভাল। ব্যান-
নারকেই তেকে পাঠাচ্ছি।

অর্থাৎ বাবা দিতে গেলে সবচেহ আরও বাড়বে।
তাতে কান নেই।

ফেরবার সময় রাসিকের ভাবতে ভারতে এস,
সারনা পালিয়ে বেঁচেছে। কিন্তু এই রকম অবস্থার
সেই বা কতদিন থাকতে পারবে, কে জানে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

ফিরতি পথের উপত্যকায়

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

কয়েকটি দিনে ভাল করে দেখানো মানাজিকে। যেখানে মন
ভরল না। আরও বেশ কিছুদিন থেকে গেলেই কি মন
ভরতো? না, তাও না। আরও বেশ কিছুকাল আগে
অর্থাৎ যৌবনকালে যদি আসতে পারতাম এই অকলে—
তা হ'লে কুটিলক মনের অন্তরালে যে বহুক-মন আত্মসোপন
করে আছে—সে বুশি হ'ত। আজ অপরান্ন বেলায়
হিমালয় তার রহস্যপূর্ণতার বাতায়ন খুলে দিল। উদ্ভূত সেই
পথে প্রথম সূর্যালোক ও প্রথম বায়ুপ্রবাহ আমার নসাকে
এনে লাগছে। হিমতলা শৈলতরঙ্গে উবেল হয়ে উঠছে
অতিসারবাজার ই'কত। রণরত্ন মন্দির আর শীল মতো
অবশেষে দিশূন্য বাসর বালা চাকা খেইন পাখীটাকে
বারংবার ডাক পাঠাচ্ছে। কিন্তু হার, পতিহীন বন্ধ-ভালা
নেই আত্মার উত্তেজনার কেন্দ্রে উঠছে, দিশূন্য হচ্ছে না।
যে সূর্য এসিয়ে গেছে অস্তগিরির দিকে—সে কি আর
মধ্যাহ্ন আকাশে পল্লববর্ষন করতে পারে।

আমরা কিন্তু কিরে আসছিলাম। বর থেকে বয়ে—
আমরা থেকে অকলে ভানবার উদ্দেশ্যে নয়—আর একটি
নিশ্চিত্তর আশ্রয়ে। সেই পথ, সেই নদী, সেই প্রকৃতি;
তবু তারা বিভিন্ন নয়, বিস্তার নয়, বিস্তীর্ণ নয়। এ সবই
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। মন বড় পুঁতপুঁতে—এক ভিন্ন
একইভাবে দেখে পরিচুপ্ত হয় না। যদি বাসে না চেপে
পারে হেঁটে আসতে পারতাম—আর একটি বিভিন্ন মন
বাসে বহুত তৃপ্তি পেতাম।

আমরা মানাজি থেকে ফিরছি। পথের দু'দো উড়িয়ে
বাস ছুটছে। যেখানে পোকাপিল আছে—সেখান থেকে
ডাক নিচ্ছে, বাতী ফুলছে না। বাতীর আনন্দভাষি পূর্ণ—
দুটম বাতী মেখে না। মানাজি থেকে লাফে মটীর ছেঁকেছে

বাস—অপরান্ন বেলায় পৌছবে বোগিন্দর নগরে। আপাতত
আমরা বোগিন্দর নগরে বাস।

মধ্যাহ্নকালে বাস পৌছল কলুতে। কি প্রথম তাপ
সূর্যের। বের চৈত্রবাসের একটি উত্তপ্ত দিনে আমরা বাতীর
দারখানায় এনে ঠাঁড়িয়েছি। বাস এখানে বর্তমানিক
বাসবে—বাতীরা মধ্যাহ্ন ভোজন শেষে দিতে পারবে।

কলু পৌছবার আগে একটি ঘটনা ঘটল।

এই বাসে ঠিক আনন্দের পিছনের আসনে এক
মহাত্মা শিখ-বস্পতি বসেছিলেন। মন এঁদের
সত্ত্বের কম হবে না, কিন্তু কি মনল সুহৃৎ মনল এঁদের
পদক্ষেপ ও মনবার পদ তবু তবু। এঁদের মনে ছিল
কিছু মটবহর আর একটি কুকুর। কুকুরটি ছিল
চাকরের সিন্ধার। চাকরটা বসেছিল এঁদের পিছনে।
—তার পিছনের আসনে ছই ব্যবহারী মনু। ওঁরা
একাত্ত একটি গড়গড়া কোলে বসিয়ে চমক বাসেই কুকুর
কুকুর মনে ডাবাক টানছিলেন। এইমত আইন-বিষয়
ব্যাপারে কোন বাতীই কিন্তু আপত্তি তোমেন নি—বাসের
ছাইতার কমড-ক্টাররাও নয়। এরা দিব্য নিশ্চিত্তই
বাহিল, হঠাৎ বাসের মধ্যে বাহির ঝাঁক তবুত্ন করে
উঠল। বাতীরের বহু গমনমনি উঠল এবং পথের বায়ে
বাস বেলে গেল।

ব্যাপার কি। গাড়িটা নোংরা করেছে ওই অবোলা
দীব। ত্রণমিহতির দল হানা দিয়েছে ওই কাচপেই।
এর প্রতিকার না হ'লে বাতীরা সুস্থির হয়ে বসতে পারবেন
না।

মহাই মেখে গড়ল। সেখানে আর কোন উপায় না
থাকতে কিছু নাট এনে চাপা বেগুনা হ'ল মনসার উপায়।

হর্দয় ভরে গেল—বাহিঙনি তুই ঘরে গেল। বাতীরাও পূর্ণ-বাহিঙা ফিরে গেলেন না। অথচ হৈ হৈ হঠগোল কিছুই হ'ল না। একটা দানার দারে এসে ছাইতার পুতুর দান খানাদে। বাতীরা আবার দান দান থেকে। আনাদের দানভিটা নিয়ে কনুভুটর দান থেকে বল টেনে এসে বখানভব ঘুরে দিলে আরদাটা। দল্লা হরত গেল, শেষ পর্যন্ত কিছু নাহি রইলই। দানে দান অহুবিবা এখন আর নেই। বাতীরা যে দার আনমে এসে বল। বেশ বানিকটা বেরিও হ'ল এই কারণে। 'আউটের' ঢেক-পোটে দা আদা পর্যন্ত এ ব্যাপার নিয়ে কেউ উচ্চবাচ্য করল না।

আউটের ঢেকপোটে দুই বিপরীত-দুই পাড়ি এসে বসে। সেইভলিকে মিলিয়ে ছাত্তার ব্যবহাতে অনেকখানি দান দার। বাতীরা আর একবার দান থেকে মেয়ে পকে—চা বলবোস খানাপিনা,—দার বেদন রুটি, পেয়ে দেয়। সেই অবসরে দানভি দানভি বল টেনে র'টা দিয়ে দানটা পরিষ্কার করে ঘুরে দিলে কনুভুটর। পরিষ্কার বসেই হ'ল অহুবোসের দর তুলল না। অবন একটা আপভিকর পরিহিতিতে আনাদের এবিককার দানের দুশাটা মিলিয়ে মিহিলাব।

এইবার আউটের মিলিলভটে প্রবেশ করবে পাড়ি। সবচেয়ে দুর্গ-দকটর পথ অভিক্রম করব আদরা। পথের উপর দু'কে-পড়া পাহাড় বেখদা, করেক পো দুট দীচেকার খানের দখে গর্জবোজানের দত বিপালকে বেখদা। দুহু এখানে দর্শকন দুখব্যাবন করে আছে। কে এমন দাহী আছে, দার দুক এই দরন-ক'বে পা বেদার আগে দুহুর্ডের অস্ত ও ক'বে ওঠে না। ভাগ্যকে পুঙ্খকারের উপর দা বসিয়ে দার দাঘ এই পথ অভিক্রম করবে।

তদান হু'হুখের পাড়িভলি এক হ'তে দেবি হবে—অন্ত তিন কোরাটার দাপবে। একটা দত দুবিখানার বোকায়ে কার্ঠের পাটাভমে এসে বলদা। বোকায়ে পা দিবে যে পথটা পূর পার হয়ে ভদারের পাহাড়ের গারে গারে চলে গেতে, এইটাই 'দারজি' উপভ্যকার পথ।

আনাদের বেখে বোকায়ে একজন লোক ভাড়াভাতি এসে একখানা বলে বিহিয়ে দিলে কার্ঠের পাটাভমের উপর। তারপর হু'করমে আদাপ।

মিডানা করদা, এই দারদাটা কত দত ?

এইত ক'খানা খানাদে বোকা—দুটা দর্জির বোকা, ছোটদত ছোটেন একটা, দুবিখানার বোকা ভিন-ভারটি আর করেক দর দানিদা। দ্য।

এইহু দারদার এতভদো বোকা চলে কি করে ?

পাহাড়ের দাখার আরও অনেক গ্রাম আছে—পাঁচ-দাত

দাইল হু' থেকে দাহু আনে ভিবিবপন দল্লা করতে। আর দান এখানে থানে অনেককন, বাতীরাও খানাপিনা করে। হু'একখানা দান ত দর এমন অনেক দান, দারি চলে এ দাইলে।

দানদের চানু পাহাড়ের একটা বলদ বেখা দাহিল। সেইভিকে আদুল দাড়িয়ে বলদা, এতভো কি গাঃ ?

ও ত পাইল আর ডিক গাঃ। আনেন, ওর থেকে গর্জন ভেল পাওয়া দার।

বলদা, ডিক আর পাইল হু'গাঃ থেকেই ভেল পাওয়া দার ?

হ'গা, দার।

এখানকার পাহাড়ের কি দাঃ ?

হিদানর। সবটাই ত হিদানর—আবার কি ? তবে দারদার দারদার দাঘ আছে বই কি। সে দাঘ ত দাহুদেরই বেওয়া।

কখাটা দত। দরী পাহাড় অরণ্য দিক'র শিখর এই দকে এক একটা দাঘ দিয়ে পৃথক ভাবে চিহ্নিত করেছি আদরা। অথও কালকেও টুকরো টুকরো করে পতাবী বছর দান দিল দও পল বিপলে ভাগ করে দিবেছি। বেশকেও ভাগ করেছি। দহুও দাঘদারা দর। তু'একটা ভিদি অথও কালের প্রভীক হয়ে আদও আনাদের অদানের দারপাকে বোবগব্য করাছে। দাখার উপরের ওই পুজলোক—আকাশ দা অতরীক্য ; ওটা দাঘ-ভিহে চিহ্নিত দর দি। দা বোক—ওর গারেভেও ভুগোলের দাগটা টেনে বেদার চোঁ করছি দা কি অস্ত আকাশবানের গতিপথে দির্ঘিট একটা বেশদীদাকে হ'ড় করিয়ে।

লোকটির উত্তর অনন্ত কালের মিডানার প্রাভটি হু'য়ে গেল সেই দুহুর্ডে।

আরও অনেককন ঘরে আদাপ করল লোকটি। ওর তারি দাঘ একবার কলকাতার দার। কলকাতার দত আদব দর দা কি হুদার দাই। আদব কোন্ অর্থে—ভালাব।

অর্থাৎ পরদুহুর্ডেই পরিষ্কার হয়ে গেল। ও মিডানা করল, দাহু'বি, আপদার গবি আছে কলকাতার ? কিসের ব্যবদা আপদার ?

আবার গারে বদরের দাঘ—দাখার দাঘী টুপি—চেদারটা কি ব্যবদাধীর দত দাগছে ? দালদা।

আনাকে দাপতে বেখে ও আদার দৃষ্টি দবদে হির দিহর হ'ল।

এই দবদে পাড়ির হ'ল বেখে উঠল।

ଯୋକି ଓଟେ ବାଜାନ୍ତି । ବଜା, ଏହିସାରା ମାତି ହାତରେ ।
କମ୍ପାନେ ହାତ ଠେକିରେ ବଜା, ବର ହିନ୍ଦୁ ।

ବର ହିନ୍ଦୁ । କମ୍ପାନେ ହାତ ଠେକିରେ ବାଜିଲାନ ।

ଆଉ ଏକଟି ହୋଟି ବଟିଆର ଏହି ଦେଶର ଆନ୍ତର-ପ୍ରକୃତି
ଉଦ୍‌ଘୋଷିତ ହ'ଲା । ନବ ଦେଶର ନାହାନ୍ତର ଚିତ୍ରତମେ ଏକଟି ଏକ-
ହୁଣ୍ଡି ହୁରେର ଯୋତ ବେ ବରେ ଚଳେ—ଅନ୍ତ୍ୟକ କରଜାବ ।
ବଟିଆଟା ବସି ।

ସନ୍ଧି ଖେଳେ ସାନ ବସନ୍ତେ ମେହେ, ପୁରାତନ ବାଜିରା ଶ୍ରୀର
ନବାହି ଯେବେ ମେହେ । କେବଳ ମଙ୍ଗଳା କୋମେ ମେହି ହୁଏ
ବ୍ୟବସାୟୀ ମୁକ୍ତ ବ୍ୟାହାରେ ନବାସୀନ । ସନ୍ଧିରେ ବେଳେ ସାମିକଟା
ନବର ମାଂସାନ୍ତେ ଓରା ଚା ମରବ୍ୟ ପାନ କରେ ମୁକ୍ତ ଉତ୍ତମେ
ମଙ୍ଗଳାର ହିମିନ ଚଢ଼ିରେହେ ଏବଂ ନବଦେଶ ବ୍ୟାପାନ କରନ୍ତେ
କରନ୍ତେ ଶ୍ରୀରା ବୌଦ୍ଧ 'ନାକ-ହୁଏ' ଦିରେ ସାର କରେ ଦିହେନ ।
ଓଦେର ମିଛନେର ଦିକେହି 'ବ୍ୟାପାନ ନିବେଦେ'ର ବିକାଶିତା ଅନ-
ଭବ କରନ୍ତେ । ଯେବାଟା ଆହେ ଇନ୍ଦ୍ରେକୀ ଓ ହିନ୍ଦୀ ହୁଏ ତାହାର
ଅଧିକ ଆହିରଟା ଜୀବନ୍ତ । ହରତ ଦୀର୍ଘତର ସାନବାଜାର ମଧ୍ୟେ
ବାଜିକେ ବ୍ୟାପକତା ବେଳି ଆରାବ ଦେଶର ନବିହାତେଟି
ଆହିରେର ବଡ଼ାକାଢ଼ି ନାହି । କିନ୍ତୁ କେନି କୋନ ବାଜି ବେ
ବୌଦ୍ଧର ଉତ୍ତମାନ୍ତେ ମିଡ଼ା ବୋଧ କରନ୍ତେ ପାରନ୍ତେ ଏ ନବଦେଶ
ମଙ୍ଗଳେହି କର-ବେଳି ଉଦାସୀନ ।

ତଥ୍ୟ ହୁଏ ବୋଲା—ବାଜିରା ମିମାମାର୍ତ୍ତ । ଚାଳକ ଏକଟି
ହାତୀଶିଳ୍ପ କର୍ମୀର ଦାରେ ଏକେ ସାନ ସାମାନ୍ । କର୍ମୀର ଅହୁରେ
ହୋଟିମତ ଏକଥାମା ଶ୍ରୀର ଯେହେ । ସାନ ଖେଳେ ଯେବେ ବାଜିରା
ହୁଟିଲ କର୍ମୀର ଦିକେ । ଆବରା ଓ ମାଲେ ଅଳ ତରେ ମାନ କରଜାବ ।
ଅନେକେ ଆଦଳାନ୍ତେ ତରେ ଅଳ ମାନ କରାହଲେନ । ଏକଟି
ଶ୍ରୋତା ମାଜାବୀ ବସନ୍ତି ଓହି ତାବେ ଅଳ ମାନେ ଅହୁରିଆ ବୋଧ
କରାର ମାନଟି ଡେର ମିଲେନ ଆବାର କାହ ଖେଳେ । ଓମି ଅଳ
ମାନ କରେ ମଧ୍ୟର ମାଟି-କାକର ଦିରେ ମାନଟି ଉତ୍ତମରମେ
ନାହଲେନ—ତାରମର ମେଟି ତାଳ କରେ ନୁରେ ଅଳ ଚଢ଼ି କରେ
ଆବାର ହାତେ ଦିରେ ବଲେନ, ବାହିକାଳା ନିରେ—

ବଟିଆଟା ଏକ କିନ୍ତୁ ନର, ତରୁ ଏକ ହୁଏ ଆହେ । ମେହି ଅଳ
ଓ ନବଦେଶର ଏକଟି ହୁଟାନ୍ତ । ମାନଟି ଓମି ନା ଯେବେ କଲେ
ନୁରେ ଅବାରାଲେ ଆବାର ହାତେ ଦିତେ ପାରନ୍ତେନ, ଅଳଭାବି
କରେ ଦେଶର କଥା ଓ ଡେରି ନା । ଅଳ ମାନ କରେ ବଡ଼ ଦୋର
ଏକଟି ବଡ଼ାବ ଦିତେ ପାରନ୍ତେନ—ଏକଟି ହୁଣ୍ଡିର ମିଶ୍ରାଣ
କେଲେ ଓ ହୁଡ଼ାତା ଆବାଲେ ଅନୋଭବ ହ'ତ ନା । କିନ୍ତୁ
ଅମରେର ବଡ଼ିବୋଧ ଓ ହୁଡ଼ାବ କଥାଟି ଏକ ନବଦେଶ ଦିରେ ତାବତେ
ମେହେଲେନ ବସନ୍ତେ ହୁଡ଼ାତା ଶ୍ରୀକାମେର ଡେରେ ଏକଟି ନବ
ହୁଟାନ୍ତ ଆବାଦେର ନାମେ ମାଧ୍ୟମେ ପାରନ୍ତେନ ।

ବ୍ୟବସାୟୀ ହୁଣ୍ଡି ଓ ଅଳ ମାନ କରେ ମୁକ୍ତ ଉତ୍ତମେ ହିମିନ
ଚାପିରେ ସାନେ ଉତ୍ତମର ଉତ୍ତମ କରନ୍ତେହି ଆମି ଆହିରେର କଥା

ହୁଣ୍ଡାବ । ଓରା ଏକଟି ବଡ଼ତର ଖେରେ ମେଲେନ, କିନ୍ତୁ ଉତ୍ତମ
ଅଭିବାଦ କରନ୍ତେନ ନା । ଓଦେର ନବିନରେ ହୁଣ୍ଡିରେ ଦିଲାନ—
ବ୍ୟାପାନ କରନ୍ତେ ନା ପାରନ୍ତେ ଓରା ବେଳେ ଆରାବ ମାଲେନ ନା
ଦେଲି ଚୋଧେ-ହୁଏ ବୌଦ୍ଧ ମେଲେ ବେରେନା ଓ ତାରି ଅବସ୍ଥିତି
ବୋଧ କରନ୍ତେ । ନବବାଜିଦେର ବାତେ ବଟି ନା ହର ଏଣା ଓ ତ
ଦେବା ଉଚିତ ।

ଓରା କଥାଟା ନୟୋବୋଗ ଦିରେ ତଲେନ । ସାନ ନା-ତାଡ଼ା
ମାଧ୍ୟମ ହିମିନଟା ଡେରେ ଡେରେ ଶ୍ରୀର ମେଧ କରନ୍ତେନ । ମେଧ
ହିମିନ କେଲେ ଦିରେ ସାନେ ଉତ୍ତମେନ ।

ମାଜାବୀ ବାଜିଆଟି ବାଜିହୁଏ ଆବାର ମାନେ ଡେରେ ସାତ
ନାହଲେନ । ତାବଟା—ବଡ଼ାବ ।

ସାନ ଅମରାବ ବୋଲାର ମୌଦ୍ଦ୍ୟ ବୋଗିନର ନମରେ ।

୨

ବୋଗିନର ନମର ଆରମ୍ଭାଟି ଯେହାନ୍ତ ହୋଟି ନର । ବାହିରଟାକ
ନବାସି ହୁଡ଼ିରେ ଆହେ ଲୋକ-ବସନ୍ତି । ବୋଗିନମାଟି, ବିଶେଷ
କରେ ଚା ବାବାରେର ବୋଗିନ, ହୋଟେନ ହେଉରେଟି ବିଲିରେ ବେଳ
ଅନବବାଟ ଆରମ୍ଭ । ଏକଟି ଦେବାନର—ତାର ନାମା ଓ ଏକଟି
ବର୍ଷାମା । ଦେବାନରଟି ନୟାନ୍ତି ତୈନ୍ଦ୍ରୀ ହରେହେ—ତଥ୍ୟ ଓ
ନିୟମର କମ୍ପାଟି ବନେ ନି । ଅନେର କଲ ଆହେ, ବିହାନ୍ତ
ଆଲୋ ଆହେ । ବିହାନ୍ତ ଆଲୋ ଓ ବାକିବେହି, କାରଣ ଏହି-
ଥାମେହି ହରେହେ ଏମିଆର ବସନ୍ତେ ନବଦେଶେ ବଡ଼ ଅଳବିହାନ୍ତ
ଉତ୍ତମାନ୍ତ କେଲେ । କାନ୍ତା ଉପତ୍ୟକାର ହୋଟି ରେଳ ମଧ୍ୟ
ଏହିଥାମେହି ମେଧ ହରେହେ । ତଥ୍ୟକାର ନରମାଜିରାବ ଟେମନ—
ନାଲ କରେକ ବହର ଆମେ ମୁକ୍ତ ମରିକରମାର ମଡ଼େ ଉତ୍ତମେ ।
ଏଣି ଓ ବର୍ଷାମାର ମାରେ ବଲେ ଓ ଅହୁତି ହର ନା । ସାନ
ଟେମନଟା ଓ ତାହି । ଏକଟି ଉତ୍ତମେ ତରୁ । ସାନ, ରେଳ, ବାଜିର,
ବର୍ଷାମା, ବାଜାର, ବୋଗିନ, ହୋଟେନ—ନୟି ଏକ ଆରମ୍ଭାର
ବଟିଆ କରନ୍ତେ—ଏକ କାଳିନ୍ତେର ବସନ୍ତେ ହରେହେ ନବ କର୍ମ ।

ଆବାଦେର କାନ୍ତା ହୁଣ୍ଡୁ ଅବସ୍ଥେର ମେଧ ବାଟି ହିଲ ବୋଗିନର
ନମର । ଆମା ହିଲ, ଏକଟା ନାତେର ନତ ଆନ୍ତର ଏଥାମେ
ନିଲବେହି । କିନ୍ତୁ ହୋଟେନ, ବର୍ଷାମା, ବାଜିର, ବର୍ଷାହି
ହାତାବ । ହୁଡ଼େ ମଙ୍ଗଳା । ଏ ବେଳେ ଏକେ ଯୋକା
ହୁଏ ବାଞ୍ଛାର ନତ ନାମା । ମହାନ୍ତ ଆମର ଅହୁକାରେ
ବୋଗାହୁରି କରନ୍ତେ ନର ଚାହିଲି ନା, ସାନେର ବଳ ମେହେ ନାଜ-
ବିନ । ଦୀର୍ଘ ମଧ୍ୟେ ବେଳାନ୍ତି ଅଳକେ ଯେବେ ହୁଡ଼ିରେ ହିଲ—
ମେଟା ଏହିସାର ଆନ୍ତର ନା ମାଞ୍ଚାର ବଡ଼ାମାର ଡେନ ବଳ ନମେର
ଉପରେ । ହୁଡ଼ାନ୍ତ ହିର କରଜାବ, ଦେବାନର ମାଟିବିଲିରେ ମଡ଼େ
ବାକି । କାହିଁକି ନା ଏକଟା ନାତ ଏକାନ୍ତି—ଗୁହୀନ ଅବସ୍ଥାର ।

ହାତା କିନ୍ତୁ ନୟୋବ ନାମାହିଲ । ବେଳାମା ନର ହିଲ
ବାଜିଦେର ବଡ଼—ନେତାନ୍ତି ଚଢ଼ି । ବରେର ନାମେ ଏକଟି

টিনের হাউসিঙা বারান্দা। বারান্দার আলোর ব্যবস্থাও রয়েছে—হোক না তা কম-কোম্বী। পাশেই রয়েছে অলের কম। আলার হানিট মিনার নয়। বহিঃ নিরাপত্তাবোধের অভাব ছিল। মন্দিরের সিংহরজার কপাট নাই, হাজিকালে কোন অবস্থিত ব্যক্তির আগমন বটা অন্তত নয়।

সিংহরজার হাজিকে হুকন নয়াদী বনেছিলাম। আমরা আলার নতানে এখিক-ওখিক করছি যেখে একজন ঐকং হেনে বসলেন, হাতে কোথার বা বাবে, দেবতার হানে খেকে বাও। তর কি।

ভর-ভাবনা বিশেষ ছিল না। কাংড়া কুসু ভ্রমণের এইটাই উপন্যাসের ভাগ—স্কিড অর্ধ প্রার মিংপেবিত। বিহানাপত্র ত পেতেই শোণ, হুটকেশ প্রকৃতির তার বহি কিছু লাগব হয়ে বার পূব অল্পবিতার পড়ব না। অতএব বা করেন বন্দীবারী বীকা-ভান—ভিনি ত নভাগ প্রবরী রয়েছেমই আশাবের নামনে।

সেই স্কিডকিন ঠান ভান হুডিই মন্দিরে বিরাজমান—বাণে শক্তিরূপী শ্রীরাবিকা। হুডিতে পশ্চিমী রুকতার লেনমান নাই—এ বেন বাংলার কোন কারিগরের হাতে তৈরী। তেমনি কোনও মনবীর লাগণের আভাস মিলছে অদ-কান্তিতে। খেড পাখরের শ্রীরাবা একটু ভিন্নতর। হেন-বরণা হ'লে অত,ত হুটির বিরোধ বাবড না। বাই হোক, পুরোহিত আরতি করছিলেন, আমরা দেখছিলাম। আরতির সময় কিছু প্রাণনা করেছিলাম কি না মনে নাই।

হরত তাবহিলাম—এই তাল। এই করহিমই ত বাবাবদ্বীম হিমানরের কোলে কোলে ঘুরে বেড়ালাম, অমচ চারবেদাল-বেদা বিপ্রান হানিট ঝাঁকড়ে ধরে হইলাম। আল সেই বাবা বখন হুটেই বাছে—হাক না, ডিঙা করি কেন। বোগিন্দর মগরের চারদিকে ত পাহাড়ের পাঁচিল রয়েছে, বাবার উপরে টাঙানো আকাশের চাঁদোরা। কপাট-হীম সিংহরজার ঠাঁক ধরে দেখছি বিস্তীর্ণ একটা মাঠ, সেই মাঠে নারি নারি তাঁবু পড়েছে, বিভ্রাৎ আলো অলছে, উঁচু হাতার থাকে থাকে লাকানো বোকানপাট বাড়ী-বরের একাংশ—এ সবই মাটমন্দিরে ভরে দেখতে পাব।

কাংড়া কুসু অতি বিস্তীর্ণ উপত্যকা ঘুরেও মিশ্রিত হাজির হিমানরের বে রূপটি দেখতে পাই নি—তা বাবার শেব গর্বে অবস্থিত হোক—নিঃসঙ্গ দর্শন্যবনা কণরশূভ ডিঙে ভাকে প্রাণ ভরে দেখে বাই। তখন হাজি তার এসোচুল এগিরে যেখে হিমসিরির শিখরে শিখরে, কেশ-কাল আবড হুতা কিন্নর মত অল্প-অ্যোতি মকজরা টপ টপ করছে, শৈল-প্রকৃতি নারের মত অতল চোখে চেয়ে থাকবে মিত্রা-শিবিল এই অবশ্যটির বিবশ ভরুয়েদের 'পরে।

একটি অবশ্য কেনন করে মিত্রা বার সেই হুত আর্দ দেখতে পাব ভেবে—বার হুতিঙা হইল না।

সেই দুলোভা দেখতে বিভিন্নে মিলান বিহানটা। এইবার পরিপূর্ণ বিপ্রান। শোণার আগে আর একবার কপাটহীম সিংহরজার পানে চাইলাম।

অন্তর্বাণী হরত আবার মনোভাব দুঃক্ষেপ। ঐকং হানলেন। সেই হুর্ভে আশাণের নামনের বর খেকে একজন বাড়ী বার হয়ে গেল।

পুরোহিত বসলেন, তোমরা ইচ্ছে করলে বরটা নিতে পার। নবাতন বর্ষরক্ষী-কাণ্ডে কিছু টাংগা বিও, ঘান।

দেখছি বটে, মাটমন্দিরের বেওরালে বেওরালে শ্রীতার অনেক শ্লোক, অনেক শ্রীতিবাচ্য—মহাত্মা বাবুতাবে কীবনবাণন করার বহ উপদেশাবলি মিসিভদ রয়েছে। স্ববর্ণে হিত করার প্রচেষ্টা এরা লাকাতাবেই করছেন মনোব নাই। কিন্তু প্রার আতে এ মিরে। মিলের বর্ষ বসতে কি বোকার নেইটাই ত অবিকার্য নাহুদের কাছে আল স্পষ্ট নয়। পূর্ববুধীর বর্ষ-নামনার পড়াওনি সুলভ হুত হয়ে ভিন্ন রূপ লাভ করছে বলে প্রাটিনকালের শ্রীতিপদ্ধতি অচল হয়ে বাছে। কাণ্ড বেগেল বিবেকানন্দ স্ববীজনাথ যে বর্ষবক্তের পরিপোষক, তাতে নাহুদের উপরে পূজ্য আননে দেবতার আর বিয় হয়ে বসতে পারতেন না। নাহুদের মাকেই তাঁদের আত্মপ্রকাশ করতে হচ্ছে—এক রূপে নয়—বহ রূপে। পথ মন্দির গৃহ ভরা অথবা তপোবন—এ মনভই একাধর্গাচক শংস রূপান্তরিত। এখন নবাতন বর্ষ বহি শাখত মতাকে প্রকাশ করতে চার এই অর্থেই তা মন্তব। দর্শকবীর কল্যাণকর্ষকে আলার করে তার উজ্জীবন বটবে, মান্য পত্রা বিধ্যতে অরমার।

একটি দর্শনীর ভিন্ন আদে বোগিন্দর নগরে, এশিয়ার মন্যে না কি নেটি একমেবাবিভীদন। অল-বিভ্রাৎ উপাধন কর্ণনালা। মাজ মাইল খামেক হাটমেই কারখানান্তিতে শৌহান বার। ভিতরে প্রবেশ করতে হ'লে অবশ্য অল্পমতি-পঞ্জের প্রয়োজন। সেখানকার ব্রহ্মকোশল আর কর্ণপ্রক্রিয়া দেখলে কৌতূহল অম্বাণে, কিন্তু তার চেয়ে ভাল লাগবে আট হাজার হুট উঁচু বরোটি পাহাড়ের বাবার ইমেক্ট্রিক ট্রিনিঙে চেপে বহি উঠতে পারা বার। উঠতে না পারার কোন হেতু নাই। সেখানেও অল্পমতি-পঞ্জের ব্যবস্থা আছে এবং ট্রিনি চাপবার আগে দ্রব্ধতার দারিণ মিরে একটা বঙ নই করে দিতে হয়। দ্রব্ধতা অবশ্য আল পর্ঘ্যত হয় নি, তবু ওটা রীতি। ইলি চাপার অল্পমতিপত্র পেতে একটু বেশি হয়, একদিনেই তা বেলে না। ক্রমিক নংগে অল্পবীরী পাওয়া বার।

ইতি করে আট হাজার হুট উঠতে উঠে বাঙা—
ভাবতেই পা শিউরে ওঠে। আবার ঐ অত উঠতে উঠে
বিপদগ্রস্তারিত ভুবার-কিরীট সিরীশের মতো হুণি হওয়ার
অন্য আনন্দ উভয়দিকে কল্পনা করেও কি কম কৃতি !

আনন্দ করতোই সেই আনন্দ আবার করে মিলান—
হ' একদিন অপেক্ষা করার সময় আনন্দের ছিল না।

অন-বিদ্যৎ কেন্দ্রে অল আনন্দে উল মানক একটি নদী
থেকে। বনভাষার সিরিশের বিবীর্ণ করে একটি ১৫০০০
হুট লম্বা স্তম্ভ পথ তৈরী হয়েছে। সেই স্তম্ভ পথ দিয়ে
উল নদীর অলকে টেনে আনা হচ্ছে বরোটি মানক একটি
পাহাড়ের মাথায়। সেই পাহাড়ের উচ্চতা আট হাজার
হুট। স্তম্ভ-পথের অল ঐ আট হাজার হুট উঠে থেকে
লম্বেনে নীচের নেমে এলে বিদ্যৎ স্তম্ভ কাছের পাহাড়তা
করছে। বরোটে বিকৃত ভাষারের মাঝে এলে পাঁতালে
লম্বকারীরা খুশিই হবেন।

আনন্দের উপত্যকা পরিভ্রমণ শেষ হয়ে এল, কাল
যোগিস্বর মগর ছেড়ে পাঠানকোটে। পৌছন—হিমালয়
আবার বনের বন হয়ে উঠে। আর কোন দিন এখানে
আনার অবকাশ হরত ঘটবে না। যে হিমালয়ের হুপি
এবং ভূগোল পরিচয়ের লগে লগে মনে একে নিরেডিলান,
পরিণত বরলে মানা কাহিনীর লগে মিলিয়ে বর্ণিত্য করে
ভুলেডিলান—এতদিনে জীবনের অপরাধ বেলার তাকে
ভালভাবে দেখার পোতাঙ্গ্য হ'ল। দেখলাম করনার
চেরেও বিভিন্ন সে বেশ। বিভিন্ন-শালিত অলংকে
অবীকার করেও অরণ্য আশ্রয়ের শান্ত রসাম্বন পৌন্ধ্যকে
অবীকার করে নি; তার শিখরে অরণ্যে সিরিশের নদী-
শ্রোতে মাল্লবের চোখে-মুখে আদিকুণের সরলতা আর
এলমতার হ্রী এখনও লেগে রয়েছে। আর্থ্যতারের লংকতি
চিহ্নে আনন্দ সে স্তম্ভিত।

আর কোনদিন আনন্দ না এখানে, এই চিন্তার বন বিঘ্ন
হয়ে উঠে। বর আনন্দের টানছে, আনন্দের মনতা-ভূমি
দিয়ে শতপাকে বেয়ে রেখেছে সেই মাটি; আবার হিমালয়
ছেড়ে যেতেও বন কাঁপছে—আনন্দ-মুক্তি কল্পনাক
থেকে মেয়ে বাজি বলে। একটিই স্তম্ভের হুটি হুণ—হাঙ্গি
কারার হুই বিপন্নিত হুই টানে এই হুঁহারা হাতে কেমন
টান-টান হয়ে উঠল। পিররের ছোট আনালাটা খোলা।
আকাশ বেগুনি, হ'একটি মক্ষর বেগুনি—পাহাড় বেগুনে
পাছি না। ভলমাপিনী মেয়ের নিখিত কালো স্তম্ভ
সীমে ঢাকা পড়েছে হিমালয়। আকাশে বেগ জমেছে—বন
হ্রাসার পর্বা মেয়েছে বিক্লীনার। অনেকক্ষণ চেরে হইলান

সেই বিকে। চেরে থাকতে থাকতে চোখ দুটো আনা করতে
লাগল। চোখে অল এল না, আনা করতে লাগল।

হুণুবেলার ট্রেনে চেপে কাঁড়া উপত্যকা পার
হিমালয়। মাঝে পিছনে দুটো ইঞ্জিন মিলে আনন্দের
ভিন-বঙ্গির গাড়িখানাকে মাঝিরে আনন্দ বৈকনাথ
পাণরোনার। এখানে এক বর্টা থামল গাড়ি, মকুন করে
তৈরী হ'ল তার কলেশ্বর। এবার ভলনেরও বেশি বঙ্গি
জুড়ে একখানা ইঞ্জিনেই গাড়ি টেনে চলল। মকট মকুল
চড়াই পথ শেষ হয়েছে, গাড়ি এবার আনারাশ গতি মেখে।

মকটা ঠিক মনে পড়ছে না—মাঝামাঝি কোম একটি
শ্টেশনে একটি অকৃত মক দেখলাম। শ্টেশনের যেতার
ওপিন্টে গাড়িরে আছে বিশ-পচিশটি অবগতিতা বহু,
করেকটি অবগতিতা মেতে, বঙ্গিরনীও করেকজন। শ্টেশনের
গাটকরে দীর্ঘ অবগতিমে হুণ ঢেকে চলেচে একটি বহু, লম্বা-
পরিণীতা মেয়ে চলেতে তার হাবীগুহে। বাজনা বাজছে
কম কম—সেই ভালে ভীক পা হ'বামি টেনে মিরে
বাজে রেখেটি। বহুর মাঝে বঙ্গিত তকিত চলেছে বর—
থেন এই মাজ একটি মাজা অর করে এল সে। মাজা অর
করে ত বটেই, মহাব্য একটি মঙ্গিরকে স্তম্ভন করেও।
অরচাক, বাঙ্গি, বাকর করতালের একতানে বিকরোৎসব
বা স্তম্ভোৎসবের বোষণা। উচ্চত শোভাবাটটি চলেছে
গাটকরের মাঝামাঝি মিরে—আনন্দশ্রোতে উচ্চল খুশি-
খুশি হুণ মাল্লব ওল করব করতে করতে আনন্দের মাঝে
দিয়ে চলেছে ওরা আরও এগিরে গিরে মাঝের বঙ্গিখানার
উঠল। যেতার ওপানে বহু অকোম্বৃত অবগতিমের তটে
মিতিরে হইল একটি অলমবীর বিঘ্ন মকুর ধারা। মেয়েরা
কাঁপছে। আনন্দ আর বেদনাকে—এমন পাশাপাশি স্পষ্ট
করে আর কোনদিন প্রত্যক করি নি। আনন্দের বেশে
কমকাঙ্গির লম্বেরেও বর। দেখানে বিঘার-বেদনার মাংশে
লম্বত স্তম্ভটিই আজর হয়ে ওঠে।

হুণুর পথেও দেখেডিলান বাজনা বাজাতে বাজাতে
কড়ের বেগে একটি আনন্দোৎসবের মিছিল আনন্দের
মাঝে দিয়ে চলে গিরেছিল। বিকরী বীরের মত গর্জিত
উন্নত শির বর বগেছিল পাড়ীর তিতরে, কনের পাড়ী ছিল
বক, সে অকহুই ছিল কি না জানি না। আর হামগনের
অধ্যমাবদী খাটরা তৈজসপল লম্বা আরও বেশ কি লম্ব
বরহুহালীর জিমিবল, হাতে মাথার কাঁবে কাঁবে করে
চলেছিল অনেকগুলি মাল্লব। সেই শোভাবাজার মধ্যও-

যেখুঁহিমান দুঠেরায় বিকরোক্ত পবকেন। বৈকনাবেও এক বখিহী বধুকে যেখুঁহিমান এমনি শোভাবাজার নথ্যভিত্তী হয়ে বেতে। এই বেরেও,বিকে মনে হয়েছিল এক একটি মতা-মাববী কিংবা অভ কোম মতা—বারা নহকার কিংবা অভ কোম কুককে আশ্রয় না করতে পারলে কুলে করে মার্ক ও হুন্সর হ'তে পারে না। অন্তহুদির অল-বাভানে মজীবিভ মতার। এমনি মহলাই উন্নুভিত হয়ে আর এক কুখিকে আশ্রয় করে মনুর্প হয় কিংবা এক মেনের গ্রীপ আর এক মায়ের ভেল-মমিতা মিরে বীপশিখাকে হুটি করে। আমক-উৎসবে বীপ আমাবার বীতি চিরকালের। আর একটি বিবর কালো পটুহুখিকা না পেলে শিখাটি উন্নসতর হয় না হুখি। ট্রেনে উঠেও কবর কবর বাবনা বাবতে মাপল—বেড়ার ওপারে অল্পহুখীরা মতীর ছায়ার মবো মরে গেল।

মারা পখটা বাবনা বাবতে বাবতে চলল ওরা।

মেনে গেল একটা হোট শ্টেশনে। তখন গোহুদির হুন্সর অল্পকার মন হয়ে উঠেছে।

শ্টেশনের দীমামা পার হয়ে মজটি মার্চে মেরে গেল। আকা-বাকা উহু-মীহু পথ—তারই মাকথানে ওরা মিলিরে গেল। বাবমার পখটা এগিরে বাজে ক্রমশ কীপতর হচ্ছে। এক মবরে সেই পথও আর শোনা গেল না।

এমনি চলছে অমাবিকান থেকে। গৌরীমের মিরে মিলোচনের। এমনি অকামা কৈমাদের পথে পাড়ি বের। কৈমাদের মিরিশিরে অলে ওঠে হুটি-আমকের গ্রীপ শিখা, তার ছায়া কাপে হিমাময়ের মরে মরে। গৌরীমারা মিরিমারীরা আচলে চোখের অল হুহুতে হুহুতে মতিবাশি উভায়ণ করে :

শিখাতে মন্ত পহামঃ

তোমাদের মিজিত জীবনের মাজাপথ বাবাহীম হোক—
হুন্সর হোক, মকলমর হোক।

—(*)—

মটির কোম আমমাকে আমরা ওতটা তারতম্য মনে করি না,
তারতীর হুন্সর মন আমা বে-বে মপে আম একাশ করিমাকে, তাহাকে
মতটা তারতম্য মনিতেনি।

মামামক চট্টোপাধ্যায় এবাবী, বৈশাখ ১৩৭২

ইতিহাসের স্মৃতি : শিবনিবাস

শ্রীহারাধন দত্ত

পাল-পার্বণের এই বাংলা দেশ। এখানে বারো মানে তেরো পার্বণ। এখানে এটা একটা প্রবাদ। নানা ধর্মোৎসব, লোকউৎসব বহুমান থেকে বাংলার গ্রামাঙ্গীককে নবীকৃত্যবল করে চলেছে। প্রবর্তিত হয়েছে নতুন নতুন মেলা উৎসব। এই উৎসবগুলো বাংলার মনোবৈশিষ্ট্য নবীকৃত্যের প্রকাশ, আর নানা পণ্য স্থপোষিত মেলাগুলো দেশের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের নির্দেশক। গ্রামকেন্দ্রিক বাংলার নবায় সংস্কৃতির সূত্রাং ছিল একদিন। দেশে স্থখ ছিল, মনুষ্টি ছিল। এর তাত্কা বাটির উৎপাদন কবিতা—শিল্পীর মন নব উদ্ভাবনী প্রতিভা—সাহিত্য-বর্ণনে এই আভির মৌলিক অবদান অনেক আগেই দেশের ভৌগোলিক লীলা অভিক্রম করে পাশের দেশে—এমন কি দাগর-পারের মহাবিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছিল। এ কৃত্যন্ত আত্ম আর অভ্যাস নয়। বাংলা দেশের এক মেলাউৎসবের কথা বলতে চলেছি। সেই বাংলা দেশের মধ্যে আবার মরীচা। শিকার-সংস্কৃতি-কৌলীক্যে এর বেশকোটা নাম। মেন আদম থেকে কুকচর পর্বত। বর্ষের মধ্যে, সমাজ চিত্রায় কত নাক-বাক ও পরিমার্জন করেছে। সে ইতিহাস বিস্তৃত। কুকচরের আদমে চলে আসি। সে অষ্টাবশ শতাব্দীর কথা। এই অষ্টাবশ শতকে গ্রামের বাংলা দেশে “শিব-নিবাস” একটি হুমকত তথা বহু-পরিচিত নাম। শিব-নিবাসের একটি মেলাউৎসবের কথা সেই হুমক অতীতেই নানা বাংলার ছড়িয়ে পড়েছিল।

শিবনিবাসের সেই সর্বজন-পরিচিত মেলায় কথাই বলছি। কিন্তু তার আগে আরও কিছু বলতে হয়। অষ্টাবশ শতকে রেনেসাঁ নামে বাংলা দেশের যে ব্যাপ একে-হিসেব—মেলায় শিবনিবাসের অবস্থানটা স্পষ্ট করে তোলে পড়ে। বাংলার দারভৌমত পলাশী যুদ্ধ পরে মবেন্দ্র যুদ্ধ হয়েছে। ছোট ছোট রাজত্বের বার্ষ ও কবিতা লাভের মধ্যে লিপ্ত। বাংলার রাজনৈতিক জীবনে তখন বোর অশান্তি ও অরাজকতার রাজত্ব। বর্ষীয় হাদ্ধার অভিশাপ একবারে ছুঁতে হয় মি। ১৭৫১ নামে রচিত পলাশীর “মহারাত্রি-প্ৰকাশ” বা “ভাঙ্গর পরাজয়ে” এ হাদ্ধার বিতীক্ষিত কথা জানা যায়।—বিলাক-বিদ্রোহী চক্রান্তের অন্ততম নারক হুচর ও হুট রাজনীতিবিদ

কুকচর এই বোর রাজনৈতিক সংস্কারের দিমে নির্দিষ্টে থাকতে পারেন মি। রাজনীতি-বিবরক বক্রর ও আশাপ-আলোচনার অন্ত তিনি এক নিষ্ঠুর হাদ্ধের অহনভাব করছিলেন। সেদিন এই অরাজক শিবনিবাস তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল। এর অবস্থান, মনোরম প্রাকৃতিক ও নিমগ্নমোহা তাঁকে মুগ্ধ করে। সেদিনের সেই অদ্বাদ্য জনসমূহের দেশে কুকচর বন কেটে মগর পত্তন করলেন। আর এ মগরীর নাম হ’ল শিবনিবাস। পুত্র শিবচরর মায়ের স্মৃতি অঙ্কিত রয়েছে এই শিবনিবাসের মধ্যে। শিবনিবাস এ নাম শিব প্রতিষ্ঠাঅনিত ও হ’তে পারে। রাজাকুকচর যম’ ও সমাজ সংস্কার এবং বিদ্যোৎসাহী সাহিত্য-সংস্কৃতির পুষ্টিপোষক হিসাবে বাংলা দেশে স্থপরিচিত। চুরাশি পরমণায় স্থপিকৃত রাজ্যে নানা কেশ-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা এবং মন্দির স্থাপন করেছেন। বাংলা দেশে ঐ রাজনৈতিক সংস্কারের যুগে শিবনিবাস মহারাজের দ্বিতীয় রাজবাড়ীর সৌরভ লাভ করল। কুকচরর তাঁর মূল রাজবাড়ী। এই নুতন মগরে তিনি হুমক বর্ষ, পুন্ডার বাটা, বেগুনখানা, মণ্ডবংখানা, সিংহবার ইত্যাদি নানাবিধ অষ্টালিকা নির্মিত করলেন। টোল, চকু-পাঠি, বাটমক ও হুমক মন্দিরাদিও প্রতিষ্ঠা করলেন। মগরে প্রবেশের একদার পথ পূর্বদিকে থাকল। হারবেশ ও মগরের চকুদিকে শকর প্রবেশ-মোবার্বে নানাপ্রকার কলকৌশল অবলম্বন করা হ’ল। পুরীমধ্যে তিনটি হুমক মন্দির নির্মাণ করে রাজরাজেশ্বর, রাজীকর, ও রাজনীতা নামে তিনটি বেষনুষ্টি প্রতিষ্ঠা করলেন। রাজরাজেশ্বরের মন্দিরের ভার উত্ত মন্দির এ প্রবেশে আর কোথাও বেথা সেম না। রাজপুত্রী ও মন্দির প্রাঙ্গণের পাশ দিয়ে ইহাবতীর চুরি-করা অদ্বাদ্য পরিধা-পথে বইয়ে আসা হ’ল। কালক্রমে এই পরিধাকেই মরীর সৌরবে মণ্ডিত করা হয়। এ কীর্তি বেগুন মনুন্দনের। আত ও গ্রামবসে মনুন্দনের এই কীর্তিকথা

১) সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১০১০ (বোমকেশ হুতাকী কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত ও টীকা সমন্বিত)।

• পুণ্যতোরা চুপী—হারাধন দত্ত, বহুবারা, ভাঙ্গ, ১৩৬৫।

শোনা যায়। ১২ মহারাষ্ট্রীয়গণের উপরই ভর দৃষ্টিতে এই মঙ্গলই জীবন বাণী করতে লাগলেন। রাজবহিষারও এই মঙ্গল বাণী করতে লাগলেন। কৃষ্ণমঙ্গলের বাণী আর উঠে গেল। একদিকে বনম আশিষ্য হ'তে আশ্রয়লা, অপরদিকে হুশাসিত্তে বাণী করা ও ইংরেজদের মহারাজা দাবদামনে তিনি এই শিবমিথানে এক গুরুত্ব দান করলেন। কৃষ্ণমঙ্গল চক্রে পূর্বদিক থেকে শিবমিথানের নিঃস্বাৰ পৰ্বত যে পথ তা তিনি একত্ববিষয়ের উপর দৃষ্টি রেখে নির্বাণ করলেন। অচিরে শিবমিথানের আড়ম্বরের কথা হুয়েশে হুড়িয়ে গেল। কৃষ্ণমঙ্গল এখানে অস্থিহোম দ্বাপেরী বজ্র মনাপন করলেন, এ বজ্র কলির। শেখ ব্রহ্মদেব বজ্রের মৰ্ণাধা পেল। ১৭৫২ সালে রচিত মারগণাকর ভারতচক্রে অরহানদমে শিবমিথানের পৌরব-গাথা প্রতিফলিত হ'ল। ১৮০৫ সালে রচিত রাজীবমোচন হুথোপাধ্যায়ের “কৃষ্ণমঙ্গল মারত চরিত্র” গ্রন্থে শিবমিথানের মঙ্গল পঙ্ক্তির এক সোমাকর কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। বর্ণনা অনেকাংশে কল্পনাপ্রসূত। ঐতিহাসিকতা একেবারে উপেক্ষিত নয়। বেঙ্গলান কার্তিকেরচক্রে মার, “কিতিশকশাকীচরিত্রে” ও নিজ জীবনচরিত্রে শিবমিথানের পুরাকথা উপস্থাপনা করেন। ১৭৭০ সালে রচিত মদীরা ভাষনবাটের কবি বিজয়দাস সেনের জীবনচরিত্রেও শিবমিথানের প্রাণনাট্যক উল্লেখ লক্ষ্য করা যায়। ১০ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, তাঁর “রামচন্দ্র লাহিড়ী ও ভক্তকালীন বঙ্গবাহা(১৯০০)” গ্রন্থে শিবমিথানের উল্লেখ করলেন। বাস্তবিকই রাজাকৃষ্ণচক্রে প্রবল-প্রাণে শিবমিথান অটোদন শতকেই ইতিহাসের বরদায়ে উপস্থিত হয়েছিল। তারপরে শিবমিথানের কথা নামাভাষে আলোচিত হয়েছে, দারিদ্রিক পক্ষে, ইতিহাসে, অরণ-বৃত্তান্তে, কাব্যে লিখে, মরকারী বিষয়শে এবং সুহৃৎমাখ মল্লিকের মদীরা কাহিনীতে শিবমিথানের ঐতিহাসিকতা বারে বারে করা হয়েছে। এখানে আমরা যে আলোচনার প্রবেশ করছি না। শিবমিথানের ঐতিহাসিক দৃষ্টির আর এক আশেপাশ আছে। সেটি শিবমিথানের মেলা।

শিবমিথানের এই মেলা শিবমিথানের মতই প্রাচীন।

২) (ক) বেঙ্গলান রমুদন দিল হাদাধন মত, ভারত-বর্ষ, পৌষ, ১৩৩৫।

(খ) হুই শতাব্দী পূর্বে মদী পরিবহনে কৃতিত্ব — কাঙ্গীকির মে, বঙ্গবতী, কার্তিক, ১৩৩১।

রাজাকৃষ্ণচক্রে আনন্দেই শিবমিথানের মেলায় প্রবর্তন। কৃষ্ণমঙ্গল ছিলেন শিব-শক্তির উপাসক। তিনি ছিলেন পৌরাণিক হিন্দুধর্মের পৃষ্ঠপোষক। রাজপুরী শিবমিথানে মন্দির-প্রাঙ্গণে তিনি একটি শৈব মেলায় প্রবর্তন করেন। এই মন্দির প্রাঙ্গণের পাশ কাটরে প্রবাহিত হয়ে চলেছে বহুতোরা চুই। অলম্বারা কাকচকুর মত—উপরের গাছ-গাছারিয়ার দ্বারা প্রতিবিম্বিত হয় দেখানো। হুতীরে ভাব বদারী। দাবে দাবে তান মারিকেন দেবদাক ও অটবীর আকাশ-হোরা মারি। এরই দাবে আবার মন্দির শূন্যভাষা মীল আকাশের মিডামি কামনা করছে। পরশায়ের হুয় প্রাণাকল হতে অরণ্যমণ্ডলী শিবমিথান পুরীর গঙ্গা-গঙ্গী হুয় হুয় পবিত্রেরই দৃষ্টিগোচর হ'ত। দাব দাবের তৈলী একাদশী ও শিবরাত্রির মধ্যে বেশ কিছুদিন ধরে এই শৈব মেলাটির অহুতাম চলত। সে মেলায় আড়ম্বর ছিল। গুণ্যার্থী হর্ষকেরা এসে শিবমিথ ও মামনীতা বর্নন করতেন। বর্নন করতেন পণ্য-হুথোচিত মেলাটিকে। হুয় অটীত কৃষ্ণমঙ্গলের আনন্দ থেকে এ মেলায় ইতিহাসের হৃদয় মেলে। সেখানই শিবমিথানের এ মেলায় আদি প্রবর্তক বঙ্গ কৃষ্ণমঙ্গল। কৃষ্ণমঙ্গলের পর শিবচক্রে, মহেশচক্রে, গঙ্গেশচক্রে ক্রমে ক্রমে শাসন-কমতার আনন্দ। ক্রমে মদীরা রাজ বংশ জী ও শক্তিমীল হয়ে পড়ে। ১৮৩০ সালের দিকে বঙ্গ মরকার চৌহুরী শিবমিথানের অমিয়ারী ক্রম করেন। বঙ্গের পুর ব্রহ্মাবনচক্রে মরকার চৌহুরী (ব্রহ্ম ১২৮৭ সাল, ১১ই কার্তিক) সেকালের বাঙালি দেশের একজন প্রতাপশালী অমিয়ার ছিলেন। শিবমিথানে তিনি বহু উৎসবের প্রবর্তন করেন। সে উৎসবগুলির মধ্যে বোল, হুর্পেংলম, মধবাজা, গোষ্ঠীলা প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। গামবাঝা, বাবা, কবিগান, পাঁচালী, কথকতা প্রভৃতির পৃষ্ঠপোষক করে তিনি এ অঞ্চলের জনসাধারণকে দারি বঙ্গের অমিয়ার দাপরে হুয়িরে রাখতেন। শিবমিথানের যে শৈব মেলায় উল্লেখ আগেই করেছি—সেই পুরাতন মেলাটির নামে পরবর্তীকালে আর একটি বৈকল্যমেলায় মিলন ঘটে। কলাবাহা এ অঞ্চলে কৃষ্ণমঙ্গলের হিন্দুধর্ম মংদার প্রচৌ কলমতী হয় মি। বৌদ্ধ লোকচারা ও দারি লোকখানের বাহা এ অঞ্চলে আন ও লকিত হয়। এখানকার চক্ক, গাছমে ও দারি লোকিত দেবদেবীর অহুতামে অমিয়ার ও পৌরাণিক আচার-অহুতামের বাহা বিদ্যমান। তহপরি মদীরা বৈকল্যতার মীলাহুদি। চৈতন্য অহুতামি মদীপ শিবমিথান হ'তে বেশি হুয়বতী নয়। উমিণ শতকের বিখ্যাত বৈকল্য কবি কৃষ্ণকলম গৌরাবীর মিথান ভাষনবাট শিবমিথানের অতি

মিকটে। আশু ও নদীয়ার পরীক্ষণীতে, আউল, বাউল ও কাকিরের গানে কুক-কথাই অধিক। সেকতই বেধি, রাধাকৃষ্ণচন্দ্রের দ্বারা কিছুকাল পরেই পৌরাণিক হিন্দু-অবষ্ঠান অপেক্ষা বৈক্য অবষ্ঠানই ব্যাপকতা লাভ করছে। কলকাতা ১৮৮৫ সালের দিকে হরিশক্তার বেলায় প্রবর্তন। শিবনিবাসের এই শৈববেলা অবষ্ঠান পরেই হরিশক্তার বেলাটিরও হুচল। হরিশক্তার বেলা পরম বৈক্যভার কল। হরি নকীর্ভব হতে হরিশক্তার নামকরণ। ১৮৮৫ সালের দিকে শিবনিবাসের বর্গীয় মহুদ্বয় যে গ্রন্থে কতিপয় ব্যক্তি এক বিরাট অটলপ্রহর যজ্ঞের হুচল করেন। দীর্ঘ এক মাস হরিশক্তার পর তৈলী একাদশীতে হুচলটি করে তাঁরা একটি হরিশক্তার ও রাধাকৃষ্ণ হুসন-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। এই বৈক্য উৎসব উপলক্ষ্যে নবদ্বীপ, শান্তিনগর, কাটোয়া প্রভৃতি বিভিন্ন বৈক্যভারী হ'তে কীর্তন গানের বল আধারিত হ'ত। বছরের পর বছর এই বৈক্য অবষ্ঠানটি প্রতিপালিত হতে লাগল। কুকচন্দ্র প্রবর্তিত বেলাটিও এই একই সময়ে প্রবর্তিত হ'ত। ক্রমে এই বেলাবারী লোকসমূহে শিবনিবাসের সূত্রম বৈক্য উৎসবের কথা বেশ বিশেষে ছড়িয়ে পড়ে। এইরূপে বেলাটির আরম্ভম বেড়েই চলে। এমনকি কয়েক বছরের ভিতরে আদি বেলা প্রাপ্তিও স্থানান্তর দেখা দেয়। ঠিক এই সময়েই তৎকালীন শিবনিবাসের সুককত্ব মহুদ্বয় যে প্রতিষ্ঠিত উৎসবকে আরও দাক্ষ্যায়িত করার জন্য কুকচন্দ্র প্রবর্তিত বেলায় মিকটেই আর একটি বৃহৎ বেলায় আরোহণ কর। এই বেলাই কালক্রমে কুকচন্দ্র প্রবর্তিত বেলায় লড়ে একত্রিত হয়ে 'হরিশক্তার বেলা' নাম গ্রহণ করে। সেই থেকে শিবনিবাসের বেলাটি "হরিশক্তার বেলা" এই নামেই অধিক পরিচিত আছে। শিবনিবাসের বেলায় অপর নামগুলির মধ্যে হুচলোশিকের বেলা, রামদীতার বেলা, শিবচতুর্দশীর বেলা বা তৈলী একাদশীর বেলা প্রভৃতি পোনা বার। শিবনিবাসের বহু প্রাচীন বেলায় এইরূপ ইতিহাস।

বৎসরের পর বৎসর আসে। তৈলী একাদশীতে শিবনিবাসের সেই প্রাচীন বেলায় উৎসব হয়। বার পড়ে না কোন বছরেই। শিবনিবাসের সেই বৈক্য, প্রতিপত্তি ও ঐক্য আশু আর সেই। সেই সেই আদীর, ভবনায় ও অদাত্য—রাজপুত্রীয় সে আভবর। দেবদেবিরের বাত বণ্টা

পথরোম কোথায় কবে মিলিয়ে গেছে। কলকাতার নর্ভ বিশপ ১৮২৭ সালে প্রকাশিত তাঁর স্মরণিত গ্রন্থ—Journey (through the upper parts of India, Vol I, ২১-২৮) পৃষ্ঠায় শিবনিবাসের যে বিবরণ লিপ্যে-লিখন—সেই গ্রীক হাগভোর অবস্থান রাজপুত্রীকে আশু আর খুঁজে পাই না। বিশপ হেবার কথিত সেই towers এক long and striking cloisters of Gothic Arohes অভিন্যুক্ত রাজপ্রাঙ্গণের কিছুই দেখি না। W.W.Hunter বিরচিত Annals of Rural Bengal Nadia এক Gurroto-এর District Gazetteer, Nadia প্রভৃতি সূত্রায়ান গ্রন্থে বর্ণিত শিবনিবাসপুত্রীর আভবর-কথা কোথায় কবে মিলিয়ে গেছে। রাজরাজেশ্বর মন্দির, রাজীকর মন্দির, রামদীতার মন্দির, অন্নপূর্ণার মন্দির আশু রান পরিবার, অবস্থান করছে। এই মন্দিরগুলিতে ঐন্দ্রীয়, ইন্দ্রাবনী ও হিন্দু হাগভা শিল্পের নিদর্শন মিলবে। পোড়া-বাটির এ স্মরণ মন্দিরগুলি বাৎসার হাগভা শিল্পের সৌরব। বর্গীয় দীপেশচন্দ্র সেন সেকতই তাঁর "বাৎসা ভাষা ও সাহিত্য" গ্রন্থে কুকচন্দ্রের জীবনী আদোচলকালে লিপ্যে-লিখন—তিনি শিবনিবাসকে ইন্দ্রপুত্রীয় বত স্মরণিত করেন। আবার দীনবন্ধু মিত্র শিবনিবাসের ঐক্যে হুচ হয়ে কলকটে লিপ্যে-লিখন :—

নদীনী বিচ্ছেদ তাবি মরনের বলে,
এক আইলান শিবনিবাসের ভলে।
বেণার বিরাজে আদি রাজনিকেতন,
পাতিত করেছে কিন্তু কাল পরশন।
একশে গমেশচন্দ্র রাজা ওপাকার,
কুকচন্দ্র অংশ তার করিছে বিহার।
ককণের বত আমি এসেছি হুরিরে,
তাই লেখা তাকে যোরে ককণা বলিরে।
হাড়াইয়া রাজাবানী মন্দির ও উদ্যান,
পাইলান ইন্দ্রাবানি বাণিজ্যের হান।

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 'স্মরণিত' কাব্যের প্রথম ভাগে নাট্যকার কবি দীনবন্ধু মিত্র শিবনিবাসের এই বর্ণনা উপস্থিত করেছিলেন। আশু সেই আদি রাজনিকেতন, রাজাবানী, উজানের কোন চিহ্নই পাই না। ককণাকারে বেষ্টিত চূর্ণীর শীর্ষায়া হরত বা মিলবে। ভগ-প্রাঙ্গণ আশু বাটির চিহ্ন। তবু স্মৃতির ইতিহাসটুকু বিবাহ করছে। আর তাকে বিয়ে উঠেছে কলকট। মনে পড়ে বাৎসার আকাশে বৎস বনবোর স্মরণ, তখন কুকচন্দ্র বাস করতেন এই শিবনিবাসে। পাইক বরকলা

৩) ক) তীর্থবন্দন (১৩২২) মঙ্গলস্বাধ বহু সম্পাদিত।

৪) (খ) তীর্থবন্দন ও তার কবি। হারাক্ষর বত, কালপুত্র, পৌষ, ১৩৬৮।

মহী ওমরাহ পৈতৃনামক বাগবত-দামব্যায়ে সুখরিত থাকত এই রাজপুরী। আর আত্ম, ইতিহাসের ককাদমোই কেবল বিবাহ করছে। কিন্তু ককাদমোই প্রতিষ্ঠিত সেই যেমোটি আত্মও মৃত্যু হয় নি। তৈবী একাদশীর অনেক আগে থেকেই যাবদাশীরা হোকান দিতে আরম্ভ করে। আর ঐ নির্দিষ্ট দিনে অমলবাট হয়ে ওঠে—সেই ঐতিহাসিক প্রাঙ্গণ। হাজার হাজার নরনারী আত্মও বেলা দেখতে আসে এখানে—আসে গ্রাম গ্রামান্তর থেকে। কেউ হেঁটে, কেউ গরুর পাড়িতে করে, কেউ মোকা, কেউবা একালের বাসে চড়ে। হুস্মিত বিপিন স্রোতী বর্ষকদের মরম তৃপ্ত করে। নদ্যার আলো কলমন্ করে ওঠে যেমার প্রাঙ্গণ। চারিদিকে হাঁক-তাক, বাঁশীর হুহ, বাজনা-গজীতের সুরমহরী। বর্ষকরা লঙা করে তাদের প্রয়োজনীয় জিনিস—যেথো দার্কান—ম্যাজিক—নত। হোকানে হোকানে খরিদার। যেমার ওঁহুতে ওঁহুতে বর্ষক। লকম বরনের নরনারীর ডীক। একালের দাহবও এমনি করে শিবমিথানের সেই পুরাণো যেমাকে মনে রাখে। আশার দিন গোমে পরের বছরের অস্ত।

আত্মও কেউ যদি সেই শিবমিথানের যেমার আশতে চান—অনারাসে আশতে পাবেন। শহর কলকাতা থেকে শিবমিথান বেশী দূর নয়। হরত বা ৩০;৭০ মাইল দূরে। শিরালবা থেকে মোকা বাসপুর দাইনে দাহবিরা টেননে (প্রাচীন নাম শিবমিথান টেনন) মেমে পড়ুন। টেননে মেমে দাহাও কিছু হেঁটে এসেই লম্বুখে পাবেন দাহাতাকা নদী। থেরা মোকায় নদী পার হয়ে পিচালা পথ ধরে

আরও কিছু আগিয়ে আহন—চোখে পড়বে দাহিরপুর সুখরিত, অরণ্য-শোভিত ইতিহাসের দাহী সেই শিবমিথানকে। এর পরেও আবার চুর্নায় থেরা পার হয়ে হবে। মোকা অলপথে ভাগীরথী—চুর্নাপ্রবাহ অহুসরণ করেও শিবমিথানে আসা যাবে। আবার ককাদমের থেকে মোকা বাসে করে চলে আহন ককাদমের গবে। শিবিরের চুকা—যেবদার—ভাল—মারিকেনের শিবওমো দাহা উহু করে ঠাঁড়িয়ে আহে। হরত ইতিহাসের সে আভিজাত্য চোখে পড়বে না—মমে হবে এ কোম হুসর অতীতের স্মৃতি। রাজা-ওমরাহদের অরকনি হরত ভনতে পাবেন না। ভবু যেমো ও দাহিরপুর ওমোকে আর একবার চান্দু করমে—হুশ বছরের আগের দাহা মেমের এক ইতিহাস আশনার চোখের দায়মে হরত বা ভেনে উঠবে। মমে পড়বে—এইত সেই নদীরাপিত্তির জীলাতুনি। এখানেই ও অম্নে-হিলেন বকবালীর লম্পাদক ককাদম বহোয়াপাখ্যার। মীল আশোলনের বিখ্যাত দারক কল্যায়ন লরকার চৌহুরী। শিবমিথানের লম্বার গ্রাম ককাদমে ককাদমের সুরের অভিজাত দায়ন্ত কালচাঁদ দস্ত ও প্রেমচাঁদ দস্ত একদিন বীরবত ও রাজনিকতার এই সুরবৎ অলপমের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। আবার পাশের গ্রামেই অম্নেছিলেন বক-বরণ্য শিকারী অধ্যাক কাবাখ্যাচরণ দাস। এই অকলই ছিল বিমোহী বিখ্যাতের (বিশে তাকাত) জীলাতুনি। মীল আশোলনের অবিদ্যরপীর দারক বিকুচরণ ও বিদ্যর বিখ্যাতের চৌগাহাও ছিল এখানে। এমন আরও কত কথা মমে পড়বে। এবারেও তৈবী একাদশীতে শিবমিথানের সেই যেমো দাহবমে অহুত হজে।

ঐক্য মানুষ হিমা সম্বন্ধী

আজ আঠারো বছর ব'রে বাবীনতার উৎসব হয়ে আসছে। এবারও হয়ে গেল। উৎসব বলা ছল হবে— তবে একটা কিছু হ'ল। আর সবাইরোহ? ওটা ছেলে-ছোকরাবেরই করা সাজে, আবারা বুড়ো বাহন ছর থেকে উপভোগ ক'রেই খুশি। ছর থেকে বললান, কারণ—বাবার সাধ্য কি! ছোকরাটা কি যে কখন করে পূর্বাঙ্কে আনবার উপায় নেই। আর কেন যে করে তারও অর্থ বোকা বার না।

আগে আগে দেখা যেত, এই ছেলেরাই এক-একটা বড় কাজ অতি শৃঙ্খলার সঙ্গে সম্পূর্ণ করেছে—চিরদিন যেনের তরুণরাই এগিয়ে গিয়েছে হুঃশাধ্য কাজের তার নিয়ে। আজ কোথায় সে বাংলার তরুণ হল, বাবের কাছ থেকে বেশ সব চাইতে বেশি আশা করেছিল, মনে করা গিয়েছিল তারা একদিন নতুন ক'রে প'ড়ে ছলবে তাদের বেশ, সবচেয়ে হুঃশেয় কথা আজ তাদের দেখা মিললো না।

উৎসবে তা হ'লে হ'ল কি? আপন আপন বাড়ীর ছানে আতীর পতাকা উত্তোলন—ভাল ক'রে ওড়ে না, আকারে ছোট ব'লে, রং বেখেও চিনবার উপায় নেই, কারণ কোন রঙটাই জীবিত নয়—খুলছে বা রাসা-বরের ন্যাভা বেন। তা হোক, তবু ত ওড়ানো হ'ল। খুড়োকে জিজ্ঞাসা করলান, বাবীনতা মানে কি খুড়ো? খুড়ো বললে, বোব হয় কিছুই না মান। নিরন্তর ভেঙে-চূরে একটা অনিরম বস্তু করাই বোব হয় বাবীন দাগরিকের বর্ষ।

কথাটা মনঃপুত হ'ল না। কিন্তু একই পরেই আমার ছল খুড়তে পারলান। উৎসব মেখে কিরহিলায়, একটা 'বাড়ীর আনন্দা থেকে হঠাৎ বাসিকটা পানের পিচ্ আবার আবার ওপর এসে পড়ল।

ওপরের দিকে চাইলান, কিছুই দেখা গেল না। তারা রাজার দাঁড়িয়েছিল, তারা ছুঃ টিপে যেলে চ'লে গেল। খুড়োর কথাই ঠিক। নিশ্চিত আরাগে পথ চলে কার সাধ্য।

পথ নয় খেলার মাঠ!

বড় রাজা থেকে ছোট পলি পর্বত সেই একই উপস্থব। ছোট ছোট বল নিয়ে খুড়ো-খুড়ো ছেলেরা ব্যাচ খেলছে। কর্মমাজ বল পিঠের ওপর সজোরে পড়লেও কিছু বলবার উপায় নেই। অবশি মশ কথা তমিরে দেবে।

বরলে হু'-বহর বড় হয়ে এসেছে তার জতে হু'-বহর আগে মরবে, কিন্তু তাই ব'লে উপহেশ সেবার ছুনি কে? ওরা বলে, লেকালে বীতি-শায় বাবের জতে ভৈরী হয়েছিল, তারা আভকের পৃথিবীতে কেউ বেঁচে নেই। খুড়ো বললে, ছুনি আনো না বাবাজি, আমি একদিন মার খেতে খেতে বেঁচে গিয়েছি। বলে, 'ওলুত ছল', তোমার চলবার জতে এ-রাজা নয়।

একটা ভিখিরী সেও আজকে চোখ রাড়িয়ে তাকে চায়। বলে, দিতে পারব না বললেই ত হয়, তার আবার অত কথা কেন!

খুড়ো বললে, হুঃশা বছর ব'রে এরা খুড়ের তলার পড়ে থেকে, আজ এতদিন পরে পেয়েছে হুঃতি, হুঃতি ত ওদের অর্জন ক'রে দিতে হয় মি, হুঃশেয় মব্য দিয়ে যদি তা আনত, তা হ'লে থাকত দেশের প্রতি মরম, সেই দেশের মাটির প্রতি বেদনা, মাহুয়ের প্রতি করুণা। এখন ওরা দেশের চাইতে নিজেকে জানে—সবকিছুই 'আমি'। আমাকে দিয়েই জগৎ—আমার খুড়তেই জগৎ খুঁট।

হুঃলি হক্কে সেই 'আমি'তেই আজ বেশ ছেয়ে গেল।

রাশিরা—তাদের আর বে-মোবই থাক, তারা কি ক'রে আত ভৈরী করতে হয় দেখিয়ে দিয়েছে। নাম পনেরটি বছরে তারা মেনের রূপ বদলে দিয়েছে। ইচ্ছার ছেলেরা? মেন-পঠনে ঐ ইচ্ছার ছেলেরাও অংশ আছে। রাশিরার গল্পী-অকল ছিল, আমাদের মেনের বড়ই মোংরা। ছেলের মধ্য আত্মনা মারবার প্রতিযোগিতা হ'ল—কে ক'টা ক'রে দৈনিক আত্মনা মারতে পারে? কেউ বলে নি তাদের। নিজের খোঁজে তারা বেছে নিলে তাদের কাজ। পাঁচ বছরে সবার রাশিরা ঐ ছেলের হাতেই আত্মনাশূত হয়ে গেল।

এটা একটা দৃষ্টান্ত। তারা রাজার বল বেলে পথিকের হৃদয়ের কারণ হয় না। তারা আসে মেনের মাটিতে প্রত্যেকেরই অংশ আছে, যে বড়টুকু ক'রে বাবে, উত্তর-পূর্বনে তার কল পাবে।

আমরা চারের দোকানে ব'লে সারা পৃথিবীর সবালোচনা করি। নিজের স্রষ্ট দেখতে জানি না, অগ্রে কে কি করলে, না করলে সেই নিয়ে মাথা ঘামাই।

অতনবে পথ চলছিলেন। একটা খুঁড়ো বাহুবকে ডুকুনো মাটিতে প'ড়ে যেতে দেখে থমকে দাঁড়ালেন। দেখলেন, কলার খোলা। কলা খেয়ে খোলা কলবার সময় আমরা ক'জন তাবি যে এতে কত বিপদ হ'তে পারে। এখানেও সেই 'আমি'। আমার প্রয়োজন ফুরালেই—যল।

ইংরেজ চ'লে গিয়েছে—কলা খেয়েই চ'লে গিয়েছে, কিন্তু কেনে গিয়েছে চলার পথে কলার খোলা। আমরা বারবার ক'রে পড়ছি, কিন্তু পথের খোলা পথেই পড়ছে।

নইলে মেনের এই হাল হয়। আমরা জানি মেনের চাল কে সরাসরে, কোন্ পথ দিয়ে কেরোসিন উড়ে গেল। কিন্তু কার কিছু করবার ক্ষমতা নেই। কারণ একের টিকি অতের টিকিতে বাঁধা। সে সিঁটি খুলবার ক্ষমতা সরকারেরও নেই।

সোপাল ভাঁড়ের একটা গল্প আছেঃ একটা আলুর ভদানে আঙন সেগেছে। রাজ্যের লোক এলে মনের

আনন্দে সেই পোড়া আলু ভক্ষণ করছে আর বলছে, আবার কবে পুড়বে?

সেই অবস্থা দেখলেন শ্যামবাজারে। একটা বান পুড়ছে—হাজার হাজার লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে।—কার বান কে পোড়ার।

বাহুব এত নীচে নামল কি ক'রে?

খুঁড়ো বললেন, সোভি বখন বাঁকে তখন বাহুবের কোনো কাতাকাও জান থাকে না। সোভই বাহুবকে আজ নীচে নামিয়েছে। একটা বই-এ পড়েছিলেন, সোভ হ'ল একরকমের পোকা। বত দাঁও, তার ক্ষুধা বেড়ে বাবে। সর্বথ খেয়েও তার ক্ষুধাভি নেই। বাহুব তখন আপন সজ্জা হারিয়ে কলে। তার শিখা, তার বাতাসিক বুদ্ধি পর্বত লোপ পায়—সে তখন পোকার নির্দেশ মতো কাজ করে। পোকাই তখন তাকে চালায়, পোকাই বুদ্ধি দেয়—পোকার অহুত্বভিতেই তার চৈতন্য।

খুঁড়ো বললেন, বাহুব নিজে অ-বাহুব হয় না, তাকে অ-বাহুব করে এইসব বিভিন্ন আত্মীয় পোকায়। মাতালকে চালার এই কীটে। সারাদিন বেশ আছে—সজ্জা হ'লেই, পোকাগুলো আপনা থেকেই তার মাহুর ওপর কাজ করতে থাকে। সে উন্নতের মতো ছুটবেই মনের সজ্জানে। খুন ক'রে ক'রে বাহুবের খুনের মেরা ঢেপে যায়। এও সেই পোকায় কাজ। রক্তের তৃকা—সেই তৃকাতে, তার আবার বাহুবকেও উন্নাদ ক'রে তোলে। কারণ বাহুবের তখন নিজস্ব কোনো সজ্জা নেই।

কান ক্রোধ প্রকৃতি বেতলোকে আমরা রিপু বসি, তাকে পোকা বললেই আরও সহজ হয়। নইলে সকল বাহুবের সমান রিপু-বেগ হয় না কেন? সংসরের দারা আরতীকরণের বেখানে কোনো প্রর নেই, অতি ছোট-বেলা থেকেই এই অ-সব বস্তু সজ্জা করা যায়। এসবলোককে অনেক বতাবল বলে ছেঁকে দিয়ে গিয়েছেন। তবে এইসব পোকাকেও আরতে আনা যায়। একটা কথা আছে—'বাহুবকে নাই দিলে মাথার ওঠে।' এইখানেই সরকার বাহুবের সংসদ। নইলে একই বাহুব বিচরণ করছি আমরা পৃথিবীর সর্বত্র।



বসন্তে

ঐবিকরলাল চট্টোপাধ্যায়

আভরণ খুলে কেনে 'সুপেনডিসিয়া',
কাকনের কণ্ঠে তনি বাই বাই বর !
পুস্পিতা শাখালী ওঠে সরসে রাতিয়া,
এনেছে বসন্ত প্রাণ-বস্ত্র হৃদয় !

উভলা বাতাসে জীর্ণ পল্লব ব'রে বার !
অরণ্য স্তাবল মন-পল্লব-নিশানে !
আনি হেরিতেছি ব'লে বৃক্ষের হারার :
পুরানোর চিত্তাভঙ্গ অহুরিছে প্রাণে !

ছুটির বাশরি তনি । এই অনিত্যের
হৃৎকেন্দ্রে তরলিত সাগর-বেলায়
খেলিলাম কত খেলা ! বসন্ত-শীতের
খেলাপেবে বলে বাই দৌলি-বেলায় :

বিখ্যা মর এ জগৎ, এ পরিবর্তন !
পিচনে আনন্দ-বন এক চিরন্তন !

শুধু নিমেষিকা

জ্যোতির্ময়ী দেবী

সোনা নয়, রূপা নয়, ঐশ্বর্য্য সম্পদ
যনযাত গৃহজন ব্যাতি মানপদ
কিছু নয় । কিছু নাই ।

হোট বড় কুটি
এ ওহু কাগজ । ওহু লিখি আর যুহি,
নাগরে বুহুহ নর চেউ ভেদে উট্টি'
ভবর বেলার বারা করে কুটোপুটি,
বার নাঝে মন কিরে কথা খুঁজি খুঁজি'
তার জুঁপজে কিছু লিখে নিজে বুঝি !
কোথা হার সেই পল কোথা বা সে কালি ।
বে কালির রং জামি সোনালি রূপালি !
কুহু খণ্ড কাগজের মহাকাশে বোর
কুটাবে ভগ্ন টাঁদ তারার অক্ষর ।
বহি কোনো কিছু কুটে ওঠে লিখা,
জীবনের সত্য বিখ্যা আর মরীচিকা ।

* * *

হার এ বে ইজবহু টাঁদ তারা নয়
মিলার কণিক রং-লীলা পরিচয় !
সেই রং-এ ছালায় আবার রঞ্জিকা
শুভে শুভে আঁকা এর। মোর নিমেষিকা ।

বাঙলা ও বাঙলি়াৰ কথা

ঐহেনতকুমাৰ চট্টোপাধ্যায়

আশা-প্ৰতীপের সঙ্গে সঙ্গে কেরোসিন-প্ৰদীপও
নিভিল ? নিশ্চয়ীপের পালা ?

পশ্চিমবঙ্গের প্ৰায় সৰ্ব্বত্রই কেরোসিন তেল উবিৰা
সিরাহে ! ঐকবীরের বিদ্যায়ের পৰই এখন কেন বটিল
বলিতে পাৰি না। ঐকবীর নাম কিছুকাল পূৰ্বে—
অৰ্ঘ্য, তিনি বৰ্ধন তৈল-বান মন্ত্ৰী ছিলেন—বহুবার ঘোষণা
করেন যে দেশে কেরোসিনের কোন অভাব নাই—এবং
কেরোসিন অভাবে কাছারও কোন্ কষ্ট বা অসুবিধা
হইবে না। আজ বাস্তবে কিন্তু দেখা বাইতেছে উল্টো।
কলিকাতা শহরে কেরোসিন তেলের দোকানে প্ৰত্যহ
সকাল-বিকাল হাছার হাছার লোকের কিউ লাগিৰা
বাৰ—কিন্তু শতকরা ৫০ জনও বাৰো আনা বোতল দরেও
তেল পাৰ কি না সন্দেহ ! এক বোতল তেলের অল্প
মাহুদ হাছাকার করিতেছে—কিন্তু তৈল-বালিকদের এ
বিষয় কোন মাথাব্যথা আছে বলিৰা মনে হয় না।
বেসরকারী হাতে বৰ্ধন কেরোসিনের ব্যবসা এবং বটন-
ভাৰ ছিল, সেই সময় মাহুদ সামান্য কেরোসিনের অল্প
এমন বজ্ৰণা ভোগ করে নাই। সত্যই সরকারী ব্যবস্থার
আমরা চমৎকৃত না হইৰা পাৰি না—সরকার যে বস্ত্ৰ
উপৰ কৰ্ত্ত্ব্ব গ্রহণ করিবেন, সেই বস্ত্ৰই কি বাছার হইতে
অমৃত হইবে ? সরকারী মূল্য-নিয়ন্ত্ৰণ এবং স্থিতিকরণেরও
বাছাহুৰী আছে স্বীকার করিতে হইবে। কালোবাজারের
দরকে লক্ষ্য দিৰা সরকার বাছাহুৰ চান, ভাল, তেল,
প্ৰকৃতি সকল সামগ্ৰীৰ মূল্য বেতাবে কখন উৰ্দ্ধমুখী
করিবাহেন এবং এখনও করিতেছেন—তাহাতে আর
কিছুকাল পরে মাহুদের পক্ষে কোন প্ৰয়োজনীয় দ্রব্য ক্ৰয়
করাৰ প্ৰয়োজন হইবে না—কারণ সবই বাইবে তাছার
নীতিত ক্ৰয় কৰ্ত্তাৰ বহু উৰ্দ্ধে !

পশ্চিমবঙ্গের কাঞ্চি এবং অভ্যন্ত বহু মহকুমাৰ
কেরোসিনের অভাবে পূৰ্ণ নিশ্চয়ীপ চলিতেছে গত
কিছুকাল ধৰিৰা—খোলাবাজারে কেরোসিন বিকল,

কিন্তু টিনপ্ৰতি ২০১২৫ টাকা বে দিতে পাৰে, কালো-
বাজার হইতে কেরোসিন প্ৰাপ্তিৰ পথে তাছার কোন
বাধা নাই ! এ সংবাদ সংবাদপত্ৰে প্ৰকাশ হওয়া সত্ত্বেও
—সরকারী কৰ্ত্তাৰা পৰম উদ্যমীণ কেন ? কাছাকাছি
বাগনান প্ৰকৃতি নানা স্থানের অবস্থা একই প্ৰকাৰ।
বাবাসাত, বনধা, বসিৰহাট এবং অভ্যন্ত অঞ্চলের
অবস্থাও সমপ্ৰকাৰ। মোমবাতি এবং সন্নিবার তেলের
প্ৰদীপ আলাইৰা কৰ্ত্তন কতদিন চালাইতে পাৰিবে ?
কেরোসিন যে নাই এমন নহে—কিন্তু ঐ তেল
পাইতে হইলে—সরকার-বোণিত মূল্যে মূল্যাইবে না।
দিতে হইবে সরকারী নিৰন্ত্ৰিত মূল্য অপেক্ষা অল্পত তিন-
চারি ভণ বেশী !

বহু গৃহস্থ গৃহে উদ্যমের পাট নাই—কেরোসিন
টোভেই রাগাবাজার কাৰ হইৰা থাকে। কলিকাতাৰ
অনেক বাড়ীওয়ালারা তাঁদের ভাড়াটিয়াদের কৰ্ম্মাৰ উদ্যম
আলিতে দেখ না। কেরোসিনের অভাবে এই প্ৰেৰীৰ
ভাড়াটিয়াদের অবস্থা সঙ্গীন হইৰাহে কিন্তু বাছাদের
কাছে মাহুদ মূল্য জানাইবে সেই সব মহাশয় ব্যক্তিদের
ক্ৰয়পটে মূল্যবীৰ বেদনার ছাপ পড়ে না। অতএব
গৰীবরা পড়িৰা পড়িৰা মার খাইতে বাধ্য—কিন্তু এই
ভাবে কতদিন চলিবে।

কৰ্ত্তাবহল হৰত জানেন না যে কেরোসিনের
অভাবেও আত্মন লাগিতে পাৰে এবং সে-আত্মন
শাসক মহলের প্ৰশাসনিক দক্ষতলেও দৃশ্য করিতে
অক্ষম হইবে ! বটিৰাহেও তাছাই। বৰ্ধমান কেরোসিন
সঙ্কটের অল্প বিদেশী তেল কোম্পানীগুলিকে দায়ী করা
হইতেছে। কারসাজি যদি ইছাদেরই হয়, তবে তাছা
দমন করা কি সরকারের কৰ্ম্মভাৰ বাছিরে ? দেশী
ব্যবসায়ীদিগের দমন সরকার ত বহু ভাবেই এবং
অন্যায়সেই করেন।

কেরোসিন রহিৰাহে—এবং বাছারে এই কেরোসিন
আবার দেখাও দিবে কিন্তু হঠাৎ জনসাধারণকে

কেরোসিন বিকিত করিয়া এমন শীতল করার অস্ত্র দাবী বাহারা, তাহাদের শাতিবিধান কি হইবে এবং কে করিবে? পশ্চিমবঙ্গের প্রাচীনে কেরোসিনের অভাবে—অজ্ঞাত বহু কিছুর সঙ্গে ছেনেবেরের পড়াভাঙ বহু, অথচ সামনেই রহিয়াছে বিবিধ বাৎসরিক পরীক্ষার পালা। এই কেরোসিন ভেলের অভাবেই হরত, হরত কেন—নিশ্চয়ই, এবার কেলের হারও দেখা বাইবে পূর্ত-প্রমাণ।

যেনে এমনিতে চূরি, ডাকাতি, রাহাজানি, হিনতাই—অন্য এবং অজ্ঞাত অভাবের কারণে কম বটভেদে না, এবার অজ্ঞাতের রাজত্বে এই সকল ক্রিয়াকর্মও যে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ আছে কি?

কর্তাণ্ডা বোধ হয় জানেন না—অজ্ঞাতের আর এক নাম নীচুতলা—অর্থাৎ অজ্ঞানতা, অস্বা। এবং সর্বপ্রকার শরতানীর অন্তর্ভুক্ত। এবং এই অজ্ঞাত হইতেই উৎসারিত পাপ এবং সামাজিক ব্যক্তিত্ব চতুর্দিকে প্রবাহিত হয় সমগ্র সমাজ জীবনকে প্রাণিত এবং ধ্বংস করিতে

করতার আসীন হইবার অস্ত্র বাহারা, কে-সকল বেশভূষা এবং পরবার্ণগতপ্রাণ মহানর বাতুত্বকে কাটিয়া হুই টুকরা করিতেও দিবা করেন নাই, তাহারা এই আজ খণ্ডিত ভারত শাসন করিতেছেন—অতি বিচিত্র-রূপে। দাবীন যেনে আজ বাহন কি বর্গরূপ লাভ করিয়াছে? সামাজ্য প্রাণ রক্ষার অস্ত্র আজ দিকে দিকে, হাটে-বাজারে কেবল সীমাহীন লাইন আর লাইন—ভেলের লাইন, ছবের লাইন, চালের লাইন, কেবোসিনের লাইন, বাহের লাইন, বেবি-কুতের লাইন, বেলে টিকি কাটার লাইন (সিনেমা আর হুটবল ব্যাটের লাইনের কথা না বলাই ভাল)—(সর্বশেষে লুপ-লাইন?)—দাবীন ভারতের বিশিষ্ট অজ্ঞাত্য পশ্চিমবঙ্গ আজ এক বিরাট এবং সীমাহীন লাইনে পরিণত হইয়াছে!

কর্তাদের নিকট 'লাইন' বড়টা হরত কিছুই নহে, তিত্ত এমন দিন অন্তই আসবে যখন তাহাদের এই লাইনে পড়িতে পড়বে—এ-৭ সেই দিন তাহারা লাইন-বাহাওয়া দেহ-মন দিবা উপলব্ধি করিতে পারিবেন!

দুরার সাহিক শেষ!

প্রায় দুইশত বৎসরের প্রাচীনা কলিকাতা মহানগরীর আত্মকার অপূর্ণ বর্গীয় ত্রি-নগরবাসীরা প্রত্যহ পরম পুলকভরে অবলোকন করিয়া বিমুগ্ধ হইতেছেন। কলিকাতার সরকারী বাসে ৪০ জনের বসিবার স্থানে অত্যন্ত ১০০ জন বাহুত বোলা হইয়া

পরমানন্দে ভ্রমণ করে, বাসের ভারী ঢাকার জুঁস প্রত্যহই দু-একজন দাবী গ্যাপনের ভার লাঘব করিতে আশ্রয়ান করে, এই শহরে বিবিধ সক্রামক ব্যর্থিতে প্রতি বছর ৩০।৪০ হাজার জন অকালে ভবনীনা-সংসরণ করে, হাজার হাজার বাহন বাস করে খোলা আকাশের নিচে হুটপাথে, কয়েক লক্ষ বাহন বসবাস করে 'বডি' নামক বর্গীয় 'বর্গে'। প্রতিদিন হাজার হাজার বাহন গ্যাপনের লাইনে বর্টার পর বট। রোজ-বুটিক মধ্যে কাঁড়াইরা থাকে হাতে গ্যাপনের খনি, ট্যাকে পরনা লইয়াও ভিখারীর মত। শহরের হুটপাথগুলিকে দুই বরিবার বিচিত্র কীর্তি বলিলে কম বলা হয়, রাতাগুলিও কফালসার, তাহার উপর ঠাঁয় লাইনে ঠাঁয় চলে কথাকলি মুত্তের বিচিত্র ডালে দাবীদের দেহ-বস্ত্রের নাট-বলুটগুলিকে খলখলে করিয়া দিতে দিতে। কলিকাতার অস্ত্রবিধ নানা প্রকার পরম আনন্দবর বিবি-ব্যবহার কথা বলিবার প্রয়োজন নাই! এই সেই কলিকাতা শহর বাহাকে বর্গত নেহরু পরম স্নেহভরে বলেন 'সিটি অব নাইটমেরার, কুন্ডী' বিবেশীরা বলেন নোংরা! অস্ত্র প্রবেশবাসীরা বলেন 'রকী'। ঠাঁয়-বাস বহু করিয়া প্রায় প্রত্যহ বেলা ৪—৬টা-সাতকে হরটা পর্যন্ত মিহিলের হৈ-হরার কথা বলিয়া লাভ কি? কলিকাতা-বাসী করদাতাদের বাবতীর হুঃ কটের সার্বক অবসান করিয়া এবং তাহাদের কিকিত একই আনন্দ-বিবানের অস্ত্র কলিকাতার উপকণ্ঠে একটি সংরক্ষিত পক্ষীনিবাস নির্মাণ পরিকল্পনা পুঁথিত হইয়াছে উচ্চ মহলে, বাহারা পুরাত্ন বিবর্জনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন! প্রত্যহ অতি উত্তম—এমন কি ৭২ ইঞ্চি পাইপে ওয়াটার সান্দ্রাই অপেক্ষাও অগ্রাধিকার পাইবার যোগ্য। অশা করা বার কলিকাতা পৌরসভার মানিকদের এই উত্তম পরিকল্পনা লইয়া—তাহাদের মধ্যে বতাবগত অন্যত কলহবিবান বটবে না!

পুরাত্ন বিবর্জনের পরিকল্পনার মধ্যে আমরা অস্ত্র দু-একটি সাইড প্রকল্প জুড়িয়া দিবার প্রত্যহ দিতেছি।

প্রথম, নিমতলা, কান্দীবিজ এবং ক্যাওড়াতলা স্রণান প্রাথমিকভাবে একটি করিয়া রবনীর পোলপার্ক, তাহার মধ্যস্থলে একটি হোট সিনেমা এবং একটি ভব 'পাব' নির্মাণ করিতে।

দ্বিতীয়, স্রণানের এক কোণে বাইক এবং লাউত স্রীকারের পাকা ব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজন। এখান হইতে মুত্তের আশ্রাকে আনন্দ দিবার অস্ত্র ২৪ বটী, কেবল দ্বিতীয় দ্বিতীয় গানের প্রচার চলিতে থাকিবে।

তৃতীয়, শ্রমিকের নিকট। শ্রমী 'চিভা' engaged কিংবা vacant তাহে কি না জানিতে শ্রমবাহকদের অহমিকা বাহাতে না হয়, তাহার অস্ত পেটের উপর লাগি এবং সবুজ জোরাল সিগ্‌নাল আলোর ব্যবস্থা অবিলম্বে করা দরকার। চিভা engaged থাকিলে শ্রমবাহীরা অবসর সময়টুকু পানের 'পাবে' কিংবা সিনেমাতে ব্যয় করিতে পারিবে।

উপর্যুক্ত ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত যদি কলিকাতার নিমতলা, কান্দীমিঞা এবং ক্যাণ্ডাডলা শ্রমশালাতে করা যায় তাহা হইলে এই শহরে শ্রমবাহক বেছা-সেবকের কোন অভাবই হইবে না বলিয়া মনে হয়। শ্রমীর অহমিকার এবং হুঁয়োপের মধ্যেও মনে মনে শ্রমবাহক ভীত করিয়া আসিবে।

কলিকাতার শ্রমিকের জীবন বর্তমানে বাহা হইয়াছে তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব। কানেই যে-বাহন এই শহর-নামক নরক হইতে পলায়ন করিতে পারিবে ক্রান্ত-শীর্ণ প্রাণপন্থীকে পরিত্যাগ করিয়া, তাহার বেহকে উপলব্ধ করিয়া একই ভাষার সারোজন রাখিতে মোক কি?

অসম্ভব বেরাদবী—।

আমাদের নীনা প্রধানমন্ত্রী জীবনী পাঠী তাঁহার ম'সজ্জা গ্রহণের পরেই চিল্লী বেতার হইতে আভির উদ্দেশ্য একটি ভাষণ দেন। এই ভাষণ তিনি রাজতাবা হিন্দীতে না দিয়া অসম্ভব হিন্দীতে দিয়াছিলেন—ইহা রাজতাবা হিন্দী কেরিওরালের চিত্ত দাহনের মশলা বোগাইয়াছে। উগ্র হিন্দী-প্রমিকদের মতে প্রধানমন্ত্রী (এবং অস্তিত্ব সকল মন্ত্রী) ভাষণাদি বাহা দিবেন তাহা অবশ্যই হিন্দীতেই দিতে হইবে—এমন কি ভারতের ৩৫ কোটি অহিন্দী ভাবী-দের পক্ষে হিন্দী অবোধ্য হইলেও—দিল্লীর বেতারে হিন্দী হাফা আর সব ভাষাই অবশ্য পরিভাষ্য, কারণ ভারতের অস্ত ভাষাগুলি কেবলমাত্র আকস্মিক সামান্য প্রয়োজন মিটাইবার কারণে ব্যবহৃত হইতে পারে। রাজ্য-নীমার বাহিরে আকস্মিক ভাষাগুলি একান্ত 'হরিজন'। প্রধানমন্ত্রীর ইংরেজী ভাষণ হিন্দী 'ওরালদের বিচারে বিবন অপরাধের কারণ হইয়াছে—এবং এই অবিবেচনা-প্রবৃত্তি কার্যের অস্ত একমুখ হিন্দীপ্রমিক প্রধানমন্ত্রীর বিরুদ্ধে চার্জ-শীট দিয়াছেন। গত কয়েক মাস হিন্দী-ওরালদের প্রচণ্ড বিক্রম কিছু ভিত্তি ছিল। কিন্তু এখন আবার দেশের অবস্থা অপেক্ষাকৃত শান্ত-নিরাপদ হইবার

মনে মনেই তাহার। আবহাওয়া 'অস্ত' করিবার আরোহণ করিয়াছে। এই প্রেমীর হিন্দীওরালদের বিচারে—দেশের সমস্ত সমস্তা মিটাইয়া গিয়াছে—বাকি কেবল হিন্দীকে রাজতাবে বসানো—এবং ইহা একবার করিতে পারিলেই ভারত (নামবাং চইতে) রানরাজ্যে পরিণত হইবে। কিন্তু এই হিন্দী-উগ্র-প্রমিক ভাষা না যে—ভিন্নটি রাজ্য হাফা ভারতের সমস্ত রাজ্যের লোকের। হিন্দীর neocolonialism রাখিয়া লইতে একান্ত পররাষ্ট্রী এবং প্রয়োজন চইলে রানরাজ্যওরালদের সহিত এই রানপন্থীরা 'সংগ্রাম'ও করিতে প্রস্তুত।

কংগ্রেসের গত অরুণ অধিবেশনেও হিন্দীভাবী (অ-)মন্তব্য 'হিন্দী চাই, হিন্দী চাই' চিৎকার করিয়া যে-প্রকার বিবন হইলোনের সমারোহ করেন তাহাতে অহিন্দীভাবীদের আবার সতর্ক হইবার ইচ্ছিত প্রকট হইয়াছে। কয়েকজন মন্তব্য এমন কথাও বলেন যে, যেহেতু অরুণে (রাজধানী) কংগ্রেস অধিবেশন চইতেছে, সেই হেতু সকলকেই বক্তৃতা দি হিন্দীতে দিতে চইবে! কিন্তু এই সব হিন্দীওরালারা ভবিষ্যতে যে-প্রদেশে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে, সেই-বিশেষ প্রদেশের ভাষা—অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে বাংলা, ওড়িশাতে ওড়িয়া, আসামে অসমীয়া দাক্ষিণাত্যে তামিল, তেলুগু, মালয়ালম প্রভৃতি ভাষার দাবি স্বীকার করিতে রাজি আছেন কি? তাহা লইয়া অবশ্য কলহ-বিবাদ আমরা চাচি না, এবং কাহারো উপর জোর করিয়া অস্ত ভাষা চাপাটাই দেওরা হউক ইহাও পছন্দ করি না। কিন্তু 'অ'ওরালারা যদি পুনরায় চিৎকারে (সর্ব ভারতীয় রাজতাবা বলিয়া সরকারী বোষণার অস্ত দাবি উত্থাপন করেন, সেই ক্ষেত্রে অহিন্দীভাবীদেরও আবার হিন্দী অস্ত দাবি এবং অসম্ভবিত্র ঠেকাইবার অস্ত সর্বসম্মত অবশ্যই নিয়োগ করিতে হইবে। হিন্দীওরালারা যদি মনে করিয়া থাকেন—তাঁহাদের গায়ের জোর বেশী এবং সেই জোরেই তাঁহারা হিন্দীকে সিংহাসনে বসাইবেন, তাহা হইলে আমরা এই কথাই বলিব যে গায়ের জোরের পরীক্ষাতে হিন্দীওরালারা শেষ পর্যন্ত পরাস্ত হইবেন এবং তাহার মুহুর্তে তাঁহাদের অবস্থা হইবে পাকিস্তানী প্যাটন ট্যাঙ্কের মত। বিহার, উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ এবং রাজধানী রাজ্যবাসীরা বোধ হয় নিজেদের ভারত-ভাগ্যবিধাতা বলিয়া জ্ঞান করেন এবং মনে করেন, তাঁহাদের খেতালপুত্রী মত ভারতের শাসন-কার্য চলিবে। বাস্তবে ইহা সার্থক করিবার প্রয়োজন

একমাত্র বল হইবে—তারকে অস্তিরে তিনটি বস্ত্র-
রাখে ভাগ করা। হিন্দী-কপী বিবাক্ত চারটিকে যদি
অস্তুরেই বিনষ্ট না করা যায়, তাহা হইলে বর্তমান কেন্দ্রীয়
সরকারের ম্যানেজিং একেটন্স ‘কামরাজাভুল্য’ অ্যাণ্ড
কোং হাজার ট্রেডেও তারতের একান্ত কাম্য এবং
ইঙ্গিত ঐক্য এবং শান্তি রক্ষা করিতে পারিবেন না।
শেষ পর্যন্ত তারত কি একেবারে নির্ভেজাল ‘হাভু’ হইয়া
বাইবে?

আধপেটা পশ্চিমবঙ্গবাসী?

স্টেট ট্যাক্সিস্টিক্যাল ব্যুরোর কয়েকদিন পূর্বে
প্রকাশিত নবীকা রিপোর্টে এই রাজ্যের রেশমিং
প্রযুক্তি হইবার আগের শহরাকল এবং গড়ে বৈদিক
নাথাপিছু তুলনাতীত খাদ্য গ্রহণের এই পরিমাণ
উল্লেখ করা হইয়াছে: শহরাকল—৭.১১ হটাক (১৪.৬
আউল অথবা ৪১৫ গ্রাম); গ্রামাকল—৮.৪৯ হটাক
(১৭.৫ আঃ অথবা ৪৩৫ গ্রাম); গড়—৮.১৫ হটাক
(১৬.৮ আঃ অথবা ৪৭২ গ্রাম) কলকাতা ও পার্শ্ববর্তী
শিলাকল—৭ হটাক (১৪.৫ আঃ অথবা ৪১০ গ্রাম);
হোট শহরাকল ৭.৩ হটাক (১৫ আঃ অথবা
৪২৬ গ্রাম)।

নবীকা রিপোর্টে বলা হইয়াছে, এই রাজ্যের
শহরাকলের মাহু বা খার তার শতকরা ৭০ ভাগ
এবং গ্রামাকলের শতকরা ৮১ ভাগ চাল।

এখন রেশমে শহরাকলের মাহু প্রতিদিন চাল-গম
মিলিয়ে নাথাপিছু ২৭১.৪ গ্রাম অর্থাৎ গ্রামোজনের
তুলনায় ৩৪৩.৬ গ্রাম কম খাদ্যগম্য পাইতেছেন!

অর্থাৎ বাবলার মাহু আজ আধপেটা বা তাহারও
কম বাইরা বিতরণ করিতেছে এই বাবীন তারতের বর্ণ-
ভূমিতে। কিন্তু ইহার ভবিষ্যৎ পরিণাম কি? ‘অর
বোয়ান’ চিংকার করিয়া বাহারী—বাহাদের সৌরভ
বুড়ি করেন, ভবিষ্যতে সেই ‘জোরান’ কোথা হইতে
আসিবে? একদিন বাহারী মেশের কারণে ফুড বাইবে,
সেই ভবিষ্যৎ বোয়ানদের বর্তমান শাসন ব্যবস্থার
ফুড পরিণত করা হইতেছে না কি?

শাসকবর্গ হরত বলিবেন—বাধ্য নাই আমরা
কি করিব? কোথা হইতে দিব? মেডা বিতরণ—
অস্তিতে হর নাই—হুতরাং—?—হুতরাং—? কিন্তু
এ কথা কেবল সাধারণ মাহুদের চুটির ভক্ত এবং ইহাতে
মাহুদের পেট ভরিবে কি না বলিতে পারি না।

এসব কিছু নথ্যে:

“কিন্তু আসবে। বনীর বাতীতে আসবে, বানীর

(রাষ্ট্রীয় নথানে) বাতীতে আসবে; মোতবারদের
বাতীতে আসবে, গ্রাম অব্যক, অকল প্রবাস, মেন্দা
পরিষদ প্রবাসদের বাতীতে কোনদিনই অয়ের লভ্য
হবে না, রাজ কর্মচারীদেরও অভাব হবে না; বারা
হুর্দ্ব, বারা অন্ত-চতুর তাদেরও বোধ হয় অভাব হবে
না, বিরোধীপক্ষের হসমেতাদেরও অভাব হবে না,
অভাব হবে হুর্দ্বলের, অভাব হবে দিল্লীহের, অভাব হবে
সং মাহুদের। বারা বলে নেই, বাবের বল নেই, বাবের
চতুরতা নেই, বারা বোবা, বারা ম্লান হুর্দ্ব করে আকাশের
দিকে চেয়ে এক অবাংমসোপোচর ভগবানের ভরসা
থাকে; এবং মরবার সময় বারা নিজের অহুটের দিল্লী
করেই সব হুর্দ্ব উদ্ধাক করে দিলে বার, তাদের অভাব
হবে। তারাই চিরকাল ধরে এমন মহামিশার পুকার
বলিগুণে নির্দিষ্ট হয়ে আছে।”

কিন্তু বরা মাহুদেরও বোধ হয় অত্যাচার অনাচার
সহিবার একটা নীতি আছে। আজ তাহারই ইঙ্গিত
বাবলার গ্রামে গ্রামে জন-বিকোভ রূপে দেখা
বাইতেছে। আমরা ইতিপূর্বে ইহারই ইঙ্গিত করিয়া-
ছিলাম—অপট বাহা ছিল, তাহা আজ অতি স্পষ্ট
প্রকট হইয়াছে।

বহুকাল পূর্বে এক কন্নাসী দার্শনিক বলিয়াছিলেন
—‘Hunger Causes Anger’ অর্থাৎ ‘সুখাই মাহুদের
মনে কোবের সকার করে’—। এবং এই সুখা-জনিত
‘অ্যাকারই’ সব কিছু ‘অজার’ করিয়া দেয়। আজ
ইহারই সাক্ষ্য এ রাজ্যের দিকে দিকে অতি ভয়াবহরূপে
ফুট হইতেছে।

সেই পুনরাবুত্তি—?

ইংরেজ আমল শিরাছে—কিন্তু ইংরেজী আমলের
বারা—বিশেষ করিয়া পুলিসি-শাসন বেশী কঠোর
আজ আরও বেশী করিয়া চাঙ্গু করিতে লজ্জাবোধ করেন
না। ইংরেজ আমলে পুলিসের তলীতে মাহু, বিশেষ
করিয়া কোন ছাতি মিহত হইলে যে-সকল বাবীনতা
সংগ্রামী বীরপুজব ইংরেজ শাসকদের চিংকার করিয়া
মলাতলে গ্রেপণ করিভেন, আজ তাহারাই সুখার্ড,
অভাব-নীড়িত মাহুকে (এমন কি হাজবেরও)
পুলিসের তলীতে পরলোকে প্রমাণ করাইতে বিন্দুনা
বিবাবোধ করিতেছেন না! চালের দাবি ইহার
বন্দকের তলী দিয়া মিটাইতে সুখা প্রকাশ করিতেছেন!
সুখার্ড মাহুদের বিকোভ শেষ পর্যন্ত মেশকে কোথায়
সইয়া যায়—ইতিহাসের পাতায় তাহা অলভ অকরে
লিখিত আছে! কিন্তু এ-সব বাক্য কাহারও কাছে

বসিভেছি? অধ্যকার শাসক বাহারা, তাহারা ইতিহাস পড়েন নাই অনেকেরই, সে-প্রয়োজন এবং বিদ্যাও তাহাদের হয়ত নাই। ইহারা ভারতের নব-ইতিহাস রচনার প্রেরণ পাইভেছেন বালির উপর। ইহারা হয়ত জানেন না যে গবর্ণমেন্টের পতন-বদল হয়, পেশাবার-পালিশিয়ারান কীপপ্রাণ কিন্তু দেশ ভবা দেশের লোক বাঁচিয়া থাকে চিরকাল এবং তাহারা সকল হিসাব মিটাইয়া লয় এবং ঘের বেদিন সেই দিনটি অতি ভয়ঙ্কর। কাহাদের পক্ষে তাহা শুষ্ট করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই।

বর্ধমানের শেঠ এবং শঠদের রাজত্ব চিরস্থায়ী হইবে না। বাঙ্গলা দেশে বাহারা বাঙ্গালীকে না-বাঙরাইয়া এবং সর্বভাবে বঞ্চিত করিয়া নির্করণের পথে প্রেরণের পরিকল্পনার প্রাণমন অর্পণ করিয়াছে—সাময়িক সার্বভৌমতা তাহারা উল্লসিত হইলেও—চির-উল্লাসী হইবার স্বপ্ন স্বপ্নেই পরিসমাপ্তি লাভ করিবে—এ কথা মিথ্যা নহে।

আজিকার দুর্দিনে এইরাজ আমাদের শাসনা।

একদিকে ভিক্ষাপাত্র এবং অন্যদিকে—কি?

এই নিদারুণ খাদ্যাভাবের দিনে এ-দেশ বখন বিশ্বের সর্বত্র ভিক্ষা-পাত্র হাতে ছুঁড়িতেছে—সেই সময় এই ভিক্ষকের দেশের এক প্রেমীর বিজ্ঞান এবং তাহাদের পদলেহীনের কার্যকলাপ কি, তাহা বিশেষের লোক তুলিলে লজ্জা পাইবে। দেশের শতকরা ৩০ জনই বখন হা অন্ন হা অন্ন বলিয়া চিৎকার করিতেছে, সেই পরম দুঃখের দিনেও কলিকাতার ভারতীয় বন্দা-কর্মীদের (চিকিৎসক) এক সমারোহপূর্ণ তিন দিনব্যাপী সম্মেলন হইয়া গেল। ইহাতে আপত্তি করিবার কোন হেতু নাই—বন্দা চিকিৎসার বিষয় বিবিধ চিকিৎসা-পদ্ধতি এবং ঔষধাদি সম্পর্কে একত্র সম্মেলনের প্রয়োজন এবং উক্তরূপে অধীকার করিবে না।

কিন্তু সম্মেলনে উপস্থিত প্রতিনিধিদের আদর-আপ্যায়নের অস্ত্র যে প্রকার ব্যাব্‌কোয়েট, লাক, এবং অস্ত্র বিবিধ প্রকার খানাপিনার আরোজন দেখা গেল, তাহাতে ভয় এবং শিকিত বাঙ্গালী ভবা ভারতবাসী-মাঝেই দিশ্মরে হতবাক হইবেন। প্রায় ৫০০ জন চিকিৎসক প্রতিনিধির খানা-পিনার অস্ত্র যে-বিরাট আরোজন হয়, তাহাকে রাজকীয় বলিলেও কম বলা হয়। বিহিরানী, চপ, কাটলেট, রোট, ডুম্রী এবং সেই সঙ্গে বিবিধ প্রকার মিঠায়, পুডিং—কিছুই কমতি ছিল না। এই আরোজনের ব্যয়ভার বহন করে—এক একটি ঔষধের

কোম্পানী—কিন্তু এইটাই বড় কথা নহে। পশ্চিমবঙ্গে অতিথি-নিয়ন্ত্রণ আইনকে বৃহৎ ব্যক্তিবর্গ এই ভাবে অমান্য করার বিরুদ্ধে সরকার বাহাদুর দীর্ঘ রহিলেন কেন? দু-তিন জন রাজ্যমন্ত্রীও নাকি এই মহাভোজ-উৎসবে সাগ্রহে যোগদান এবং খাদ্যাতির সহব্যবহার পরম উৎসাহেই করেন। অথচ এই সব মহাপ্রাণই লোককে কোমরের বেটে আঁটিয়া খাদ্য সম্ভার সমাধান করিতে অহরহ উৎসাহ দিতেছেন। এই বিরাট খানা-পিনার উৎসব মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হইল, কিন্তু চিকিৎসক সম্মেলনে এমন একজনও ছিলেন না যিনি ইহার সান্নাধ্য বৌদ্ধিক প্রতিবাদও করেন। খুব সম্ভবত খাদ্যসম্ভার—অতি সোভনীয় ছিল এবং প্রতিমিথিদের বিজ্ঞান জলে প্রতিমিথিদের বাকরুদ্ধ হইয়া যায়।

অসংখ্য বন্দারোগী বখন খাদ্যাভাবে অকাল মৃত্যুবরণ করিতেছে সেই সময় বন্দাভাবের এই বিবদ-বিরাট ভোজন উৎসব—অসহার দরিদ্র রোগীদের অবস্থাই কিছু সাহস দিবে।

দেশ-কল্যাণে বিরাট ড্যাগ!

পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্যবিধাতারা যে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত প্রাসাদে মিলিত চইয়া আমাদের কল্যাণ কামনার বহরের কয়েক হাস প্রাণপাত পরিগ্রহ করেন—সেই শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বিরাট ছুইট ককের অস্ত্র ধরতের পরিমাণ জানেন কি? সংবাদপত্র বিশেষ প্রতিনিধি (আনন্দবাজার) বলেন:

“বহি না জানেন, তবে শুুন সেই বর্ধমান ধরতের হিসাব: ১৯৬৭-৬৮ সালে দুই সত্তার অস্ত্র ধরত হইয়াছিল ২৮ লক্ষ ২৯ হাজার টাকা, আগামী বছরের অস্ত্র বরাদ্দ ৫৬ লক্ষ ১৩ হাজার টাকা। এ বছর ব্যয় হচ্ছে ৩৭ লক্ষ ১০ হাজার টাকা। দু’ বছরে শতকরা প্রায় ১০০ ভাগ ধরত বৃদ্ধি।”

আরও শুুন: “মানা ভাবে নানা খাতে রাজ্য সরকার টাকা ধরত করেন। তার অধিকাংশই আপনাদের আবার অজানা। যেমন বরুণ, এ-বাড়ী থেকে ও বাড়ি রাজ্যপালের মালগঞ্জ আনা-নেওয়া বাবদ কুলি ও পাড়ি ভাড়া। বছরে একতর ধরত হয় ৪৬,০০০ টাকা। রাজ্যপালের এ-বাড়ি ও বাড়ি বলতে এখন অস্ত্র আছে নান্ন দু’টি—একটি কলকাতার আর একটি হার্জিলিং-এর রাজতবন।—”

“একটি জিহিন্স আদি আপনি সবাই আদি, পাকিস্তানী রাজার সময় অসাময়িক প্রতিরক্ষা বক্তার কলকাতা বা আশেপাশে কোনও প্রেম

বোঁকেন নি। কিন্তু তা বলে ভাববেন না, তাঁরা হুণ করে বসেছিলেন। ট্রেক খুঁড়ে হতে পারে, এই কথা ভেবেই অসামরিক প্রতিরক্ষা দফতর ১০ লক্ষ টাকা বন্ডা কোদাল কিনে রেখেছিলেন।

এই প্রকার আরও বহু রকমের অব্যবস্থিত-প্রয়োজনীয় বস্তু আছে—যেমন বড়, মেজ, ছোট কল্লির বিরাট বিরাট মোটরকার। এই সকল মোটরকারের জন্ত ড্রাইভার, ড্রিমার, পেইন্ট, মিলি এবং মেসারিতি খরচা কত লক্ষ টাকা হয় ট্রিক বলা শব্দ—(তবে ৩০-৩৫ লক্ষ টাকার কম কোন ক্রমেই নহে) এবং এ সবই বহন করিতে হয় সেন-ভারনেটের আদি ও প্রধান পুরুষ শ্রীল শ্রীযুক্ত সেই অমর পৌরী সেন—অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গের পরম স্থানী করদাতাদেরই। কলিকাতা এবং এ-রায়েল প্রায় সকল শহরেই পুলিশের ব্যবহারের জন্ত কয়েক হাজার জিপ এবং অভ্যর্থনা মোটরবান আছে—। বলা বাহুল্য এই বানভালি ধানার বড় ছোট বাবুদের এবং তাঁহাদের পরিবারবর্গের ব্যক্তিগত কাজে প্রত্যহ কয়েক হাজার সিটার ভেল পুড়াইয়া ব্যবহৃত হইতেছে। কলিকাতার রাজ্য সরকারের দপ্তরগুলির গাড়ি সম্পর্কে একই কথা প্রযোজ্য।

আজ বাহারা রাজকীয় চালে এবং কারবার রাজ্য শাসন করিতেছেন, বলা বাহুল্য তাঁহারা কখনো এই ভাবেই চলিয়াছেন। গাড়ি, টেলিকোন, ডিমার, লাক, হাফা তাঁহাদের চলে না। দানী হাট হাফা পেরেন নাই—শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষ হাফা বাস করেন নাই, আজ তাঁহারা আশ্রয় অত্যন্ত ত্যাগ করিবেন কেমন করিয়া? বিশেষ করিয়া তাঁহাদের সকল ব্যরতার বহন বহন করিতেছে করদাতারূপী বাঙ্গালার বঙ্গবধূর বলা।

পশ্চিমবঙ্গে বিভবানদের পৌষ দাস সারা বছর ঘুরিয়া চলে—বিভবানদের ভাগ্যে সেই চির-একাদশী?

প্রধানমন্ত্রীর তরুণতা

“পহীল দিবস উপলক্ষে দিল্লীর হামলীলা মহাদানে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বার বার উচ্চারণিত ভাষণেই পুনরাবৃত্তি করেছেন। বলেছেন যে, বারিহ্য ও অনগ্রসরতাই ভারতের পক্ষে সর্বাঙ্গের বড় অভিশাপ। “এ হুটো জর করতে পারলে পৃথিবীতে কোন শক্তিই আমাদের পর্যুত করতে পারবে না।” কথাটা নুতন নয়। স্বাধীনতারও অনেক আগে থেকে কথাটা বার বার ভুলে ভুলে দেশবাসীর মনে খোদাই হয়ে গেছে। তার পর, শাসনভার গ্রহণের সময় থেকে জাতীয় সরকার বারিহ্য ও অনগ্রসরতা উচ্ছেদের জন্ত সব শক্তি নিয়োগের

সকল বার বার বোষণা করেছেন। হুতরাং এ ভুল ভুলের কাছে অজানা নয়। কিন্তু, বিলাট ঘটেছে এই সকলে সিদ্ধান্তের জন্ত অব্যর্থ কার্যকরী ছিল ও বলবৎ করার ব্যাপারে। বেড়ালের আক্রমণে বিপরীত হুতরাং অনেক শলাপসারসের পর ছিল করেছিল যে, শত্রুর গলায় বন্দী বাঁধতে পারলে আগে থেকেই আক্রমণ তখন নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লওয়া সম্ভব। কিন্তু, কাজের সময় দেখা গেল যে, এমন চরৎকার করি হামিল করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। ভারতের জাতীয় জীবনে বারিহ্যক উপসর্গগুলির বহু সন্দর্ভেও বিশেষ কোন বক্তব্য নেই। কিন্তু ক্যান্সাস ঘটেছে প্রতিকারের জন্ত কলগ্রহ বা ওয়াই ছিল ও প্রয়োগ করার ব্যাপারে।”

সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি—কারণ :

“ইতিপূর্বে হুতন প্রধানমন্ত্রী যে-সব দাওয়াই অগ্র-বোধন করেছিলেন, তার মধ্যে কোনটাই পুরোপুরি প্রয়োগ করতে পারেন নি। কখনও মাকপথে দাওয়াই বহু করে দিয়েছেন; কখনও বা দরাস হাতে জল নিশিখে ঔষধের জিরা এত দুর্বল করে ফেলেছেন যে তা দিয়ে দুর্বল উপসর্গগুলি কাবু করা যায় নি। কলে রোগের প্রকৃতি সম্পর্কে পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিশ্লেষণ সত্ত্বেও কলগ্রহ ঔষধ প্রয়োগে অক্ষমতার জন্ত রোগীর অবস্থা ক্রমশঃ সন্নিহন হয়ে উঠেছে। তাঁর পূর্ববর্তী হুতন প্রধানমন্ত্রী শাসনভার গ্রহণ করার সময় যে অবস্থা ছিল, তার সঙ্গে তুলনার আজ রোগ অনেক বেশী প্রবল। বেশে মোট উৎপাদন ও আর অবস্থা কিছুটা বেড়েছে। কিন্তু তার ভাব্য বহরা না পাওয়ার সাধারণ লোকের দুর্বলা আরও দুর্বল হয়ে উঠেছে।”

এখন জনগণকে তাঁহাদের চরম সন্নিহন অবস্থা হইতে উদ্ধার করিবে কে? কথার কথার—সর্বস্ব এবং সর্ব-সমর মন্ত্রী মহাপ্রগণ এবং কংগ্রেসের ও কংগ্রেসীদের লক্ষ্যবস্তুপণ্ড—দেশের জনগণকে দেশের সর্বসমতা বোঝেন তথা সমাধানে আজ্ঞান জানাইয়া থাকেন—কিন্তু মহাপ্রগণ জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি—

“—এ রকম অবস্থার সাধারণ দেশবাসী “বারিহ্য ও অনগ্রসরতা উচ্ছেদের জন্ত” কি কৃষিকা গ্রহণ করতে পারে? আঠারো বছর বয়সে ক্রমশঃ অব্যবহার ও কৃষ্যবহার দ্বারা সরকার জাতির ব্যাধি জটিল করে ফেলেছেন। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তদ্বাবধানে দাবদানী ব্যক্তিগুলোর মারকত দরাস হাতে দাবদান জুগিয়ে নতুনদারীর হুযোগ দিয়েছেন; শেয়ারের ও পণ্য বাজার কাঁপিয়ে ফুলতে দলদ সরবরাহ করেছেন।

কলে, বাজার ঘর মাগান ছাড়িয়ে বাজার সাধারণ লোকের হুঁশ। অনেক বেড়ে গেছে। এই সময়ের প্রতিকার নাম সরকারই করতে পারেন। এ বেজেরও সাধারণ দেশবাসীর হুঁশ। গৌণ। তারা নাম সরকার কর্তৃক অবলম্বিত ব্যবস্থাই সর্বাধিকরণে সন্ধান করিতে পারে। নতুন, নিজেদের দায়িত্ব বা প্রেরণার তাগিদ পকে কিছু করা সম্ভব নয়। সুতরাং সার্বজনিক উপসর্গগুলির উদ্দেশ্যে অতীতাই এগিয়ে আসুন।”

সাধারণ বুদ্ধি-বিচারে একমাত্র ইহাই বলা যায়—দীর্ঘ আঠারো বৎসর পরিচালিতা দেশ এবং আন্তরিক ভাষ্য লইয়া ভাড়া-গুলি খেলিয়াছেন—তাহারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, দেশ সুশাসন পরিবার বত দক্ষতা এবং বুদ্ধি-বিবেচনা তাহাদের নাই এবং সেই কারণে তাহাদের একমাত্র কর্তব্য পবি হইতে নীচে নামিয়া জনগণের সকল হুঁশের সমানে ভোগ করা। আন্তরিক ভাষ্য-বিবাতা অবশ্যই দেশকে নতুন নেতৃত্বের হৃদয় দিবেন। বহু দেশের ইতিহাসে ইহা দেখা গিয়াছে। অযোগ্য যদি পবি না হাড়ে—শেষ পর্যন্ত সাধারণ মানুষই—বর্তমান মোংরা শাসনপ্রণালী কঠিন হতে সাক পরিবার পবিত্র দায়িত্ব হাতে লইবে বাধ্য হইয়াই। ইহা হাড়া দ্বিতীয় পথ আর নাই।

বর্তমান সরকার সর্বভাবে প্রমাণ করিয়াছেন, তাহারা পরম অযোগ্য—এবং তাহাদের একমাত্র কর্তব্য—সিঁহাসন পরিত্যাগ করা !

জলসা-মজল

বিস্তৃত কিছুকাল হইতে দেখা বাইতেছে বাঙ্গালী যুব সমাজ প্রায় জলসাপ্রচারণ হইয়াছেন। এ-বিষয় বাহ্যিক বার্তার বক্তব্য সীমিত মনে হয়—

...সাংস্কৃতিক বাংলা দেশ—জলসা সম্মেলনের বাংলা দেশ শ্রীতের প্রতিকার যেমন অধীর হইয়া থাকে, একই শ্রীতের আমেজ পড়িতে না পড়িতেই চারিদিকে সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠানের তোড়জোড় পড়িয়া যায়। শুধুমাত্র পান বাজনা নাটক জলসার সাংস্কৃতিক সম্মেলন অহুষ্ঠানই নয়—রাজনৈতিক হল, ধর্মীয় সম্মেলন, বণিক সভা, প্রমিত ইউনিয়ন আর ছাত্র কেতারেশনের বার্ষিক সম্মেলনের সময় হইতেছে এই শ্রীতকাল। তবে অত্যন্ত রক্ষ্য হইতে সাংস্কৃতিক জলসার প্রচার এবং বৈচিত্র্য এখানে সর্বাধিক। বাংলা দেশের গুরুত্ব ও যুব সমাজকে সান বাজনা জলসা বক্তব্যাদি আকর্ষণ করে, অপর কোন অহুষ্ঠান আরোহণে এতখানি আকর্ষণ করে না। শ্রীতের

একটির পর একটি হাত বাঙ্গালী ভরপেরা বেতন-দায়িত্ব আত্মদানের নীচে কাটাইয়া দিতে পারে তাহা আর কেহ পারে কি না জানি না, তবে ইহা প্রায় একরূপ হলক করিয়া বলা চলে পান-বাজনার সহিত হুই-একজন খাতিয়ানা কিলির টার অহুষ্ঠানে থাকিলে বাঙ্গালী যুব সমাজের যে প্রাণ-প্রাচুর্য প্রকাশ পায় তাহা আর কোন আন্তরিক বোধে দেখা বাইবেনা। বাঙ্গালীদের শির সজীত সাহিত্যে আকর্ষণ বেশী। কাজেই সজীত ও শিরের নামে জনতার জলসা আসরে বাঙ্গালী যুবদের আকর্ষণ থাকা হয়ত বাস্তবিক। কিন্তু ইহা কখনও সজীত ও শিরের পৃষ্ঠপোষকতা নহে এবং এখানে শিরের উৎকর্ষতার সুযোগও নাই। এই সকল জনতা সম্মেলনে শিল্পীসমাজ কতখানি প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন উহা শিল্পীসমাজই বলিতে পারেন। তবে অর্থোপার্জনের জোকাঠে কাটাইয়া দেখা যায় শিল্পীদের পকেট (আরকর বিভাগ এই লাইন কবটি বার দিয়া পড়িবেন) ফুলিয়া উঠে। যুগের হুহুপে শিল্পীদের কেহ কেহ মোটা অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন ইহাই বা আশার বিষয়। তথাপি এই হেন জনতা জলসার শিরের উৎকর্ষতার বিন্দুমাত্র সুযোগ যদি থাকিত তবে দেশের উপকার হয়ত হইত। বেকারী, অর্ধবেকারী এবং অল্প উপার্জনের পথে বাঙ্গালী যুব সমাজের চিত্তে যে প্রতিজ্ঞা সৃষ্টি করিয়াছে সেই প্রতিজ্ঞার স্রোতে জলসা সম্মেলনের শিল্পীদের অনেকখানি স্তব্ধ ও সাবধান হওয়া উচিত ছিল। অন্ততঃ দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে নাচগান জলসা সম্মেলনের শিল্পী (‘আর্টিষ্ট’ নামে পরিচিত) দেশপ্রেম ভক্তিমূলক সজীত পরিবেশন করিতেও পারিতেন অথচ কোথায়ও এইরূপ সজীত পরিবেশন করা হইতেছে না। জনতার হাততালি পাইবার মোহে তাহারা আসরের পর আসরে একই কিলির পান পরিবেশন করিতেছেন। এই সময় আবার নানী আর্টিষ্টদের দৈনিক চার-পাঁচটি ‘কাংশনে’ কঠ দান করিতে হইতেছে। অবশ্য আমরা আর্টিষ্টদের উপর ততখানি যোবারোপ করি না। পরমা যোজনারের মোহে তাহাদের দেশ, শির, ভবিষ্যৎ চিন্তার বিন্দুমাত্র অবসর নাই। বাহারা এই হেন সজীত জলসার অহুষ্ঠান আত্মান করিয়া থাকেন এবং আগাম হাজার হাজার টাকা ব্যয় করিয়া আর্টিষ্টদের ‘বুক’ করিয়া থাকেন তাহাদের যদি ‘প্রকিট’ দৃষ্টির কোথায়ও দ্বিষ্টেকোটা কাণ্ডজান থাকিত তবে এই সকল অহুষ্ঠানে কিছুটা হ্রদশক্তির পরিচয় দিতে পারিতেন। নাচ-গানের

জলসা ক্রমে ক্রমে ব্যবসায় পৰ্য্যায়ে ঝাঁড়াইরাছে। সঙ্গীত শিল্পের উৎকর্ষতার বিস্ময়জনক দাবী এখানে থাকিতে পারে না, আর্টিষ্টদের নাম প্রচার করিয়া টিকিট বিক্রির (যদি সরকারী ট্যান্ড না দিবার ইচ্ছা থাকে তবে বেসরকারীর প্রবেশপত্র নগদ দাখে বিলি করার) উপরই সঙ্গীত ও শিল্পের মান নির্ভর করে। এখানে সঙ্গীতের দাম নাই, দাম আর্টিষ্টদের নাম। এই নাম লইয়াই বড় কাড়াকাড়ি। নামজারার আর্টিষ্ট (রেকর্ড ও ফিল্ম) হই একজন না থাকিলে জলসা সম্বন্ধে লোকসাধারণ শেখ থাকে না, কাজেই আর্টিষ্টদের নাম প্রচারে দিনের পর দিন বেবন নাইক হুঁকিতে থাকে তাহাতে বনোহর সঙ্গীতটাই সৌণ, মূল ঐ আর্টিষ্ট। এই বোহ যে একবার বাঙ্গালী যুবকদের পাইয়া বলিয়াছে তাহা আর সহজে বাইবে না। এই-জলসার প্রচার ক্রমে ক্রমে কলিকাতা ও শহর হইতে দূর দূর এখানে ছড়াইয়া পড়িতেছে। (সংক্রামক রোগের মত।)

জলসার বেশা ক্রমশ তীব্রতর হইতেছে এবং হরিত্র নব্যবিত্ত শরের হেসেমেয়েরা পেটে না খাইয়া জলসার টিকিট কিনিতেছে। গিলেবা বিষয়ে একই কথা। আনন্দের প্রয়োজন আছে—কিন্তু আনন্দই জীবনের সব বা সর্ব্বই নহে। অবতার গতি না কিরিলে বা কিরাইলে বাঙ্গালী যুব-সমাজ জীবনের সুভিক্ষে হইতে কালক্রমে অদূর হইবে। ভবিষ্যতের যে সামান্য আলোর আভাস এখনও দেখা বাইতেছে—তাহাও অন্ধকারাবৃত হইতে দেখি হইবে না জলসার বোলা স্রোত যদি এইভাবেই বহিতে থাকে!

আকা-(ঠ)শ বাপীর ক্রমোন্নতি !!

মানুষ অর্থাৎ স্রোতার কর্তৃক বড়ই উৎসাহিত হউক না কেন, কলিকাতা বেতার-কর্তাদের তাহাতে কিছুই আসে-যায় না। বিশেষ করিয়া বামী-বিনোদ ত্রিবোড়ল পরিচালিত বিজিআরএম নামক ভাষারজনক 'ভাড়াশরটি'। দেখিয়া অশেষ প্রীতিলাভ করিলান যে ত্রিবোড়লের মোগাহের সংখ্যা তিন হইতে বাড়িয়া চারিজন হইয়াছে। নুতন মোগাহেবটির প্রধান কাজ 'বাসিনাথের' সহিত কলহ করা এবং এই কলহটি ধোকারিহ সহিত তুলনা করা চলে। ভূতপূর্ব মোগাহেব মোহিনীন্দীর দ্বানে বর্তমানে ত্রিভাষিণের অধিষ্ঠান হইয়াছে। এই ভাষা শিল্পের বেবন কর্তব্যর তেবনি বাচন ভবি! হই অপরূপ!! অতি অপরূপ! আনন্দা ভাবিয়া পাই না, কবি-কথার মধ্যে কয়েকটি বাড়ি-খোকার

হ্যাঁবলানোর কি মূল্য থাকিতে পারে। ইহাও কি কবকের কল বাড়াইবার হুবিধা হইবে?

কবিকথার আসরে ত্রিবোড়ল মহাশয় প্রত্যহ বে-ভাবে দশবারো রকম চাবের বিষয় পাণ্ডিত্য এবং ভাষা পূর্ণ গবেষণা চালাইতেছেন, তাহাতে যেটো চাবীরা-প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিয়াছে! তাহার ভাবিয়া পাইতেছে না কি ছাড়িয়া কিসের চাব করিয়া দেশের খাত লম্বা মিটাইবে। চাব পাণ্ডিত্যের বিষয় কবি-গবেষণার ভীষণ ঠেলায় চাবীদের লাফল প্রাণ ভুজ হইয়া গিয়াছে! কবিকথার আসরের বুধা এবং বাজে কথার চাবের চাপে মাঠের চাব বেকার হইতে চলিয়াছে—। শতকরা হুই-তিন জন প্রাণ চাবীও কলিকাতা বেতারের চালালোচনা প্রবণ করেন কি না, এবং প্রবণ করিলেও তাহা বাতবে প্রয়োগযোগ্য বলিয়া ভাবেন কি না সন্দেহ।

কিন্তু আনন্দা হরত তুল করিতেছি, কারণ প্রতি যুগ্মপতিবার অল্পবুদ্ধি গল্পগতিত বোড়ল প্রাণ চিট্টি-গল্পের জবাবে প্রচার করিতেছেন যে তাহার ভীষণ মূল্যবান কবি-বিষয়ক গবেষণা প্রবণ করিয়া চাব বিষয়ে জ্ঞানার্জন করিতে এখানে এখানে এক একটি রেডিওর সামনে জীভ লাগিয়া যার—যে প্রকার জীভ Meet the Challenge কিংবা মোহনবাগান-ইউভেদল ফুটবল ব্যাচেও কথাটি দেখা গিয়াছে! এই জীভ বাহার করেন তাহার সেট, পার সেট, খাস চাবী—এবং প্রাণ প্রত্যেকেই চাবের মাঠে হাতের কাজ অসম্ভব রাখিয়াই কাহাণীয়ে কবি কথার আসর প্রবণ করিবার জন্ত হতভম্ব হইয়া মাঠ হইতে সোজা রেডিওর সামনে ছুটিয়া আসে! অনেক কবক নাকি হ'কা-কলিকাতাও মাঠে কেলিয়া আসে—এমন কথাও শুনিয়াছি। এই সব দেখিয়া-ভুনিয়া যেন হইতেছে যে, অদূর ভবিষ্যতে পোকা বাবলা বেশ আবার শক্তভাবলা হইয়া উঠিতে বাধ্য।

একটি থবরে ভাষা সেল যে, পাঙ্ক-প্রেসিডেন্ট আবু খাঁ মহাশয় পূর্ব পাকিস্তানের কবকের কলিকাতা বেতার প্রচারিত কবিকথার আসর প্রবণ এবং তাহার বাতবে প্রয়োগ বাধ্যতামূলক করিয়াছেন।

বর্ত্ত প্রবাসময়ীর অকালপ্রাণে কলিকাতা রেডিও বে-ভাবে পোকপ্রকাশ করিয়াছেন—তাহাতে আপত্তি করিবার কিছু নাই—কিন্তু কয়েকজনের উদ্ধাস অতি বিচিহ্ন। ইহাকে পোক প্রকাশ বলিব, না পরিহাস বলিব ভাবিয়া পাই না। বিশেষ করিয়া ত্রিবোড়ল মহাশয়ের বিষয় পোক অতি ভীষণ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে! এই মহাশয় ব্যক্তির এমনই কর্তব্য এবং বাচনভবি!!

বিদ্যাপ্র

কথা

ঘানা ও নকুমা

ঐশ্বর্য রায়

যেণ কিছুদিন আগে নকুমা লিখেছেন : “আমাদের দেশের রাজ্যতালিকে বলা হ’ত ‘রাজনৈতিক রাজ্য’—পূরণ, অবতো-বেবতো এবং ঠাট্টা রাজ্য।” এমনি রাজ্য দিয়ে ১২,০৪১ বর্গমাইলের প্রায় ৬,৬৯০,৭০০ জন মর-মারী চলত বা চলেছিল দিনের পর দিন। এ রাজ্যের অবসান হ’ল একদিন এবং ১৯৫১ সালের পর হতে ব’লি হ’ল নতুন রাজ্য, ব’লি হ’ল নতুন করে তাকোরাবি বন্দর এবং নতুন ডেমা বন্দর। নতুন পরিবেশ, নতুন শিল্পোত্তম—ব’লি হ’ল ১৯৮ মিলিয়ন ডলারের ভাটা প্রকল্প।

যখন জাতীয় জীবনে এসে এমন বরষের নতুন আকার, তখন কি এঁরা বসে মেথেন নি এমন জীবনের বা বিচ্ছিন্ন সব-আফ্রিকার জীবনযাত্রা হ’তে। এঁরা সর্বদাই সচেতন ছিলেন যে আফ্রিকার সম্পদ ও ঐশ্বৰ্যের পূর্ণ সুবিধা ব্যবহার দ্বারা আফ্রিকান জীবন ঐশ্বৰ্যশালী হ’তে পারে যদি প্রত্যেক জাতীয় রাষ্ট্র নিজ নতুনকে বিশিষ্ট এবং বিশিষ্টে দিতে পারে সকলের জন্যে। এমনি বিশিষ্ট এবং বিশিষ্টে দেখা মনে দিলে নকুমা বসে দেখতেন ভবিষ্যৎ আফ্রিকা ও বাসার।

এমনি বসন্তরা মনে দিলে নকুমা ও তাঁর কনভেনশন অব পিপলস্ পাৰ্টি বাসার কনভার আদীন হলেন সেদিন ইংরেজ-শাসিত বাসার অবস্থা এমন যে ইতিহাস তার এগুলো করার মত কিছুই পায় না। এ সময়ে বর্ণনা

দিয়েছেন রসিক নকুমা : আমরা প্রবেশ করলাম সরকারীভাবে ক্রিস্টিয়ানবর্গ কান্সেল। এই কান্সেল ছিল ব্রিটিশ পর্তুগালের সরকারী আবাসস্থল। ঘরে ঘরে ঘুরে ঘুরে দেখলাম কেবল খুন্সাতা.....হ’ল একটি কার্ণিটার হাটা আর কিছুই সাক্ষী ছিল না যে এখানে কোন সাহাব বাস করত বা কাজ করত। ছিল না এক টুকরা হেঁকা কবল, না ছিল একটা বই বা সামান্য এক টুকরা কাগজ.....। নিম্নবলিকালী এই ই বোঝ হয় সাধারণ ভাবে বাসা সবচেয়ে সত্য। তবে, ইয়া, দেখানো ছিল এক-সেপ্টর মন এবং দুটিভবি—যে মন ও দুটিভবি এক আভি হুয় বিচারভয়ের দ্বারা প্রকাশ করতে চেয়েছে যে ইংরেজ শাসন ছিল করানী বা পছন্দীয় শাসন হ’তে ভাল। বোঝ হয় এই জাতীয় মন ও দুটিভবিই প্রায় পাঁচবার চেষ্টা করেছে নকুমার প্রাণ দাশ করার।

কিন্তু, যখন নি এতে নকুমা। দুইভার মনে এগিয়ে চলেছেন একদিনকার আভিযাত্রা কলেজের হুয়ড হোলে (‘impossible chap’)। না, একদিনকার ‘ডেয়েভা বর’, ‘হলিমান’ ও ‘কমিউটি’ নকুমা হেলে উঠিয়ে দিলেন সব হুয়সাকে এবং বেছে দিলেন এমন রাজ্য বা এক রূপ সমালোচকের ভাষায় হচ্ছে : “great programme of progressive changes”।

তারপর একদিন তার নাচে তারটার মেলা গেল পৃথিবীর কেন্দ্রস্থল মিলি উপদ্বীপ হুয়ে কত। তখন

মজুনা-বোম্ব হর পিকিং বিমান বন্দরে সর্বাধিক হস্তে
চীনা সেকুরিটি ও অনগণ দ্বারা। এই চীনে আসা নাকি
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় তিরেৎনায়ে শান্তি স্থাপনের পথ খুলে
দেয় করার ভিত্তি।

যানা রেডিওতে শোনা গেল কর্ণেল ই. কে,
কোডোকার বর। কর্ণেল বর্ণনা করছিলেন না যানার
সেতার পিকিং-এ সর্বাধিক। কর্ণেলের বোম্বার শোনা
গেল : “যদি আগমাতের জানাচ্ছি যে সামরিক বাহিনী
পুলিশের সহযোগিতায় বন্দন করেছে সরকারী কনভা।
আর এই সময়ে ডেমে বেত্তা হ’ল মজুনা ‘নিব’।” অর্থাৎ
যটনার প্রকাশ যে তু হু’রিগেড সৈন্ত ও আক্রমণ
পুলিশবল বিমান বন্দর, সরকারী হস্ত, আক্রমণ
উপকর্মে মজুনা-বোম্বের আবাদবল ও রেডিও ট্রেন বন্দন
করে ডেমে দিল মজুনা ‘নিব’।

বোম্বা ওনল আফ্রিকান নারী যে এসেছে
আক্রমাতের উর পণ্য বিক্রি করতে। মনে হ’ল সে
যেন বিচলিত। নিতহাতে বিচলিত নারী একবার যেন
আক্রমাতের ডাকিয়ে দিল পাশ দিয়ে চল-বাওয়া সৈন্ত-
পুলিশ ভর্তি জীপসাক্ষিগুলির বিকে। এই যে নিত হাসি
ভার বিশ্লেষণ করতে পারে বোম্ব হর একমাত্র ইতিহাস,
কিছু কোন ইতিহাসিকের পক্ষে হস্ত সন্তব নয়।

অতীতের আদর্শের বন্যা এল হু’জারগার—লাগনের
হোটেলের যানা-শিমার হৈ-হলোকে, অর্থাৎ আহাৰ ও
হাফিন পানীয়ের বন্যার প্রকাশ গেল এক বন্দনের পৃথিবীর
যে পৃথিবী জীয়ে রাখবে অতীতকে; আর একটি জারগা
হলে যানার উল্লেখকোঁত জেলখানার সিংহাসনে বন্দন
অনাতি জাতীয়তাবাদের বারক, বাহক ও সর্বাধিক। হুজ
হ’ল মজুনা শাসকদের আদেশে। এ’রা কারাক্ষ
হরেছিলেন মজুনা-বিরোধী বলে, অর্থাৎ বোম্বা
সেনাদের ডাকায় এ’রা বিধান করেন এমন এক সমাজ-
ব্যবহার, যা জীয়ে রাখবে ‘institution of
obedience’ এবং এ’রা চেয়েছেন যে মজুনা যেন
দেশের সম্পদ ও ঐশ্বর্য দেশের কল্যাণে ব্যবহার না করে
এক দাবী ও ঐক্যবদ্ধ আফ্রিকার জগতের সর্বাধিক
গতর্ভবেষ্ট আন্দোলনকারীদের জন্ত ব্যয় না করেন।
আবার এ’দের সময়ে এক জিটিং জম সহ গঠিত কমিশন
সভ্য করেছে যে এ’দের অনেক না কি মজুনার
প্রাণনাশের বক্তব্যে সিদ্ধ ছিলেন এবং অনেক
আন্দোলন চালাছিলেন সেক্ট্রাইজড, গতর্ভবেষ্টের
বিক্রমে, কারণ এ’দের বিধান হ’ল কোডোকার ট্রাকটোরের
প্রতি।

মজুনার এই পতনে বেবন খুশী-এই জাতীয় দেশবাসী,
ট্রাক ডেবনি খুশী বিদেশীরা। আমেরিকান ‘টাইম’
কাগজের প্রকাশক বেরনহার্ড এই ঘটনাকে অতিহিত
করেছেন এই ভাষায় : মজুনার ‘বাম-মজুনা’ পুলিসী
শাসন ব্যবহার পতন এবং তিনি খুশী খুশী, কারণ :

“In the nine years since Ghana became
independent, ‘Time’ has been banned, burned,
seized, or otherwise censored in that
country so many times that we’ve lost count.
Another form of damaging official harassment
has been the on-and-off exclusion—and in
one case the arrest—of our reporters.”

আবার একদিনকার UN প্রতিনিধি এবং পরে যানা
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ ও’ব্রান The Observer-
এ লিখিত ‘Nkrumah tarce that turned into a
tragedy’ নামক প্রবন্ধে মজুনা-এ ব্যয় করে অতিহিত
করেছেন একজন অভিনেতা (actor) বলে। অবশ্য
তিনি এও বীকার করেছেন যে, মজুনা শাসনকালে
শিক্ষাবিত্তার করেছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে, নষ্ট হয়েছে বহু
শিল্প ইত্যাদি।

শিক্ষা বহি বিস্তার হয়ে থাকে, শিল্পোত্তম যদি ব্যাপক
হয়ে থাকে তবে কি কারণে হ’ল মজুনা পতন? উত্তর
খুলতে গিয়ে ডাঃ ও’ব্রানদের প্রবন্ধে এক জারগার
পাওয়া যায় “profiteers of private sector” আর
“টাইম” কাগজের “shortages of such basic items
as soaps and matches were felt in every
home...” তবে কি মজুনা ছিলেন private sector-
এর সর্বাধিক? মজুনা, যদি তাই হবেন তবে যানাতে
public sector-এর কল্যাণ ও প্রচার করল কে এবং
কেনই বা মজুনা বহু দেখেছেন Africa must unite?
তু কি তাই। মজুনা জনগণের উদ্দেশ্যে বলেছেন :

Go to the people
Live among them
Learn from them
Love them
Serve them
Plan with them
Start with what they know
Build on what they have.

অর্থাৎ, মজুনা এক কথা বলতেছেন নিজের দ্বারা

টিক এমনি বখশ অবধা। তখন গিলির নেকু জুয়ে
আজ্ঞান করলেন নকুকে গিলির জেসিডেট রূপে।
আতীরভাবাদেই ইতিহাসে এল নকুন রং। না এ এক
নবঙ্গন বার নজীর হয়ত অতীতে নেই, তবে মানব-
মনের কাছে জুলে ধরল আত্মিকার নব-বিশ্ব।

ਰੂਪਚਰਿਤ
ਕ. ਹਾਫ਼ਿਜ਼
 ਅਧਿਕਾਰੀ



१५.१२.२३ दिनांक - कलियुगा-१९

ঐক্যবন্ধন

ত্রৈমাসিক পত্রিকা

নতুন বৎসরের কেন্দ্রীয় বাজেট

নতুন কেন্দ্রীয় অর্থবছরী নীতি সৌকর্য্যের তাঁর
আগামী বৎসরের (১৯৬৮-৬৯) প্রথম বাজেট প্রস্তাব পেশ
করবার উপলক্ষ্যে যে ভাষণ দেন তাঁর মধ্যে নিম্নলিখিত
উক্তিগুলি প্রাধান্যবোধ্য—

অর্থবছরী তাঁর বাজেট ভাষণের প্রথম ভাগে (Part
A) বলেন :

“ভারত সরকারের বার্ষিক বাজেট প্রস্তাব সরকারী
নীতি ও উদ্দেশ্য (Policies and Plans) সাধনের
একটি গুরুত্বপূর্ণ যন্ত্র (major instrument)। সেই
কারণে চলতি আর্থিক সঙ্গ (current economic
trends) এবং হ্রস্বমেয়াদী ভবিষ্যতের আর্থিক
প্রয়োজনীয়তার দিকে লক্ষ্য রেখে বাজেট রচনা করা
অনিবার্য হয়ে পড়ে.....

“যে বৎসর এখন পেশ হতে চলছে সেটিকে একাধিক
কারণে একটি স্ববৎসর বলে স্বীকার করতেই হবে।
দেশের আর্থিক জীবনের কতকগুলি অঙ্গবিঙ্গ, যথা
নির্ধারিত লক্ষ্যের তুলনায় উৎপাদনে অসাক্ষ্য, পুঁজি
বাজারে গতির অব্যাহত (sluggishness in the
capital market), আন্তর্জাতিক সেন-সেনে আমদানির
সমস্যা (balance of payments) উপর অতিরিক্ত
চাপ, অপ্রত্যাশিত (essential) পণ্যাদির ক্রমবর্ধমান
মূল্যবান, এ সবগুলি লক্ষ্যই কয়েক বৎসর ধরে চল
আসছে, এবং এর ফলে বাজেট, এবং বস্তুতঃ সকল
প্রকার আর্থিক প্রয়োজনই এমন ভাবে হ্রাসিত হওয়া
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে যে, বার বার এই অব্যাহত
বার্ষিক বাহিত খাতে প্রবাহিত করা সম্ভব হয়।
বর্তমান বৎসরের (fiscal year) প্রথম দিকে আশা
করা গিয়েছিল যে, গত বৎসরের (১৯৬৬-৬৭) তুলি
উৎপাদনে প্রকৃত উন্নতি এবং আর্থনৈতিক পরিমাণে
জাতীয় আয় বৃদ্ধি পাবার ফলে দেশের আর্থিক অবস্থার
একটা মোটামুটি উন্নতি সাধন সম্ভব হবে। কিন্তু
কতকগুলি অপ্রত্যাশিত কারণে সে আশা কলবতী হয় নি।

বর্তমান বৎসরে বর্ষা ঋতুর অপ্রত্যাশিত বন্যতার প্রভাবে
হাতিশ, আমদানির নীতিতে অসম্মান জমী হান্ধা এবং
বৈদেশিকী অর্থ সাহায্যে বিবর্তিত নতুন আমদানির হ্রাস
হয়েছে.....

.....“আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার তহবিলের অবস্থা
নষ্টজনক হওয়া সত্ত্বেও—এবং এই নষ্ট আশা কয়েক
মাসেও চলতেই থাকবে—আমদানী নীতির (import
policies) বর্তমান রূপে আরো কঠোরতর করা,
এমন কি তাঁর বর্তমান কঠোরতাও রক্ষা করে চলা
আবশ্যকীয় হয়ে উঠবে। উদারতর আমদানী নীতিই
একমাত্র এমন শিল্পোৎপাদনে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গতি
সম্পাদন করতে এবং মোটামুটি একটা সাধারণ উন্নত
আর্থিক অবস্থার সৃষ্টি করতে সক্ষম হবে।...

“গত বৎসরের বাজেটে সামান্য পরিমাণের মোট
অতিরিক্ত আমদানীর (overall surplus) আশা করা
গিয়েছিল, কিন্তু অঙ্গবিলের মধ্যেই দেখা গেল যে যদি
ডেক্সিট কাইন্যাটিং দাবি দিয়ে চলবার সিদ্ধান্ত কলবৎ
রাখতে হয়, তবে অতিরিক্ত রাজস্বের প্রয়োজন অনিবার্য
হয়ে উঠবে এবং গত আগস্ট মাসে একটি অতিরিক্ত
বাজেটের দ্বারা সংশ্লিষ্ট বৎসরের বাকী সময়ের মধ্যে
অতিরিক্ত ১০০ কোটি টাকার বেশী রাজস্ব আদায়ের
ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়। ইতিমধ্যে বাজেটের ভবিষ্যৎ
(budgetary outlook) আরো অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে
এবং বর্তমান বৎসরে ১৬৫ কোটি টাকার সমস্ত একটা
মোট অতিরিক্ত বাইজির আশা দেখা গিয়েছে—আরো
খাতে বাইজির পরিমাণ হবে ৫০ কোটি টাকা এবং পুঁজি
খাতে ১১৫ কোটি টাকা।...

“রাজস্ব খাতে আরও এবং কর্পোরেশন ট্যাক্স থেকে
আমদানী পূর্ণ হিসাবের তুলনায় ৭০ কোটি টাকা কম
হবে; কাউন্সিল থেকে আর পূর্ণ হিসাবের তুলনায়
৩১ কোটি টাকা এবং আমদানী তক থেকে ১৬ কোটি
টাকা বেশী হবে; মোট ট্যাক্স-আর, অপ্রত্যাশিত, পূর্ণ
হিসাবের তুলনায় ২৬ কোটি টাকা কম হবে।...রাজস্ব-

খরচ (Revenue expenditure) পূর্ণ হিসাবের ভুলমার মোটামুটি ২৮ কোটি টাকা হুঁচি পাবে। কমে বর্তমান বৎসরের বাজেটে যে ৩৩৫ কোটি টাকার অতিরিক্ত রাজস্ব আবাদানীর (revenue surplus) হিসাব করা হয়েছিল, সেটা এখন কমে গিয়ে ২৮২ কোটি টাকার দাঁড়াবে।

পুঁজি খাতে বিদেশী সাহায্যের পরিমাণ ৪০ কোটি টাকা কম হবে এবং রাজস্বজনিক খেঁজা ১০০ কোটি টাকার ওপ বর্তমান বৎসরে শোধ হবার কোন আশা নেই—

“পুঁজি খাতে ১১২ কোটি টাকার আবাদানী বাটুতি প্রবাদনক দুইটি কারণে খটেছে, রাজস্বজনিক অতিরিক্ত ওপ সেবার প্রয়োজন এবং বৈদেশিকী সাহায্যে বাটুতি। কেন্দ্রীয় ট্যাক্স রাজস্বের ২৬ কোটি টাকা বাটুতি মোট রাজস্বের মাত্র ১৪%। প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে অতিরিক্ত রাজস্ব বার অপেক্ষাকৃত সামান্য মাত্র। বৈদেশিকী সাহায্যের পরিমাণের উপরে আমদানের কোন নির্দিষ্ট অধিকার নেই। রাজস্বজনিক অতিরিক্ত ১০০ কোটি টাকা ওপ সেবার মার না থাকলে কেন্দ্রীয় বাজেটের মোট বাটুতি মাত্র ৬৫ কোটি টাকার মতম হ’ত। তবু বর্তমান বৎসরের পরিমিত্তি আপাদী বৎসরের বাজেট রচনার অস্থিবার খট্ট করেছে এবং কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারগুলির মারে অধিকতর সংখ্যের প্রয়োজন অনিবার্য হয়ে পড়েছে। এই প্রদনে কতকগুলি রাজ্য সরকারের বর্তমান অভ্যাস অস্থিবারী মজুরীর অতিরিক্ত হিমার্ভ ব্যাভ থেকে মার করার মারামি মনশোধন হওয়া প্রয়োজন। এই মারের মারিত্ত কেন্দ্রীয় সরকারকে প্রহণ করতে হয় এবং তার কলে কেন্দ্রীয় বাজেটে একটা অতিরিক্ত বোকার খট্ট হয় এবং আস্থাতিক পরিমাণে রাজ্য সরকারগুলির পরিকল্পনা মারে কেন্দ্রীয় সাহায্যের পরিমাণ ম্যাহত হয়। এ মকল পরিহার করা একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।—

“১৯৬৪-৬৫ মালে দুবি উৎপাদনে যে উন্নতি সাধিত হয়েছিল তার গতি বিকল আবহাওয়ার কারণে বর্তমান বৎসরে ম্যাহত রাখা মভব নয় বি। বর্তমান বৎসরে দুবি উৎপাদনের মট্রিক পরিমাণ এখনও নির্দ্ধারিত নয় বি। কিন্তু এ বিমারে কোন মখেহের অবকাশ নেই যে, খাতনভ এবং পাট, মেতা, তৈলবীজ, তামাক, চা ও তুলা ইত্যাদি শিল্পখ্যের (commercial crops) উৎপাদন পূর্ণ বৎসরের ভুলমার বেশ মামিকটা কমে মাবে। এর কলে প্রকৃত পরিমাণে বৈদেশিকী সাহায্য মখেও এ বৎসর মাম্যনভ ও কাঁচা মালের মরমারামে মখেই বাটুতি

অস্থকৃত হবে এবং কলে মরকারী ম্যর দুটি মখোজন একান্ত প্রয়োজন হবে।

“বর্তমান বৎসরে শিল্প উৎপাদনের গতিও ম্যব হবে পক্ষেহে। বৎসরের প্রবাদার্কে পূর্ণ বৎসরের অস্থকল মরমের ভুলমার শিল্প উৎপাদন মাত্র ৭.৩% হুঁচি পেয়েছে কিন্তু বিত্তীমার্কে এই হুঁচির পরিমাণ ৫%-এর বেশী হবে বলে ভরসা নেই। অনেকগুলি শিল্পে, মবা ইম্পাত, এমুমিনিয়ম, এজিমিরারীং শিল্প এবং মাসারমিক শিল্পে, উৎপাদন কমেতা কমেতা হুঁচি পেয়ে মলেহে এবং আপাদী বৎসরে মারও হুঁচি পাবে বলে আশা করা মার। অতমিকে মেশে উৎপন্ন কাঁচা মালের উৎপাদন আস্থাতিক পরিমাণে হুঁচি না পাওয়ার এবং আবাদানীর (imports) মারা বাটুতি পূরণ করার উপায় না থাকার উৎপাদন গতি মজুতি ম্যাহত হতে মক করেছে।—

“কেন্দ্রীয় মারনের প্রবন তিন বৎসরে মোটামুটি উৎপাদন গতি আপাহকল হুঁচি না পাওয়া মখেও রজানীর পরিমাণ আপাতিকিত্ত হুঁচি পেয়েছিল। কিন্তু রজানীর পরিমাণ গভ দুই বৎসরে এই উভ মারে মকা করা মভব নয় বি এবং আপকার কারণ খটেহে যে বিকল আবহাওয়ার কারণে আবাদের কতিমর কুবিভাত্ত পখ্যের রজানী আপাদী বৎসরে বিশেষ পরিমাণে ম্যাহত হবে।

“মভ মঃ মোটামুটি উৎপাদন হুঁচির গতি এবং মার্ককতা অম্যাহত রাখতে না পারলে এবং মেশের তেতর মূখ্যমালের ওপর কমেবর্তমান চাপ (inflationary pressures) সোমিত করতে না পারলে রজানী হুঁচির উপকৃত আবহাওয়া অম্যাহত রাখা মভব নয়—

“আবাদের প্রবলভম ইম্মা এবং অক্লান্ত প্রচেষ্টা মখেও অস্থ ভবিভতে বৈদেশিকী অর্থ সাহায্য মাকা মলা বর্তমান অবস্থার অনভব। একমা অনধীকার্য যে, বৈদেশিকী অর্থ সাহায্য আবাদের আভ্যন্তরীণ এবং আভ্যন্তরীণ মকুতি (resources) হুঁচি করার প্রমালের পরিপূরক মাত্র হওয়া মনীটীন। আবাদের মভাতগুলির মমাবাদের পখ মুলভঃ আবাদেরই প্রভত করে মিতে হবে এবং মভটুহু বিদেশের মভবর মম্মের কাহ থেকে সাহায্য হিসাবে পাওয়া মভব তার মভমে মার্কক ম্যবহার হওয়া একান্ত প্রয়োজন। একমাত্র এই পখেই অনাবারণ প্রকারের বিদেশী সাহায্যের মার থেকে হুঁচি পাওয়া মভব — আবরা আপা কবি যে, বিমম্যাতের মখেহে যে তারত-সাহায্য মোট (Aid India

“এই অভিজিত সত্ত্বি সংগ্রহের মাধ্যম নির্ভর করবে দেশের আর্থিক কাঠামোর দৃষ্টি ও নতিশীলতার ওপর। যেহেতু থেকেই বিচার করা যাক না কেন শিল্প ও কৃষি উভয় ক্ষেত্রেই উৎপাদন ও উৎপাদিকা নতি দৃষ্টিই ইহার একমাত্র উপায়। এই উদ্দেশ্যে ব্যক্তিগত মালিকানার পরিচালিত শিল্পের কাঠামো যেমন অধিকতর নতিশীল করা হোক। প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন সরকারী মালিকানার পরিচালিত সংস্থাগুলির উত্তরোত্তর মার্গিক কার্যকারিতা (efficient working)। এই এসনে গত তিন বৎসর ধরে পুঁজির বাজারে যে অচল অবস্থা চলে আসছে তার দিকেও দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। প্রাইভেট সেক্টরের শিল্পগুলিকে সরকারী অর্থসংহাতাদি থেকে বখাসভব অর্থ সাহায্য দ্বারা লব্ধী দৃষ্টির প্রদান অবতাই করা হচ্ছে সন্দেহ নাই, কিন্তু পুঁজির বাজারে সচলতা পুনঃ প্রেরণ দ্বারা ব্যক্তিগত সত্ত্বির একটি ক্ষমবর্ধমান দ্বারার সাহায্যে ইকুইটি লব্ধী দৃষ্টির দ্বারা ইহুত্তর লব্ধ-কল্যাণ সাধন করা সম্ভব।...

pressure) বৃদ্ধি পায়। জাহাজেরী মানে যে বারো' মাস শেষ হয়েছে, সেই সময়ের মধ্যে সাধারণ ফ্ল্যাটবার (general price level) ৭.৬% বৃদ্ধি পেয়েছে।...

অৰ্ঘ্যবতীৰ উপহোজ নতব্যক্তিনিৰ সন্মৈ সান্বিত য়েথৈ
আলোচ্য বাবেটে নিম্নলিখিত হিমাব নত এন কাৰ্য্যদেৱ
নতনা কৰা বয়েহে বনে দাবী কৰা হয় :

রাজস্ব খাজে (১৯৩৩-৩৪) ব্যয়ের ক্ষেত্রে চতুর্থ কাইডাল কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী রাজস্বভিত্তিক ঘর ট্যাক্সের অংশ বাবদে ৭৭ কোটি টাকা, কেন্দ্রীয় আবাসিকী ভবনের রাজস্বভিত্তিক অংশ বাবদে ৪২ কোটি টাকা, এবং প্রজাণী বৃত্তি অঙ্গারক সামগ্রিক ট্যাক্স ক্রেডিট ব্যবস্থা বাবদ ২৪ কোটি টাকা ব্যয় বৃত্তি পাবে এবং সি এল ৪৮০ গ্রাউন্ট, অক্সফোর্ড রোড এবং ক্যান্টনমেন্ট গ্রাউন্ট ইত্যাদির প্রত্যেক বার মিলে আসামী বৎসরের রাজস্ব ব্যয় মোটমোট ৪৬ কোটি টাকা ব্যয় বৃত্তি পাবে। পরিকল্পনা খাজে রাজস্ব ব্যয় ৩৬ কোটি টাকা কমবে। প্রতিরক্ষা ব্যয় ২৯ কোটি টাকা, পুলিশ বাবদ ১৪২ কোটি টাকা, অব্যবহৃত বরাদ্দ সামগ্রিক বাবদ ১১২ কোটি টাকা, কেন্দ্রীয় এলাকাভিত্তিক খাজেট বাইন্ডি প্রণয়ের অর্থ ৬ কোটি টাকা এবং পুলিশ ব্যতীত প্রশাসনিক ব্যয় ২৯ কোটি টাকা (বর্তমান বৎসরে ২০ কোটি টাকা, —এবং এর মধ্যে ২২ কোটি টাকা আসামী বৎসরের সামগ্রিক নির্মাণ বাবদ ব্যয় হবে। এগুলি হাকী রাজস্ব ব্যয় বৃত্তির বাকী ১৮ কোটি টাকা প্রদানতঃ প্রায়-নিরপেক্ষ উন্নয়ন খাজে, বিশেষ করে স্থানীয় পরিকল্পনা বাবদ প্রতিরক্ষা অর্থ, প্রদত্ত হবে।

আগামী বৎসরের রাজস্ব ১১১ কোটি টাকা বেশী হবে; এর মধ্যে কাটনস্ ৩৬ ২০ কোটি টাকা এবং আবদারী আর ১০৮ কোটি টাকা বাড়বে। কর্পোরেশন, এবং ব্যক্তিগত আয়কর-ব্যয় আবদারী ২০ কোটি টাকা

বর্ণিত। বর্তমান ট্যাক্স রাজস্বের ভিত্তিতে (at existing levels of taxation) মোট রাজস্ব আয়ের পরিমাণ হবে ২৬১৭ কোটি টাকা এবং ব্যয়ের পরিমাণ হবে ২৪০৭ কোটি টাকা। অতএব অতিরিক্ত রাজস্বের পরিমাণ (revenue surplus) ২১০ কোটি টাকা, বর্তমান বৎসরের রিভাইন্ড হিসাবের ভুলমার ৭২ কোটি টাকা কম হবে।

পুঁজি ব্যাঞ্জেটের কেন্দ্রে বৈদেশিক ঋণের পরিমাণ বরা হইবে ৪৬০ কোটি টাকা (বর্তমান বৎসরে ৪২০ কোটি টাকা), এ ছাড়া পি এল ৪৮০ ব্যবহৃত আনদানী ২৩০ কোটি টাকা, এবং বাহার ঋণ ২৮০ কোটি টাকা। কিন্তু ঋণ পরিশোধের দায় এবার অনেক বেশী হওয়ার কালে নাট বাহার ঋণের পরিমাণ বর্তমান বৎসরের থেকে ২২ কোটি টাকা কম হবে ৮৬ কোটি টাকার দাঁড়াবে। মুদ্রা সঞ্চয় এবং এফআইটি ডিপোজিট ব্যবহৃত আনদানী পরিমাণে কোন অতিরিক্ত বৃদ্ধির আশা না করে এ২২ অতিরিক্ত রাজস্বের ২১০ কোটি টাকা বোগ করে মোট পুঁজি সর্বাঙ্গ সম্ভাব্য পরিমাণ ১৮৩৫ কোটি টাকা হবে বলে অনুমান হয়। কিন্তু বখাসভব সংঘব প্ররোপ

করেও সুন্যতম সর্বাঙ্গ পরিমাণ ১২৫২ কোটি টাকা থেকে কমান হইবে নয়। স্যান ব্যবহৃত রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সম্মিলিত সর্বাঙ্গ, ২০৮১ কোটি টাকা বর্তমান বৎসরের ব্যাঞ্জেটে ব্যবহৃত ২২২৫ কোটি টাকা সর্বাঙ্গ ভুলমার ১৪৪ কোটি টাকা কম হবে।

মোটামুটি ব্যাঞ্জেটের কাঠামোটি দাঁড়ায় এইরূপ :—
রাজস্ব ব্যবহৃত অতিরিক্ত আনদানীর পরিমাণ ২১০ কোটি টাকা, পুঁজি ব্যবহৃত মোট ব্যয়ের পরিমাণ ১২৫২ টাকা, এর মধ্যে অতিরিক্ত রাজস্ব আয়ের ২১০ কোটি টাকা ছাড়া, আন্তর্জাতিক এবং আন্তর্জাতিক ঋণ থেকে পাওয়া বাবে ৭৪৪ কোটি টাকা, মুদ্রা সঞ্চয় থেকে বর্তাবে ১৩৫ কোটি টাকা, পি এল ৪৮৬ র-মুদ্রন আনদানী থেকে পাওয়া বাবে ২৩০ কোটি টাকা, এফআইটি ডিপোজিট থেকে ৪৪ কোটি টাকা, পরিশোধ্য ঋণ থেকে ৩৭০ কোটি টাকা এবং বিভিন্ন ঋণ এবং স্ব-সঞ্চয় থেকে ১০২ কোটি টাকা, মোট ১৮৩৫ কোটি টাকা; অর্থাৎ পুঁজি ব্যাঞ্জেটে বাইতির পরিমাণ হবে ১১৭ কোটি টাকা।

এই বাইতি পূরণ করবার জন্য অতিরিক্ত সমস্ত সম্ভাব্য ব্যবহার প্রস্তাব নিম্নোক্ত রূপ হবে।

কাউন্স ও—	অতিরিক্ত আয়ের সম্ভাব্য পরিমাণ—	০৫২	কোটি টাকা
আবগারী —	" " " "	৪২.২৭	" "
কর্পোরেশন ট্যাক্স—	" " " "	৩৬.০৭	" "
ব্যক্তিগত আয়কর—	" " " "	২৪.৪৫	" "
সম্পদ ট্যাক্স—	" " " "	০.৭০	" "
অভ্যন্তর—	" " " "	০.৫০	" "
মোট মোট বর্তমান বৎসরের ভুলমার ওক বাইতি—	" " " "	৩.০০	" "
মোট অতিরিক্ত রাজস্ব—		১০১.৫১	কোটি টাকা

খাত নকটের কথা আমরা ১৯৬২-৬৩ সালের কনসলের বছর থেকেই অববরত ভনে আসছি। ১৯৬৪-৬৫ সালে পোনা সেল সে বছর খাতশক্তের কনসল এত বেশী হয়েছিল যে, এমনটি আর কখনও হয় নি। সে বছর মোট কনসলের পরিমাণ, সরকারী হিসাব অনুযায়ী, হয়েছিল ৮ কোটি ৮০ লক্ষ টন, তার মধ্যে চাউলের পরিমাণে বানের কনসল ছিল ৩ কোটি ৮০ লক্ষ টন, গর ১ কোটি ৩০ লক্ষ টন এবং অত্যন্ত খাদ্য শক্তের কনসল বখা, বাজরা, ছাপনী, ছোড়ার ইত্যাদি মিলিয়ে ৩ কোটি ৮০ লক্ষ টন। তবু সে বৎসরেও খাত নকট এবং তা সেটাবার লভ বিশেষ থেকে ৭৫ লক্ষ টন শত আমদানী করা হয়। অর্থাৎ গত বৎসর শক্তের মোট সরবরাহের পরিমাণ ছিল ৯ কোটি ২৫ লক্ষ টন। তথাপি কনসল ওঠবার তিন মাসের মধ্যেই এবং বাতাবিক কৃশ কছু (lean season) ছক হবার পূর্বেই খোলাবাজারে চাউলের গুণা দর সরকারী নিয়ন্ত্রিত মূল্যমানের তুলনায় আর ৫০% এবং গবের মূল্য আর ৬৫% বেড়ে যায়। এই প্রমানে কনসল রাখা ভাল যে, তখন পর্যন্ত ট্র্যাঙ্কাটারী এবং নতিকায়েত গ্র্যান্ডিং বারী-বিভূত এলাকাসমিতে দেশের জনসংখ্যার মোট ৫

১৯৭২

সাংখ্যিক এলবী

৭১৩

পতাকা মাঝের জন্ত সরকারী এবং আবাদসরকারী এরোপ
যন্ত্রাংশাদি বাধ্যপত্ত বস্তু ব্যবহা চান্দু হয়; বাকী
সকলকেই খোলাবাআর থেকেই তাঁদের অবতরণের
পত্ত সংগ্রহ করতে হয়। বর্তমানে উপরোক্ত শ্রেণীর
সংখ্যা বেশের জনসংখ্যার প্রায় ৭ শতাংশে বৃদ্ধি পেয়েছে
যায়।

পশ্চিমবঙ্গের মূল্যবান কলিকাতা ও সংলগ্ন এলাকার
ট্যাট্টারী র্যানিং-সার্ভিস ভাবে চান্দু রেখেছেন বলে
প্রায়ই আশ্রয়শালায় বিতোর হয়ে পড়েন। এ বৎসর
অন্যদিকের কারণে কলস সমগ্র দেশেই কম হয়েছে। একটি
প্রাথমিক কেন্দ্রীয় সরকারের প্রচার অহুযারী বলা
হয়েছিল মোট বাধ্যপত্তের কলসের পরিমাণ হবে ৭
কোটি ৮০ লক্ষ টন। পরে এই অঙ্কটিকে সংশোধন করে
বলা হয়েছে যে, এর পরিমাণ এখন ৮ কোটি টন হবে বলে
ভরসা পাওয়া গেছে। পশ্চিমবঙ্গে পত্ত বৎসর চাউলের
কলসের সরকারী হিসাব ছিল ৫৪ লক্ষ টন আমন এবং
৪ লক্ষ টন আউল। সরকারী হিসাবে চাহিদার পরিমাণ
ছিল ৬২ লক্ষ টন, অর্থাৎ ৪ লক্ষ টন ঘাটতি। পত্ত
বৎসর এই রাজ্যে গম আমদানী হয়েছে, সরকারী হিসাব
অহুযারী ৯ লক্ষ ৬০ হাজার টন, এবং কেন্দ্র এবং অন্যান্য
রাজ্য থেকে চাউল আমদানীর পরিমাণ ছিল কেন্দ্র থেকে
৩ লক্ষ টন, উড়িষ্যা থেকে ৪ লক্ষ টন এবং মহাশ্রমেণ
থেকে ১ লক্ষ টন—মোট ৮ লক্ষ টন। অর্থাৎ এ রাজ্যে
বাধ্যপত্তের মোট সরবরাহের পরিমাণ হয়েছিল ৬৫৬
লক্ষ টন, অথবা চাহিদার তুলনায় ৩৬ লক্ষ টন বেশী।
তদুত্ত বাধ্য পত্ত এবং ততোধিক বাধ্যমূল্য পত্ত।

পত্ত বৎসর পশ্চিমবঙ্গের র্যানিং-সার্ভিসে সত্তাহে প্রাণ-
বরক্ষণের বাধ্যপত্ত সত্তাহে ১ কোটি গম এবং ১ কোটি
চাউল বেত্তা হয়েছে এবং অন্নবরক্ষণের তার অর্ধেক
পরিমাণ। ১৯৬১ সালের সেলাস্ অহুযারী এই রাজ্যে ঐ
বৎসর লোকসংখ্যা ছিল ৩,৪৯,২৬,২০০। বার্ষিক নীট
২০৪% হিসাবে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হয়ে পত্ত বৎসর এই
রাজ্যের লোকসংখ্যা ছিল ৩,৮৪,০০,০০০। এর মধ্যে
—৪ বৎসর এবং ৬৫ বৎসর এবং তদুত্ত বরক্ষণের সংখ্যা
ছিল ১৮% অথবা ৭০,১২,০০০; ৫—১৪ বৎসর বরক্ষণের
সংখ্যা ২৬% অথবা ১,০৯,৮৪,০০০; এবং ১৫—৬৪ বৎসর
বরক্ষণের সংখ্যা ৫৬% অথবা ২,০৪,০৪,০০০। সমগ্র

লোকসংখ্যার জন্ত সাংখ্যিক ২ কোটি পত্তের (অর্থাৎ
দৈনিক ১০.২৪ আউল) বরাদ্দ হিসাবে বৎসরের
এরোপদের পরিমাণ ঠিকার ৩৩,৯৪,৬০০ টন;
সরবরাহের পরিমাণ ছিল ৬৫.৬ লক্ষ টন। তদুত্ত বাধ্য
পত্ত।

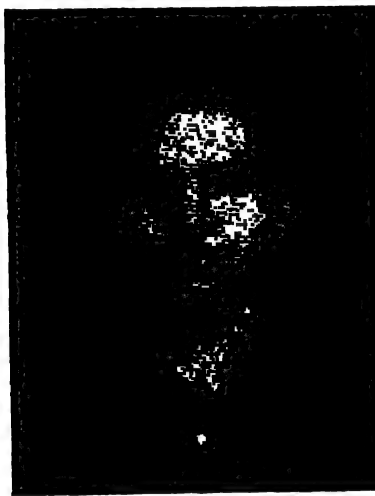
বর্তমান বৎসরের পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যার
পরিমাণ ঠিকার ৩,৯০,২৩,২৪৪ অথবা মোটামুটি
৩,৯৪,০০,০০০। বর্তমানে কতিত র্যানিং-সার্ভিসের পরিমাণ
সত্তাহে ৫০০ গ্রাঃ চাউল, ১ কোটি গম অথবা প্রাণ-
বরক্ষণের জন্ত—১২ এবং তদুত্ত বরক্ষণের জন্ত—দৈনিক
৩.২৫ আউল। এই হিসাবে উপরোক্ত লোকসংখ্যার
সাংখ্যিক মোট বেত্ত কোটি পত্ত বরাদ্দ হিসাবে, বার্ষিক
চাহিদার পরিমাণ ঠিকার ৩০,৭৩,২০০ টন, অথবা,
মোটামুটি ৩১ লক্ষ টন। সরবরাহের দিক থেকে সরকারী
হিসাবে চাউলের বর্তমান কলসের পরিমাণ ৪৪ লক্ষ টন
হবে বলে বলা হয়েছে, তা হাতা আউলের কলস থেকে
আরো ৩ লক্ষ টন চাউল পাওয়া বাবে। তা হাতা বাহির
থেকে অন্ততঃ ১ লক্ষ টন চাউল আর মোটামুটি ১০ লক্ষ
টন গম পাওয়া বাবে ভরসা করা যায়। অর্থাৎ বাধ্য-
পত্তের মোট সরবরাহের পরিমাণ ঠিকার মোটামুটি ৫৮
লক্ষ টন। কিন্তু বোরতর খাদ্য ও মূল্য পত্ত; রাজ্যের
পত্তকরা ৮২ জন লোক অর্ধাহারে এমনকি সিকি আহায়ে
কোনভাবে দিন ভরান করেছেন।

মোট কথা উপরোক্ত বর্তমান ভরক্ষণপূর্ণ খাদ্য পত্তের
করাল বৃদ্ধিটি জিয়াইরা রাখার মধ্যে সরকারী দলের
কারেবী বার্ষ সংগ্রহিট রয়েছে। আগামী বৎসরে সাধারণ
নির্কীচন আসন্ন। নির্কীচন ব্যয়ের প্রতত্ত দায় মিটাইবার
তাপিমে মুনাকাবাজ তেবণের এরোপন অনিবার্য এবং
প্পট। নিকল নিঃস্রণ ও বস্তু নীতির নাপপাশে বেশের
লোকের প্রাণহানি বটাইরা নির্কীচন টৈবতরদী পার
হইবার তাপিমে মুনাকাবাজ তেবণ ব্যবহা চান্দু রাখা
হইয়াছে। বেশের লোক নিরপেক ভাবে নিরেশবী বৃদ্ধি
বিবে বিবরটি বিচার করিলেই আবাদের সরকারের
সম্পূর্ণ অগ্ররোপনীর (অবত্ত জনকল্যাণের দিক থেকে
কমতাসীন দলের বার্ষাহকুল্যে নহে) খাদ্য এরোপের
মূল বহুটি বৃদ্ধিরা পাইবেন। বারাতরে আরো বিবৃত
আলোচনা করা বাইবে।

খেলাধূলার আসরে

ঐগি মিল

হুটিবুকের দান আদায়ের বেশে হু-উকে না হ'লেও
এশিয়াতে হুপ্রতিষ্ঠিত করা যায়। কারণ এশিয় হুটিবুড
প্রতিযোগিতায় এবং এশিয়ান গেমসে ভারতীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা
ভালই কলাকল প্রদর্শন করেছিল। ২০প্রতি লিংকলে
অবস্থিত ভারত-লিংকলে হুটিবুড প্রতিযোগিতায় ভারত
লিংকলকে ২-২ লড়াইতে পরাজিত করে বিজয়ী হয়ে



এক. বাবী ডি'হুনা (অধিনায়ক)



ডি. বাবী



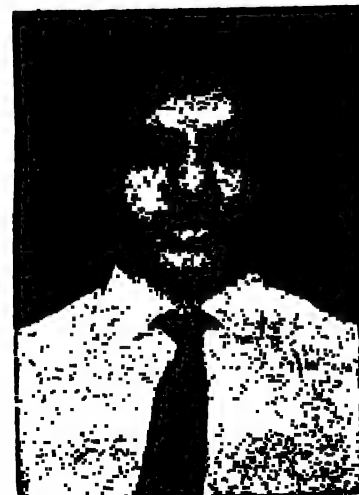
বি. বাবী



সি. হুদাযমিল



এক. তৌশমে



এক. মোমে

সিঙ্গের। সিঙ্গের দুটিবুকের নাম বহিও খুব ভাল নয়, খুবাপি দুটিবুকের প্রতি সিঙ্গের আভ্যন্তরীণ আবেগের প্রকাশনা হিসাবে করা যায়। নতুনপারের এই ছোট্ট প্রতিবেদনী খাপটির খেলাধুলার প্রতি আকর্ষণ লক্ষ্যমাত্র। এতদিন ভারত ও সিঙ্গের ভিতর স্থল পর্বতের দুটিবুকেরই প্রচলন ছিল। আশার কথা যে, এবার তার বিচার লাভ করে ভারতীয় পর্বত উন্নীত হয়। অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা বাড়াতে গেলে এক আভ্যন্তরীণ পর্বত উন্নীত করতে গেলে বিভিন্ন প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করা একান্ত প্রয়োজন। যে দুটিবোক্তা নতুন প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণ করবে তার অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা ততদিক বৃদ্ধি পাবে। বেশিক দিয়ে

প্রতিযোগিতার প্রচলন করা যায় তাতে কম আরও ভাল হবে বলে আশা করা যায়।

চলতি বছরে জিটেমে এক বিরাট দুটিবুকের আশর বলাহে। বিবেক শিবহাণীর দুটিবুক খেলোয়াড় বেশভূমি বিশ্বদুটিবুক প্রতিযোগিতার মুখে রিয়েট কালের খেলায় অংশগ্রহণ করবে। এবারও ওখানে দুটিবুকের খিমে নব থেকে চাক্ষু্যকর সংস্কার বা প্রকাশ হয়েহে তা হচ্ছে জিন হাওয়ার পাউণ্ড দুয়েয় বর্ণবিধিত কাপটি এক প্রকার গুব থেকে খোঁরা যায়। কাপটি অবশ্য একটি কোম্পানীতে ইনসিডর করা ছিল। কে বা কারা ছুরি করল তা এখন পবিত্র আনা



ভারত-সিঙ্গের দুটিবুক প্রতিযোগিতার বিজয়ী পুরস্কারসহ ভারতের অধিনায়ক এম. বাতী ডি'লুকা ও দলের অপর সদস্যবৃন্দ

বিচার করতে গেলে এই ভারত-সিঙ্গের দুটিবুক প্রতিযোগিতার তাৎপর্য অনেক বেশী। বর্তমানে আমাদের দেশে বৈদেশিক দ্বার অসহা খুব নতুনোবসনক না হওয়ার অনেক ক্ষেত্রে নানা রকম বাবা-বিশিষ্ট হুটি হচ্ছে। নব দিক বলায় রেখে অন্তত এইটুকু বলা যায় যে, যদি ভারতীয় দলগুলিকে তাদের দিকটতম প্রতিবেদনী বেশভূমিতে নকরে পাঠান হয়, তা হ'লে খরচ হরত খুব বেশী হয় না, পক্ষান্তরে বিভিন্ন প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণ করার সুযোগ অভিজ্ঞতা ও দক্ষতার মান বৃদ্ধি পাবে। চারটি কি পাঁচটি দেশের ভিতর যদি কোরাছাখুলায় বা পেটাখুলায়

যায় নি। কাপটি নতুনত গাণিয়ে ওর থেকে লোনা যায় করার অস্ত্র চক্ষুতকারীরা ওটি ছুরি করেহে। ছটিন্যাও ইয়ার্ডকে কাপটির নতুন করতে বলা হয়েহে। উদ্যোক্তারা অবশ্য অল্পসংখ্যায় আর একটি কাপ তৈরি করে যেখান ছুরি করেহেন। এই ঘটনার মাঝে ৪৮ বছর নিয়ে ওখানে আর একটি টুফিও ছুরি হয়ে যায়। টুফিটির নাম মাকেন্দনটুকাপ। কাপটির দুই ডিমশো পাউণ্ড। একমটি বিবিসিখ্যাত দুটিবুক টুফি, বিতীরটি একটি খোঁড়ার খাণীর টুফি।

১৯৬০-নামে আর খোঁড়া কাপটি বিতেছিল তার কাছের

কাপটি এতদিন ছিল। কিন্তু হঠাৎ পর পর ছুটি ছুটি হুপি খাওয়ার ভয়ে অনেক টমক মড়েছে। এখানে লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে অত্যন্ত মূল্যবান জিনিস থাকা সত্ত্বেও এই স্পোর্টস ট্রিকিঙের কোন হুপি হচ্ছে। এতদিন ব্যাক হুট বা বক্তৃতাগুলোর বাড়ীতে মোমাবাদা ছুটির লক্ষ্যে অনেক পাওয়া গেছে কিন্তু এবার তোরগের চোখ পড়েছে অত্যন্ত জিনিসের ওপর। এবার বিশ্বকাপের খেলা শুরু হবার মুখেই বিশৃঙ্খলিত দেখা দিল। এখন ভালর ভালর যদি বিশ্বকাপের খেলাগুলির লক্ষ্য হয় তবেই স্ট্রিটের হুটবল কর্মকর্তাদের দুখরকম হয়।

অধিকারী। মাকিন-বোজনেরা তার শক্ত মন, পদমূল। কানেই সেই মাকিন অবশ্যে হুটবলকেই বজা করে চলেছে। কমকাতার ওয়া বাৎসরিক তথ্য-ভারতের হুটবল এখন আর কখনও। বরং বরতরীও বোঝার আর হুটবলের-আপ লক্ষ্য করতে পারবেন না। পৃথিবীর অত্যন্ত বেশ বরন অসিল্পিক বিশ্বকাপ হুটবলের প্রভৃতি নিয়ে মানায়কম পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছে আবারের কর্তারা তখন হুটবলকে কখনও করার মানায়কম বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা চালাচ্ছেন।

হুটবলে বাৎসরিক প্রোভাট এখন থেকেই সুবিধিত ছিল। কিন্তু বর্তমানে এমন অবস্থার এসে পৌছেছে যে দেখলে ভয়



১৫ই মার্চ আই. এক. এ. অফিসের নতুন প্রিন্সে ওটা-মামা বজের প্রতিবাদে শান্তিসূচক বিকোভ

স্বপ্নকার মারকেরা মানায়কম অসৌকিক কবতার অধিকারী। তারা চমাকেরা করে পক্ষীয়াজ চড়ে। বেকিনা-বেকনী তাদের পথ বাৎসরিক ঘের হুপি মাকিন-মাকিনীকে ধর করার মানায়কম কৌশল তাদের লক্ষ্যপূর্ণ। সেইরকম এককম স্বপ্নকার মাকিন কমকাতার হুটবলের ওপর (মেক্সো) প্রোভাট বিচার করেছে। অসীম কবতাবাদ এই মাকিনীও মানায়কম অসৌকিক কবতার

হয়। পত করেক বহর করেই বাৎসরিক মান জাতি হুটবলের মাকের থেকে মেয়ে গেছে। বেশ করেক বর মজোব ট্রিকির খেলার বাৎসরিক মানায় আপ নিয়েই নত থাকতে হয়েছে। কোথার হুটবলের উন্নতি লক্ষ্য কত তাকে আবার আপন সৌখ্য কিয়দে মেয়ে, তা না কত এমন পদমূল কমা-কৌশলের অবতারণা করা হচ্ছে বাৎসরিক হুটবলের উন্নতির আর কোনও আশাই না থাকে। চমাক



ইংলও-মিউজিক্যাল কৃতী ও শেখ টেট ব্যাচে ইংলওয়ের পিটার পারফিট অরেন্নে অরেন্নে ব্যাচের হাত থেকে অধ্যাপিত পান। অপর ব্যাচের ইংলওয়ের অক্সফোর্ড হাইক স্কুল

বহুকে কলকাতার হুটবনের হাতবন্দ বহাগ্রকৃষ্ণাধিন করেছেন যে হুটবনের নাম উন্নয়ন করার অরেন্নে আপাণী ভিন্ন বহুয় লীগে উঠানো বহু হাথা হবে। এর আপাণে একবার বহু-উঠানিত পহাটির প্ররোপ বহু এবং বহু যে নভোবন্দক বহু মি তা বহাই বাহ্য। হুটবনে বাই বহুত, হুটবে কিত্ত বহু যে এই উঠানো বহু করার ভেতর বহু বহু বহুনের একটা কারখানা আছে। কোন একটা ক্লাব বার, বোমার ভগাভগ বোমোরাকের কুশলতার ওপর নির্ভর করে না করে আট. এক. এর বহুয়ে (বোমো) প্রবান কর্মকর্তার কোমরের ওপর, সেই ক্লাবের জীবন বহুয় অরেন্নে এই নভোবিত্তি বহুয় জাতি। তাতে হুটবন বহুত বা বীচুক কিত্ত প্রে-বাহ না। বহু আই. এক. এ, বহু তোমার বহাগ্রকৃষ্ণা আর বহু তোমার হুটবন। হুটবনের ইতিহাসে পাণ্ডা বার যে, বহুয় বাহার বহুি বহুয়ে হুটবন বোমো হ'ত। বহুতবাসে হুটবনের অপরূপা বহুয়ে তারট বহুি বহুয়ে কর্মকর্তা বোমো বোমোহেন। এই বহুয়ে শুক। বহুি ভিনি একটা অকৃষ্ণ

বহু। এক কর্মকর্তা পুরুষ। তারত বহুয় বহু যে উঠে এবং তারতবহুে ভূবিত করে মি তাই তাহি।

একটা হুটবের কথা এই যে, বহুনের ভেতর থেকেই প্রাণের নকায় বহু। নভোভি বাহুতবহুে বাহু বহুত বহুতবহুে 'হুটবন বাচাও' বহু একটা নভো নভোভিত্তি বহুয়ে। বাহুয়ে উঠেত বহুে নভোভি করে হুটবনের অপরূপা বোমো করা, এই নভোভিত্তিকে একটা 'হুটবন বহু' বহুতে পারে। একটা 'হুটবনের ভেতর বহুয় অধীক বহুতা হুটবনে থাকে তা থেকে এক বহুতান বাহুতান বহু হুতে পারে। বহুে নভোভি বহুয়েই 'হুটবনের বহু'। কর্মকর্তা তা প্রবক্তার বহুে ওঠে কর্মকর্তা তা তবু অরেন্নে বহুে বার। বাহুয়া এই নভোভিত্তিকে বাগত জাতি। বাহু কহি, তাহা হুটবন কর্মকর্তা বাহুতান প্রে বহু বহুয় করে দিত। কর্মকর্তা হোক হুটবনী কর্মকর্তা, কর্মকর্তা হোক প্রবক্তার হুটবন। বাহুয়া বাহুয়ের অতি-প্রি হুটবনকে ভিনে ভিনে বহুতে বহুতে পারে না।

গ্রেফ-পারিচয়

বিশেষীর ভারত-বিভাগ পথিক :— ধর্মোদায়নোদায়ন
সেবক, কলকাতা-১, পাবনা, কলিকাতা ১ ; পৃঃ ৩০৮,
মূল বার টাকা ।

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ দিকে পশ্চিম দেশ থেকে ভারত-এ আসার এক-
দশ আবিষ্কার হয়। এই সময় থেকেই ইউরোপের দেশগুলি থেকে ব্যবসায়
বাণিজ্য হলে দাবা গোক ভারতে আসতে থাকেন, কিছুদিন বেতে দা
বেতেই ব্যবসায়ী হাড়ও অসুখ এসেলে আসতে থাকেন ধীরে ১৫৮৩
খ্রিঃ এসেলে দিল্লেরের দেশের শাসন বিভাগ কখনা ইষ্টকি প্রাধ।
ভারত এসে এঁদের দাবা মেধাপদ্ধা-দাবা কিছু লোক এসেলে নাহিত্য
ও মজতার নববেও কোঁকলী হয়ে এই দেশী প্রসিদ্ধি তাবা ও প্রাচীন
তাবা নিরুত্তে আসতে করেন। এঁদের প্রেতার ভারতবর্ষ থেকে ক
প্রাচীন পুঁথি সংকলিত হয়ে ইউরোপের বিভিন্ন দেশের গ্রন্থান গ্রন্থান
শিকাকেন্দ্রগুলিতে হাড়িয়ে পড়-এবং এই সব শিকাকেন্দ্রগুলিতে
কোন কোন ইউরোপীয় পণ্ডিত এইগুলি অধ্যয়ন করতে থাকেন।
প্রায় তিনশত বছর করে এইভাবে ইউরোপীয় এবং তাঁদের মেধামেধি
দাবিন দেশের কই পণ্ডিত সংকলিত শিক করেন এবং প্রাচীন ভারতের
তাবা ও সংস্কৃতি আলোচনা করে দিল্লেরের দাবদালার জ্ঞান বিশ্ববাসীর
কাছে পরিবেশন করেন। এঁরা শু শু প্রাচীন ভারতের মহিমা প্রচারই
করেনেন এমন না, এঁদের প্রেতার করেই বর্তমান ভারতবাসী তাঁদের
ঐতিহ্য নববে মতে মতে পেয়েছে এবং এই ভারত বিভাগীর আদ-
মিতাশ করেছে। এই প্রসঙ্গে ১৭৮০ খ্রিঃবে কলিকাতার সার
উইলিয়াম জোন প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক সোসাইটির অধ্যাপক বিশেষভাবে
স্মরণীয়।

আমোজ গ্রন্থের সেবক বহু পরিচয় করে এই সব বিশেষী ভারত বিজ্ঞা সাবক কবীন্দ্র প্রবীণ ও গায়ের সাবকার বিবরণ সংগ্রহ করে তা পাঠকের সাবসে বিশুদ্ধভাবে চুসে করেছেন। একটি পুস্তকের পরিচয়ের মধ্যেই তিনি ২৫ জন সাবকের বিবৃত ও সার মেলনত সাবকের সংক্ষিপ্ত প্রবীণ ও কুটি আমোজনা করেছেন। ভারত বিজ্ঞাচর্চার ইতিহাসের গাঢ়টি এই আমোজনাগুলির মধ্যে সেক কের দ্বন্দ্বভাবে দুই উঠেছে। ভারত বিজ্ঞা সবচেয়ে প্রায়ের কোন উৎসাহে সেই গাঢ়টি এই বইবানি একবার পড়তে ভারত করলে আর হাড়তে পাঠকেন না, সেবকের একই বিশুদ্ধতা। ভারত বিজ্ঞাচর্চার প্রায়ের সোনা গাঢ়টি এই বইবানি পড়ি উপভুক্ত হবেন, কারণ এই সাব বিজ্ঞি ও প্রয়োজনীয় জ্ঞানের আকার। প্রবন্ধক প্রায়ের গাঢ়টি এই বই সেক বহু প্রবন্ধকার উপাদান পাবেন। বহুত সাবক সেকের পাঠকেরাই এই বই সেক জ্ঞান ও চিত্তবিস্ময়কর প্রবন্ধ পাবেন।

বর্তমানে পৃথিবী লোকেরা যে তু পল-উপভাস দিয়েই বস
-দেই, পৃথিবীর অধ্যবসায়ভিত্তিক সঙ্গীতের বালাদী তার প্রতিভা

ও সময় বিক্রয় করে—বর্তমান সেকেন্ডার এই রকমটি তার প্রথম
কর্ম বলে। প্রিন্ট পৌরাণিকগণ সেনসেজের এই . মাদু প্রায়
সর্বভাষায়ে বাঙ্গালী পাঠকের বক্তব্য অর্থন করবে এ বিষয়ে সন্দেহ
নাই। এইখানে ইং-রাষ্ট্রের সোপা হয়ে বৈদ্যিকভাবে সেকেন্ডার
হয়ে, এবং এটি যে তিনি মাদুভাষার সিন্ডিকট, এটিও পুনঃ প্রকাশ
করা।

জাতীয় অধ্যাপক ডঃ হুমায়ুন কবীরের সভাপতিত্বে ও
সম্মিলিত ছাত্রাঙ্গীকরণে এবং পরিচালিত প্রথম কলেজবাসী ইতিহাসের আলোচনা
কাজটি এই এই প্রথম অধ্যাপক কবীরের সভাপতিত্বে।

এই বোর্ডের বসন্ত স্তরের ২০০০ খুন্সি বাহনবাহী। এজন্য একটি
অধিবেশন বইএর অনুবাদ অত্যন্ত ভবিষ্যতের ভাষার ও ইংরেজীতে ২০
জান ২০।

श्रीकान्तिदाज नाग

বকবাণী, ককচন্দ্র—দেশ ও কাল :—হাদাশ ১৮।
 পূর্ববাহী প্রকাশ্যে। ১০০,১, চুগল ৬২ এডিমিট, কলি-৪। দাব-
 নীট ঠাক।

সামগ্রিক পত্রিকাগুলি গবেষণামূলক আলোচনা একাধারে সাহিত্যের একটি বিশেষ বিক। এই প্রকারে বর্ধিত জ্ঞানভাণ্ডার ব্যবহৃত হওয়া, বিশেষ যোগ ও বোধের দ্বারা বাংলাদেশ কথা হয়ে পড়ে। এ বিষয়ে আলোচনার বিস্তারিত এবং সহজ। নতুন পত্রিকার সামগ্রিক পত্রিকাগুলি নিয়ে সমালোচনা-সাহিত্য ও ইতিহাসের কল্পনা করা হয়। এগুলিকে সংগ্রহ করে বর্তমান দলী সমালোচনা করে উপস্থাপন করা একটি পত্রিকা করি। আলোচ্য প্রবন্ধের উপর লেখক এই পত্রিকা কর্মসূচী হয়েছেন লেখা করে।

[illegible]

কিন্তু ও কবীরজীর পুত্রের এখানে পড়ে। অল্প দু'তাপা কুক-
জীর অন্যতম স্ত্রীর পরিচয় তিনি এ গ্রন্থে উপস্থিত করেছেন।
হুসাইনে সেহরুর গ্রন্থ, মুক্তি ও বিচারমোক্ষের বিশদ বিবরণ।
হুস-জালা বিবরণমোক্ষ, রক্তাশ্রিতী ওরফতীর। সেখি থেকে
সোমো গ্রন্থখানি বাংলা প্রবেশা নাহিত্যে আর একখানি সংযোজন।
আপক চিত্রাহার সেরতীর স্ত্রীখান দুখিকা সেই সত্যকেই প্রকাশ
করে।

গ্রন্থখানির প্রধান সোম স্ত্রীর স্ত্রী। একশ গ্রন্থ স্ত্রীর স্ত্রী ক-
ষ্ট। গ্রন্থের আদিক পারিপার্শ্বের দিকেও আরও সতর্ক হওয়া উচিত
হয়। স্ত্রী ও কানন সোমোষ্ট। বইয়ের স্ত্রীও একই বৈধি হয়ে
করে। গ্রন্থ কতিপয় কষ্ট সত্ত্বেও আদ্যোক্ত গ্রন্থের সেখ বিশদভাবে
বিসদবলমোধ্য।

শ্রীকৃষ্ণন দে

উপনিষদ অঙ্কলি—পুস্তকের সর্বত্র, কতিপয়ত্রী, ১, ৬
সদাশাস মো, কলিকাতা-১০। স্ত্রী ৭, টাকা।

গ্রন্থখানি দুইবারশাক উপনিষদের কাব্যগ্রন্থ। গ্রন্থখানি সিন্ধেই
বিস্তারিত, 'আবার স্ত্রী উপনিষদ হ'ল। অর্থাৎ উপনিষদগুলির
সামান্যতম তিনি সমাধা করিয়েছেন। আদ্যোক্ত বসি, সত্যই তিনি
কৃষ্ণ কাম করিয়েছেন। সংক্ৰান্তকিত্ত পাঠক-পাঠিকাদের উপনিষদের
সে পরিচয় করিয়ে দেওয়া কাম করা হয়। এবং সত্ত্ব সত্ত্ব করিয়া
বলা কৃষ্ণকরই পরিচয়ক। গ্রন্থের এই কৃষ্ণকর স্ত্রী 'সীলা
সুতকর'ই তিনি শুদ্ধ ও কাম নাই, সত্য সত্য পতিতরাও 'সর্বত্র'।
কতিপয়ত্রী উপনিষদ সীলা গ্রন্থকে সমাধিত করিয়েছেন।

সকলের কৃষ্ণ, ইত্যাদি ভাবিতা না হইলে তিনি এই কাব্যে
পাশকায় করিতে পারিতেন না। ইহা অস্বস্তির কথা। কিন্তু
স্বস্তির দ্বারা তিনি উপনিষদকে প্রত্যক্ষ করিয়েছেন ও অপারকে
স্বাধীতে সত্ত্ব হইয়াছেন। গ্রন্থের সেকলী সার্বক হোক।

সামান্য চট্টোপাধ্যায়—প্রমোক্ষকর বাসন, কবীর
বিহিত পরিচয়, ১১৩১, আত্ম গ্রন্থকর মোক্ষ, কলিকাতা-৩। স্ত্রী
৭, টাকা।

সামান্য গ্রন্থকর পুত্র উপনিষদ সামান্যের জীবন-চরিত বত-
ত্রি সেকা হইয়াছে, আদ্যোক্ত গ্রন্থখানি গ্রন্থের সত্ত্ব সেকের দাবী

করিতে পারে। একশ ভাবকর আদ্যিক গ্রন্থের সত্ত্ব আর সেক
বার নাই। সামান্য সিন্ধে গ্রন্থের সত্ত্ব কোথাও কিত্ত বিবিতা বান
নাই, কিন্তু গ্রন্থের কবীর জীবনের বিভিন্ন দিকে এত উপকরণ
কড়াইয়া আছে বাহা হইতে গ্রন্থকে চিনিয়া হইতে কোথাও কোম
কষ্ট হয় না। মোক্ষকর সেইসব ইত্যদ্য বিবিধ উপকরণগুলি
সিদ্ধ কারিকরের সত্ত্ব সামান্য গ্রন্থ দ্বারা সত্ত্ব সত্ত্ব বহিরাগে।
গ্রন্থের সত্ত্ব ও বৎস পরিচয় হইতে সত্ত্ব করিয়া যে অধ্যায়গুলি তিনি
এই গ্রন্থে সত্ত্ববিশিত করিয়েছেন সেইগুলি সেকসেই গ্রন্থের কবীর
জীবনের সত্ত্ব পরিচয় পাওয়া যায়। অধ্যায়গুলি তিনি এইভাবে
ভাব করিয়েছেন, যেমন, গ্রন্থজীবন : বাংলা স্ত্রী, গ্রন্থজীবন :
ইংরেজী স্ত্রী, কলমে অধ্যয়ন, সিট কলমে স্ত্রী অধ্যাপক ও
বিবিধ সমাজসেবাকর কাব্য, কবীর সম্প্রদায়, সামান্য, দাবী,
এলাহাবাদ গ্রন্থ, জীবন, গ্রন্থসী : সত্ত্ব স্ত্রী, কবীর আদ্যোক্ত
ও গ্রন্থসী : সত্ত্বজীবন, অধ্যাপকগ্রন্থ : সত্ত্ব স্ত্রী : এলাহাবাদ
হইতে বিদায়, স্ত্রী পরিচয় : সত্ত্ব স্ত্রীর সামান্য, কবীর গ্রন্থ :
গ্রন্থ আদ্যোক্ত। জীবন অধ্যয়ন : গ্রন্থসী ও তারতীয় "সত্ত্ব
তারত" : ইতিহাস ইত্যদ্য, সিন্ধু সত্ত্ব : বিবিধ সত্ত্ব : গ্রন্থসী
কাম-সাহিত্য সত্ত্ব, সিন্ধু পুস্ত : গ্রন্থের অধ্যয়ন, কলমে
সামান্য সিন্ধু কলমে, বিভিন্ন গ্রন্থসত্ত্বের সত্ত্ব সত্ত্ব : সত্ত্ব :
জীবনসত্ত্ব, গ্রন্থকলী : সত্ত্ব, সংকলিত ও সম্পাদিত, সত্ত্ব
বিসদব।

ইহা হইতেই বুঝা যায় তিনি সত্ত্বের সামান্যিক ছিলেন না।
গ্রন্থের সত্ত্বকলমে এ কথা সত্ত্ব বসিয়েছেন :—'তিনি ছিলেন একবারে
সামান্যের বসন্তগ্রন্থিক, সত্ত্ব সিন্ধু-সাহিত্য-সত্ত্ব ইত্যদ্যের একত্র
অধ্যয়ন, গ্রন্থের সত্ত্ব সত্ত্ব সত্ত্ব, সত্ত্ব সিন্ধু সত্ত্ব এবং সাহিত্য-
গ্রন্থিক সত্ত্ব, সত্ত্বের সত্ত্ব।'

এই গ্রন্থখানি আদ্যোক্ত পাঠ করিলে ইহাই আদ্য সত্ত্ব পাইব,
আদ্যোক্ত ও সামান্য সামান্য-জীবনে সত্ত্ব হইয়া সত্ত্ব বিবিত।
একশ একট সত্ত্ব যে আদ্যের সত্ত্ব একদা ছিল একদা আদ্যের সিন্ধু
আদ্যকই সত্ত্ব সত্ত্ব না। সাহিত্য পরিচয় একশ একট সত্ত্ব
জীবনসত্ত্ব প্রকাশ করিয়া বাংলা সত্ত্বের সত্ত্ব উপকার করিয়েছেন।

শ্রীসৌভদ সেন

কলিকাতা—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও স্ত্রীকর—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়, ১১২/১ বর্ডেনা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

‘প্রবাসী’ মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও অভ্যন্তরীণ বিশেষ বিবরণ প্রতি বৎসর কেরানীর মাসের শেষ তারিখের পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য :—

ফর্ম নং ৪

(ফর্ম নং ৮ ছাড়া)

- | | |
|------------------------------------|------------------------------------|
| ১। প্রকাশিত হওয়ার স্থান— | কলিকাতা (পশ্চিমবঙ্গ) |
| ২। কিতাবে প্রকাশিত হয়— | প্রতি মাসে একবার |
| ৩। মূল্যাক্রমের নাম— | ঐকল্যাণ দাশভণ্ড |
| জাতি | ভারতীয় |
| ঠিকানা | ৭৭২/১, বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ |
| ৪। প্রকাশকের নাম | ঐ |
| জাতি | ঐ |
| ঠিকানা | ঐ |
| ৫। সম্পাদকের নাম | শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় |
| জাতি | ভারতীয় |
| ঠিকানা | ৩৫, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৩ |
| ৬। (ক) পত্রিকার স্বত্বাধিকারীর নাম | ১। শ্রীমতী অরুণমতী চট্টোপাধ্যায় |
| ঠিকানা | ১, উত্তর স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ |
| এবং | ২। শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায় |
| (খ) সর্বমোট মূলধনের শতকরা এক টাকার | ১, উত্তর স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ |
| অধিক অংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা— | ৩। শ্রীমতী হুমায়ুন দাস |
| | ১, উত্তর স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ |
| | ৪। শ্রীমতী ইশিতা দত্ত |
| | ১, উত্তর স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ |
| | ৫। শ্রীমতী নন্দিতা সেন |
| | ১, উত্তর স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ |
| | ৬। শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় |
| | ৩৫, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৩ |
| | ৭। শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায় |
| | ৩৫, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৩ |
| | ৮। শ্রীমতী রত্না চট্টোপাধ্যায় |
| | ৩৫, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৩ |
| | ৯। শ্রীমতী অলকানন্দা দিগ |
| | ৩৫, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৩ |
| | ১০। শ্রীমতী লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায় |
| | ৩৫, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৩ |

আদি, প্রবাসী মাসিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপস্থিতি-নিবিত্ত সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য।

তারিখ—১৫/০১/১৯৬৬ ইং

প্রকাশকের সই—বাঃ ঐকল্যাণ দাশভণ্ড

